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3 

 

 

 

 

PREMESSA 

 

Un giorno del 1999, dopo aver riordinato le mie piccole cose che 

mi ricordavano il tempo passato in prigionia, mi venne un gran desiderio 

di scrivere, di narrare le mie vicissitudini partendo da quando, nel 

gennaio 1943, partii per il servizio militare. 

Cominciai così a scrivere e, nei ritagli di tempo, in pochi giorni 

riempii, di getto, una trentina di cartelle che poi, col tempo, trascrissi 

integralmente a macchina. 

Mi divertiva il farlo, senza pretese né letterarie né storiche: milioni 

di soldati avrebbero potuto raccontare le stesse cose, certamente più 

drammatiche delle mie. 

Ai miei nipoti, forse, piacerà leggerlo; poi tutto finirà nel silenzio. 
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Ai primi di settembre del 1942, avendo l’esercito bisogno di 

uomini, anticipò la chiamata alle armi della classe 1923 per i nati nel I° 

quadrimestre di tale anno. Sandro ed io, essendo nati il 14 novembre, 

avremmo dovuto partire ai primi dell’anno 1943. 

In quel periodo vigeva la norma che coloro che frequentavano 

l’ultimo corso scolastico degli Istituti Superiori e Licei, fossero esenti 

dalla chiamata fino alla conclusione degli esami di abilitazione e 

maturità. Essendo noi due in ritardo di due anni sui normali corsi 

scolastici, ci iscrivemmo a Milano in scuole private per frequentare 

l’ultimo biennio ed essere assimilati quindi ai frequentatori dell’ultimo 

corso. Ma proprio nel dicembre del 1942 tale facilitazione venne 

soppressa per quanto riguardava la frequentazione dell’ultimo biennio, 

per cui prima di Natale di quell’anno arrivarono le cartoline di precetto 

militare, comunemente chiamate anche ‘cartoline rosa’ per il loro 

colore. 

Io avrei dovuto presentarmi il giorno 6 gennaio 1943 a Gradisca 

nell’arma dei Bersaglieri, mentre Sandro doveva partire il giorno 9 

gennaio 1943 con destinazione Salerno nel reparto Fanteria. Per 

interessamento di un amico di papà in servizio al Distretto militare di 



Novara, per farci stare assieme, veniamo destinati tutti e due a Novara 

presso il 54° Reggimento di fanteria ‘Divisione Sforzesca’ che in quel 

periodo operava sul fronte russo. 

Il giorno 18 gennaio 1943 ci presentiamo al reparto ed ivi troviamo 

l’amico Paolo Bignoli della nostra classe, anche lui studente nelle nostre 

condizioni, galliatese residente a Novara e Gianni Travaglino che era 

cresciuto con noi nel cortile di piazza S. Giuseppe, già da quattro mesi al 

reparto perché nato nel primo quadrimestre del ’23, e già caporale. 

Paolo, ragazzo intelligente e sveglio con notevole intraprendenza, 

riesce subito ad infiltrarsi nella Compagnia comando, mentre Sandro ed 

io siamo destinati alla Compagnia fucilieri per il periodo d’istruzione; 

istruzione pesante ma soprattutto noiosa in quanto noi eravamo già 

addestrati nelle formazioni pre-militari del Fascio, mentre quelli 

provenienti specialmente dal sud Italia erano proprio analfabeti in 

questo campo. 

Per sfuggire a tale noiosa ripetitività, alla prima occasione ci 

presentiamo al corso per diventare caporali e così, per quanto 

l’istruzione fosse sempre dura, si recuperava almeno qualche margine di 

flessibilità e di reciproca convenienza tra chi comandava e chi ubbidiva. 

All’istruzione in piazza d’armi facevano seguito lunghe marce fuori 

Novara che duravano un’intera giornata e ci aguzzavano ulteriormente 

l’appetito, già messo a dura prova, anche nella vita civile con un duro 

razionamento dei viveri. 

Il nostro pasto quotidiano era composto da due pagnotte, un 

mestolo di brodo, i pezzi di bollito (quasi sempre poco mangiabili) ed alla 

sera un mestolo di maccheroni in brodo. 
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Unica variante, al giovedì ed alla domenica risotto e pasta al sugo, 

spezzatino di carne oppure due fette di salame bologna. 

Tutte le sere, alla libera uscita che si protraeva dalle 18 alle 21, 

facevamo una scappata a casa in bicicletta; alla domenica ci davano 

normalmente un permesso per stare a casa tutto il giorno, pagando però 

il pedaggio di una pagnotta all’ufficiale che ci rilasciava il permesso. 

Ai primi di aprile del 1943 si parte per il ‘campo’ in quel di 

Berzonno sul lato occidentale del Lago d’Orta, ospiti di una colonia 

elioterapica per ragazzi e infatti ci accorgiamo subito che i servizi igienici 

sono un po’ ‘stretti’. 

Promossi caporali, cominciamo a sentirne i benefici quando si è ‘di 

giornata’, comandati cioè a sovrintendere in quel giorno alla 

distribuzione del rancio ed altre incombenze logistiche. 

In quelle occasioni il nostro vitto e quello degli amici intimi si fa 

più sostanzioso e abbondante e, negli altri giorni, aspettare la 

riconoscenza dell’amico di turno. Legge di sopravvivenza, ma brutta 

legge che abbiamo poi scontato quando quelli di turno erano altri e noi 

si era troppo lontani dalla cucina per ficcare il naso nelle marmitte.  

In questo periodo si fanno tutti i giorni esercitazioni di tiro e 

interminabili passeggiate sui monti prospicienti il lago, finché un bel 

giorno della fine aprile ’43 radunano il nostro Battaglione e ci dicono che 

è già ora di andare al fronte. 

Morale dalla favola ci imbarcano su una tradotta, destinazione 

Balcani. La tradotta è composta da vagoni ferroviari per il bestiame 

(contenuto di ogni vagone: Cavalli 8 oppure Uomini 40). Si ferma a 



Gozzano e quindi passiamo per la stazione di Novara dove si ferma per 

circa un’ora per dar modo di salutare i parenti e gli amici che si sono dati 

convegno sotto la pensilina; è una confusione indescrivibile. Per noi c'è 

papà e zio Domenico che tra le altre cose, con grande nostra meraviglia, 

ci hanno portato anche qualche pacchetto di sigarette ‘Nazionali’. Fino 

alla chiamata alle armi in casa nostra era tassativamente proibito 

fumare, non tanto per ragioni di salute, ché allora non esisteva questa 

preoccupazione, ma perché ritenuto un atteggiamento becero, per 

scimmiottare gli adulti e poi perché costava soldi. 

Insomma il dono rappresentava un lasciapassare che significava 

tante cose: siete ormai uomini… 

Caro papà, quanta tenerezza in quel gesto; Sandro ed io non lo 

avremmo più scordato. 

Viaggiammo il giorno e la notte fin quando arrivammo a Fiume da 

dove ci imbarcammo su due navi e dopo due giorni di navigazione, con 

fermata a Sebenico, arrivammo a Dubrovnik, antica Ragusa; due giorni di 

mare splendidi di sole navigando tra le bianche isole della costa dalmata. 

Ai primi di maggio ’43 arriviamo a Dubrovnik e ci accampiamo 

sulle alture prospicienti la città e qui il battaglione viene smembrato per 

riempire i buchi delle formazioni militari già sul posto. 

Il grosso della formazione viene assegnato alla Divisione ‘Murge’, 

mentre gli altri tra cui noi con Paolo e Gianni venimmo assegnati alla 

Divisione ‘Marche’ e qui ulteriormente sbriciolati nelle varie formazioni 

dipendenti. Per fortuna tutti e quattro fummo assegnati al 56° 

reggimento, però in Compagnie diverse. Gianni alla I°, Sandro alla 2°, io 

alla 3° e come al solito Paolo alla Compagnia Comando. Essendo così 
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divisi non facevamo mai servizio assieme e quindi potevamo vederci ogni 

tanto. 

Assegnati alle nuove destinazioni, partiamo da Dubrovnik su un 

trenino a vapore a scartamento ridotto che si insinua nell’interno 

dell’Erzegovina, costeggiando vallate verdi ma in mezzo a montagne 

brulle di tipo carsico, sassi bianchi senza vegetazione. Il trenino ci porta 

Mostar e qui ci accampiamo nel cortile di una vecchia caserma austro-

ungarica. Prima pattuglia notturna, compagni nuovi quasi tutti veneti, 

tanti del basso Polesine, giovani nuovi come me, ed anziani che arrivano 

dall’Albania e dal Montenegro. Brava gente disponibile ad aiutarti. Piove 

per una settimana a dirotto e di notte fa freddo anche perché sui camion 

scoperti prendiamo l’acqua per tutto il tempo che siamo in servizio e 

quando torniamo sul far dell’alba troviamo le nostre tende e i pagliericci 

che galleggiano sull’acqua. 

Dopo una decina di giorni finalmente viene il sole che non ci 

abbandonerà più per tutta la permanenza in Jugoslavia e partiamo anche 

noi per la montagna circostante; occupiamo una linea di fortini e 

trinceramenti del vecchio Impero ottomano. Viviamo attendati tra le 

rovine delle casematte con un forte vento in continuazione che, specie di 

notte, non ci dà tregua e più di una volta ci svegliamo sotto le stelle. 

Unica occupazione fare il turno di guardia e costruire muri a secco 

per ripararci. Acqua razionata, un litro al giorno, per bere, lavarci e 

lavare la gavetta, il più delle volte con qualche minuscolo pesciolino 

dentro, proveniente dal fiume Neretva, dove c'è l'approvvigionamento 



idrico. Il rancio ci viene portato in quota dai muli nelle casse di cottura 

ed arriva sempre stracotto. 

Tra questi monti comincia l’ossessione della scuola e degli esami. 

Pare che ci sia la possibilità di poterli fare, non sappiamo come e dove 

per cui comincia una fitta corrispondenza con casa per assumere 

informazioni e mandare i libri, e che continuerà per un bel pezzo. Ogni 

tanto vado a trovare e consultare Sandro che sta su una quota vicina a 

quella dove sto io e così ci scambiamo notizie. 

Ai primi di giugno ’43 si torna finalmente a Mostar dove posso 

ritrovarmi con Sandro, Paolo e Gianni e qui veniamo a sapere che gli 

esami di licenza e maturità si possono fare a Spalato che in quel periodo 

assieme a tutta la costa dalmata era annessa all’Italia. 

Dopo un paio di giorni di permanenza si parte di nuovo sul trenino 

verso il mare e di qui ci inoltriamo nella regione montenegrina. Qui ci 

accampiamo in mezzo ai boschi e stiamo in attesa che ci chiamino per 

partire per Spalato per fare gli esami, Sandro e Paolo di maturità classica, 

io ed un mio compagno siciliano Giarratana per il diploma di ragioniere. 

Il giorno 8 giugno ’43 si parte per Spalato: ci sistemiamo in un 

vagone del solito trenino e dopo due giorni raggiungiamo il porticciolo di 

Netkevic, da dove ci imbarchiamo su un piccolo battello che costeggia a 

breve distanza la costa e si ferma lungo il percorso in tutti i piccoli 

paesini, come fosse in gergo ferroviario un accelerato. 

Ci dà modo però di godere la straordinaria bellezza dei luoghi: 

insenature, oasi verdi incastonate tra quelle montagne aride e bianche 

sotto il sole infuocato. 
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Arriviamo a Spalato e veniamo alloggiati in una baracca di legno in 

riva al mare, appena fuori città, in un autocentro da cui dipendiamo per 

il vitto che è buono e abbondante.  

Ci sono altri militari studenti con noi, provenienti un po’ da tutte 

le parti. Godiamo di libertà assoluta di spostamento dal mattino alla 

sera. 

Il 10 giugno ’43 cominciano gli esami. 

Spalato è una bellissima città, nelle vetrine si trova di tutto. 

Sembra che qui la guerra non sia passata. Anche qui è arrivato il treno 

APE. Dovrebbero essere generi di conforto che la Patria manda ai suoi 

soldati al fronte una volta l’anno. Ebbene, ecco cosa ci è toccato: 

due cucchiaini di cognac (che abbiamo dovuto bere subito come si 

prendono le medicine, perché non avevamo dove metterlo) 

una bottiglia da litro di Chianti da dividere in cinque  

un cucchiaino di marmellata a testa (ingoiata subito) 

50 sigarette ‘Nazionali’, 8 di ‘Giuba’, 7 di ‘Macedonia’ 

Un pacchetto di tabacco forte da dividere per cinque, un altro da 

dividere per tre una scatola di fiammiferi svedesi. 

Gli esami sono stati un po’ un terno al lotto; non avendo avuto 

possibilità, oltre che di tempo, anche di avere libri. 

La Commissione d’esame veniva da Zara ed era abbastanza 

severa; comunque i risultati furono superiori alle aspettative. Io fui 

rimandato in Tedesco, Ragioneria ed Economia, Sandro non ricordo bene 

in quali materie letterarie, Paolo invece è riuscito ad avere la Maturità. 



Forse ci eravamo troppo illusi sul trattamento riservatoci; vista la vitaccia 

che si faceva si pensava ad una maggiore indulgenza. Per parte mia non 

potevo pretendere di più, trattandosi di materie professionali che uno sa 

o non sa, ma per Sandro trattandosi di materie letterarie… ma già al 

primo giorno degli orali entrò in polemica con un Commissario.  

La nostra speranza comunque era quella di studiare nel frattempo 

e di presentarci quindi agli esami di riparazione, noi speravamo, in Italia 

presso le nostre Sedi e, per questa ragione, come ci arrivarono i 

certificati scolastici con relativi risultati degli esami, consegnammo il 

tutto al nostro Comando per inoltrare le pratiche relative. Ciò avvenne ai 

primi giorni di settembre del ’43. Disgrazia volle che capitasse l’8 

settembre, con il conseguente caos, per cui tutto fu perso, anche i nostri 

certificati scolastici, che, se conservati, ci sarebbero serviti in seguito. 

(Ecco l'utilità delle odierne fotocopiatrici!).  

Paolo conservò gelosamente il suo certificato e riuscì a portarlo in 

Italia superando le numerose perquisizioni personali ed a farlo valere. 

Non bisogna dimenticare che in quel periodo tutta la Dalmazia era 

stata annessa all’Italia ed era quindi considerata a tutti gli effetti 

territorio metropolitano. 

Ai primi di luglio del ’43 rientrammo ai nostri reparti che, nel 

frattempo, si erano nuovamente spostati dal Montenegro all’Erzegovina. 

Siamo in un paesino chiamato Zavala dove siamo impegnati giorno e 

notte a pattugliare la ferrovia, a scartamento ridotto che da Dubrovnik 

porta a Mostar. 

Siamo un po’ sparpagliati lungo questa ferrovia, per cui con 

Sandro, Paolo e Gianni ci vediamo saltuariamente. 
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Ai primi di agosto colgo l’occasione di un corso per ‘cacciatori di 

carri’ per lasciare la montagna e le pattuglie ed avvicinarmi al Comando 

dove stanno Paolo e Sandro, stufo di camminare e dormire male. La 

prospettiva (almeno quella di radio-fante) è quella che, finito il corso, si 

possa rientrare in Italia come reparto specializzato, per essere impiegato 

(sempre radio-fante informa) contro i carri americani nell'Italia 

meridionale. 

Figuriamoci! Il corso consisteva nel sabotare i carri armati mentre 

avanzavano. La tecnica è quella di saltare sul carro in movimento senza 

farsi vedere, utilizzando gli inevitabili punti morti che non permettono a 

chi sta dentro di vedere a tutto campo. Saliti sopra bisognerebbe 

immobilizzare chi sta dentro buttando fumogeni ed altro nelle feritoie. 

I carri armati su cui ci esercitiamo sono i ‘Balilla’ piccoli usati nella 

guerra d’Etiopia, che qui chiamano scatole di sardine. Non so a che cosa 

servirà la nostra istruzione ma tant'è per il momento serve a stare un po’ 

meglio. 

Nella seconda metà di agosto del ’43, ci siamo trovati tutti e 

quattro a Zavala, dove c'è il Comando di Battaglione. Festeggiamo 

Sandro che ha avuto la fortuna di essere stato assegnato ad un deposito 

di materiali che si trova in un paesino sul mare, Slano, non molto 

distante da noi: lo preghiamo di ricordarsi di noi se tra i materiali 

figurasse anche roba da mangiare. Caro Sandro, partirà ai primi di 

settembre del ’43 e non lo rivedrò fino alla fine della guerra. 

Arriva l’8 settembre. 



È un momento di sgomento: nessuno sa cosa fare. Poi il giorno 

dopo arriva l’ordine di partire per Dubrovnik. 

Bruciamo tutto quello che non si può portare via e si parte a piedi; 

oltre allo zaino ci regalano anche come supplemento una cassetta porta 

munizioni, che normalmente portano i muli, e che pesa 

maledettamente. 

Si marcia in direzione di Slano sul mare e di là, lungo la costa 

arriveremo a Dubrovnik. Quando però arriviamo sulla costiera è un 

disastro perché tutte le truppe dislocate nell’interno di buttano su 

questa strada per raggiungere Dubrovnik, dove, dice radio-fante, ci 

saranno navi inglesi che ci porteranno in Italia. 

È un caos indescrivibile mano a mano che si prosegue; reparti di 

artiglieria frammischiati a reparti di fanteria, carriaggi, muli, ognuno per 

suo conto, senza più riferimenti, ordini, ufficiali spariti, nessuno più 

sapeva dove era finito il suo reparto. Per chi avesse letto la storia della 

prima guerra mondiale, la situazione poteva essere quella di una 

Caporetto, con la differenza che per fortuna non eravamo inseguiti da 

nessun esercito nemico. Abbiamo fatto tutto da soli. 

Io, Gianni e Paolo stavamo assieme, poi abbiamo cominciato 

anche noi ad alleggerirci le spalle, perché la marcia stava diventando 

micidiale. 

Buttiamo per prima cosa la cassetta delle munizioni nei prati 

circostanti, poi i vestiari che pensavamo non ci servisse più, pastrano, 

qualche coperta, tanto faceva caldo, meno i libri e così marciammo tutto 

il giorno. 



15 

 

Erano giornate di sole con un mare incantevole; lungo la strada 

fichi, carrube ci aiutavano a tenere lo stomaco occupato. 

Ogni tanto la strada, alla foce dei corsi d’acqua si insinuava per 

qualche chilometro all’interno lungo le rive, per poi ritornare sulla 

sponda opposta in un verde ombroso e fresco che contrastava col 

paesaggio spoglio e sassoso delle alture circostanti. 

A metà pomeriggio di quel giorno si fecero largo, attraverso le 

nostre, file di soldati tedeschi con qualche pezzo di artiglieria anticarro; li 

lasciammo passare e andarono nella nostra stessa direzione. Li 

trovammo poi più avanti, verso sera, con il pezzo puntato sulla strada 

che stavamo percorrendo. Nessuno disse o fece niente. 

Mano a mano che ci avvicinavamo a Dubrovnik la confusione fu 

totale: un esercito in rotta, senza comandanti, senza ordini, senza 

rifornimenti, ognuno all'avventura per proprio conto. 

Anche i muli, ce n’erano moltissimi, vagavano liberi in cerca di 

foraggio. Anche noi sul lungo strada ne prendemmo uno senza basto 

facendo a turno per salirvi in groppa per riposarci, ma dopo pochi 

chilometri lo abbandonammo, perché ad ogni ciuffo d’erba che 

incontrava sulla strada si fermava a mangiare e non c’era verso di 

smuoverlo. Povere bestie anche loro: lungo le verdi insenature si 

staccavano dalla strada scendendo lungo le rive in cerca di erba e acqua, 

ma con i basti stracarichi si impantanavano e rimanevano lì sfiniti a 

morire, impotenti a rialzarsi ed i conducenti dovevano abbandonarli, 

perché la meta era Dubrovnik e l’imbarco per l’Italia.  



Speranza che si affievolì in vista della città quando assistemmo in 

lontananza ad un bombardamento aereo sul mare e corse voce che i 

tedeschi avevano affondato navi inglesi che si dirigevano verso il porto. 

Vero che fosse o no, le nostre speranze finirono lì. All’imbrunire ci 

accampammo finalmente sulle colline circostanti. Dormimmo in mezzo 

ad un bosco, sotto di noi si stendeva la città. 

All’alba sentimmo sparare giù in città abbastanza intensamente. Ci 

radunammo alla bell’e meglio e ci incanalammo verso la città senza 

sapere che cosa avremmo fatto: ci dirigiamo verso la zona del porto e di 

lì andiamo ad imbottigliarci su una strada lungo il mare: da una parte 

riva strapiombante verso il mare, dall’altra muraglioni verso al 

montagna, con qualche apertura di passo carraio ogni tanto, per 

accedere alle ville soprastanti. 

Là fermi bloccati come sardine non sappiamo cosa fare. Si sente 

sparare verso l’imboccatura della strada dove siamo noi. 

Sapremo dopo che i tedeschi avevano bloccato la strada con una 

mitragliera ed avevano sparato nel mucchio per invitarci alla resa; per 

fortuna in quella zona c’erano tanti muli assieme ai soldati, cosicché 

fecero da riparo ai colpi salvando molte vite umane. 

Ad un certo punto vedemmo arrivare dal mare a volo radente 

nella nostra direzione tre aerei tedeschi ‘Stukas’ che continuarono a 

volteggiare. Capimmo subito, abbandonati come eravamo al nostro 

destino, che era ora di pensare a salvare la ghirba (pelle). 

Pensammo che quegli aerei non ci avrebbero pensato molto a 

mitragliarci, così d’incanto apparve la più strana accozzaglia di bandiere 
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bianche: fazzoletti, asciugamani, mutande, lenzuola, tutto apparve come 

d’incanto e la colonna di soldati si imbiancò tutta. 

Nel frattempo Paolo, Gianni ed io ci eravamo avvicinati piano, 

piano ad un passo carraio, per avere una via di fuga nel caso succedesse 

qualcosa. All’improvviso, come si fossero passati parola, cominciammo a 

buttare via le armi e le munizioni e via a scappare verso la villa, senza 

meta alcuna, solo istintivamente per allontanarci da quel posto. 

Tutti e tre, trafelati, riuscimmo a raggiungere il giardino di una 

villa e lì ci nascondemmo per respirare un po’ e stabilire il da farsi. 

Dopo qualche ora, non sentendo più sparare e sentendo gridare in 

tedesco, decidemmo di uscire e darci prigionieri. 

Ci incolonnano giù sullo stradone da dove eravamo scappati e ci 

avviano verso baraccamenti provvisori. 

Inizia così la nostra prigionia. Una compagnia di tedeschi ha 

neutralizzato un intero corpo d’armata. Mentre incolonnati si va verso il 

campo di concentramento, noto che gli orologi dei prigionieri fanno gola 

anche a qualche tedesco, specialmente se sono preziosi. Tutto il mondo 

è paese; ma forse quelli non erano prussiani, saranno stati austriaci o 

polacchi rinnegati. Mah… 

Ci chiudono in baraccamenti ed ogni tanto ci chiamano a gruppi 

per aiutare i tedeschi a riorganizzare e riattivare i depositi di materiale. 

Erano depositi divisionali: quanto ben di Dio che si vedeva. C’era 

da mangiarsi le unghie dalla rabbia: vestiario, roba da mangiare in gran 

quantità. Non si poteva portar via niente. Un nostro compagno che già 



era con noi a Novara, in una di queste uscite, venne ucciso perché 

tentava di portar via da un camion qualche scatola di viveri. Rimanemmo 

impressionati, così, malgrado la fame cominciasse a tenerci compagnia, 

ci riducemmo a recuperare qualche libro per far passare il tempo.  

Un altro nostro compagno che pure era venuto da Novara con noi, 

si arruolò nelle camicie nere, che vennero costituite per aiutare i 

tedeschi. Ci veniva a trovare qualche volta ed a lui che poteva circolare 

liberamente, affidammo l’incarico di cercare Sandro, che conosceva 

bene, nei vari punti di raccolta dei prigionieri, ma senza esito. Molto più 

tardi riuscì a sapere che era già partito per Sarajevo. 

Nel frattempo ci hanno sloggiati da questo primo campo di 

raccolta e per una decina di giorni ci hanno spedito su una grande 

spiaggia sabbiosa e qui dovemmo arrangiarci a costruire qualche riparo 

per il sole di giorno e per dormire la notte, approfittando di qualche telo-

tenda e di legname rinvenuto sul posto. 

Da questa spiaggia partivano imbarcazioni clandestine, acquistate 

chissà come, specialmente da marinai in possesso di strumenti e 

cognizioni di navigazione, per tentare di arrivare in Italia. 

Molti ci riuscirono, per altri invece siamo stati testimoni di 

quotidiani mitragliamenti da parte di aerei tedeschi che volevano 

scoraggiare tali tentativi.  

È in questo periodo che abbiamo incontrato un comune amico e 

commilitone di Galliate, Giuseppe Bignoli, classe 1922, (Pino l’armaiolo 

soprannome Bagonghi), che ci disse di essere intenzionato a tentare 

l’avventura della traversata dell’Adriatico per tornare a casa. Sapremo al 
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nostro rientro in Italia che vi riuscì (la meta era Ancona ma il mare e la 

fortuna lo fece arrivare a Bari in mano agli americani). 

Dopo la metà di ottobre del ’43, partiamo anche noi, destinazione 

Germania. Ci caricarono su vagoni merci scoperti sul solito trenino e 

rifacemmo la traversata prima dell’Erzegovina, nuda e sassosa, fino a 

Mostar poi traversammo la Bosnia, verde e boscosa, fino a Sarajevo. 

Qui pernottammo e da un comune amico sapemmo che Sandro 

era ripartito il giorno prima diretto a Zagabria e che stava bene. 

Il giorno seguente da Sarajevo arriviamo a Brod sulla Sava, sulla 

cui riva trascorriamo la notte all’addiaccio, svegliandoci al mattino 

bagnati fradici per l'umidità. Per fortuna più tardi arriva un po’ di sole. 

Brod si trova sulla linea internazionale che dal nord arriva a 

Belgrado (praticamente sulla linea dell'Orient Express). 

Questo stesso giorno ci danno una pagnotta ed una salsiccia 

abbastanza grandi; sembra che ci trattino meglio, qui; per cui mangiamo 

di buona lena il tutto (abbiamo poi scoperto che la razione doveva 

servire fino all’arrivo in Germania). 

Comunque ci caricano sui vagoni bestiame (non più quaranta 

uomini, come recita la scritta all’esterno del vagone) a sessanta e più su 

ogni vagone, sicché non ci si può sdraiare per riposare, ma bisogna 

rimanere seduti accovacciati ed in piedi. Chiudono il vagone dall’esterno 

e si parte, così ci han detto, per le fabbriche della Germania. 



Lasciamo la Jugoslavia scortati da soldati mongoli arruolati 

nell’esercito tedesco. Attraverso l’Ungheria e la Slovenia si arriva a Linz 

in Austria, dopo cinque giorni di viaggio chiusi dall’esterno nei vagoni. 

È un viaggio allucinante. Non ci si può letteralmente muovere; Noi 

siamo riusciti a prendere posto in un angolo sotto il finestrino del 

vagone, così, di giorno, in piedi sugli zaini, possiamo guardare fuori, 

goderci un po’ di panorama, ripassare un po’ di geografia e respirare un 

po’ di aria fresca. Per i bisogni corporali è una comica tragica: ci si deve 

approfittare delle fessure vicino ai portelloni del vagone, con un gran 

viavai che sfocia sovente in furibondi litigi tra chi occupa il posto vicino 

alle fessure e chi non attento agli scossoni del treno allaga i dintorni. 

Finalmente un notte il treno si ferma in aperta campagna e tutti 

possiamo scendere sulla scarpata e ingrassare i campi vicini. La scorta 

militare al convoglio è poca e qualcuno tenta di scappare, ma, all’ordine 

di risalire sul treno, credo che ci siamo quasi tutti. Scappare dove? – Si 

preferisce quella sicurezza dell’essere insieme e la prospettiva che, male 

che vada, si andrà a lavorare in fabbrica, come fanno normalmente tutti 

gli operai, in attesa che finisca la buriana. 

Ripartendo, con uno stratagemma, riusciamo a non farci 

rinchiudere dall’esterno, così mentre viaggiamo si può aprire il 

portellone e respirare un po’ di più. 

In una fermata in stazione, in Ungheria, riusciamo a vendere le 

ultime cose (il cappotto, la coperta) rimediando un bel pane bianco. Lo 

scambio, però, scoperto dalla scorta militare, ci costa la chiusura del 

portellone. Fortunati però che non ci hanno requisito il pane. 
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Dopo cinque giorni dalla partenza da Brod, arriviamo di notte alla 

stazione di Linz. Qui ci fanno scendere, ci danno una zuppa gialla di uovo 

e via per la Germania del nord, dove sbarchiamo ai confini con l’Olanda, 

a Lathen sull’Ems. 

Qui, dopo la disinfestazione dei parassiti che oramai 

accompagnavano ognuno di noi, già dalla Jugoslavia, ci alloggiano in 

baracche di legno e per qualche settimana viviamo di due the al giorno e 

lavoro a procurare torba. 

A proposito di disinfestazione personale, che andando avanti sarà 

un appuntamento periodico della nostra vita, devo dire che portavano 

sollievo momentaneo, perché dopo alcuni giorni eravamo di nuovo 

tormentati dai parassiti. 

Essa consisteva di una doccia collettiva in grandi stanzoni alla 

quale non ci si poteva sottrarre sia che l’acqua fosse gelata o bollente, 

con passaggio successivo in altro locale dove venivamo spruzzati di 

sostanze antiparassitarie, mentre tutto quello che possedevamo passava 

in autoclave e ci veniva restituito conciato in maniera pietosa (vestiario, 

già consunto prima, restituito a brandelli, scarponi di cuoio bolliti e, se 

qualcuno avesse avuto roba da mangiare, essa veniva restituita da 

buttare). Comunque l’ansia più grande che ci assaliva era la paura di non 

riuscire a recuperare la ‘nostra’ roba, in mezzo alle migliaia di altri, bella 

o brutta che fosse: era tutto quello che ci legava ai nostri ricordi ed alla 

nostra vita. 

Qui poi abbiamo venduto l’ultimo gioiello di famiglia. Era 

l’orologio di Gianni che, essendo il regalo della sua fidanzata, era sempre 



stato dichiarato incedibile; ma si sa: la fame e la paura di venire magari 

derubato, ci regalò, per qualche giorno, una scorpacciata di pane. Caro 

Gianni ti avevamo promesso che appena saremmo tornati a casa te ne 

avremmo regalato uno d’oro… 

Da Lathen ci trasferiscono in un campo di smistamento a Hemer, 

nel bacino minerario della Ruhr. Qui, fine ottobre, è una vera bolgia 

infernale: prigionieri che arrivano da tutte le parti per essere assegnati 

alle varie fabbriche siderurgiche o miniere di carbone. Appena arrivati ci 

fanno sfilare uno ad uno davanti ad una montagna di gavette di 

alluminio, sulla quale dobbiamo buttare anche la nostra e, più avanti 

dovevamo buttare su un’altra montagna, anche le nostre coperte. Per 

fortuna le nostre le avevamo già vendute con i cappotti. Qualcun altro 

previdente, informato per tempo, riuscì a salvarla tagliandola a pezzi e 

mettendosela addosso sotto la divisa. Dopo averci spogliato di questi 

nostri averi, ci mandano di fronte ad una enorme catasta di rottami di 

ferro e chincaglieria varia, dalla quale dobbiamo cercare di trovare un 

recipiente che ci consentisse di andare a prendere la zuppa. È una cosa 

oscena: è troppo importante mangiare per sottilizzare sul recipiente: 

catini, latte arrugginite, sputacchiere smaltate, una cosa indescrivibile 

l'eterogeneità dei recipienti. Io mi accontento subito di una vecchia 

gavetta tedesca che non faceva tanto gola perché bucata; con la corda 

mi sono poi arrangiato a turarla.     

Il luogo è sinistro, anche il tempo ci si mette: pioviggina sempre. Il 

terreno è fangoso e si sprofonda fino alla caviglia. 

L'umidità ed il freddo cominciano a farsi sentire. Di giorno ci 

lasciano sotto un enorme tendone, dove non ci si può neanche sedere 
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perché anche lì sotto il terreno è fradicio. Si aspetta l’ora dell’appello al 

quale seguirà la distribuzione della zuppa di rape. L’appello è 

estenuante: ore in piedi sotto la pioggia ed in queste lunghe attese, 

soldati altoatesini ci fanno la predica affinché’ ci arruolassimo nel nuovo 

esercito della repubblica di Salò, poi, prima di darci la zuppa, ci fanno 

sfilare davanti ad un recinto dove i prigionieri che hanno firmato stanno 

mangiando un lauto pasto. Poveri esseri umani che distoglievano gli 

occhi imbarazzati a cercar comprensione al loro gesto. Alla fine del giro 

qualcuno in meno di noi c'è; la maggior parte però è stufa di ritornare a 

combattere e ci si riserva un altro giorno per pensarci. Alla fine 

aderiranno in pochi, l’odio per come ci trattano comincia a montare e la 

rabbia diventa più forte della fame. 

Alla sera ci mandano a dormire sul pavimento senza niente, in 

enormi casermoni di tre piani al buio più completo. 

All’imbrunire ci mettono in fila per 15 ed al primo della riga danno 

un pane da dividere per tutta la riga. La divisione del pane doveva però 

essere fatta nella stanza assegnataci per dormire; bisognava perciò salire 

fino al terzo piano al buio ed allora i 15 formavano una catena per non 

perdersi e rimanere quindi ancorato al proprio pane da dividere. 

Inevitabilmente qualcuno, tra spintoni vari, si staccava dalla 

propria riga per cui cercava di aggrapparsi ad altri ed erano imprecazioni 

perché, quando si arrivava finalmente a trovare uno spazio libero in 

terra per dividerci il pane, ci si contava e qualche volta si era in 16. Al 

buio e messi così a casaccio non ci si riconosceva ed allora dopo 



discussioni feroci, non sapendo chi era l’intruso, si divideva per 16, 

pensando amaramente che da qualche parte avevano diviso per 14. 

Questo si ripeteva ogni sera per qualche settimana, finché’ un 

giorno fanno l’appello e cominciano le destinazioni per i luoghi di lavoro. 

Nel frattempo, ad una visita sanitaria, Gianni viene mandato ad un 

controllo per sospetta scabbia, così non fa in tempo ad uscire 

dall’infermeria prima che noi si parta. 

Lo rivedremo alla fine della guerra, rientrato 15 giorni dopo di noi. 

Per fortuna Paolo ed io rimaniamo assieme. Ci mettono su un 

camion e con altri circa 70 compagni ci spediscono in un paesino tra le 

verdi colline ai margini del bacino industriale della Ruhr vicino alla città 

di Hagen, precisamente Breckerfeld in Wesfalen, Ennepe-Ruhr-Kreis. Lì ci 

sono diverse fabbriche metalmeccaniche, medie e piccole. Il paese è 

collegato da una ferrovia secondaria alla città. 

La località dove si trova il nostro campo è la sommità di una collina e si 

chiama Branten a circa tre chilometri dal paese. Vi passa uno stradone 

alberato che da Breckerfeld porta ad Halver ed ai margini di questa sorge 

una birreria isolata con annesso un capannone che a suo tempo doveva 

essere stato un teatro, tant'è che vi si trova anche un palcoscenico.  

Noi veniamo sistemati in questo capannone; fuori ci è stato riservato un 

cortiletto recintato con filo spinato. Dentro ci sono letti a castello in 

ferro con un pagliericcio di carta intrecciata. Ci danno due coperte di 

materiale autarchico (una specie di lanugine). A chi non l’ha, danno dei 

cappotti militari usati provenienti da tutti gli eserciti immaginabili: Paolo 

ed io ne avremo uno russo. Ci forniscono anche una tuta da lavoro pure 
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di carta (devo dire però abbastanza resistente) e zoccoli di legno, perché 

oramai i nostri scarponi militari non tengono più. 

 Si passa quindi alla marchiatura degli indumenti: sulla schiena delle 

giacche e su ogni gambale dei pantaloni viene dipinto con una vernice 

gialla indelebile a grossi caratteri la sigla ‘I.M.I.’ che significa ‘Italienische 

Militär Internierter’. Il nostro stato giuridico non era di prigionieri di 

guerra ma appunto di internati, una specie di ibrido coniato solo per noi 

italiani, per cui, salvo le solite eccezioni, eravamo disprezzati sia dai vinti 

che dai vincitori. 

Il vitto, ben stampato all’ingresso della cucina, era espresso in 

calorie, quindi inservibile per il nostro stomaco. In pratica il menù 

giornaliero era il seguente: 

-al mattino, prima di partire per la fabbrica, una fetta di pane a 

cassetta di segale di circa cm. sei di spessore ed un quadratino di 

margarina (cm. 4 per 4 per 1) 

- a mezzogiorno in fabbrica ed alla sera nel lager, un litro di 

brodaglia di rape (Steckrüben) conditi, per settanta persone, con una 

scatoletta di carne, un Kg. di patate e gr. 200 di margarina. 

Dopo un giorno di assestamento si comincia il lavoro in fabbrica; 

veniamo divisi in gruppi a seconda delle fabbriche assegnateci:  

 una trentina alla FITTING UND SCHMALE dove costruiscono 

pezzi per vagoni ferroviari; Paolo lavora qui come tornitore. 



 una ventina alla GEITZ UND CO- GESENKSCHMIDE UND 

SCHRAUBENFABRIK, dove si fanno bulloni e chiavi inglesi. Qui lavoro io, il 

primo anno come manovale e poi in fabbrica a filettare bulloni. 

 una decina poi vengono assegnati a due fabbrichette 

minori. 

I più fortunati furono quelli assegnati ad artigiani locali (un 

falegname ed un muratore), i due assegnati alla cucina ed uno assegnato 

permanentemente ad infermiere. Quest’ultima scelta la dice lunga sulle 

nostre condizioni generali di salute. Si può dire che tutti i giorni c’erano 

quattro o cinque malati da curare più spesso per ferite e conseguenti 

infezioni riportate sul lavoro.  

Io facevo, oltre il mio lavoro, anche l’interprete ufficiale, 

naturalmente come meglio potevo rispetto ai due anni di tedesco 

imparato a scuola. Nei vari spostamenti, prima di approdare qui, non mi 

ero mai qualificato come interprete, per quanto fossero richiesti, per 

timore che mi dividessero dai miei compagni Gianni e Paolo, per cui i 

primi giorni era buffa l’ostinazione con cui cercavano di farsi capire dalle 

guardie con parole in slavo, imparate negli anni in Albania e Jugoslavia. 

E così comincia la nostra vita lavorativa, al mattino sveglia alle 

quattro, quattro e mezza, pulizia, appello e distribuzione del pane. 

Qui è interessante soffermarci sulla metodologia adottata da noi 

per fare le razioni di pane, dopo i primi giorni di protesta, ritenendo 

ciascuno che la propria fetta fosse sicuramente più piccola di quella degli 

altri. 

Innanzitutto il cuoco doveva tagliare il pane (che era del tipo a 

cassetta, di segale) misurando i cm. di spessore di ogni fetta, tenendo 
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conto che, siccome ai lati il pane da tagliare risultava schiacciato, queste 

fette, chiamate ‘il culo’, dovevano essere leggermente più alte. 

Dopodiché tutte le fette tagliate dovevano essere messe una 

accanto all’altra su un tavolo, in modo che una commissione 

appositamente nominata, verificasse che, anche ad occhio nudo, le fette 

fossero ben livellate, apportando, se nel caso, le necessarie modifiche 

(togliere un pezzetto di qua, metterlo di là…ecc.) 

Si passava quindi alla distribuzione per appello nominale e tutte le 

mattine l’ordine d’inizio della distribuzione doveva variare, ed evitare 

che qualche ‘raccomandato’ sapendo in partenza l’ordine di 

distribuzione, ne approfittasse. 

La distribuzione della zuppa presentava meno problemi ma anche 

qui esisteva una procedura: dato a ciascuno il litro di spettanza, quello 

che avanzava veniva distribuito con un mestolino più piccolo, sempre 

seguendo un ordine prestabilito. Esisteva poi un ulteriore elenco perché, 

finita la distribuzione, la marmitta vuota era assegnata a due per fare 

l’ultima pulizia, raspando con le mani e col cucchiaio le pareti su cui si 

era fermato qualche pezzo di rapa ed un velo di brodaglia. 

Comunque, distribuito il pane, ci si preparava ad andare in 

fabbrica, sempre in fila, accompagnati due arzilli vecchietti che 

lavoravano anche loro presso le nostre fabbriche. Uno era come un 

cagnaccio da guardia, sempre ad abbaiarci dietro lungo i tre chilometri 

che separavano il lager dalla fabbrica, se non stavamo bene allineati. 

L’altro, il caro Peter Schiffmann che abitava ad Altenbreckerfeld, un 

agglomerato di case contadine vicino al nostro lager, veterano della I° 



guerra mondiale, brusco un po’ nei modi, per tenerci un po’ disciplinati, 

diceva lui, per il nostro bene, perché ci avrebbe evitato guai peggiori. 

Sapemmo dopo con quanto animo e calore, senza farsi notare da noi, ci 

aveva difeso e protetto, nei limiti consentitigli dalla situazione. 

Alle sei iniziava il lavoro che proseguiva fino a mezzogiorno, con 

intervallo di un quarto d’ora alle nove per il ‘früst’, che naturalmente 

facevano solo i tedeschi, perché il nostro pezzo di pane non esisteva già 

più all’uscita del lager. 

A mezzogiorno intervallo di un’ora per il pranzo, che noi 

consumavamo in stabilimento, mentre i tedeschi andavano a casa. 

All'una si riprendeva fino alle 18. 

Durante l’ora di sosta del mezzogiorno fraternizzavamo con i 

prigionieri russi, che, poverini, erano trattati abbastanza male ma sono 

stati i primi ad avvicinarci, per aiutarci a capire il nuovo lavoro, darci 

qualche consiglio unitamente a qualche ‘cicca’ ed a qualche pezzo di 

rapa. Siccome era proibito durante il lavoro intrattenerci anche per poco 

tempo, avevamo stabilito il posto di ritrovo in una baracchetta in mezzo 

al cortile, fatta di assi e dotata di un buco per i bisogni collettivi, solo per 

i russi e per noi italiani. D'inverno faceva un freddo cane, però si poteva 

scambiare qualche parola e fumare qualche cosa che assomigliava al 

tabacco: era un miscuglio di trucioli e di erbe varie fatte seccare, il tutto 

avvolto in carta da giornale. Era pur sempre un gesto di amicizia e 

specialmente nei primi tempi di disorientamento, ci ha aiutato. 

In fabbrica c’erano anche due francesi che dopo tanti anni di 

prigionia si sentivano quasi integrati, sbeffeggiandoci in ogni circostanza. 

Forse avevano ragione anche loro. 
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Inglesi e americani non se ne vedevano; loro non lavoravano, 

essendo protetti più di tutti dalle convenzioni internazionali. 

I polacchi lavoravano in genere presso i contadini. 

Il primo giorno di lavoro il capo dell’azienda ci mette in fila e con 

una mimica efficace chiede a tutti “Chi sa fare questo?” selezionando di 

volta in volta gruppi da assegnare ai vari lavori. 

Esemplificando, la prima figura che mima è quella del cameriere 

che porta il vassoio: alza la mano Gianni Ravera, l’amico che faceva il 

cameriere all’Hotel Savoia di Torino, e lui viene assegnato, perché svelto 

di mano, a pesare e confezionare le scatole di bulloni finiti da spedire ai 

negozi. Con questa logica di selezione, alla fine rimaniamo in quattro o 

cinque che non sapevano far niente, così ci hanno assegnati come 

manovali, al piazzale della fabbrica: in poche parole voleva dire che 

abbiamo lavorato tutto l’inverno 1943/1944 all’aperto sotto pioggia o 

neve non importa, a scaricare interi vagoni ferroviari di barre di ferro di 

ogni dimensione e peso ed a caricare interi vagoni di scorie e scarti di 

lavorazione e tutto senza l’ausilio di gru o quant’altro ma unicamente a 

forza (si fa per dire..) di braccia. 

Questo inverno 43/44 è stato veramente brutto: pioggia, neve, 

freddo fino a -20°, anche con molto vento. 

Già al mattino, quando ancora era buio, partivamo dalla baracca 

per andare in fabbrica, con due lanterne a petrolio per vedere la strada, 

la neve arrivava al ginocchio ed in certi punti, per effetto del vento che 

turbinava anche fino alla cintola, e noi, che eravamo sempre i primi a 

calpestarla, dovevamo farci strada. Quando poi c’era poca neve o neve 



ormai calpestata, l’incubo era dato dal ghiaccio ed allora con gli zoccoli 

sotto i piedi era un continuo ruzzolare, talchè ci eravamo ingegnati 

appendendo il catino che avevamo in dotazione per la zuppa, in 

corrispondenza del sedere, in modo da attutire le cadute. 

Finalmente ai primi di febbraio del 1944 riesco ad entrare in 

fabbrica come operaio addetto alla filettatura dei bulloni, in tedesco 

‘anschneider’. Finalmente un po’ di caldo ma anche un lavoro ripetitivo e 

noioso, sempre in piedi, perché appunto la macchinetta per la filettatura 

dei bulloni richiedeva l’impegno quasi simultaneo di queste membra. Mi 

ricordò, quando ebbi poi modo di vederlo al cinema, Charlie Chaplin alle 

prese con la catena di montaggio. In questo caso, è vero, era lui che 

doveva adeguarsi alla macchina. 

La fabbrica aveva diversi reparti: il primo era dotato di forgia e 

magli di ogni dimensione per lavorare il ferro a caldo e produrre chiavi 

inglesi e bulloni vari di ogni specie e forma, che passavano poi al reparto 

presse per essere mondati dalle sbavature e, successivamente passare le 

chiavi inglesi al reparto molatura e rifinitura, mentre i bulloni passavano 

al reparto filettatura, dove lavoravo io. 

Mentre il lavoro sulla piazza era il più pesante, anche perché si 

lavorava al freddo sotto la pioggia e sotto la neve, quello alla forgia era 

forse il più pericoloso: se gli addetti lavoravano al caldo, erano però 

costretti a stare dieci ore davanti alle bocche incandescenti a respirare 

vapori di gas. 

Un nostro compagno fu ricoverato, nelle prime settimane di 

lavoro, d’urgenza, perché una vampata improvvisa di calore gli aveva 

quasi bruciato i polmoni; di questo compagno non sapemmo più nulla. 
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Questi lavori alla forgia erano considerati pesanti e perciò 

compensati con una maggiorazione giornaliera della razione di pane. 

Tale supplemento (una fetta di pane alta due cm. per ogni giorno di 

lavoro) veniva distribuito ogni quindici giorni, per cui l’amico Nello 

Sanson, che lavorava in questo reparto, arrivava in baracca ogni quindici 

giorni con una pila di fette di pane, che, invidiato da tutti, si mangiava 

sdraiato sul letto, bestemmiando, com'era sua abitudine, contro tutto e 

contro tutti i tedeschi. 

Il cucchiaio era diventato il nostro simbolo ed il suo uso la nostra 

speranza. Guai a dimenticarsene! Poteva capitare un’occasione 

improvvisa di poterlo usare per la funzione per cui era stato inventato, 

chissà … ed allora se l’avevamo dimenticato, c’era da disperarsi. 

La fame dominava incontrastata, i nostri pensieri e la ricerca 

continua di mettere qualcosa sotto i denti era diventata un’ossessione. 

Durante l’intervallo di mezzogiorno in fabbrica, alcuni di noi 

uscivano, non visti da una porticina che dava su campi seminati a patate. 

Era la primavera e la stagione giusta per la semina, appena avvenuta. Ed 

allora ci si ingegnava di frugare sotto i solchi più vicini per recuperare le 

patate usate per la semina. 

Altri raccoglievano erbe che si ritenevano commestibili (la fame 

però allargava di molto i criteri di commestibilità delle stesse) che 

facevano poi bollire nei secchi di metallo che ciascuno di noi aveva in 

dotazione per poter lavare le mani, a fine giornata, sporche di grasso, 

per cui l’acqua, bollendo, lasciava trasparire un bel velo di schiuma 

biancastra. Questa attività venne quasi subito abbandonata dopo che 



una tremenda colica addominale colpì un nostro compagno. Ed ai 

tedeschi sarà parsa una conferma che il vitto che ci passano era 

sufficiente, visto che ci permettevamo di fare indigestione! 

Alla sera, ritornando dal lavoro, per entrare nella baracca si 

passava vicino al cassone delle immondizie, dove, frugando 

velocemente, poiché era proibito severamente procurarci da mangiare al 

di fuori del vitto ufficiale, si poteva racimolare qualche buccia di rapa e di 

patata, da poter poi arrostire sulle due grosse stufe che servivano per 

riscaldare la baracca. 

Ed attorno a queste stufe incandescenti, prima di coricarci, si 

formava qualche piccolo crocchio di amici a parlare delle nostre case ma 

soprattutto di cibi ormai abbandonati da tanto tempo (anche il rancio 

militare, in fatto di qualità era molto monotono). 

Attorno al cerchio rovente su cui alcuni mettevano ad abbrustolire 

le bucce trovate ed altri, in mancanza di meglio, mettevano ad arrostire i 

propri pidocchi acchiappati, venivano sciorinati i piatti regionali più 

ambiti: ognuno aveva qualche cibo prediletto da narrare nei più piccoli 

particolari, come cuochi provetti. Era una specie di masochismo 

collettivo perché acuiva il tormento della fame, ma anche una 

speranza… 

Ben presto però, la stanchezza ed il pensiero della sveglia 

mattutina avevano il sopravvento e Paolo ed io ci coricavamo cercando 

di ricordare qual'era il profumo ed il sapore del gorgonzola. 

Ogni mese, tutti nudi, ci pesavano: 35/50 Kg. erano i numeri più 

frequenti, tranne alcuni che per le condizioni particolari di lavoro (presso 



33 

 

un artigiano, oppure in una piccola fabbrichetta) avevano conservato le 

natiche ancora piene. 

 

 

 

 

A questo punto una malattia agli occhi mi impedisce di scrivere a 

mano appunti ed ho molta difficoltà a leggere. Potendo però arrangiarmi 

a scrivere a macchina, butterò giù fatti ed impressioni magari non più 

cronologicamente corretti… 
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LA POPOLAZIONE 

 

In genere, dopo l’arrivo in Germania, i nostri contatti erano 

prevalentemente con militari. Difficilmente vedevamo civili. Al nostro 

arrivo a Lathen, ai confini con l’Olanda, sbarcammo dal treno in uno 

scalo merci e, tutti in fila, facemmo diversi chilometri per arrivare al 

campo di raccolta, attraversando un serpentone di migliaia di stracci 

ambulanti, qualche villaggio deserto al nostro passaggio, tranne gruppi 

di ragazzini e ragazzine, biondissimi con le gote bianco-rosee, che ci 

guardavano intontiti. 

Bisognerà aspettare la nostra assegnazione ai campi di lavoro per 

avere contatti con loro. 

Il primo fu con Peter Schiffmann, persona buona di cui ho già 

parlato in altre occasioni, che ogni giorno ci accompagnava in fabbrica 

ed ogni sera di riaccompagnava alla baracca. Tanto buono e 

comprensivo era Peter, tanto era insopportabile il suo compagno che 

pure era addetto al nostro accompagnamento. Un vero cagnaccio da 

pastore. Così lo chiamavamo: sempre pronto ad abbaiarci addosso se 

solo non stavamo in riga. Imparammo in seguito ad ignorarlo. 

Venne poi il nostro primo giorno in fabbrica. 



Il padrone della fabbrica, dove io lavoravo, era Herr Geitz, un 

signore anzianotto che, all’apparire incuteva nei dipendenti un vago 

timore. Era un tipo un po’ paternalistico, a giorni iroso ed intrattabile, a 

giorni sorridente e disponibile. 

Io ho avuto contatti con lui unicamente come interprete, per 

ragioni di lavoro; alla nostra situazione e trattamento era indifferente. 

Sentivamo la sua influenza alla sera, quando, tornati in baracca, 

all’appello serale sentivamo una concione dalle nostre guardie e sulla 

poca redditività del nostro lavoro e sulle troppe assenze per malattia 

degli IMI. 

Il secondo impatto fu con un vero aguzzino, non nel senso di 

maltrattamenti diretti ma nel pretendere da noi sul lavoro l’impossibile. 

Era addetto costui alla piazza, cioè a dirigere i lavori di carico delle 

materie prime e del carico delle scorie e materiali finiti. Quasi tutti i 

giorni c’era da scaricare vagoni di tondini di ferro di tutte le dimensioni 

e, all’occorrenza, smistarli nella fabbrica, il tutto in spalla senza l’ausilio 

di macchine di sorta. 

Io nel primo inverno ero stato assegnato a questo lavoro e, sia che 

piovesse o nevicasse, bisognava procedere. Anche lui lavorava come un 

matto. La differenza era che lui mangiava ed era adeguatamente 

equipaggiato, mentre noi stentavamo a stare in piedi, con le mani gelate 

dal contatto con il ferro e con le spalle, prive di adeguati cuscinetti di 

carne, piagate. Nei momenti liberi da questo lavoro avevamo sempre 

pronto il nostro diversivo: aiutare a scavare le fondamenta di un nuovo 

edificio della fabbrica, con picconi e badili; non solo, quando 

incontravamo la roccia, dovevamo preparare i fornelli per le mine; era 



37 

 

questo un lavoro che si faceva in coppia: uno teneva fermo un lungo 

scalpello ed un altro picchiarci sopra con una mazza di ferro 

pesantissima. Discussioni tra noi perché tutti prediligevano la mazza, 

anche se appariva il lavoro più pesante in confronto a chi stava seduto a 

tenere lo scalpello. Era che più di una volta, la mazza, vuoi per imperizia 

vuoi per debolezza, finiva sulle mani del compagno invece che sulla 

capocchia dello scalpello. Era proprio un forsennato, indifferente a 

qualsiasi umanità. 

Di solito da scaricare c’erano barre molto lunghe e di vario 

diametro. A seconda del diametro se ne poteva scaricare una o due o 

tre... ecc… alla volta. Noi naturalmente cercavamo di metterne in spalla 

il minor numero possibile per fare meno fatica; apriti cielo! siccome si 

lavorava in coppia, si sostituiva ad uno di noi, si caricava sulle spalle un 

numero di barre anche tre volte maggiore, costringendo così l’altro 

rimasto a fare altrettanto, per insegnarci a lavorare. Di questo suo 

insegnamento ne feci le spese anch’io: lui davanti io dietro con un carico 

che mi faceva piegare le ginocchia, con le barre, lunghe normalmente sei 

metri, che oscillando aumentavano di peso, camminavo barcollando, 

non ne potevo più, e quando arrivammo sul posto di scarico buttai giù le 

sbarre senza aspettare il segnale del capo, cosicché’ si trovò sbilanciato 

sottraendosi con un balzo dall’essere investito. Era, quella di buttare il 

carico, una manovra abbastanza pericolosa se i due non agivano in 

contemporanea, col pericolo che uno rimanesse sotto il carico oppure 

prendesse una staffilata in faccia. 

Il tedesco venne verso di me imprecando con i pugni alzati; io mi 

scusavo e gli spiegavo che per noi molto deboli il carico era troppo 



pesante. Lui se ne andò via per qualche mezz'oretta sempre gridando 

‘schweine italiener’. Forse era andato a bersi qualcosa di forte per 

riprendersi dallo spavento. 

Era strano che nella grande Germania industriale non esistessero 

le gru per fare questi lavori; niente, tutte a mano ed in spalla. 

Dopo scaricati i vagoni, dovevamo provvedere a rifornire 

giornalmente il reparto delle fucine di barre che servivano per la 

lavorazione: qui ci lasciavano un po’ più tranquilli. Il muro perimetrale 

delle fucine aveva una serie di fori dai quali dovevamo far passare le 

barre; si lavorava in coppia, uno fuori infilava il ferro nel buco e 

spingeva, mentre l’altro, all’interno, tirava e sistemava le barre nel 

reparto. 

Ogni tanto ci si dava il cambio, così quello che era fuori poteva 

scaldarsi a sua volta dentro. 

Un altro dei compiti di chi lavorava sulla piazza era quello di 

caricare i vagoni ferroviari delle scorie di lavorazione e degli scarti 

prodotti dalle presse. 

Anche qui il nostro ‘negriero’ ci insegnava a caricare la carriola, 

sempre con le mani, portare la carriola in prossimità del vagone e qui 

superare di slancio la passerella di legno, leggermente in salita, che univa 

il piano vagone al livello della piazza, e, con un colpo di reni, vuotare la 

carriola in modo che il carico risultasse compatto. Detto fatto. Alle prime 

carriolate tutto filò abbastanza liscio ma alla quarta già cominciavano i 

problemi; quando poi il pianale del vagone era completato e bisognava 

salire sul primo strato di scoria già caricate, per stivarne un secondo, 

allora i problemi diventavano drammi. I russi che lavoravano con noi ci 
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insegnavano qualche sotterfugio, come quelle di non riempire la conca 

della carriola ma coprirla con lastre di scorie più grandi, in modo che 

sotto era vuoto e sopra risultasse un carico completo. Le scorie, 

specialmente quelle provenienti dalle presse, dove il pezzo forgiato 

veniva separato dalle grosse sbavature dai magli, erano un materiale 

infernale: taglientissime, piene di scaglie anche taglienti, che, malgrado i 

guanti, si infilavano dappertutto, provocando anche piccoli tagli che, 

trascurati, erano origine di infezioni dolorose. Alcuni di noi, che avevano 

avuto in dotazione invece che zoccoli chiusi, come erano toccati a me, 

degli zoccoli di tipo olandese che uscivano facilmente dai piedi avvolti in 

stracci, si trovavano in una situazione più tragica dovendo camminare 

sulle scorie, scivolando e perdendo gli zoccoli. 

Molte volte tratto questi argomenti in modo leggero e spiritoso, 

forse data la lontananza degli avvenimenti, ma assicuro che per noi era 

un girone infernale dantesco. 

La fame, il freddo, la pioggia, la neve, i pidocchi e, nel primo 

inverno, una speranza che finisse, ancora lontana. 

Forse il ‘negriero’ che ci comandava era pure lui vittima di un 

dovere da compiere. Chi stava più in alto nella fabbrica, non che gli 

dicesse di maltrattarci ma esigeva da lui che l’azienda fosse rifornita per 

tempo delle materie prime per il suo funzionamento; i problemi connessi 

non li riguardavano. E che poteva fare questo povero diavolo con un 

esercito di operai così scalcinati? 

Certo però in quei momenti l’avremmo ‘strozzato’ volentieri. 



Nella primavera del 1944 entrai a lavorare all’interno della 

fabbrica, assegnato a delle macchinette che filettavano bulloni di ogni 

genere. Queste macchinette erano una decina, disposte su due file. 

Davanti a me lavorava un mio compagno, mentre tutte le alte erano 

occupate da un prigioniero francese e da arzilli vecchietti tedeschi, forse 

richiamati dalle pensione in mancanza di giovani che si trovavano sotto 

le armi. Il francese non ci guardava neppure, mentre i tedeschi, dopo il 

saluto del mattino, parlavano solo tra loro, come se non esistessimo. 

Solo quando, andando a prendere il materiale da lavorare per me, 

ne portavo anche per lui, il mio vicino mi faceva trovare, il giorno dopo, 

un pacchettino avvolto intorno ad un piccolo panino. Lo ringraziavo e 

finiva tutto lì. Loro lavoravano a cottimo mentre noi venivamo pagati 

con dei buoni spendibili solo nella birreria della nostra baracca. 

Solo quando fummo passati civili, lavorammo anche noi a cottimo, 

venendo pagati in moneta corrente. 

Nel reparto c’erano poi tante altre macchine e a capo di tutto ciò 

era un signore che avrà avuto ottant’anni; strascinava i piedi, tutto 

curvo, passava due volte al giorno a controllare la regolarità e la 

conformità della produzione. Munito di una ‘dima’ controllava se i 

bulloni fossero del giusto diametro e del giusto ‘passo’. 

I primi tempi che veniva da noi c’era sempre qualcosa che non 

andava. Chiamava il capo officina, un tedesco di mezz'età, piccolino, 

biondissimo, con una tuta sempre pulita, una persona ben curata che 

non alzava mai la voce ma che sapeva bene il suo mestiere. 

Mi insegnava ad usare la macchina e io lo chiamavo sovente per 

metterla a punto e, siccome le chiamate erano frequenti, alla fine mi 
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disse che dovevo imparare ad arrangiarmi da solo, come già facevano gli 

operai tedeschi, specialmente a molare gli utensili che servivano a 

tornire i bulloni del giusto diametro, prima della loro filettatura. 

Mi portò ad una mola a smeriglio e mi insegnò i segreti della 

molatura. Dopo vari giorni di pratica e dopo aver rovinato una buona 

parte degli utensili in dotazione al reparto, si arrese e si rassegnò 

all’evidenza. In mio soccorso mandava anche il suo vice, un prigioniero 

russo-bianco che, con altri come lui, praticamente facevano andare 

avanti lo stabilimento. Erano bravi meccanici, però con noi un po’ freddi, 

al contrario dei russi asiatici che erano dei simpatici compagnoni. 

Accanto alle nostre macchinette c’era una serie di macchine che 

facevano lo stesso lavoro del nostro però il tutto automaticamente. Il 

sorvegliante doveva solo preoccuparsi di alimentare le macchine con i 

bulloni grezzi. A capo di questo reparto c’era un tedesco abbastanza 

affabile con noi. 

Siccome tutto lo stabilimento era mosso da una caldaia a vapore, 

tutte le macchine funzionavano con le cinghie di trasmissione ed anche 

sulle nostre ne avevamo due per ognuna… Ogni tanto queste cinghie si 

rompevano o si allungavano, per cui bisognava provvedere a toglierle, 

aggiustarle e rimetterle a posto. In queste occasioni, questo operaio si 

prestava molto, vedendoci in difficoltà, benché non fosse compito suo. 

Ci insegnava a salire sulle scale e a rimettere la cinghia al suo posto, 

mentre le pulegge continuavano ad essere in moto ed ad usare certe 

precauzioni per non lasciar impigliata qualche mano. 



Tutto sommato una brava persona; il giorno dell’attentato ad 

Hitler mi passò vicino e mi sussurrò: “Hitler kaputt” e quando ci fu lo 

sbarco alleato in Normandia mi sorrise da lontano. Ci eravamo capiti. 

Io, della mia salute, non potevo lamentarmi, ma a tanti miei 

compagni, non so per quale ragione, si gonfiavano, le gote, la pancia; le 

gambe erano piene d’acqua (il medico italiano che venne a visitarci ci 

disse essere denutrizione). Il mio compagno che lavorava di fronte a me 

ne soffriva e mi pregava di far presente a qualcuno che non ne poteva 

più dallo stare in piedi. Io avvisai più volte il capo, quel vecchietto che 

veniva a controllare la produzione, ma la risposta era sempre la stessa: 

”Se è malato stia a casa”. Ma, siccome in baracca le guardie non 

consentivano la permanenza se non si avesse almeno 38° C. di febbre, il 

ciclo era chiuso. 

Il nostro capo-campo Alessandro Martini che lavorava nel reparto 

presse, che ogni tanto andavo a trovare, perché lì andavamo a prendere 

i bulloni grezzi, mi raccontava che nel suo reparto lavorava una ragazza 

tedesca che si premurava di tenergli in ordine la biancheria, 

portandosela a casa a lavare, rammendare, spidocchiare il tutto 

naturalmente di nascosto, essendo severamente proibito aiutarci. 

Queste ragazze tedesche erano formidabili. Già nei primi giorni del 

nostro arrivo in fabbrica si diedero da fare per aiutarci. Alla sera, quando 

finito il lavoro ci incamminavamo intruppati verso la baracca, superate le 

ultime case del paese da dove iniziava il lungo vialone che ci portava a 

casa, ci accorgemmo che nascoste dietro i grandi alberi c’erano tre o 

quattro ragazze che, al nostro passaggio, senza farsi vedere, allungavano 

una mano con un pacchettino contenente un panino. Naturalmente non 
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ce n’era per tutti. Dopo tre, quattro giorni tutti volevano stare nella fila 

che costeggiava gli alberi, nell’intento di accaparrarsi il panino. 

In qualche caso venivano addirittura assalite. Si spaventarono ed 

allora mettevano i panini per terra sempre dietro gli alberi. Non bastò 

perché alla vista dei primi alberi era un assalto, tanto poteva la fame in 

quei giorni. 

Dovettero smettere, perché se ci pescavano le guardie in quelle 

situazioni, erano guai sia per noi che per loro. 

Mi rimase impressa questa loro spontanea solidarietà. Sapemmo 

che erano di religione cattolica e che non mancarono anche in seguito 

episodi analoghi. 

Ogni tanto la macchinetta su cui lavoravo aveva bisogno di 

riparazione ed allora avevo qualche oretta di libertà che occupavo 

generalmente per andare a curiosare in giro, munito di un carrello che 

giustificasse, eventualmente, la mia presenza in altri reparti. 

In una di queste mie scorribande mi trovai una volta in un grande 

salone pieno di macchine che non ricordo più a cosa servissero. Erano 

comunque ferme, non c’era nessuno. Solo mentre percorrevo il corridoio 

notai due donne di mezza età che lavoravano a qualcosa. Una aveva una 

gamba rigida, l’altra era una donnetta piccola di statura. Quando si 

accorsero di me questa si guardò intorno, prese un panino e lo mise sul 

bordo di una macchina, facendomi cenno di prenderlo. Tutti i giorni 

cercavo di passare di lì e sempre trovavo il mio pacchettino. 



Qualcuno dei miei compagni aveva forse scoperto il mio segreto e 

passava prima di me a raccogliere il panino. Quando capii la cosa non 

passai più, avevo vergogna. 

Un giorno questa signora si presentò alle guardie del nostro lager 

e chiese di potermi portare a casa sua per dei lavori da spaccalegna. In 

quel periodo concedevano ai civili tedeschi di poterci utilizzare, la 

domenica, per lavori specialmente agricoli, sotto la responsabilità di chi 

ci richiedeva. 

Dunque questa signora mi condusse a casa sua. Era vedova e mi 

raccontò che aveva un figlio, pressappoco della mia età, che era 

marinaio e si trovava in Italia a fare il servizio militare. Mi fece fare 

un’abbondante colazione. Io gli dicevo di indicarmi la legna da segare e 

spaccare. Ella sorrideva e mi diceva: “Non c'è fretta, stai qui al caldo”; 

non solo, ma mi fece togliere gli zoccoli. Non avevamo calze. Già da 

militare nella fanteria non si usavano calze ma ‘pezze da piedi’, dei 

quadrati di tela di cotone con cui si avvolgevano i piedi. Io per la verità 

avevo un po’ di vergogna a pensare a come erano ridotte le mie pezze; 

niente da fare, volle che le togliessi e mi fece fare un bagno caldo ai 

piedi. Parlammo del più e del meno, poi venne mezzogiorno e 

mangiammo una zuppa con tanti pezzettini di carne. 

Alle mie insistenze per aiutarla a rompere la legna, mi mandò fuori 

a prenderne un po’ e tutto il mio lavoro finì lì. Mi parlò di suo figlio ed 

alla mia domanda perché mi avesse ospitato senza fare niente e con 

tanta umanità, mi disse: “Mio figlio si trova in Italia e potrebbe un giorno 

trovarsi nelle tua condizione. Mi piacerebbe allora che una mamma 

facesse a lui quello che io faccio oggi a te”. 
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L’abbracciai e mi riaccompagnò su alla baracca. Era cattolica anche 

lei. 

Quando lasciammo definitivamente il paese ci recammo alla 

chiesa cattolica e, lasciando al parroco tutti i nostri marchi guadagnati 

lavorando e che non sapevamo come spendere, lo pregammo di 

ringraziare la popolazione dei suoi parrocchiani per tanti gesti di 

solidarietà. 

La domenica fummo chiamati in sei persone da un contadino che 

aveva bisogno di fare legna. Ci portarono a casa sua, ci dettero una 

colazione con caffè (naturalmente surrogato) latte e qualche panino con 

margarina e marmellata. I contadini, a differenza degli altri, usavano un 

pane di segale sempre a cassetta ma molto grezzo, la farina era macinata 

grossa talchè sul pane si notavano ancora grani spezzati; sulle fette di 

questo pane spalmavamo la margarina, poi un velo di marmellata e 

sopra una fetta di pane bianco. Devo dire che era molto gustoso. 

Finita la colazione ci armiamo di seghe, scure e falcetti e ci 

incamminiamo alla volta del bosco. Lavorammo tutta la mattina ed 

anche buona parte del pomeriggio, intervallati solo dalla zuppa di 

mezzogiorno a base di patate. Sull’imbrunire, eravamo d’inverno, 

facemmo ritorno a casa del contadino che ci fece preparare un’insalata 

di patate, cipolle e latte con dentro qualcos’altro per condimento che 

non saprei dire cosa fosse. 

Comunque eravamo autorizzati a mangiarne senza limiti. 

Naturalmente ne approfittammo anche oltre ogni ragionevole 

temperanza, sicché durante il nostro rientro in baracca, di sera lungo i 



campi, ci prese una dissenteria così forte che seminammo lungo il 

tragitto quanto di buono ci era toccato durante il giorno. 

Arrivammo in baracca più vuoti del mattino, con gli amici che 

erano rimasti a casa, a prenderci in giro. Per fortuna la cosa non ebbe 

conseguenze ulteriori. Il mattino dopo eravamo già tutti pronti per un 

altro dannato giorno di lavoro 
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I COMPAGNI 

 

Ho già avuto altre occasioni per nominare alcuni compagni di 

prigionia, con cui più ci trovavamo, vuoi per vicinanze geografiche ma 

soprattutto vuoi per affinità culturali (non intesa evidentemente come 

maggiore scolarizzazione). 

I lettini di ferro a castello erano accostati a due a due: io dormivo 

nella parte di sotto con accanto Paolo. Sopra di noi dormivano Renato 

Ravera di Torino ed un alpino della Taurinense di Genova: era costui, 

Gino Cappelli, un artigliere di stazza notevole, come si vede nelle 

fotografie ricordo, sull’attenti tenendo su, con le braccia tese in avanti, 

la bocca di un cannoncino da montagna. Per mangiare, lui stava bene, 

faceva di professione il falegname ed era stato quindi assegnato ad un 

artigiano locale che si occupava principalmente di carpenteria in legno. 

Diceva di lavorare molto sui tetti, però il suo padrone gli dava anche da 

mangiare; vista però la stazza dell'alpino, non disdegnava neanche la 

razione del campo. Diverse volte la regalava a qualcuno di noi. Alla sera 

arrivava in baracca con alcuni attrezzi del mestiere e scarti di legno e 

compensato e si metteva a costruire, per chi lo desiderasse, cassette con 

coperchio e lucchetto, per poter ritirare le nostre poche ma preziose 

cose. Io lo aiutavo, era molto simpatico. Riuscì ad accontentare quasi 

tutti. 



Subito accanto a noi dormivano tre albanesi. Ricordo solo il nome 

di uno di loro: Gengis. Erano stati presi a Roma dai tedeschi. Facevano 

parte della guardia d’onore al Quirinale, in quanto, come si sa, il re 

d’Italia era diventato, dopo l’annessione anche re d’Albania, al posto del 

deposto re Zog. Erano ancora vestiti con la tradizionale sgargiante divisa 

che usava da quelle parti: calzari, brache di tela bianca alla zuava, 

camicia ricamata con abbondanti sbuffi, gilet ricamato, mantellina ed in 

testa un fez nero. 

Parlavano abbastanza bene l’italiano, erano timidi, riservati non 

davano fastidio a nessuno lavoravano nella stessa fabbrica e facevano 

gruppo tra di loro. Uno di essi si prese una devastante dissenteria che 

durò una quindicina di giorni e si salvò grazie anche al cibo speciale che 

gli riservammo: patate con carne in scatola e margarina, preparata di 

nascosto dal nostro cuoco che sottraeva il necessario dai nostra già 

poveri viveri; di questo privilegio godettero altri fino a quando le guardie 

non scopersero la cosa. 

Noi tutti eravamo d’accordo su questo accantonamento di viveri, 

da utilizzare in caso di necessità ma per loro questo era quasi un atto di 

sabotaggio in quanto sottraeva calorie alla forza-lavoro. Da allora vollero 

essere presenti quando il cuoco preparava gli ingredienti da buttare nel 

pentolone della zuppa. 

Un altro bel tipo che era con noi era una specie di scugnizzo 

napoletano. Si chiamava Di Pasquale, analfabeta, ed aveva un muso 

scimmiesco e parlava un napoletano così stretto che capivamo meglio i 

tedeschi. Era un tipo a suo modo simpatico, sempre contento, 
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qualunque fosse la situazione. Per lui andava bene tutto, non si 

lamentava mai. 

L’unica cosa che non andava, specialmente ai compagni che gli 

dormivano vicino, era che non si lavava mai, non si svestiva, viveva quasi 

come un animale. 

Uno dei tanti tormenti che ci affliggevano erano i pidocchi, che 

regnavano incontrastati nei nostri vestiti ed uno dei compiti nostri, 

durate il riposo, era lo spidocchiamento per cercare di alleviare il 

fastidioso inconveniente. Di Pasquale non se ne curava punto. Una sera 

le guardie lo denudarono, assieme ad un altro compagno, e 

pennellarono loro il pube e le ascelle. Sul momento ridemmo per la 

disinfestazione forzata ma poi capimmo che la sostanza usata era 

corrosiva, cosicché quei poveri cristi rimasero piagati. Capimmo anche 

che erano più animali loro che i nostri due poveri compagni. 

Naturalmente c’era tra noi anche qualche tipo poco 

raccomandabile: Mi è rimasto impresso di un calabrese; un tipo tozzo, 

grassottello. Che non aveva perso chilogrammi perché lavorava in una 

piccola azienda. Odioso e prepotente, dormiva proprio vicino all’entrata 

della camera delle guardie, sempre servizievole ed untuoso nei loro 

riguardi. Una volta che io e Paolo gli facemmo delle osservazioni sul suo 

comportamento, sfoderò un coltello a serramanico lungo una trentina di 

centimetri, che si era costruito in fabbrica. Da allora preferimmo 

ignorarlo. Si chiamava Malagrinò (in altre circostanze avrebbe potuto 

essere un vero ‘kapò’). 



 

 

 

LE GUARDIE 

 

A sorvegliarci nella baracca erano addetti tre militari. I primi tre 

che abbiamo incontrato erano: un caporale (Gefreiter) Adolf Kaufmann, 

alto 1,90; segaligno, asmatico, che faceva il capo e che si dava arie da 

intellettuale. Sempre a rompere le scatole, in ogni occasione, sulla 

superiorità della cultura tedesca. Era da noi nominato come “stoklar” 

perché ad ogni affermazione usava l’intercalare “so klar? (è chiaro?)”. 

Il secondo era il caporale Franz Matter, un piccoletto alto 1,50 con 

la faccia da giapponese, feroce, sempre con il ‘gummi’ in mano. 

Abbaiava sempre scimmiottando il suo capo. Era soprannominato 

“cristofolasse” perché ad ogni punizione promessa soleva sempre 

aggiungere l’espressione “Kann ich mich darauf verlassen” che in italiano 

vuol dire “Ti garantisco che lo farò”. 

Il terzo era un soldato che non contava niente. Era presente agli 

appelli ma non parlava mai. Indifferente, pareva un brav’uomo, 

costretto dalle circostanze ad assistere a cose che forse lui non avrebbe 

commesso. Era muratore e qualche volta sono stato chiamato anch’io a 

dargli una mano per costruire nel cortiletto del campo le nuove latrine: 

una vasca di cemento con la copertura pure in cemento, segnata da una 

decina di buchi. Per il resto una copertura e qualche frasca attorno. 
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Il più sadico era questo Kaufmann, dal nome significativo, che le 

inventava tutte per non lasciarci in pace. 

Una delle cose più crudeli era il rito dell’appello serale. 

Rientravamo dal lavoro stanchi morti, con in più i tre chilometri fatti a 

piedi, magari sotto la pioggia e la neve, non avevamo neanche il tempo 

di riprendere il fiato che risuonava l’urlo “Appell!”. Subito dovevamo 

metterci in fila ed in riga nello spiazzo libero in mezzo alla baracca. Le tre 

guardie uscivano in tenuta completa e cominciava la lunga attesa: prima 

veniva controllato l’allineamento, poi sull’attenti poiché qualcuno aveva 

mosso la testa od un piede, quindi cominciava un estenuante tira e 

molla, perché c’era sempre qualcuno che non stava fermo e che 

mormorava improperi. Finalmente la conta delle persone, poi l’appello 

nominale. Intanto era passata più di mezz’oretta, quindi potevamo 

andare a prendere la zuppa. 

Questo era il preambolo che dovevamo sorbirci tutte le sere. È che 

la maggior parte delle volte a questo appello faceva seguito una 

interminabile predica: sulle lamentele dei padroni della fabbrica per la 

nostra cattiva resa lavorativa, sulle troppe assenze per malattia, e poi 

sulla superiorità della cultura tedesca. Queste concioni, tenute dal 

Kaufmann, duravano ore e se nel frattempo si sentiva qualche mormorio 

o suoni metallici provocati dal cozzo dei catini che portavamo con noi 

per la zuppa, allora scattava la punizione: tutti fermi per mezz’ora 

sull’attenti ed in silenzio. Il tutto era condito con urlacci ed improperi 

(“Verlumpe”, straccioni, era il più frequente). 



Io dovevo tradurre tutto quel che dicevano; in principio mi 

arrabattavo per capire bene, perché il Kaufmann parlava veloce ed 

essendo asmatico, ne mangiava la metà. 

In seguito, trattandosi sempre delle stesse fregnacce, non 

traducevo più e mi limitavo a parlare ai compagni: “Non vi tradurrò 

quello che ha detto, perché sono sempre le solite stronzate che tutti 

conoscete, parliamo delle nostre cose e del modo migliore per 

sopravvivere, mi raccomando fate sempre la faccia seria e non ridete se 

mi scappa qualche riferimento comico nei loro confronti, si potrebbero 

insospettire ; comunque alla fine io vi chiederò se avete capito e voi 

rispondete un sereno ‘ja’ “. 

Così passava buona parte della sera, un paio d’ore di questo 

tormento. Mentre il Kaufmann parlava, il piccolo Franz agitava con la 

faccia feroce il ‘gummi’ (bastone di gomma) piombando in mezzo alle file 

se notava qualche insofferenza. Il terzo soldato se ne stava sempre 

silenzioso in un angolo. 

È qui che Paolo cominciò ad essere insofferente per le angherie a 

cui eravamo sottoposti; mormorava improperi ed una volta che gliene 

scappò uno ad alta voce, le guardie, con fare minaccioso, vennero da me 

domandandomi cosa avesse detto. Io cercai di minimizzare la cosa, 

traducendo loro che gli improperi erano rivolti a quei compagni che, un 

po’ indisciplinati, erano la causa dei lunghi e snervanti appelli. 

Quella volta mi andò bene. Essi rimasero incerti, ma io godevo di 

buon credito presso di loro perché non dovessero credere alle mie 

parole. Lasciarono perdere, certamente non lodarono Paolo per la sua 

disciplina, com’era logico attendersi, perché la sua espressione beffarda 
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e di sfida che sempre lo accompagnava nel suo atteggiamento, li lasciava 

alquanto perplessi. 

Uno dei primi sabato di lavoro, tornavamo verso la baracca a 

mezzogiorno, perché di sabato si lavorava mezza giornata, alquanto 

contenti del pomeriggio di riposo che ci attendeva ma qual fu la nostra 

sorpresa quando, entrati nella baracca, notammo le finestre e le porte 

spalancate, le stufe spente e vari mastelli pieni d’acqua sparsi nel locale. 

‘Stoclar’ ci attendeva beffardo e cominciò ad urlare “Sauber machen” 

(fare pulizia) e con un calcio cominciò a rovesciare sull’impiantito di 

legno i mastelli pieni d’acqua. Era un lago: muniti di stracci e scope 

dovevamo lavare il pavimento. Il pavimento era vecchio e logoro, pieno 

di fessure in cui l’acqua si annidava e sarebbe ristagnata per vari giorni. 

Era questo ormai che ci dovevamo aspettare tutti i sabati… 

Ed è in uno di questi primi sabati che a Paolo sfuggì 

un’imprecazione ad alta voce seguita da commenti. ‘Stoclar’ mi prese 

per la giacca e mi intimò di tradurgli ciò che aveva gridato Paolo. Cercai 

di medicare la cosa ed in parte ci riuscii, perché non furono presi 

provvedimenti a suo carico, però cominciarono a bollarlo come 

“Kommunist” ed in seguito sempre a minacciarlo con gravi sanzioni. 

Ogni tanto mi chiamavano nella loro ‘stube’ e qui cominciava una 

filippica contro i comunisti ed i sabotatori. Io cercavo di minimizzare le 

cose, dicevo che Paolo non poteva essere comunista, conoscevo al sua 

famiglia e certe intemperanze erano dovute al clima, alle condizioni 

pesanti di lavoro ma mai contro l'autorità. 



Morale, sono sempre riuscito a tenerli a bada, poi cercavo di 

convincere Paolo a stare più attento; lui sorrideva e mi diceva: ”Sei 

riuscito a recuperare almeno qualche cicca di sigaretta da questi 

crucchi?”.  In effetti, quando entravo nella loro ‘stube’ la prima cosa che 

cercavo di fare era quella di cercare le cicche nel posacenere e quando 

ritornavo con qualche bottino, era festa, arrotolavo qualche sigarettina 

con quel poco tabacco e, un tiro a te un tiro a me, godevamo quei pochi 

minuti di relax che il fumo ci procurava, facendoci scordare anche la 

fame. 

 E la mancanza di tabacco si aggiungeva alla mancanza di cibo. Era 

prescritto che anche noi prigionieri dovessimo avere la nostra razione di 

tabacco ma noi la vedevamo raramente e quando ce la davano era quasi 

sempre un miscuglio indecifrabile. Una volta ci dettero del tabacco in 

minuscoli granellini. Si fumava di tutto ed il tutto avvolto in carta di 

giornale. Cos’hanno mai sopportato i nostri poveri polmoni! 

 Paolo, più di me, era ossessionato dalla mancanza di fumo. Lui 

avrebbe rinunciato volentieri a qualche razione di pane per una sigaretta 

normale. E sulla qualità della carta da giornale che usavamo per 

confezionare le sigarette, mi canzonava: “Ah se avessimo qui il tuo Tom 

Antongini, quel libro sì che aveva una carta finissima!”. 

 Ritornando ai giorni di riposo, né il sabato pomeriggio né la 

Domenica potevamo riposare a letto. Era un continuo trovarci da fare 

qualche cosa. Passavamo in rivista i nostri stracci, se c’era qualche buco 

lo strappavano di più ed obbligavano il malcapitato a ricucirlo, così per i 

bottoni: se erano allentati li strappavano con l’ordine di attaccarli subito 

ecc… 
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 Alla domenica qualche paio d’ore oltre il solito e quindi, per 

occupare la mattina, non trovarono di meglio che metterci in riga e 

mandarci fuori sui campi gelati, o con la neve, a marciare e fare 

ginnastica, perché, dicevano, ci teneva in forma. Per nostra fortuna a 

comandare queste esercitazioni mandavano il terzo soldato, quello che 

contava di meno, così la nostra ginnastica si riduceva a battere i piedi 

per non morire congelati. Questo stesso soldato è quello che ci fece la 

fotografia davanti al nostro piccolo lager. 

Sotto la cura di questo trio o, per meglio dire, dei due aguzzini ‘stoclar’ e 

‘cristofilasse’ avvennero due fatti gravi: 

 Una sera dell'inverno 1944, dopo l’appello, le guardie ci 

avvisarono che fuori della baracca ci sono due carri agricoli pieni di rape 

che devono essere scaricate e immagazzinate. Erano, queste, rape da 

foraggio, grosse come angurie, che costituivano la scorta per le nostre 

zuppe. Il magazzino dove dovevano essere collocate era sotto il 

palcoscenico di cui era dotata la nostra baracca e che si trovava dalla 

parte opposta all’entrata, per cui le guardie ci fecero mettere su due file 

a fare il passamano. Era una sera piovosa e le rape sembravano essere 

state dissotterrate da poco, perché erano tutte infangate. Erano pesanti 

e fredde ed era come prendere in mano pezzi di ghiaccio. I primi 

passaggi furono abbastanza regolari, poi ogni tanto il meccanismo dello 

passamano si inceppava ed allora tutti erano fermi con la loro rapa in 

mano; ed è a questo punto che a qualcuno, con più iniziativa, venne in 

mente di dare, non visto, un morso alla propria rapa, in modo da 

anticiparne, anche cruda, i benefici che ci avrebbe fornito da cotta. Fu 

come la scoperta dell’America. Tutti tentarono di mordere la propria, ma 



la maggior parte non ci riusciva o perché il passamano non dava tempo 

alla bisogna o perché la bocca troppo piccola e la rapa troppo grande. 

Alla fine, anche per evitare che magari le rape morsicate marcissero, ci si 

accordò tacitamente di morsicarne una per fila, così ogni tanto ne 

arrivava al deposito una morsicata a metà. 

 Intanto il passamano stava diventando pesante e qualche rapa 

cadde sul pavimento e, per non interrompere la catena, la si lasciava per 

terra, poi, siccome dava fastidio tra i piedi, con un calcio la si faceva 

rotolare sotto i letti. Anche questo fu per alcuni un lampo di genio. E se 

si costituisse una scorta privata? –allora incominciò a sentirsi ogni tanto 

un rotolio di rape per la camerata. Io cercai di dissuaderli, a non 

esagerare, perché se si fossero accorti della cosa, sarebbero stati guai. 

Ma la fame ebbe il sopravvento sulla prudenza. Tutto sembrò finito 

allorché’ l’ultima rapa varcò la soglia del sottopalco. Iniziò allora il lavoro 

di chi si era appropriato delle rape rotolate: con i coltelli si tagliavano a 

fette per meglio nasconderle da eventuali ispezioni. Tagliate, non si 

trovò di meglio che nasconderle sotto il pagliericcio, sulla rete metallica. 

Quando tutti eravamo già a letto, la luce della camerata si accese e 

contemporaneamente l’urlo del Kaufmann “Aufstehen, appel”. Ci 

alzammo tutti impauriti, qualcosa doveva succedere. Quando fummo 

tutti in fila, cominciò un’ispezione a tutti i letti. Quando trovavano 

qualche pezzetto di rapa, chiamavano l’occupante il posto e giù calci e 

pugni. Quando arrivarono al posto del nostro compagno Eugenio Secco e 

scoprirono che sotto il suo pagliericcio la rete metallica era tutta 

ricoperta di fette di rapa, gli si avventarono contro e cominciarono a 

pestarlo con il ‘gummi’ da lasciarlo tramortito a terra. Da allora questo 

povero diavolo non si è più ripreso, era come eternamente rimbambito. 
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Quella sera fu un pestaggio quasi generale. Un altro compagno, 

Giuseppe Rossi di Avigliana, col quale tra l’altro sono rimasto per diverso 

tempo in corrispondenza dopo il rientro, venne picchiato ed un calcio al 

basso ventre che lo lasciò svenuto per una ventina di minuti. Non 

abbiamo mai saputo, malgrado qualche non infondato sospetto, come le 

guardie fossero venute a sapere i fatti. Una delazione? – Probabile. Ho 

già detto che qualcuno sarebbe stato un ottimo ‘kapò’. 

Un secondo fatto ben più grave avvenne nella prima quindicina 

del mese di  gennaio del 1944. 

Una sera, era il 13  gennaio 1944, finito il lavoro ci incamminammo 

come al solito per il rientro in baracca. Già appena fuori dalla fabbrica, 

un nostro compagno, Bruno Marchi, un triestino marinaio, della classe 

1924, faceva fatica a stare incolonnato: veniva vicino a me e continuava 

con gesti e mezze parole a dirmi “Dammi da fumare”. Io gli rispondevo 

“Dai vieni avanti, lo sai che le guardie, se non siamo ben incolonnati, ce 

la faranno pagare con l’appello” e lui continuava a stare indietro. Alla 

sera, siccome il carro agricolo che riportava a casa le marmitte vuote del 

nostro pranzo di mezzogiorno era appena davanti a noi, lo caricammo su 

di esso e ci incamminammo. A cinquecento metri dall’arrivo in baracca il 

carro svoltò in una via laterale e quindi scaricò il Marchi. Egli venne 

avanti a fatica, era buio pesto, e quando arrivammo a destinazione 

c’erano già in strada le guardie per osservare il nostro comportamento. 

Alla prima conta mancava il Marchi. A quel punto l’aguzzino più piccolo, 

il Matter, prese il ‘gummi’, scelse oltre a me anche due robusti 

compagni, uno era l’artigliere alpino Gino Cappelli, il falegname e l’altro 

era un sergente anche lui in carne, e ci avviammo alla ricerca del nostro 



compagno. Lo trovammo a circa 300 metri disteso sotto una pianta della 

strada alberata su un residuo di neve sporca. Il Matter si avvicinò e gli 

ordinò di alzarsi. Allora intervenni e gli dissi che era inutile infierire, stava 

male; ordinò allora ai due alpini di alzarlo e di farlo camminare 

tenendolo sotto le ascelle ma anche così non ce la faceva e si faceva 

trascinare; allora io che ero dietro gli presi le gambe e così sollevato lo 

portammo a casa. Durante tutto il tragitto questo piccolo animale 

tedesco continuò a bastonarlo sul collo, sulla schiena, sulle gambe, 

continuando a gridargli insulti, perché riteneva che tutto quanto fosse 

una sceneggiata. Arrivammo in baracca che era quasi svenuto dai colpi 

ricevuti. Lo mettemmo subito nel suo lettino e l’infermiere Graziani lo 

assistette tutta la notte. Si accorse subito che era grave e avvisò le 

guardie che era necessario l’intervento di un medico. 

Il mattino successivo andammo a lavorare come al solito e quando 

rientrammo Bruno era già morto. L’infermiere Graziani mi disse che 

avevano aspettato tutta la mattina che il medico arrivasse; arrivò solo 

nel mezzogiorno per constatarne ormai la morte. 

Il cadavere era posto in un cassone, sopra dei cavalletti, ancora 

vestito con gli stracci che aveva indosso la sera prima. Non ci fu appello 

quella sera, una sbrigativa conta. Tanti di noi avevamo le lacrime agli 

occhi, pensando alla sua famiglia. Una morte che poteva essere evitata, 

inutile, sol che un briciolo di umanità fosse passato nella testa dei nostri 

aguzzini. L’ho già detto altre volte, noi non pretendevamo di non 

lavorare e di avere più cibo ma innanzitutto almeno rispetto per le 

nostre condizioni. 
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Vegliammo la salma ma il mattino successivo, che era sabato, 

andammo ugualmente al lavoro. Nessuno di noi sarebbe potuto andare 

al funerale; lo salutammo passandogli accanto per l’ultima volta... 

A mezzogiorno ci incamminammo per rientrare in baracca e lungo 

il tragitto incontrammo le due guardie Kaufmann e Matter che 

scendevano al paese in bicicletta con il fucile a tracolla. Non ci 

degnarono di uno sguardo. Il fatto ci meravigliò molto e capimmo che 

era successo qualcosa di nuovo, lassù in baracca. 

Infatti quando arrivammo trovammo ad accoglierci la terza 

guardia che da alcune settimane aveva dato il cambio all’altro camerata. 

Era costui un austriaco di nome Belle che ci accolse con cordialità. 

Chiamò poi nella ‘stube’ il capo-campo e me con le lacrime agli occhi e ci 

chiese scusa per i maltrattamenti inflittici; lui non era mai stato 

d’accordo sul modo usato dai suoi due capi. Ora però questi due erano 

stati richiamati e non sarebbero più ritornati. Ci assicurò che d’ora in 

avanti le cose sarebbero cambiate ed anzi per prima cosa mi disse di 

avvisare tutti i miei compagni che chi non si sentiva di andare a lavorare, 

stesse pure a casa, fino alla completa guarigione. 

Fu come essere rinati ma di questa sua disponibilità non 

approfittammo mai. Era un dono che ci veniva offerto, non dovevamo 

distruggerlo con le nostre mani, facendo i furbi. 

In questo periodo l’appello era ridotto al minimo indispensabile, 

vedemmo anche razioni di tabacco che gli altri due ci facevano saltare 

volentieri con la scusa dello scarso rendimento sul lavoro o per la scarsa 

disciplina. 



Sapemmo anche dal nostro accompagnatore civile Peter che 

questi si scontrava sovente con i padroni delle fabbriche per le troppe 

assenze ma lui fu irremovibile: se sono ammalati devono curarsi per 

guarire al più presto; oltretutto era anche nel loro interesse. 

Passarono una quindicina di giorni ed il nostro sogno svanì presto. 

Un bel giorno tornò il Kaufmann ed a poco a poco del nostro bravo 

austriaco Belle non si seppe più nulla; era stato trasferito. 

Tutto tornò come prima. 

Tra l’altro una delle invenzioni di questo Kaufmann fu quella che 

impose a tutti i prigionieri di imparare a memoria il proprio numero di 

matricola, per cui all’appello chiamava un numero ed il titolare dello 

stesso doveva rispondere. Una cosa comica se non fosse che ad ogni 

sbaglio poteva seguire qualche pugno o calcio. 

I nostri numeri di matricola erano di cinque cifre.  

Per esempio il mio era 96.259, che in tedesco suona 

‘sechsundneunzigtausendzweihundertneunfunfzig’, una cosa bestiale. 

Cominciai comunque ad insegnare a tutti il proprio numero. Il 

difficile era capire il proprio numero urlato dalla guardia in tedesco alla 

velocità normale. Un’impresa improba… Il 96.000 era uguale per tutti 

quindi consigliavo di stare attenti solo alle ultime tre cifre che seguivano 

la parola tausend ma esisteva anche la difficoltà rappresentata dal fatto 

che in tedesco l’unità si pronuncia prima della decina. Insomma per la 

maggior parte ce la siamo cavata ma al simpatico napoletano Di 

Pasquale che gli dico? Lui alza le spalle, ride e mi risponde “Che ne 

sacciu?’”. 
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E mi dispiace dover ammettere che ho dovuto degradarlo un po’ 

di fronte alla guardia tedesca per poterlo salvare da conseguenze più 

gravi. A mente lucida però mi consolo che le bestie erano loro e non noi. 

Un certo giorno arrivò un nuovo comandante, un 

caporalmaggiore, Albert Heinz, un grassone pieno di sé ed anche lui, 

assieme al Kaufmann, maniaco della disciplina, dell’ordine, 

dell’efficienza. I soliti appelli, le solite prediche, le interminabili ispezioni 

al vestiario, fatte la Domenica e punizioni per la pulizia, i bottoni 

mancanti, per gli strappi. 

Dopo la morte di Bruno mi ribellavo sovente a certe cervellotiche 

decisioni, per cui non ero più tanto ben visto. 

Una mattina mentre stavamo preparandoci, dopo la sveglia, per 

andare al lavoro, appare questo Heinz e vedendo i prigionieri che vanno 

al lavatoio comune, comincia ad urlare di togliere camicia e maglia ed 

andare a torso nudo a lavarci. Erano giornate fredde e l’acqua gelata, la 

camerata fredda perché le stufe al mattino erano già spente; era già 

tanto che qualcuno andasse a lavarsi la faccia, tanto più che l’abluzione 

più a fondo nulla avrebbe aggiunto o tolto alla nostra usuale sporcizia. 

Sentendo queste urla mi precipitai a vedere cosa stava 

succedendo. Saputo di che si trattava, mi misi a mia volta a gridare che 

non dessero retta a questa imposizione, quindi rivolgendomi alla guardia 

gli spiegai, in tono abbastanza concitato, che con il freddo che faceva e 

con la denutrizione e qualche malanno che già circolava, c’era il pericolo 

che alcuni si prendessero qualche accidente. Gli dissi anche che non 

eravamo bestie ma uomini e che questo ordine era un’inutile tortura. 



I compagni rimasero interdetti sul da farsi. Dopo qualche 

battibecco il soldato, continuando ad imprecare, si ritirò e io, a mia 

volta, mi recai a lavarmi già vestito. 

Un’altra volta, durante la solita ispezione al vestiario e dovendo 

tradurre le solite prediche su come tenere la biancheria, su come tenersi 

puliti, su come dovessimo prendere esempio da loro, ecc… mi misi a 

parlare d’altro, curando che il tempo delle mie parole corrispondesse più 

o meno a quello impiegato dal tedesco ma ad un certo punto mi sfuggì 

qualcosa di comico e tutti i compagni scoppiarono in una risata. 

Il caporalmaggiore Heinz mi saltò quasi addosso urlandomi che lui 

non aveva detto nulla di ridicolo e che quindi o ridevano di lui oppure io 

lo avevo messo in ridicolo con la mia traduzione. Anche questa volta me 

la cavai, dicendogli che dopo aver fedelmente tradotto la sua predica, 

avevo aggiunto come esempio il comportamento di qualche compagno 

che si lavava come gli animali, per questo avevano riso. 

Non era molto convinto. Conseguenze gravi a mio carico non 

ricordo di averne avute, certo non mi ha mai guardato di buon occhio. 

Meno male che il 1° ottobre 1944, essendo passati lavoratori civili, 

i soldati di guardia sparirono. 
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LAVORATORI CIVILI 

 

Eravamo liberi di circolare liberamente per il paese ma non 

potevamo uscire da esso se non con il permesso speciale della polizia. 

Il nostro accompagnatore civile, Peter Shiffmann, si occupava del 

rifornimento dei viveri spettantici, che però erano uguali come quantità 

come qualità a quelli precedenti. Qualcosa in più avevamo in quanto non 

c’erano più i militari a fare la ‘cresta’ con le scuse più stupide. 

In fabbrica dovevamo lavorare a cottimo come gli altri tedeschi. 

Eravamo pagati in marchi, avevamo la mutua che naturalmente 

pagavamo con le trattenute sulla paga. Alla mattina non più alzataccia, 

andavamo in fabbrica ancora tutti insieme mentre alla sera, specie nella 

bella stagione si tornava anche alla spicciolata. Però ad una certa ora 

della sera (alle 20) bisognava essere in baracca per la conta.  

Alla prima paga provammo ad andare in birreria, lì nel paese, a 

bere la birra al tavolino. Cominciammo poi a frequentare i negozi per 

vedere se c’era qualcosa da comprare ma tutto era razionato e, senza 

tessera, non si poteva acquistare niente. 

In un negozio di alimentari trovammo da comprare senza tessera 

delle bottiglie contenenti una specie di condimento per insalate e delle 

bustine con delle polveri riproducenti i sapori di verdure: finocchio, 



sedano, prezzemolo, etc. Dopo il nostro passaggio il negozio non aveva 

più né bottiglie né bustine. Cominciammo perciò a risparmiare 

forzatamente marchi su marchi. 
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I PACCHI 

 

Nei primi mesi del 1944, non ricordo più bene da quando, assieme 

ai moduli già predisposti per la corrispondenza con le nostre famiglie, ci 

consegnarono anche dei moduli per l’invio di pacchi al nostro lager. Non 

potevano pesare più di 5 Kg. e, se non ricordo male, se ne poteva 

spedire uno al mese. 

Il primo che arrivò, inaspettato, perché ancora prima della 

distribuzione dei moduli, era indirizzato a Paolo. Suo papà che dirigeva, 

presso un’azienda di trasporti, le spedizioni internazionali, volle tentare 

l’invio di un pacco attraverso la Croce rossa Internazionale ed il tentativo 

riuscì. Un bel giorno chiamarono nella ‘stube’ Paolo e me e ci trovammo 

davanti una bella cassetta di legno compensato, con le insegne della 

Croce rossa: c’era proprio l’indirizzo di Paolo; con malcelata stizza 

l’aprirono per controllarne il contenuto: scatolette di carne, di tonno, 

marmellata, cioccolato, qualche pacchetto di sigarette, pane biscottato 

… dentro c’era anche un bigliettino con i saluti e l’augurio che fosse 

arrivato. 

Contentissimi lo ritirammo, mangiammo qualche cosa, ci 

fumammo una bella sigaretta intera, poi andammo a letto. Dopo 



un’oretta di sonno Paolo mi tocca e dice: “Che ne diresti di un piccolo 

spuntino ed una bella fumatina?” - Non ci fu bisogno di risposta. 

Paolo ed io non eravamo stati ‘sparagnini’ come tanti nostri 

compagni che erano capaci di dosare il cibo: quando prendevano la 

razione di pane, la tagliavano diligentemente a metà da ritirare per la 

sera… noi no, mangiavamo subito quello che trovavamo e così fu anche 

per questo pacco. In pochi giorni lo finimmo felici e contenti fumandoci 

beatamente tutte le sigarette, senza pensare che quelle avremmo 

potuto scambiarle in fabbrica con qualche filino di pane. 

C'era anche il rischio che qualcuno ce lo rubasse, come era 

capitato a quelli, per la verità solo due o tre, che avanzavano la mezza 

razione di pane per la sera; c’erano sempre diversi ammalati a casa e 

quando tutti erano al lavoro qualcuno di questi andava a rovistare nel 

bagaglio degli ‘sparagnini’ e mangiargli il pane gelosamente nascosto. 

Con l’arrivo dei pacchi la situazione alimentare migliorò anche se a 

noi mancava sempre la quantità, ma solo il fatto di gustare qualcosa che 

veniva da casa nostra ci appagava grandemente. 

In occasione di questi arrivi di pacchi o nell’attesa o nella speranza 

che arrivassero, si formarono tra noi delle leghe, dettate da vecchie 

amicizie come per Paolo e me, oppure amicizie maturate nella vita 

militare o amicizie dettate dagli stessi luoghi di provenienza oppure 

dettate dal calcolo delle probabilità degli arrivi. 

In genere queste leghe erano formate da due, tre persone che si 

mettevano d’accordo nello stabilire che ogni pacco veniva diviso 

equamente tra i componenti della lega, anche nel caso abbastanza 

frequente che ad uno ne arrivasse di più che ad altri. Si stabiliva anche 
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preventivamente cosa chiedere a casa in base alle possibilità o 

disponibilità delle proprie famiglie. 

Un mio amico veneto che dormiva nelle nostre vicinanze, si 

chiamava Tittonel, ordinò ai suoi genitori di mandargli unicamente 5 Kg. 

di pane ben secco, in modo che pesasse poco, almeno, diceva lui, mi 

riempie lo stomaco più che le piccole leccornie che soddisfano solo il 

palato e ti lasciano ancora l’appetito. Aveva ragione anche lui ed infatti 

un bel giorno gli arrivò un bel sacco di iuta ben cucito e pieno di pane 

secco: quella notte dormimmo accompagnati dallo sgranocchiare 

continuo dell’amico Tittonel.  

Io di solito ero presente nella ‘stube’ dove distribuivano i pacchi 

arrivati. Alla presenza dell’interessato venivano aperti, si fa per dire, 

perché venivano strappati con malagrazia; il tutto veniva rovesciato sul 

tavolo e più di una volta qualche vasetto di vetro cadeva per terra 

rompendosi. Poi con la baionetta veniva infilzato l’infilzabile per scoprire 

qualcosa di sospetto, oppure con il martello si spaccava il pane secco. 

Alla fine l’interessato doveva raccogliere in tutta fretta il contenuto del 

proprio pacco sparso sul tavolo per far posto al successivo con qualche 

sguardo rassegnato ad un pezzo di pane rimasto sotto il tavolo. 

Ma poi la contentezza per l'arrivo faceva dimenticare, sul 

momento, la voglia di dare un paio di calcioni a questi ‘crucchi’ 

maledetti. 

Paolo ed io ne abbiamo ricevuti diversi. C’erano sempre dentro le 

sigarette e mio fratello Dante mi scriveva che, essendo le sigarette 



razionate, quindi scarse, quotava gli amici rimasti a casa, per qualche 

sigaretta ciascuno in modo da poterci rifornire. 

Verso la fine del 1944 prevedendo già la fine della guerra, 

facemmo mettere nei pacchi anche qualche effetto di vestiario (camicie, 

calze…) 
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IL 12 APRILE ARRIVANO FINALMENTE GLI AMERICANI 

 

 

Già da qualche tempo c’era nell’aria questo avvenimento. Si 

sapeva che le truppe alleate, superato il Reno, stavano accerchiando la 

nostra zona, per cui li aspettavamo da est, alle nostre spalle. 

Le nostre fabbriche che già da alcuni mesi funzionavano a 

singhiozzo per la mancanza di materie prime, da alcune settimane 

avevano cessato completamente di funzionare. 

In compenso, non avendo niente da fare, ci ingaggiavano, assieme 

alla ‘Volksturm’ (una organizzazione territoriale formata da tutti gli 

uomini in grado ancora di lavorare), per lavori di difesa del paese: 

costruzione di palizzate e terrapieni per bloccare le strade di accesso al 

paese, utilizzando i tronchi di alberi, per cui fecero scempio di bellissime 

strade alberate. Scavammo poi tutt’intorno al paese delle trincee, come 

nella prima guerra mondiale. Non si capisce questo atteggiamento dei 

tedeschi: loro che sono stati gli inventori della guerra di movimento e 

che avevano già sperimentato come si muovesse l’esercito alleato, come 

potevano pensare di fermare il nemico con questi palliativi? Infatti non 

servirono a nulla.  



Tutto ciò era sicuramente dettato da fanatismo. Noi ci 

guardavamo bene dal fare commenti, sentivamo vicino il giorno della 

liberazione e non volevamo subire ritorsioni. 

Non ci maltrattavano più; sul lavoro assegnavano ad ognuno una 

determinata fossa, terminata la quale potevamo andare a casa. Più 

presto si finiva, più tempo avevamo per gironzolare in campagna in cerca 

di erbe da cucinare o spigolare patate, per arrotondare il solito magro 

pasto quotidiano. 

I civili polacchi internati che lavoravano presso i contadini della 

zona, si erano fatti più coraggiosi ed alla sera venivano di nascosto nella 

nostra baracca ad offrirci roba da mangiare, che portavano via ai loro 

padroni, in cambio di generi di abbigliamento. Io e Paolo, una sera, ne 

contattammo uno offrendogli una mia camicia che avevo avuto da casa 

con gli ultimi pacchi arrivati. In cambio volevamo 20 Kg. di patate ed una 

gallina spiumata e pulita. Sulla gallina fece un po’ di resistenza ma alla 

fine accettò. A sera seguente ci portò quanto convenuto. Devo dire che 

la gallina si presentava come una massa informe senza zampe e senza 

collo; ad occhi più esperti dei nostri risultò poi essere un’anatra. Il nostro 

bravo polacco aveva promesso una gallina e temendo le nostre obiezioni 

contrattuali, aveva tentato di trasformare un’anatra in una gallina. Per 

loro era una ragionevole preoccupazione non subire contestazioni, 

perché una volta portata via la roba (non uso la parola rubare perché 

ingiusta) non potevano più portarla indietro ed esporsi quindi ad 

eventuali ricatti. 
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Caro ragazzo, per noi era perfino meglio così, con il grasso 

dell’anatra avevamo anche il condimento. Ma tant'è, la prudenza non è 

mai troppa. 

Il nostro cortiletto adiacente alla baracca, era cosparso oramai da 

tanti piccoli fuochi che cuocevano le più svariate vivande e da cui 

uscivano i più svariati profumi caserecci ormai quasi dimenticati ma che, 

nell'occasione, erano dati da bustine di polveri chimiche, unica merce 

che si trovava nei negozi alimentari in libera vendita; la base erano pur 

sempre patate ma almeno non più rape. 

Il giorno seguente Paolo ed io ci accingemmo a cucinare anche noi 

sul nostro fuocherello la merce del baratto. Ci procurammo una specie di 

tinozza, tagliammo l’anatra, sbucciammo le patate e cominciammo 

l'attesa. Assolutamente impreparati sulle quantità e sui dosaggi culinari, 

alla fine della cottura ne risultò un mastello di patate in umido molto 

spesso con pezzi d’anatra che mangiammo per vari giorni (Paolo non era 

un mangione) rifiutando persino la zuppa di rape quotidiana. 

Intanto i segni che ci indicavano che si stava arrivando alla fine si 

moltiplicavano. Tutti i giorni comparivano in cielo coppie di caccia 

bombardieri alleati che mitragliavano i movimenti sulla strada e più di 

una volta, quando ci sorprendevano in aperta campagna, dovevamo 

buttarci nei fossi per evitare di essere colpiti. 

Un bel giorno questi apparecchi cominciarono a puntare in 

picchiata sul nostro cortiletto, ingombro tra l’altro di coperte militari 

stese al sole; la nostra paura era che, da quell’altezza ci scambiassero 

per qualche accampamento militare tedesco. 



Invece dopo ripetuti passaggi senza né mitragliare né buttare 

bombe, sganciarono una bomba a cinquecento metri in aperta 

campagna e se ne andarono. Da quel momento eravamo sicuri che ci 

avessero riconosciuto ed infatti non ci molestarono più.  

Poi una sera cominciarono a bombardare la città di Hagen una 

decina di chilometri da noi, fino ad allora risparmiata, incendiando e 

distruggendo anche il centro storico e tutta la notte assistemmo a quello 

spaventoso incendio. 

Ultimo segnale della fine, il giorno 10-4 nella nottata sentimmo 

sulla strada un gran via-vai di truppe e di mezzi militari che si ritiravano 

verso il paese (almeno noi così credevamo). All’alba e per tutto il giorno 

un silenzio assoluto. Non c’era in giro anima viva. Verso sera, con alcuni 

compagni ci offrimmo di accompagnare a casa il nostro bravo e 

simpatico Peter Schiffmann, un vecchietto reduce della prima guerra 

mondiale, che durante l’internamento ci accompagnava in fabbrica e da 

quando eravamo passati civili, provvedeva alla nostra sussistenza ed ai 

nostri bisogni. 

La sua abitazione era in un piccolo gruppo di case in mezzo alla 

campagna, chiamato Altenbreckerfeld a metà strada tra la nostra 

baracca ed il paese. Ci siamo avviati ed a metà strada, all’incrocio con la 

stradina che portava alla casa di Peter, ci accorgemmo che lì si era 

accampato un reparto di ‘SS’. Avevamo una gran paura, non potevamo 

tornare indietro, e passammo davanti alle guardie con espressione 

contrita e nessuno ci fermò né ci disse alcunché. Entrammo nella casa di 

Peter con i famigliari e respirammo un po’ di aria di famiglia. Bevemmo 
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un grappino e ci accomiatammo, non senza avergli raccomandato di 

rivolgersi a noi ‘dopo’, in caso di bisogno. 

Riprendemmo la strada del ritorno: con Paolo e me c’era 

Alessandro Marini, un veneto di Asolo che era anche il nostro capo-

campo: un signore sotto tutti i punti di vista. Eravamo molto amici, aveva 

qualche anno più di noi, sapeva farsi ascoltare senza essere autoritario, 

pieno di buon senso. E certamente non mancavano le occasioni di 

intervento per dirimere questioni interne che inevitabilmente sorgevano 

nella comunità degli internati. 

Riprendemmo dunque la via del ritorno, ripassammo davanti al 

presidio tedesco, per fortuna senza essere molestati ed arrivammo al 

campo che già faceva sera. 

Il silenzio continuava ad incombere. Ormai sapevamo che il giorno 

seguente sarebbero arrivati gli americani. Per prima cosa demmo ordine 

al cuoco (Carlo Massano di Torino) di preparare una bella pasta asciutta 

usando la pasta di scorta, poi iniziò tra noi una lunga discussione su che 

cosa si doveva fare nelle ore seguenti: rimanere in baracca ad attendere 

gli eventi oppure trasferirci nei boschi che sorgevano nelle vallette 

laterali, raggiungibili con qualche ora di marcia?  

I sostenitori di questa ritenevano la posizione della nostra baracca 

troppo pericolosa: essa si trovava sulla strada che da una parte 

conduceva in tre Km. al nostro paese di Breckerfeld mentre, dall'altra, il 

primo paese che si incontra dopo sette Km. è Halver da dove, era ormai 

certo, sarebbero arrivati gli americani. 



Ci trovavamo quindi in mezzo a due fuochi, la cosiddetta terra di 

nessuno ed era probabile che la strada fosse stata oggetto di 

bombardamenti. Il ragionamento filava, si era perplessi. Alla fine venne 

deciso di rimanere. 

E comincia l’attesa.  

Verso le ore 22 un colpo di cannone seguito dal sibilo del proiettile 

che passa sopra la nostra baracca e, dal suo scoppio all’arrivo, rompe il 

silenzio della giornata e ci fa sobbalzare nei nostri lettini. 

Sembra un segnale: da quel momento e per tutta la notte si 

scatena un inferno di colpi di artiglieria, di sibili che si incrociano sulle 

nostre teste, di schianti assordanti. 

Non si distingue da dove partano i colpi e dove arrivino. Qualche 

artigliere cerca di calmare la nostra apprensione dicendoci che quando 

sentiamo il sibilo del proiettile questo ormai è passato come quando da 

bambini durante i temporali ci insegnavano che quando udiamo il tuono, 

che è quello che ci spaventava, il pericolo è già passato. È vero ma quel 

proiettile che parte e si ferma su di noi? 

Sulle prime siamo corsi tutti in cortile ammassandoci dentro un 

rifugio allestito nel cortile: un trincerone alto un paio di metri e largo 

circa un metro e mezzo, coperto al piano cortile da tronchi di albero che 

ci avrebbero tutt’al più salvato da eventuali schegge. 

Dopo qualche ora, data la scomodità della posizione, visto che a 

noi intorno era ancora tutto intatto e data soprattutto una certa 

abitudine che si ha in simili circostanze unita ad un certo fatalismo, 

siamo usciti timidamente e, con un po’ di cuore in gola, aspettiamo 

quello che succederà. 
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A noi giovincelli di primo pelo ci aiutava la calma e la 

rassegnazione dei più anziani che avevano già sperimentato la guerra in 

prima persona: il mio caro amico Nello Sanson di Domodossola, un 

alpino che aveva fatto la guerra sui monti della Grecia, per esempio, non 

si è mai mosso dal suo lettino, imprecando che lo lasciassero dormire, 

tanto gli americani sarebbero arrivati lo stesso. 

Al mattino del giorno 12, verso l’alba, tutto il frastuono cessò 

come d’incanto e tornò il silenzio del giorno precedente. 

Sollevati dall’incubo notturno, si cominciò a fare altre congetture. 

Innanzi tutto fummo lieti della decisione, non saggia perché fa parte del 

senno di poi ma indovinata, di non esserci mossi di lì: scoprimmo nei 

giorni seguenti la liberazione che i luoghi dove si ipotizzava di rifugiarci 

erano stati l’obiettivo principale del bombardamento notturno. Guai se 

ci fossimo trovati là! Vedemmo un’ecatombe di mezzi tedeschi, auto, 

carri armati, camion, moto, un ammasso di rovine. 

Alcuni di noi per passare il tempo, decisero di andare in 

avanscoperta verso Halver. Fecero due o tre chilometri lungo la strada e 

ritornarono trafelati, portandoci la notizia che avevano sentito in 

lontananza rumori di carri armati ed una mitragliatrice che sparava. 

L'attesa comincia a farsi febbrile; Marini il capo-campo, sfodera 

una bandiera tricolore che aveva portato nascosta indosso dalla 

Jugoslavia, superando miracolosamente indenne le frequenti 

perquisizioni. La issa sull’asta pronto a sventolarla fuori dalla finestra che 

si affaccia sulla strada, al primo arrivare degli americani, in modo che si 



rendano conto che non siamo una guarnigione tedesca. La prudenza non 

è mai troppa… 

Intanto tutti noi ci appostiamo nascosti dietro i finestroni in 

attesa. I colpi ininterrotti della mitragliatrice si avvicinavano sempre di 

più, fino a che scorgemmo avanzare sulla strada un enorme carro 

armato, tutto chiuso, che sparava a casaccio, in quanto non c’era 

nessuno a contrastargli l’avanzata. 

Subito dietro un secondo carro anch’esso chiuso, con una bella 

stella bianca sulla fiancata. Erano proprio loro. Il terzo carro e tutti gli 

altri che seguivano si presentavano con l’equipaggio fuori, appollaiati 

sulla torretta e sui fianchi. 

Più di tanto non abbiamo resistito. Ci siamo buttati fuori della 

baracca, sulla strada, gridando “italiani”, al ché cominciò una pioggia di 

sigarette, pacchetti di biscotti, piccole confezioni di carne in scatola, 

marmellate, bustine di the e brodo liofilizzate ecc…e dulcis in fundo la 

scatola di cartone che bruciando lentamente dava la possibilità di 

scaldare un po’ d’acqua per avere the o un brodo caldo. Per loro sono 

razioni d’emergenza e generi di conforto. Una realtà che oggi farebbe 

sorridere ma che per noi abituati a mangiar male nel servizio militare e a 

non mangiare come prigionieri, rappresentava proprio ‘la scoperta 

dell’America’. 

Intanto i carri continuavano a passare diretti verso il nostro paese 

di Breckerfeld. Al nostro grido “italiani” qualcuno dall’alto dei carri 

comincia a gridare “paisà” e quando, durante la sosta, scendono in 

mezzo a noi, ci dicono che la Divisione a cui loro appartengono è formata 

per la maggior parte di oriundi siciliani, che si intrattengono con noi in 
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un linguaggio siculo colorito che a mala pena riusciamo a decifrare ma la 

buona volontà non ci manca; vogliono dirci i loro cognomi ed il paese 

d’origine. Insomma pacche sulle spalle e roba da mangiare in quantità. E 

questi sono i primi… 

Poi arrivano le artiglierie che cominciano ad appostare i loro 

cannoni nei nostri dintorni ed uno viene piazzato proprio all’interno del 

nostro cortiletto. 

Finora non si è sentito sparare un colpo ma questo fatto dei 

cannoni appostati nelle nostre vicinanze comincia ad impensierire molti 

dei nostri compagni per la paura di trovarsi in mezzo a qualche 

sparatoria. 

Per colmo, verso la tarda mattinata si sentì sopra le nostre teste lo 

scoppio di varie granate tedesche che fortunatamente da noi non fecero 

vittime ma suonò un campanello d’allarme, per cui nel pomeriggio la 

maggioranza dei nostri compagni prese le sue cose e si avviò verso le 

retrovie del fronte, ad evitare brutte sorprese. Rimanemmo pertanto in 

una ventina. Non volevamo perderci l’entrata in paese e nelle fabbriche 

dove avevamo lavorato. 

Intanto continuava l’affluenza di soldati. Era la volta della fanteria. 

Camminavano a piedi su due file ai lati della strada mentre al centro era 

un via-vai continuo delle jeeps con antenne e telefono a bordo. Per noi 

una meraviglia. 

Nella località dove c’era la nostra baracca c’erano alcune casette 

di operai e nelle vicinanze era sorto un piccolo villaggio formato da 

baracche di legno, una mezza dozzina, che alcuni ricchi industriali e 



professionisti si erano fatte costruire durante l’ultimo periodo della 

guerra per sfollare le loro famiglie e sfuggire ai bombardamenti delle 

città. Erano naturalmente baracche di lusso, fornite di tutti i comfort 

moderni, che anche noi italiani abbiamo contribuito a tenere in ordine, 

col nostro lavoro domenicale in cambio di pentoloni di pastasciutta che, 

malgrado le nostre rimostranze, continuavano imperterriti a condire con 

la marmellata! Visti i tempi era buona lo stesso. 

Ora, quello stesso giorno dell’arrivo degli americani, quando 

alcune granate tedesche caddero sulla nostra testa, altre erano cadute 

su queste baracche ed una aveva ferito gravemente un industriale 

tedesco. Perdeva molto sangue ed in mezzo a quella baraonda i civili 

tedeschi, non sapendo come soccorrerlo, si rivolsero a noi. L’amico mio 

Paolo non si perse d’animo: si fece dare da loro una macchina con 

qualcuno che guidasse (da noi la patente di guida la possedeva uno), 

caricò il ferito e con in mano il fazzoletto, gridando “Italiani!” risalì tutta 

la colonna americana che stava avanzando fino a raggiungere il primo 

ospedale. Tornò dopo molto, era contento di aver portato a termine 

l’impresa. Certo, per lui che avrebbe strozzatogli industriali tedeschi, un 

bell’inizio… Lui ridendo mi diceva: “Lascia perdere, adesso mi prendi 

anche in giro… “ 

La prima notte la passammo un po’ in trepidazione, in quanto le 

batterie americane, anche il cannone vicino alla nostra baracca, 

spararono ad intermittenza fin quasi all’alba e con un continuo passaggio 

di truppe e mezzi. 

Alla fine non successe nulla di grave. Verso mezzogiorno del 

giorno dopo vedemmo arrivare a piedi un gruppo di prigionieri russi che 
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marciavano verso il paese; erano i nostri compagni di lavoro che avevano 

mantenuto la promessa di ritornare. Noi li avvertimmo che gli americani 

non erano ancora entrati in paese e che quindi poteva essere pericoloso, 

offrimmo loro la possibilità di rimanere qualche giorno da noi, ma niente 

da fare, erano decisi. “Entreremo prima noi degli americani” ci dissero 

ridendo e se ne andarono.  

Dopo alcuni giorni li vedemmo ripassare indietro, tutti vestiti con 

abiti civili eleganti, con camicia e cravatta. Uno, che conoscevo perché 

lavorava in fabbrica con me, era vestito di tutto punto, come eravamo 

abituati a vedere arrivare in fabbrica il nostro padrone, con ghette, 

colbacco e pastrano malgrado il caldo, sigaro in bocca e bastone da 

passeggio. Immaginavamo la gentilezza usata per avere quel ben di 

Dio…Naturalmente portavano con loro anche orologi, anelli e catenine 

d’oro… 

Ci salutammo con fragorose risate e se ne andarono impettiti 

sempre a piedi verso le retrovie. 

Le truppe americane dopo qualche giorno occuparono il paese e 

noi ci accingemmo ad entrarvi anche per avere qualche indumento e 

scarpe civili. 

Mentre percorrevamo la nostra ben conosciuta strada, vedemmo 

in un prato un folto gruppo di prigionieri tedeschi, che gli americani 

avevano preso. 

Ci fermammo incuriositi ed il comandante, vedendoci ancora in 

quei luridi panni che ancora portavamo, ci fece un cenno come a dire: 

“Se avete bisogno di vestiti e scarpe, accomodatevi”. 



Ci avvicinammo, facce impietrite, impaurite; certo che a loro 

sarebbe toccata sorte migliore della nostra… Io non presi nulla, altri chi 

un paio di scarpe, chi un paio di pantaloni. Ad ogni nostro desiderio il 

comandante americano faceva togliere ai tedeschi il capo prescelto. Il 

mio amico Nello Sanson passò in rivista tutti i prigionieri fermandosi 

davanti ad ognuno per saggiare la stoffa e confrontare la propria taglia, 

fin quando trovò quello che desiderava. Era questi un sottufficiale 

maresciallo, sicuramente amministrativo, con una bella divisa di panno 

azzurro, pantaloni lunghi, scarpe basse da borghese… Morale della 

favola, il sottufficiale rimase in mutande e maglietta. 

In paese la guerra non aveva procurato gravi danni: qualche casa 

colpita e molto disordine. Ci recammo dal Burgermeister a dirgli che 

eravamo lì e che se avessimo avuto bisogno di qualcosa, lui disponesse. 

Assicurazioni e salamelecchi.  

Nei giorni seguenti fummo chiamati dal comandante americano in 

paese: ci domandò di elencargli i nostri bisogni. Io parlavo in tedesco con 

un’interprete tedesco che traduceva in inglese (questi era un capetto 

nazista). Noi chiedemmo che tutte le mattine i contadini della zona ci 

procurassero un bidone di latte fresco e che fossero obbligati, a nostra 

richiesta, a venderci le uova e le patate.  

Ottenuta la garanzia che i nostri desideri sarebbero stati esauditi, 

il comandante ci assicurò anche tutti i giorni una loro camionetta 

sarebbe passata dalla nostra baracca per lasciare i viveri che noi 

avessimo desiderato. 

Infatti tutte le mattine arrivava al camionetta: i soldati ci 

chiedevano di cosa avevamo bisogno e noi in fila indiana rispondevamo 
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con le braccia tese e facendo “sì” con il capo, al che cominciavano a 

riempirci le braccia dei più svariati viveri. La fila indiana lavorava ‘a 

catena’, cosicché finiva quando il camioncino era ormai quasi vuoto. 

Tutti i giorni era così ma loro sorridendo non se ne curavano. 

Il tempo era sempre bello ed i giorni dell’attesa del rimpatrio 

cominciarono a trascorrere tranquilli. Una delle prime cose che facemmo 

fu quella di sistemare l’interno della nostra baracca per renderla più 

comoda ed accogliente: togliemmo i lettini in soprannumero, 

disponemmo meglio i nostri in modo da lasciare in mezzo un bello spazio 

che nei giorni seguenti cominciò a riempirsi di gradite visite femminili, 

trasformandosi in una sala da ballo. 

Seguivamo attraverso una radio le vicende belliche, specie le 

notizie che riguardavano l’Italia. Si cominciò a parlare anche della 

politica, così in generale, seguendo istinti e bisogni; quando provavamo 

a dire quello che ritenevamo fosse l’orientamento più consono a 

risolvere i problemi che ci ponevamo, ecco, allora ci sentivamo un po’ 

tutti ‘socialisti’. 

Incominciammo inoltre ad esplorare i dintorni. Era una campagna 

bella, verde, collinosa, con prati e campi di patate e segale e folti boschi, 

tutto ben tenuto. Ed è in uno di questi boschi che trovammo 

un’ecatombe di mezzi militari abbandonati, frutto dell’ultimo 

bombardamento americano alla vigilia della nostra liberazione.  

Quattro alpini torinesi, di cui uno munito di patente, riuscirono ad 

estrarre da questi rottami un’auto che riuscirono a mettere in moto e 

che piano piano portarono a casa sistemandola nascosta di fianco alla 



nostra baracca, non senza prima aver tolto le quattro ruote, ad evitare 

eventuali perquisizioni. Con questa i quattro progettavano di rientrare in 

Italia. 

Un’altra volta c’incamminammo verso un’altra direzione, un paese 

chiamato Dhalerbruck, dove c’era anche una stazione ferroviaria 

proveniente dalla città di Hagen. Durante il tragitto attraverso i boschi 

c’imbattemmo un giorno in un gruppo di ragazze che abbiamo poi 

saputo essere russe, le quali ci portarono in una vicina baracca, nascosta 

nel verde, dove trovammo altre ragazze, forse una trentina, che ci 

raccontarono essere state deportate dalla Russia. Si conoscevano tutte, 

abitando in un quartiere di Rostov. Un giorno i soldati tedeschi chiusero 

gli accessi di una strada della città e deportarono tutte le ragazze che vi 

si trovavano. 

Erano circa tre anni che si trovavano lì a confezionare materiale 

per l’esercito tedesco. C’erano ragazze che all’epoca della cattura 

avevano quattordici anni. Erano contente di vederci e già prendevano 

accordi per i futuri incontri, quando a rovinare la festa apparve una 

donna con la fascia al braccio che interruppe bruscamente i nostri 

conversari e ci liquidò dicendoci chiaramente di non farci più vedere. 

Sapemmo che era una ‘commissaria del popolo’, già arrivata lì per 

evitare contaminazioni. Così pensavamo e non ci sbagliavamo. In seguito 

venimmo a sapere che tutti i prigionieri russi furono raccolti in campi 

chiusi senza alcun contatto con altre nazionalità. Già i russi che 

incontravamo e che dopo la liberazione circolavano liberi come noi, ci 

dicevano di aver paura a ritornare in patria, in quanto le loro autorità 

tendevano a considerare i prigionieri come disertori che hanno avuto 

paura a combattere. 
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Delle ragazze non sapemmo più nulla; quando cercammo di nuovo 

il campo con la baracca, esso era già vuoto. 

Su questa strada che conduceva a Dhalerbruck scoprimmo, 

anch’esso in mezzo ai boschi, un bel laghetto naturale, con alcuni 

bagnanti ed un capanno con relativo ponteggio per le barche a remi che 

si potevano affittare ad ore. Per noi italiani non ci fu orario alcuno e 

potemmo quindi dedicarci anche al canottaggio. Era questa una meta 

che ci occupò quasi per l’intero periodo di permanenza in quella zona. 

La gente ci vedeva di buon grado, non eravamo arroganti e 

cercavamo sempre di pagare quello che desideravamo. Eravamo gli unici 

a cui la gente si rivolgeva in caso di necessità. Per esempio, durante la 

permanenza delle truppe americane in paese, fummo chiamati dai 

residenti le baracche di lusso che sorgevano vicino a noi, perché gruppi 

di soldati americani evidentemente già un po’ alticci, volevano perquisire 

le loro abitazioni. Tra un ‘paisà’ ed l’altro riuscimmo a capire che 

volevano le auto civili, che sapevano esserci, per potersi divertire. Non ci 

volle molto a convincere i tedeschi a dargliele. Salirono su un bel 

macchinone scoperto, con insistenza ci costrinsero a salire anche noi, 

altrimenti si sarebbero offesi, e via a tutta birra (è il caso di dirlo) su e giù 

per le strade dei dintorni, come ragazzini. Alla prima occasione che 

capitò, tra l’altro dopo un bel po’, riuscimmo a sganciarci riprendendo il 

colorito delle persone non terrorizzate. Andavano senza guardare né a 

destra né a sinistra, a velocità folle. Di questo sport ne fece le spese 

anche l’auto dei quattro amici torinesi, gelosamente nascosta, senza 

ruote. Non ci fu verso. Alla fine le quattro ruote saltarono fuori ed addio 

sogni di rientro in patria come da programma. 



Anche gli abitanti dei dintorni, specialmente contadini, ci 

invitavano volentieri a casa loro, anche a dormire, perché 

rappresentavamo un deterrente alle incursioni notturne di ex-prigionieri 

russi che dopo la liberazione scorrazzavano in lungo ed in largo rubando 

ai civili tedeschi oro, orologi e quant’altro. Quando si presentavano 

bastava la nostra presenza e la formula “Io italiano e questi nostri amici” 

perché il tutto si risolvesse in strette di mano e pacche amichevoli. 

Queste incursioni rappresentavano un vero problema. Erano 

anche armati e giravano di giorno per le strade delle città sparando a 

casaccio e fermando per strada i civili per prendere loro le cose preziose 

che avessero indosso. Dopo qualche tempo le autorità inglesi dovettero 

rinchiuderli in campi custoditi senza che potessero più uscire. A ciò 

avevano contribuito anche le autorità sovietiche che non vedevano di 

buon grado i contatti con le altre nazionalità. Gli ex-prigionieri russi, tra 

l’altro ci dicevano di aver paura a ritornare a casa, perché erano 

sospettati di essersi arresi ai tedeschi senza combattere fino in fondo e 

quindi potevano essere considerati quasi dei disertori. 

Intanto la guerra era finita ed alle truppe americane subentrarono 

le truppe britanniche. Ce ne accorgemmo quasi subito. Un bel giorno, 

verso la fine di giugno ’45, si presentarono alla nostra baracca dei soldati 

inglesi i quali, con facce stupite, ci domandarono. “Ma cosa fate qui?”. 

Gli spiegammo la situazione e loro si misero a ridere: “Ma cosa volete? 

Non pretenderete mica che distacchiamo un reparto dell’esercito per 

venire a sfamare una ventina di persone! Tempo due giorni e vi verremo 

a prendere per portarvi in un campo di raccolta in città”. 
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Dunque ci preparammo, andammo a salutare i nostri amici, il 

buon Peter ed altri che ci avevano aiutato, andammo per l’ultima volta a 

sistemare la tomba dell’amico Bruno, sulla quale avevamo fatto fare una 

nuova croce, quindi ci recammo dal parroco della chiesa cattolica, al 

quale lasciammo tutti i nostri soldi in marchi che avevamo avanzato. 

Dopo qualche giorno un camion inglese ci portò ad Hagen. Il 

campo di raccolta dei prigionieri italiani era sistemato in un quartiere 

della città che era stato risparmiato dai bombardamenti, che si chiamava 

Kabel. Si trattava di case popolari che gli inglesi avevano fatto 

sgomberare dagli abitanti tedeschi. A noi toccò una palazzina a due piani 

con sei appartamenti di tre camere con bagno. In un appartamento ci 

sistemammo in undici sempre con lettini di ferro e pagliericcio, però 

eravamo ben sistemati. 

Il vitto ci veniva dato ogni tre-quattro giorni e consisteva in 

scatolame vario: carne, marmellate, zucchero, the, caffè, e viveri in 

natura: farine, pasta e cereali vari, burro, margarina, sale e quant’altro. 

Qualche volta ci dettero anche un mezzo capretto congelato che veniva 

dall'Argentina. Nella palazzina avevamo una cucina in comune dove 

potevamo far cuocere i nostri cibi. 

Dopo essere stati schedati, rilasciandoci un tesserino 

lasciapassare, ci sottoposero a visita medica, con schermografia 

polmonare e le inevitabili tre punture di prevenzione. Quelli sospetti 

venivano mandati per accertamenti e per cure in un ospedale.  

Io dividevo la camera con Paolo ed un altro compagno ma lui, 

Paolo, non c’era quasi mai. Già da quando eravamo a Breckerfeld dopo 



la liberazione, frequentando le baracche dei ricchi civili tedeschi, aveva 

conosciuto la moglie di un ingegnere, la quale voleva imparare il 

francese e lui si prestò allo scopo. Quando fummo trasferiti ad Hagen-

Kabel, dopo qualche giorno mi disse: “Dalla moglie dell’ingegnere si 

dorme meglio, in un bel letto con le lenzuola e tutto quanto; ogni tanto 

torno ma tu sai dove trovarmi se succede qualche cosa”. 

Dalla stazione ferroviaria di Hagen c’era un treno che faceva 

ancora servizio tra diverse località della zona, sempre stracarico di 

passeggeri sia tedeschi che di altre nazionalità, alloggiati fin sui 

respingenti dei vagoni. I tedeschi in cerca di cibo e noi per curiosità, 

passatempo ed avventura. 

Per andare a Breckerfeld si prendeva questo treno che non aveva 

orari fissi, per Dahlerbrucke e di lì, a piedi si risaliva la valletta per diversi 

chilometri fino al paese. Anch’io lo prendevo sovente per andare a 

trovare i nostri posti. Di solito mi fermavo alla notte ospite dei contadini 

e poi ripartire il giorno seguente. 

In uno di questi viaggi ho incontrato il mio vecchio padrone della 

fabbrica, Herr Geitz, il quale mi regalò una moneta da dieci marchi 

d’argento (la regalai poi a Beppe che ne faceva la raccolta). 

Sistematici nella nuova dimora, cominciai a cercare per il campo 

un galliatese che qualche compagno venuto a far parte del nostro campo 

ai tempi del passaggio a civili, mi aveva detto essere ad Hagen: dalla 

descrizione che allora mi fece avevo già individuato chi fosse ed infatti 

quando lo trovai dopo molte ricerche, era proprio quello che mi 

aspettavo di vedere. 



87 

 

Si chiamava Giovanni Panigoni, detto Gusté (Agostino, dal nome 

del papà che era morto nella prima guerra mondiale,15/18. Aveva un 

anno più di me e ci conoscevamo perché giocavamo nella Galliate-Calcio. 

Ci vedevamo tutti i giorni, abitava con quattro simpaticissimi compagni. 

Alla sera gli italiani, con la collaborazione del comando inglese, avevano 

formato un’orchestrina e in un grande salone messo a disposizione si 

ballava fino a notte inoltrata. A queste feste partecipavano anche le altre 

nazionalità, esclusi i russi che, come avevo già anticipato, erano stati 

richiusi in appositi campi di raccolta. 

Ho incontrato anche il tenente medico Barcaroli, che nel periodo 

della nostra prigionia era stato mandato nel nostro campo per verificare 

le nostre condizioni di salute. Io all’epoca mi feci strappare un fastidioso 

molare, naturalmente senza anestesia. 

In quel giorno ero in baracca con qualche altro compagno 

ammalato. Uno di questi era un giovane carabiniere della mia età, Aldo 

Sciarretta di Termoli, il quale, a seguito di una infezione grave ad una 

gamba, era guarito con un ginocchio anchilosato, con la gamba piegata e 

che non riusciva più a distendere. Il medico lo visitò, poi prendendoci in 

disparte ci disse di aiutarlo tenendo fermo il ragazzo in modo che lui 

potesse forzargli il ginocchio distendendogli la gamba. Era l’unico modo 

per salvargli l’articolazione. Lo fece quindi distendere su un tavolo 

supino, poi con mossa improvvisa forzò il ginocchio quasi sedendovici 

sopra. Un urlo ed il ragazzo svenne ma l'articolazione era salva. Nei 

giorni seguenti con una ginnastica appropriata riuscì a riprendere quasi 

del tutto la funzionalità dell’arto. Dopo la liberazione era specialmente 

con lui che andavo in barca sul laghetto vicino a Dahlerbrucke. 



In una di queste sortite facemmo conoscenza di due bionde 

sorelle teutoniche. Erano persone colte e di famiglia alto-borghese. 

Abitavano abbastanza lontano e non ricordo con che mezzo fossero 

venute lì a fare i bagni. Fatto sta che la più giovane si innamorò del 

giovane carabiniere e quando rientrammo in baracca, continuò a 

chiedermi con che mezzo poteva raggiungere la casa della bionda sirena 

alla quale aveva dato appuntamento. Alla fine mise in sesto un rottame 

di bicicletta e con questa per diversi giorni macinò svariati chilometri. 

Bella ginnastica per il ginocchio salvato. 

La notte seguente lo strappo del dente, ebbi un’emorragia che 

non sapevo come fermare. Svegliai l’infermiere il quale, alla fine, mi 

tamponò la gengiva con garza di carta. Al mattino mi controllò e mi 

raccomandò di togliere il tampone quando fossi arrivato in fabbrica, per 

evitare infezioni e di non masticarci su per alcuni giorni, Alla prima 

raccomandazione obbedii alla seconda pensai di avervi già ottemperato 

da tempo.  

L’infermiere, che si chiamava Michele Graziani, di Bonito provincia 

di Avellino, era una gran brava persona, competente nel suo campo, 

avendo sempre fatto parte di truppe della Croce Rossa che soccorrevano 

i feriti durante le battaglie. Di giorno e di notte era sempre pronto, mai 

un’intolleranza. Era esentato dal lavoro in fabbrica per dedicarsi alla cura 

dei malati e dei feriti che ogni giorno non mancavano mai. Specialmente 

i feriti: lavorando in mezzo a scorie di ferro e detriti era facile ferirsi 

anche lievemente ma la mancanza di disinfettanti portava 

inevitabilmente a delle dolorosissime infezioni che egli cercava di curarci 

come meglio poteva. Anch’io sono rimasto casa dal lavoro per qualche 

settimana: una prima per un’infezione alla mano ed una seconda per 
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un’infezione al piede. Graziani aveva a disposizione bende di carta e 

tintura di iodio e con quelle ed un po’ di fortuna ci rimetteva in sesto. 

Dunque avevo ritrovato il mio concittadino Giovanni Panigoni ed i 

suoi tre compagni che mi piace citare per nome per la loro generosità e 

disponibilità (Remo Bonvicini di Bagnolo provincia di Reggio Emilia, 

Ferrante Sirocchi di Noceto provincia di Parma e Nicola Morgese di 

Castellana provincia di Bari). 

Un giorno andai alla stazione di Hagen e presi un treno che 

portava in una cittadina dove c’era un altro campo di raccolta di ex-

prigionieri italiani. Tanto per la curiosità di cercare qualche altro 

concittadino. Già al mattino presto la stazione era piena di gente 

inattesa: gruppi di ragazze che tornavano a casa dopo i divertimenti 

notturni con gli italiani, portando con sé anche generi alimentari. 

C’erano poi numerosi civili tedeschi diretti anche loro nelle campagne 

per rimediare qualche pasto, persone anziane che non mancavano di 

redarguire le giovani ed allegre ragazze. Certo che i tedeschi non se la 

passavano bene, specialmente gli abitanti delle città che oltre alla 

penuria di cibo dovevano fare i conti anche con le case distrutte. Siamo 

andati a vedere qualche bombardamento ed era una cosa spaventosa: 

interi quartieri erano cumuli di macerie; si individuavano i tracciati delle 

strade e da una parte e dall'altra case e palazzi diroccati a perdita 

d’occhio. Era l'esatta controprova della definizione ‘bombardamento a 

tappeto’. 

Finalmente arrivò il treno: naturalmente i biglietti ferroviari non 

esistevano più, tutti viaggiavano gratis, credo anche i tedeschi. 



Arrivai sul posto, trovai il campo di raccolta italiano e dopo varie 

domande a varie persone riuscii a trovare il mio concittadino: mi 

indicarono una tenda isolata con un certo timore e rispetto. Ne capii il 

motivo dopo che ebbi riconosciuto il mio compaesano. Si chiamava 

Pierino Zocchi, della mia età, ci conoscevamo già ma ebbi modo di 

frequentarlo nel 1942 quando assieme giocavamo nelle riserve del 

Galliate e ci trovavamo sempre in compagnia anche al bar. Era un 

ragazzone alto e ben piantato, lavorava in fonderia ed aveva delle 

manone che sovente usava per avere ragione. Lo conoscevamo come un 

tipo rissoso ma da quando ci frequentò divenne un’altra persona: di 

poche parole, mite, servizievole ma bastava che uno di noi si lamentasse 

di qualche torto subito, che subito voleva risolvere la questione a modo 

suo… Noi non ne approfittammo mai perché se si scatenava erano guai 

seri. Strano ragazzo, da noi si lasciava prendere anche in giro. 

Per la verità quando andavamo a giocare le partite sui campetti 

dei paesi vicini, dove la recinzione era un filo di ferro che circondava il 

campo di gioco e dove gli spettatori assiepati lungo i margini ci 

prendevano a calci se correvamo da quelle parti, ecco, in quei casi ci 

sentivamo un po’ protetti dalla sua presenza. Bastava che qualcuno di 

noi subisse un fallo che subito accorreva a domandarci: ”Ti ha fatto 

male? Devo pensarci io?”. Ritornò a casa e lo persi di vista. Fece una 

brutta fine. Fu trovato morto lungo la strada che da Romentino porta a 

Pernate accanto il motorino. Un incidente? Qualcuno suggerì che aveva 

trovato il fatto suo. 

Rimanemmo a parlare a lungo e mi fece vedere i trofei che aveva 

accumulato: catenine, orologi e piccoli oggetti d’oro. Non gli ho chiesto 

come se li era procurati. 
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Ci salutammo ed uscii per tornarmene al mio campo. Mi fermai a 

parlare con gli altri italiani che, ammiccando alla tenda dalla quale ero 

uscito, mi dissero: “Lo conosci? Meglio stare alla larga”. Si 

meravigliarono poi che io potessi girare tra i vari campi così liberamente 

mentre da loro gli inglesi erano severi. “Non ci fanno mancare nulla” mi 

dicevano “ma non transigono in fatto di disciplina”. Era come essere 

tornati sotto la ‘naja’. 

Ritornato a casa e raccontando queste cose, mi dissero che noi 

eravamo fortunati poiché il comandante inglese era un oriundo italiano. 

Sta di fatto che non potevamo lamentarci di niente. L’unica cosa che non 

approvavano erano le troppe ragazze che pernottavano al campo, negli 

appartamenti. Allora succedeva che ogni tanto bloccavano il campo ed i 

soldati inglesi perquisivano tutte le case facendo uscire tutte le ragazze 

radunandole nella piazza. Finita l’operazione, tra il frastuono delle 

pentole e padelle usate come tamburi dagli italiani affacciati alle 

finestre, esse venivano accompagnate fuori con l’avviso che non 

tornassero più. Questo succedeva di solito alla mattina cosicché alla sera 

alla chetichella ritornavano indietro in attesa della prossima 

perquisizione. Sembrava che anche gli inglesi stessero al gioco. 

Così i giorni passavano, in attesa del ritorno. Nel girovagare entrai 

in una villa dove c’era un comando italiano per farmi dare un paio di 

scarpe: me le dettero usate dell’esercito americano. Curiosando vidi che 

nel salone c’era un piano a coda ed uno scaffale di libri. Ne presi alcuni 

tra l’indifferenza generale e tra questi, attratto dall’edizione, una storia 

della musica operistica ed una raccolta dei poemi e degli scritti di 

Goethe. Quest’ultimo lo regalai a Paolo quando fummo rientrati in Italia.  



Tra gli amici che occupavano l’appartamento con me c’era oltre a 

Nello Sanson di Domodossola: 

Rino Sarto, di Contarina, che di professione era barbiere e che ha 

continuato a farlo da militare, da deportato ed anche da ex. A noi della 

combriccola faceva il servizio gratis mentre dagli altri si faceva pagare 

con piccoli servizi. Era il tipico barbiere, piedi piatti ciarliero a dismisura e 

un po’ teatrale quando, nei periodi di buonumore, ci raccontava delle 

sue avventure amorose che, a detta sua, erano numerose. I suoi 

compaesani lo chiamavano ‘il putanier’ cioè donnaiolo. Però una gran 

brava persona: mi scrisse dopo il rientro varie lettere. 

Monetti Silvio, di Gavignana di Monte San Pietro (BO), ottimo 

cuoco che, unendo le riserve alimentari del nostro gruppo di amici, ci 

spiattellava tagliatelle fresche alla bolognese e torte. 

Cerlini, di Casalgrande (RE), che appena tornati in Italia mi 

tempestò di lettere perché, innamorato com’era della ragazza tedesca, 

voleva a tutti i costi tornare in Germania; quindi mi mandava le lettere 

della ragazza da tradurre e quelle che voleva rispondere da tradurre in 

tedesco. Alla fine non seppi più nulla. 

Verso la fine di agosto 1945, cominciarono i preparativi per il 

rientro in Patria ed un bel giorno, su autocarri militari, ci portarono alla 

stazione ferroviaria dov’era pronto un bel treno merci. 

Paolo, Giovanni Panigone ed io ci sistemammo in un vagone, con 

pochi occupanti. I portelloni del vagone rimanevano aperti ed una sbarra 

di ferro attraversava, ad altezza della vita, le due aperture ad evitare 

accidentali cadute. Così per tutto il viaggio potemmo osservare il 
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paesaggio circostante. Il treno si diresse al sud, attraversando 

Francoforte, Mannheim e giù fino a Bregenz al confine svizzero. 

Il paesaggio, specialmente al nord, era desolante: un cumulo 

ininterrotto di macerie, stabilimenti e case crollati, ferrovie divelte con 

cumuli di binari che svettavano verso il cielo, ponti distrutti ed il nostro 

treno che si faceva largo a stento. Si vedevano prigionieri tedeschi che 

aiutavano a ripristinare almeno l’indispensabile alla sopravvivenza. Dove 

poi i civili vivessero e dormissero era una cosa che non riuscivamo a 

capire. 

Com’era diverso questo viaggio da quello che facemmo in senso 

inverso due anni prima! Allora era ancora un paese ordinato e passando 

attraverso il bacino industriale della Ruhr era un’esibizione di 

organizzazione e potenza che ci lasciavano annichiliti. Ora non c’era più 

niente! Noi avevamo l’animo allegro perché tornavamo a casa. Non 

avevamo l’età per dispiacersi di quanto vedevamo. Troppo grande era 

stata la nostra sofferenza che tutto questo ci sembrava la giusta 

punizione e, se vogliamo, la fine della guerra era anche per loro, 

malgrado tutto, una benedizione. Arrivati al fondo, a loro rimane la 

speranza nel meglio. Ma a noi, due anni prima, non c’era che il peggio. 

Ed il pensiero tornava ai compagni rimasti negli ospedali della Germania, 

che non abbiamo avuto il coraggio di salutare perché per molti di loro 

non ci sarebbe stato ritorno e che urlavano piangendo di voler tornare a 

casa! 

Mano a mano che il treno procedeva verso sud, gli occhi si 

riposavano un po’ sui verdi prati e boschi della campagna. Verso sera 



arrivammo a Bregenz, ai confini con la Svizzera. Pregustavamo già 

un’aria diversa, quando invece arrivò l’ordine di scendere e ci 

condussero in un campo di raccolta con la prospettiva di passarvi 

qualche tempo in attesa, dicevano, del nostro turno. 

La zona era occupata dalle truppe francesi. Ci fecero subito la 

predica: chi tentava di scappare, se ripreso, rimaneva lì come punizione 

fino a quando fossero rientrati tutti gli altri; inoltre annunciarono che ci 

avrebbero perquisiti personalmente per accertarsi che non avessimo 

armi, anche improprie; quindi ci invitarono a consegnarle 

spontaneamente, chè, se le avessero trovate durante la perquisizione, 

per punizione non ci avrebbero fatti partire.  

Paolo aveva con sé, come souvenir, un bellissimo pugnale in 

acciaio, con fodero pure in acciaio inossidabile, con incise sulla lama 

‘DEUTSCHLAND UBER ALLES’. Allacciata al fodero aveva una catenina che 

serviva per appendere il pugnale al cinturone della divisa. Era un’arma 

da parata, in dotazione alla Gestapo. Discutemmo tutta la sera se 

consegnarlo o tentare di tenerlo nascosto. Dopo una salva di improperi 

elargita a questi ‘puzzoni’ francesi, che si stavano un po’ vendicando del 

nostro recente passato, Paolo si decise a consegnarlo. Era troppa la 

voglia di ritornare per metterla a rischio. Credo che quel pugnale faccia 

oggi bella mostra di sé nella casa di qualche fantaccino francese. 

Finalmente, dopo qualche giorno, verso sera, ci imbarchiamo 

nuovamente sul treno merci. I vagoni vengono chiusi dall’esterno per 

attraversare di notte il territorio svizzero. Durante il tragitto ci 

affacciamo ai soliti finestrini posti agli angoli dei carri merci e, meraviglia 

delle meraviglie, vediamo le città ed i paesi illuminati. Era dal 1940 che 
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l’Europa viveva nel buio più assoluto: unica eccezione la Svizzera, paese 

neutrale (forse anche la Spagna). Che impressione! Verso l’alba 

arriviamo a Como-Chiasso. L’avventura è finita. 

Ci portano in un punto di ristoro. In un ufficio militare denunciamo 

le nostre generalità, a che corpo militare appartenevamo, dove siamo 

stati fatti prigionieri. Ci danno un tesserino con il quale preleviamo 

anche un paio di pantaloni e lire quattrocento come anticipo sulla 

liquidazione del soldo spettanteci per i mesi di prigionia.  

Ci lasciano quindi in libertà: ognuno può prendere il mezzo che 

vuole per tornare a casa. Fuori siamo assaliti da tanta gente che vuole 

notizie dei propri congiunti, munita di fotografie, lettere e documenti 

vari da sottoporci, nella speranza che qualcuno di noi possa averli 

incontrati. 

Noi tre decidiamo di partire verso sera con le Ferrovie Nord-

Milano. Infine Paolo telefona alla ditta Lamperti di Novara, dove spera di 

trovare il padre, per potergli anticipare il nostro arrivo…Lo trova e ci 

rassicura che le nostre famiglie stanno bene e che penserà lui ad 

avvisarle del nostro arrivo. 

Siamo contenti e ci incamminiamo verso la stazione ferroviaria. 

Saliamo sul treno e ci sistemiamo sul balconcino esterno del vagone con 

i nostri poveri stracci. Arriviamo a Saronno che è già buio e saliamo sul 

treno che ci porterà a Galliate e Novara. È un treno di pendolari e 

cominciamo a vedere qualche faccia nota di concittadini. Finalmente la 

vaporiera arriva alla stazioncina Ponte Ticino, sul versante lombardo (si 

vedono ancora oggi i ruderi) e qui il treno si ferma, perché il ponte è 



crollato sotto i bombardamenti alleati. Scendiamo sulle sponde del 

fiume e ci imbarchiamo su barconi a remi che ci traghettano sulla 

sponda piemontese. Di qui saliamo alla stazioncina ed un treno ci 

aspetta per portarci finalmente a destinazione. 

Siamo a casa: riconosciamo, anche se è buio, i noti posti della 

nostra giovinezza e siamo un po’ frastornati dai ricordi e dall’imminente 

arrivo a casa. 

Salutiamo Paolo che prosegue per Novara dove l’attendono i 

genitori e la sorella e Giovanni ed io scendiamo alla stazione di Galliate. 

La stazione è piena di gente: mi diranno che, da quando è finita la 

guerra, è una processione che si ripete tutte le sere, nell’attesa dei rari 

treni che potrebbero portare a casa qualche congiunto.  

Giovanni trova ad attenderlo la mamma e la sorella (il papà era 

morto nella prima guerra mondiale), io trovai il papà e la mamma e quasi 

tutti gli inquilini della nostra casa. Dante non c’era, era a Cannero come 

veterinario condotto e sarebbe arrivato il giorno dopo. C’erano anche il 

papà, la mamma e la sorella di Gianni, dal quale Paolo ed io eravamo 

stati divisi nell'ultimo campo di concentramento; tornò dopo una decina 

di giorni. Purtroppo non tornò il marito della sorella Lucia Martelli, 

morto sulle montagne del Montenegro nell’estate del 1940. Così 

cominciò un’altra vita. 

Dopo qualche settimana sentii un gran vociare in cortile; mi 

affacciai e vidi Sandro, grassottello e un po’ stralunato. Era tornato 

anche lui.  

Per qualche mese durarono i rientri degli amici, dei compagni, dei 

conoscenti da tutte le parti del mondo.  
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La sorte però non fu benigna con tutti. Giovanni Panigone, dopo 

qualche giorno dal suo rientro, mi disse la mamma, fu ricoverato 

all'ospedale militare di Vercelli per una grave forma di tubercolosi ai 

polmoni. Iniziammo una corrispondenza, perché allora non era facile 

raggiungere l’ospedale. Già quando l’avevo incontrato in Germania era 

affetto da una tosse persistente, forse già i sintomi della sua malattia ed 

è strano che i severi controlli sanitari degli alleati non l’abbiano 

individuata, ché, altrimenti, l’avrebbero ricoverato. Lo andai a trovare, 

quando ormai agli stremi venne trasferito all’ospedale di Galliate. Mi 

ripeteva ossessivamente: “Con tutta la fame che ho patito in Germania, 

ora sono qui che non ho appetito con tutte le cose buone che ho 

davanti. E non ho più neanche la forza di alzare un braccio” - mi salutò 

tristemente. Intuiva che non ce l’avrebbe fatta. Morì qualche giorno 

dopo. Povero Giovanni e povera famiglia. Non era bastato che la prima 

guerra mondiale le avesse portato il marito, ora la seconda gli porta via il 

figlio. 
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