EMILIO MENA

CRONACA DI UN VIAGGIO
IN GERMANIA
PASSANDO DAI BALCANI
1943-1945



Nel ‘quarto’ del cammin di nostra
vita mi ritrovai...

Nella patria di Goethe, Beethoven,
Einstein e... Hitler

Se non mi avesse preceduto Silvio Pellico, avrei
potuto intitolare queste note ‘Le mie prigioni’ ...



PREMESSA

Un giorno del 1999, dopo aver riordinato le mie piccole cose che
mi ricordavano il tempo passato in prigionia, mi venne un gran desiderio
di scrivere, di narrare le mie vicissitudini partendo da quando, nel

gennaio 1943, partii per il servizio militare.
Cominciai cosi a scrivere e, nei ritagli di tempo, in pochi giorni
riempii, di getto, una trentina di cartelle che poi, col tempo, trascrissi

integralmente a macchina.

Mi divertiva il farlo, senza pretese né letterarie né storiche: milioni
di soldati avrebbero potuto raccontare le stesse cose, certamente piu

drammatiche delle mie.

Ai miei nipoti, forse, piacera leggerlo; poi tutto finira nel silenzio.






Ai primi di settembre del 1942, avendo l|’esercito bisogno di
uomini, anticipo la chiamata alle armi della classe 1923 per i nati nel I°
qguadrimestre di tale anno. Sandro ed io, essendo nati il 14 novembre,

avremmo dovuto partire ai primi dell’anno 1943.

In quel periodo vigeva la norma che coloro che frequentavano
I"'ultimo corso scolastico degli Istituti Superiori e Licei, fossero esenti
dalla chiamata fino alla conclusione degli esami di abilitazione e
maturita. Essendo noi due in ritardo di due anni sui normali corsi
scolastici, ci iscrivemmo a Milano in scuole private per frequentare
I"'ultimo biennio ed essere assimilati quindi ai frequentatori dell’ultimo
corso. Ma proprio nel dicembre del 1942 tale facilitazione venne
soppressa per quanto riguardava la frequentazione dell’ultimo biennio,
per cui prima di Natale di quell’anno arrivarono le cartoline di precetto
militare, comunemente chiamate anche ‘cartoline rosa’ per il loro

colore.

lo avrei dovuto presentarmi il giorno 6 gennaio 1943 a Gradisca
nell’arma dei Bersaglieri, mentre Sandro doveva partire il giorno 9
gennaio 1943 con destinazione Salerno nel reparto Fanteria. Per

interessamento di un amico di papa in servizio al Distretto militare di



Novara, per farci stare assieme, veniamo destinati tutti e due a Novara
presso il 54° Reggimento di fanteria ‘Divisione Sforzesca’ che in quel

periodo operava sul fronte russo.

Il giorno 18 gennaio 1943 ci presentiamo al reparto ed ivi troviamo
I’amico Paolo Bignoli della nostra classe, anche lui studente nelle nostre
condizioni, galliatese residente a Novara e Gianni Travaglino che era
cresciuto con noi nel cortile di piazza S. Giuseppe, gia da quattro mesi al

reparto perché nato nel primo quadrimestre del ’23, e gia caporale.

Paolo, ragazzo intelligente e sveglio con notevole intraprendenza,
riesce subito ad infiltrarsi nella Compagnia comando, mentre Sandro ed
io siamo destinati alla Compagnia fucilieri per il periodo d’istruzione;
istruzione pesante ma soprattutto noiosa in quanto noi eravamo gia
addestrati nelle formazioni pre-militari del Fascio, mentre quelli
provenienti specialmente dal sud Italia erano proprio analfabeti in

questo campo.

Per sfuggire a tale noiosa ripetitivita, alla prima occasione ci
presentiamo al corso per diventare caporali e cosi, per quanto
Iistruzione fosse sempre dura, si recuperava almeno qualche margine di

flessibilita e di reciproca convenienza tra chi comandava e chi ubbidiva.

All’istruzione in piazza d’armi facevano seguito lunghe marce fuori
Novara che duravano un’intera giornata e ci aguzzavano ulteriormente
I’appetito, gia messo a dura prova, anche nella vita civile con un duro

razionamento dei viveri.

Il nostro pasto quotidiano era composto da due pagnotte, un
mestolo di brodo, i pezzi di bollito (quasi sempre poco mangiabili) ed alla

sera un mestolo di maccheroni in brodo.



Unica variante, al giovedi ed alla domenica risotto e pasta al sugo,

spezzatino di carne oppure due fette di salame bologna.

Tutte le sere, alla libera uscita che si protraeva dalle 18 alle 21,
facevamo una scappata a casa in bicicletta; alla domenica ci davano
normalmente un permesso per stare a casa tutto il giorno, pagando pero

il pedaggio di una pagnotta all’ufficiale che ci rilasciava il permesso.

Ai primi di aprile del 1943 si parte per il ‘campo’ in quel di
Berzonno sul lato occidentale del Lago d’Orta, ospiti di una colonia
elioterapica per ragazzi e infatti ci accorgiamo subito che i servizi igienici

sono un po’ ‘stretti’.

Promossi caporali, cominciamo a sentirne i benefici quando si & ‘di
giornata’, comandati cioé a sovrintendere in quel giorno alla

distribuzione del rancio ed altre incombenze logistiche.

In quelle occasioni il nostro vitto e quello degli amici intimi si fa
piu sostanzioso e abbondante e, negli altri giorni, aspettare la
riconoscenza dell’amico di turno. Legge di sopravvivenza, ma brutta
legge che abbiamo poi scontato quando quelli di turno erano altri e noi

si era troppo lontani dalla cucina per ficcare il naso nelle marmitte.

In questo periodo si fanno tutti i giorni esercitazioni di tiro e
interminabili passeggiate sui monti prospicienti il lago, finché un bel
giorno della fine aprile 43 radunano il nostro Battaglione e ci dicono che

e gia ora di andare al fronte.

Morale dalla favola ci imbarcano su una tradotta, destinazione
Balcani. La tradotta € composta da vagoni ferroviari per il bestiame

(contenuto di ogni vagone: Cavalli 8 oppure Uomini 40). Si ferma a
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Gozzano e quindi passiamo per la stazione di Novara dove si ferma per
circa un’ora per dar modo di salutare i parenti e gli amici che si sono dati
convegno sotto la pensilina; € una confusione indescrivibile. Per noi c'e
papa e zio Domenico che tra le altre cose, con grande nostra meraviglia,
ci hanno portato anche qualche pacchetto di sigarette ‘Nazionali’. Fino
alla chiamata alle armi in casa nostra era tassativamente proibito
fumare, non tanto per ragioni di salute, ché allora non esisteva questa
preoccupazione, ma perché ritenuto un atteggiamento becero, per

scimmiottare gli adulti e poi perché costava soldi.

Insomma il dono rappresentava un lasciapassare che significava

tante cose: siete ormai uomini...

Caro papa, quanta tenerezza in quel gesto; Sandro ed io non lo

avremmo piu scordato.

Viaggiammo il giorno e la notte fin quando arrivammo a Fiume da
dove ci imbarcammo su due navi e dopo due giorni di navigazione, con
fermata a Sebenico, arrivammo a Dubrovnik, antica Ragusa; due giorni di

mare splendidi di sole navigando tra le bianche isole della costa dalmata.

Ai primi di maggio 43 arriviamo a Dubrovnik e ci accampiamo
sulle alture prospicienti la citta e qui il battaglione viene smembrato per

riempire i buchi delle formazioni militari gia sul posto.

Il grosso della formazione viene assegnato alla Divisione ‘Murge’,
mentre gli altri tra cui noi con Paolo e Gianni venimmo assegnati alla
Divisione ‘Marche’ e qui ulteriormente sbriciolati nelle varie formazioni
dipendenti. Per fortuna tutti e quattro fummo assegnati al 56°
reggimento, pero in Compagnie diverse. Gianni alla I°, Sandro alla 2°, io

alla 3° e come al solito Paolo alla Compagnia Comando. Essendo cosi



divisi non facevamo mai servizio assieme e quindi potevamo vederci ogni

tanto.

Assegnati alle nuove destinazioni, partiamo da Dubrovnik su un
trenino a vapore a scartamento ridotto che si insinua nell’interno
dell’Erzegovina, costeggiando vallate verdi ma in mezzo a montagne
brulle di tipo carsico, sassi bianchi senza vegetazione. Il trenino ci porta
Mostar e qui ci accampiamo nel cortile di una vecchia caserma austro-
ungarica. Prima pattuglia notturna, compagni nuovi quasi tutti veneti,
tanti del basso Polesine, giovani nuovi come me, ed anziani che arrivano
dall’Albania e dal Montenegro. Brava gente disponibile ad aiutarti. Piove
per una settimana a dirotto e di notte fa freddo anche perché sui camion
scoperti prendiamo l"acqua per tutto il tempo che siamo in servizio e
quando torniamo sul far dell’alba troviamo le nostre tende e i pagliericci

che galleggiano sull’acqua.

Dopo una decina di giorni finalmente viene il sole che non ci
abbandonera piu per tutta la permanenza in Jugoslavia e partiamo anche
noi per la montagna circostante; occupiamo una linea di fortini e
trinceramenti del vecchio Impero ottomano. Viviamo attendati tra le
rovine delle casematte con un forte vento in continuazione che, specie di

notte, non ci da tregua e piu di una volta ci svegliamo sotto le stelle.

Unica occupazione fare il turno di guardia e costruire muri a secco
per ripararci. Acqua razionata, un litro al giorno, per bere, lavarci e
lavare la gavetta, il piu delle volte con qualche minuscolo pesciolino

dentro, proveniente dal fiume Neretva, dove c'e |'approvvigionamento



idrico. Il rancio ci viene portato in quota dai muli nelle casse di cottura

ed arriva sempre stracotto.

Tra questi monti comincia I'ossessione della scuola e degli esami.
Pare che ci sia la possibilita di poterli fare, non sappiamo come e dove
per cui comincia una fitta corrispondenza con casa per assumere
informazioni e mandare i libri, e che continuera per un bel pezzo. Ogni
tanto vado a trovare e consultare Sandro che sta su una quota vicina a

quella dove sto io e cosi ci scambiamo notizie.

Ai primi di giugno ‘43 si torna finalmente a Mostar dove posso
ritrovarmi con Sandro, Paolo e Gianni e qui veniamo a sapere che gli
esami di licenza e maturita si possono fare a Spalato che in quel periodo

assieme a tutta la costa dalmata era annessa all’ltalia.

Dopo un paio di giorni di permanenza si parte di nuovo sul trenino
verso il mare e di qui ci inoltriamo nella regione montenegrina. Qui ci
accampiamo in mezzo ai boschi e stiamo in attesa che ci chiamino per
partire per Spalato per fare gli esami, Sandro e Paolo di maturita classica,

io ed un mio compagno siciliano Giarratana per il diploma di ragioniere.

Il giorno 8 giugno 43 si parte per Spalato: ci sistemiamo in un
vagone del solito trenino e dopo due giorni raggiungiamo il porticciolo di
Netkevic, da dove ci imbarchiamo su un piccolo battello che costeggia a
breve distanza la costa e si ferma lungo il percorso in tutti i piccoli

paesini, come fosse in gergo ferroviario un accelerato.

Ci da modo pero di godere la straordinaria bellezza dei luoghi:
insenature, oasi verdi incastonate tra quelle montagne aride e bianche

sotto il sole infuocato.



Arriviamo a Spalato e veniamo alloggiati in una baracca di legno in
riva al mare, appena fuori citta, in un autocentro da cui dipendiamo per

il vitto che @ buono e abbondante.

Ci sono altri militari studenti con noi, provenienti un po’ da tutte
le parti. Godiamo di liberta assoluta di spostamento dal mattino alla

sera.
Il 10 giugno '43 cominciano gli esami.

Spalato e una bellissima citta, nelle vetrine si trova di tutto.
Sembra che qui la guerra non sia passata. Anche qui & arrivato il treno
APE. Dovrebbero essere generi di conforto che la Patria manda ai suoi

soldati al fronte una volta I’anno. Ebbene, ecco cosa ci & toccato:

due cucchiaini di cognac (che abbiamo dovuto bere subito come si

prendono le medicine, perché non avevamo dove metterlo)
una bottiglia da litro di Chianti da dividere in cinque
un cucchiaino di marmellata a testa (ingoiata subito)
50 sigarette ‘Nazionali’, 8 di ‘Giuba’, 7 di ‘Macedonia’

Un pacchetto di tabacco forte da dividere per cinque, un altro da

dividere per tre una scatola di fiammiferi svedesi.

Gli esami sono stati un po’ un terno al lotto; non avendo avuto

possibilita, oltre che di tempo, anche di avere libri.

La Commissione d’esame veniva da Zara ed era abbastanza
severa; comunque i risultati furono superiori alle aspettative. lo fui
rimandato in Tedesco, Ragioneria ed Economia, Sandro non ricordo bene

in quali materie letterarie, Paolo invece e riuscito ad avere la Maturita.
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Forse ci eravamo troppo illusi sul trattamento riservatoci; vista la vitaccia
che si faceva si pensava ad una maggiore indulgenza. Per parte mia non
potevo pretendere di piu, trattandosi di materie professionali che uno sa
0 non sa, ma per Sandro trattandosi di materie letterarie... ma gia al

primo giorno degli orali entro in polemica con un Commissario.

La nostra speranza comunque era quella di studiare nel frattempo
e di presentarci quindi agli esami di riparazione, noi speravamo, in Italia
presso le nostre Sedi e, per questa ragione, come ci arrivarono i
certificati scolastici con relativi risultati degli esami, consegnammo il
tutto al nostro Comando per inoltrare le pratiche relative. Cido avvenne ai
primi giorni di settembre del '43. Disgrazia volle che capitasse I'8
settembre, con il conseguente caos, per cui tutto fu perso, anche i nostri
certificati scolastici, che, se conservati, ci sarebbero serviti in seguito.

(Ecco I'utilita delle odierne fotocopiatrici!).

Paolo conservo gelosamente il suo certificato e riusci a portarlo in

Italia superando le numerose perquisizioni personali ed a farlo valere.

Non bisogna dimenticare che in quel periodo tutta la Dalmazia era
stata annessa all’ltalia ed era quindi considerata a tutti gli effetti

territorio metropolitano.

Ai primi di luglio del '43 rientrammo ai nostri reparti che, nel
frattempo, si erano nuovamente spostati dal Montenegro all’Erzegovina.
Siamo in un paesino chiamato Zavala dove siamo impegnati giorno e
notte a pattugliare la ferrovia, a scartamento ridotto che da Dubrovnik

porta a Mostar.

Siamo un po’ sparpagliati lungo questa ferrovia, per cui con

Sandro, Paolo e Gianni ci vediamo saltuariamente.



Ai primi di agosto colgo I'occasione di un corso per ‘cacciatori di
carri’ per lasciare la montagna e le pattuglie ed avvicinarmi al Comando
dove stanno Paolo e Sandro, stufo di camminare e dormire male. La
prospettiva (almeno quella di radio-fante) & quella che, finito il corso, si
possa rientrare in Italia come reparto specializzato, per essere impiegato
(sempre radio-fante informa) contro i carri americani nell'ltalia

meridionale.

Figuriamoci! Il corso consisteva nel sabotare i carri armati mentre
avanzavano. La tecnica e quella di saltare sul carro in movimento senza
farsi vedere, utilizzando gli inevitabili punti morti che non permettono a
chi sta dentro di vedere a tutto campo. Saliti sopra bisognerebbe

immobilizzare chi sta dentro buttando fumogeni ed altro nelle feritoie.

| carri armati su cui ci esercitiamo sono i ‘Balilla’ piccoli usati nella
guerra d’Etiopia, che qui chiamano scatole di sardine. Non so a che cosa
servira la nostra istruzione ma tant'e per il momento serve a stare un po’

meglio.

Nella seconda meta di agosto del 43, ci siamo trovati tutti e
guattro a Zavala, dove c'e il Comando di Battaglione. Festeggiamo
Sandro che ha avuto la fortuna di essere stato assegnato ad un deposito
di materiali che si trova in un paesino sul mare, Slano, non molto
distante da noi: lo preghiamo di ricordarsi di noi se tra i materiali
figurasse anche roba da mangiare. Caro Sandro, partira ai primi di

settembre del 43 e non lo rivedro fino alla fine della guerra.

Arriva I’8 settembre.
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E un momento di sgomento: nessuno sa cosa fare. Poi il giorno

dopo arriva l'ordine di partire per Dubrovnik.

Bruciamo tutto quello che non si pud portare via e si parte a piedi;
oltre allo zaino ci regalano anche come supplemento una cassetta porta
munizioni, che normalmente portano i muli, e che pesa

maledettamente.

Si marcia in direzione di Slano sul mare e di 13, lungo la costa
arriveremo a Dubrovnik. Quando pero arriviamo sulla costiera € un
disastro perché tutte le truppe dislocate nell’interno di buttano su
questa strada per raggiungere Dubrovnik, dove, dice radio-fante, ci

saranno navi inglesi che ci porteranno in ltalia.

E un caos indescrivibile mano a mano che si prosegue; reparti di
artiglieria frammischiati a reparti di fanteria, carriaggi, muli, ognuno per
suo conto, senza piu riferimenti, ordini, ufficiali spariti, nessuno piu
sapeva dove era finito il suo reparto. Per chi avesse letto la storia della
prima guerra mondiale, la situazione poteva essere quella di una
Caporetto, con la differenza che per fortuna non eravamo inseguiti da

nessun esercito nemico. Abbiamo fatto tutto da soli.

lo, Gianni e Paolo stavamo assieme, poi abbiamo cominciato
anche noi ad alleggerirci le spalle, perché la marcia stava diventando

micidiale.

Buttiamo per prima cosa la cassetta delle munizioni nei prati
circostanti, poi i vestiari che pensavamo non ci servisse piu, pastrano,
qualche coperta, tanto faceva caldo, meno i libri e cosi marciammo tutto

il giorno.



Erano giornate di sole con un mare incantevole; lungo la strada

fichi, carrube ci aiutavano a tenere lo stomaco occupato.

Ogni tanto la strada, alla foce dei corsi d’acqua si insinuava per
qualche chilometro all’interno lungo le rive, per poi ritornare sulla
sponda opposta in un verde ombroso e fresco che contrastava col

paesaggio spoglio e sassoso delle alture circostanti.

A meta pomeriggio di quel giorno si fecero largo, attraverso le
nostre, file di soldati tedeschi con qualche pezzo di artiglieria anticarro; li
lasciammo passare e andarono nella nostra stessa direzione. Li
trovammo poi piu avanti, verso sera, con il pezzo puntato sulla strada

che stavamo percorrendo. Nessuno disse o fece niente.

Mano a mano che ci avvicinavamo a Dubrovnik la confusione fu
totale: un esercito in rotta, senza comandanti, senza ordini, senza

rifornimenti, ognuno all'avventura per proprio conto.

Anche i muli, ce n’erano moltissimi, vagavano liberi in cerca di
foraggio. Anche noi sul lungo strada ne prendemmo uno senza basto
facendo a turno per salirvi in groppa per riposarci, ma dopo pochi
chilometri lo abbandonammo, perché ad ogni ciuffo d’erba che
incontrava sulla strada si fermava a mangiare e non c’era verso di
smuoverlo. Povere bestie anche loro: lungo le verdi insenature si
staccavano dalla strada scendendo lungo le rive in cerca di erba e acqua,
ma con i basti stracarichi si impantanavano e rimanevano |i sfiniti a
morire, impotenti a rialzarsi ed i conducenti dovevano abbandonarli,

perché la meta era Dubrovnik e I'imbarco per I'ltalia.
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Speranza che si affievoli in vista della citta quando assistemmo in
lontananza ad un bombardamento aereo sul mare e corse voce che i
tedeschi avevano affondato navi inglesi che si dirigevano verso il porto.
Vero che fosse o no, le nostre speranze finirono li. All'imbrunire ci
accampammo finalmente sulle colline circostanti. Dormimmo in mezzo

ad un bosco, sotto di noi si stendeva la citta.

All’alba sentimmo sparare giu in citta abbastanza intensamente. Ci
radunammo alla bell’e meglio e ci incanalammo verso la citta senza
sapere che cosa avremmo fatto: ci dirigiamo verso la zona del porto e di
li andiamo ad imbottigliarci su una strada lungo il mare: da una parte
riva strapiombante verso il mare, dall’altra muraglioni verso al
montagna, con qualche apertura di passo carraio ogni tanto, per

accedere alle ville soprastanti.

La fermi bloccati come sardine non sappiamo cosa fare. Si sente

sparare verso l'imboccatura della strada dove siamo noi.

Sapremo dopo che i tedeschi avevano bloccato la strada con una
mitragliera ed avevano sparato nel mucchio per invitarci alla resa; per
fortuna in quella zona c’erano tanti muli assieme ai soldati, cosicché

fecero da riparo ai colpi salvando molte vite umane.

Ad un certo punto vedemmo arrivare dal mare a volo radente
nella nostra direzione tre aerei tedeschi ‘Stukas’ che continuarono a
volteggiare. Capimmo subito, abbandonati come eravamo al nostro

destino, che era ora di pensare a salvare la ghirba (pelle).

Pensammo che quegli aerei non ci avrebbero pensato molto a

mitragliarci, cosi d’incanto apparve la piu strana accozzaglia di bandiere



bianche: fazzoletti, asciugamani, mutande, lenzuola, tutto apparve come

d’incanto e |la colonna di soldati si imbianco tutta.

Nel frattempo Paolo, Gianni ed io ci eravamo avvicinati piano,
piano ad un passo carraio, per avere una via di fuga nel caso succedesse
gualcosa. All'improvviso, come si fossero passati parola, cominciammo a
buttare via le armi e le munizioni e via a scappare verso la villa, senza

meta alcuna, solo istintivamente per allontanarci da quel posto.

Tutti e tre, trafelati, riuscimmo a raggiungere il giardino di una

villa e li ci nascondemmo per respirare un po’ e stabilire il da farsi.

Dopo qualche ora, non sentendo piu sparare e sentendo gridare in

tedesco, decidemmo di uscire e darci prigionieri.

Ci incolonnano giu sullo stradone da dove eravamo scappati e ci

avviano verso baraccamenti provvisori.

Inizia cosi la nostra prigionia. Una compagnia di tedeschi ha
neutralizzato un intero corpo d’armata. Mentre incolonnati si va verso il
campo di concentramento, noto che gli orologi dei prigionieri fanno gola
anche a qualche tedesco, specialmente se sono preziosi. Tutto il mondo
e paese; ma forse quelli non erano prussiani, saranno stati austriaci o

polacchi rinnegati. Mah...

Ci chiudono in baraccamenti ed ogni tanto ci chiamano a gruppi

per aiutare i tedeschi a riorganizzare e riattivare i depositi di materiale.

Erano depositi divisionali: quanto ben di Dio che si vedeva. C'era
da mangiarsi le unghie dalla rabbia: vestiario, roba da mangiare in gran

qguantita. Non si poteva portar via niente. Un nostro compagno che gia
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era con noi a Novara, in una di queste uscite, venne ucciso perché
tentava di portar via da un camion qualche scatola di viveri. Rimanemmo
impressionati, cosi, malgrado la fame cominciasse a tenerci compagnia,

ci riducemmo a recuperare qualche libro per far passare il tempo.

Un altro nostro compagno che pure era venuto da Novara con noi,
si arruold nelle camicie nere, che vennero costituite per aiutare i
tedeschi. Ci veniva a trovare qualche volta ed a lui che poteva circolare
liberamente, affidammo l'incarico di cercare Sandro, che conosceva
bene, nei vari punti di raccolta dei prigionieri, ma senza esito. Molto piu

tardi riusci a sapere che era gia partito per Sarajevo.

Nel frattempo ci hanno sloggiati da questo primo campo di
raccolta e per una decina di giorni ci hanno spedito su una grande
spiaggia sabbiosa e qui dovemmo arrangiarci a costruire qualche riparo
per il sole di giorno e per dormire la notte, approfittando di qualche telo-

tenda e di legname rinvenuto sul posto.

Da questa spiaggia partivano imbarcazioni clandestine, acquistate
chissa come, specialmente da marinai in possesso di strumenti e

cognizioni di navigazione, per tentare di arrivare in Italia.

Molti ci riuscirono, per altri invece siamo stati testimoni di
quotidiani mitragliamenti da parte di aerei tedeschi che volevano

scoraggiare tali tentativi.

E in questo periodo che abbiamo incontrato un comune amico e
commilitone di Galliate, Giuseppe Bignoli, classe 1922, (Pino I'armaiolo
soprannome Bagonghi), che ci disse di essere intenzionato a tentare

I’avventura della traversata dell’Adriatico per tornare a casa. Sapremo al



nostro rientro in Italia che vi riusci (la meta era Ancona ma il mare e la

fortuna lo fece arrivare a Bari in mano agli americani).

Dopo la meta di ottobre del ’43, partiamo anche noi, destinazione
Germania. Ci caricarono su vagoni merci scoperti sul solito trenino e
rifacemmo la traversata prima dell’Erzegovina, nuda e sassosa, fino a

Mostar poi traversammo la Bosnia, verde e boscosa, fino a Sarajevo.

Qui pernottammo e da un comune amico sapemmo che Sandro

era ripartito il giorno prima diretto a Zagabria e che stava bene.

Il giorno seguente da Sarajevo arriviamo a Brod sulla Sava, sulla
cui riva trascorriamo la notte all’addiaccio, svegliandoci al mattino

bagnati fradici per I'umidita. Per fortuna piu tardi arriva un po’ di sole.

Brod si trova sulla linea internazionale che dal nord arriva a

Belgrado (praticamente sulla linea dell'Orient Express).

Questo stesso giorno ci danno una pagnotta ed una salsiccia
abbastanza grandi; sembra che ci trattino meglio, qui; per cui mangiamo
di buona lena il tutto (abbiamo poi scoperto che la razione doveva

servire fino all’arrivo in Germania).

Comunque ci caricano sui vagoni bestiame (non piu quaranta
uomini, come recita la scritta all’esterno del vagone) a sessanta e piu su
ogni vagone, sicché non ci si pud sdraiare per riposare, ma bisogna
rimanere seduti accovacciati ed in piedi. Chiudono il vagone dall’esterno

e si parte, cosi ci han detto, per le fabbriche della Germania.
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Lasciamo la Jugoslavia scortati da soldati mongoli arruolati
nell’esercito tedesco. Attraverso |I’"Ungheria e la Slovenia si arriva a Linz

in Austria, dopo cinque giorni di viaggio chiusi dall’esterno nei vagoni.

E un viaggio allucinante. Non ci si pud letteralmente muovere; Noi
siamo riusciti a prendere posto in un angolo sotto il finestrino del
vagone, cosi, di giorno, in piedi sugli zaini, possiamo guardare fuori,
goderci un po’ di panorama, ripassare un po’ di geografia e respirare un
po’ di aria fresca. Per i bisogni corporali € una comica tragica: ci si deve
approfittare delle fessure vicino ai portelloni del vagone, con un gran
viavai che sfocia sovente in furibondi litigi tra chi occupa il posto vicino

alle fessure e chi non attento agli scossoni del treno allaga i dintorni.

Finalmente un notte il treno si ferma in aperta campagna e tutti
possiamo scendere sulla scarpata e ingrassare i campi vicini. La scorta
militare al convoglio € poca e qualcuno tenta di scappare, ma, all’ordine
di risalire sul treno, credo che ci siamo quasi tutti. Scappare dove? — Si
preferisce quella sicurezza dell’essere insieme e la prospettiva che, male
che vada, si andra a lavorare in fabbrica, come fanno normalmente tutti

gli operai, in attesa che finisca la buriana.

Ripartendo, con uno stratagemma, riusciamo a non farci
rinchiudere dall’esterno, cosi mentre viaggiamo si puo aprire il

portellone e respirare un po’ di piu.

In una fermata in stazione, in Ungheria, riusciamo a vendere le
ultime cose (il cappotto, la coperta) rimediando un bel pane bianco. Lo
scambio, pero, scoperto dalla scorta militare, ci costa la chiusura del

portellone. Fortunati pero che non ci hanno requisito il pane.



Dopo cinque giorni dalla partenza da Brod, arriviamo di notte alla
stazione di Linz. Qui ci fanno scendere, ci danno una zuppa gialla di uovo
e via per la Germania del nord, dove sbarchiamo ai confini con I’Olanda,

a Lathen sull’Ems.

Qui, dopo Ila disinfestazione dei parassiti che oramai
accompagnavano ognuno di noi, gia dalla Jugoslavia, ci alloggiano in
baracche di legno e per qualche settimana viviamo di due the al giorno e

lavoro a procurare torba.

A proposito di disinfestazione personale, che andando avanti sara
un appuntamento periodico della nostra vita, devo dire che portavano
sollievo momentaneo, perché dopo alcuni giorni eravamo di nuovo

tormentati dai parassiti.

Essa consisteva di una doccia collettiva in grandi stanzoni alla
qguale non ci si poteva sottrarre sia che I'acqua fosse gelata o bollente,
con passaggio successivo in altro locale dove venivamo spruzzati di
sostanze antiparassitarie, mentre tutto quello che possedevamo passava
in autoclave e ci veniva restituito conciato in maniera pietosa (vestiario,
gia consunto prima, restituito a brandelli, scarponi di cuoio bolliti e, se
qualcuno avesse avuto roba da mangiare, essa veniva restituita da
buttare). Comunque I'ansia piu grande che ci assaliva era la paura di non
riuscire a recuperare la ‘nostra’ roba, in mezzo alle migliaia di altri, bella
o brutta che fosse: era tutto quello che ci legava ai nostri ricordi ed alla

nostra vita.

Qui poi abbiamo venduto l'ultimo gioiello di famiglia. Era

I’orologio di Gianni che, essendo il regalo della sua fidanzata, era sempre
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stato dichiarato incedibile; ma si sa: la fame e la paura di venire magari
derubato, ci regalo, per qualche giorno, una scorpacciata di pane. Caro
Gianni ti avevamo promesso che appena saremmo tornati a casa te ne

avremmo regalato uno d’oro...

Da Lathen ci trasferiscono in un campo di smistamento a Hemer,
nel bacino minerario della Ruhr. Qui, fine ottobre, & una vera bolgia
infernale: prigionieri che arrivano da tutte le parti per essere assegnati
alle varie fabbriche siderurgiche o miniere di carbone. Appena arrivati ci
fanno sfilare uno ad uno davanti ad una montagna di gavette di
alluminio, sulla quale dobbiamo buttare anche la nostra e, piu avanti
dovevamo buttare su un’altra montagna, anche le nostre coperte. Per
fortuna le nostre le avevamo gia vendute con i cappotti. Qualcun altro
previdente, informato per tempo, riusci a salvarla tagliandola a pezzi e
mettendosela addosso sotto la divisa. Dopo averci spogliato di questi
nostri averi, ci mandano di fronte ad una enorme catasta di rottami di
ferro e chincaglieria varia, dalla quale dobbiamo cercare di trovare un
recipiente che ci consentisse di andare a prendere la zuppa. E una cosa
oscena: e troppo importante mangiare per sottilizzare sul recipiente:
catini, latte arrugginite, sputacchiere smaltate, una cosa indescrivibile
I'eterogeneita dei recipienti. lo mi accontento subito di una vecchia
gavetta tedesca che non faceva tanto gola perché bucata; con la corda

mi sono poi arrangiato a turarla.

Il luogo e sinistro, anche il tempo ci si mette: pioviggina sempre. Il

terreno e fangoso e si sprofonda fino alla caviglia.

L'umidita ed il freddo cominciano a farsi sentire. Di giorno ci

lasciano sotto un enorme tendone, dove non ci si pud neanche sedere



perché anche li sotto il terreno é fradicio. Si aspetta I'ora dell’appello al
quale seguira la distribuzione della zuppa di rape. L'appello é
estenuante: ore in piedi sotto la pioggia ed in queste lunghe attese,
soldati altoatesini ci fanno la predica affinché’ ci arruolassimo nel nuovo
esercito della repubblica di Salo, poi, prima di darci la zuppa, ci fanno
sfilare davanti ad un recinto dove i prigionieri che hanno firmato stanno
mangiando un lauto pasto. Poveri esseri umani che distoglievano gli
occhi imbarazzati a cercar comprensione al loro gesto. Alla fine del giro
qualcuno in meno di noi c'e; la maggior parte pero e stufa di ritornare a
combattere e ci si riserva un altro giorno per pensarci. Alla fine
aderiranno in pochi, I'odio per come ci trattano comincia a montare e la

rabbia diventa piu forte della fame.

Alla sera ci mandano a dormire sul pavimento senza niente, in

enormi casermoni di tre piani al buio piu completo.

All'imbrunire ci mettono in fila per 15 ed al primo della riga danno
un pane da dividere per tutta la riga. La divisione del pane doveva pero
essere fatta nella stanza assegnataci per dormire; bisognava percio salire
fino al terzo piano al buio ed allora i 15 formavano una catena per non

perdersi e rimanere quindi ancorato al proprio pane da dividere.

Inevitabilmente qualcuno, tra spintoni vari, si staccava dalla
propria riga per cui cercava di aggrapparsi ad altri ed erano imprecazioni
perché, quando si arrivava finalmente a trovare uno spazio libero in
terra per dividerci il pane, ci si contava e qualche volta si era in 16. Al

buio e messi cosi a casaccio non ci si riconosceva ed allora dopo
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discussioni feroci, non sapendo chi era l'intruso, si divideva per 16,

pensando amaramente che da qualche parte avevano diviso per 14.

Questo si ripeteva ogni sera per qualche settimana, finché” un

giorno fanno I'appello e cominciano le destinazioni per i luoghi di lavoro.

Nel frattempo, ad una visita sanitaria, Gianni viene mandato ad un
controllo per sospetta scabbia, cosi non fa in tempo ad uscire

dall’infermeria prima che noi si parta.
Lo rivedremo alla fine della guerra, rientrato 15 giorni dopo di noi.

Per fortuna Paolo ed io rimaniamo assieme. Ci mettono su un
camion e con altri circa 70 compagni ci spediscono in un paesino tra le
verdi colline ai margini del bacino industriale della Ruhr vicino alla citta
di Hagen, precisamente Breckerfeld in Wesfalen, Ennepe-Ruhr-Kreis. Li ci
sono diverse fabbriche metalmeccaniche, medie e piccole. Il paese &

collegato da una ferrovia secondaria alla citta.

La localita dove si trova il nostro campo e la sommita di una collina e si
chiama Branten a circa tre chilometri dal paese. Vi passa uno stradone
alberato che da Breckerfeld porta ad Halver ed ai margini di questa sorge
una birreria isolata con annesso un capannone che a suo tempo doveva

essere stato un teatro, tant'e che vi si trova anche un palcoscenico.

Noi veniamo sistemati in questo capannone; fuori ci e stato riservato un
cortiletto recintato con filo spinato. Dentro ci sono letti a castello in
ferro con un pagliericcio di carta intrecciata. Ci danno due coperte di
materiale autarchico (una specie di lanugine). A chi non I'ha, danno dei
cappotti militari usati provenienti da tutti gli eserciti immaginabili: Paolo

ed io ne avremo uno russo. Ci forniscono anche una tuta da lavoro pure



di carta (devo dire pero abbastanza resistente) e zoccoli di legno, perché

oramai i nostri scarponi militari non tengono piu.

Si passa quindi alla marchiatura degli indumenti: sulla schiena delle
giacche e su ogni gambale dei pantaloni viene dipinto con una vernice
gialla indelebile a grossi caratteri la sigla ‘I.M.l.” che significa ‘Italienische
Militar Internierter’. Il nostro stato giuridico non era di prigionieri di
guerra ma appunto di internati, una specie di ibrido coniato solo per noi
italiani, per cui, salvo le solite eccezioni, eravamo disprezzati sia dai vinti

che dai vincitori.

Il vitto, ben stampato all'ingresso della cucina, era espresso in
calorie, quindi inservibile per il nostro stomaco. In pratica il menu

giornaliero era il seguente:

-al mattino, prima di partire per la fabbrica, una fetta di pane a
cassetta di segale di circa cm. sei di spessore ed un quadratino di

margarina (cm. 4 per 4 per 1)

- a mezzogiorno in fabbrica ed alla sera nel lager, un litro di
brodaglia di rape (Steckriiben) conditi, per settanta persone, con una

scatoletta di carne, un Kg. di patate e gr. 200 di margarina.

Dopo un giorno di assestamento si comincia il lavoro in fabbrica;

veniamo divisi in gruppi a seconda delle fabbriche assegnateci:

° una trentina alla FITTING UND SCHMALE dove costruiscono

pezzi per vagoni ferroviari; Paolo lavora qui come tornitore.
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° una ventina alla GEITZ UND CO- GESENKSCHMIDE UND
SCHRAUBENFABRIK, dove si fanno bulloni e chiavi inglesi. Qui lavoro io, il

primo anno come manovale e poi in fabbrica a filettare bulloni.

° una decina poi vengono assegnati a due fabbrichette

minori.

| piu fortunati furono quelli assegnati ad artigiani locali (un
falegname ed un muratore), i due assegnati alla cucina ed uno assegnato
permanentemente ad infermiere. Quest’ultima scelta la dice lunga sulle
nostre condizioni generali di salute. Si puo dire che tutti i giorni c’erano
quattro o cinque malati da curare piu spesso per ferite e conseguenti

infezioni riportate sul lavoro.

lo facevo, oltre il mio lavoro, anche [linterprete ufficiale,
naturalmente come meglio potevo rispetto ai due anni di tedesco
imparato a scuola. Nei vari spostamenti, prima di approdare qui, non mi
ero mai qualificato come interprete, per quanto fossero richiesti, per
timore che mi dividessero dai miei compagni Gianni e Paolo, per cui i
primi giorni era buffa I'ostinazione con cui cercavano di farsi capire dalle

guardie con parole in slavo, imparate negli anni in Albania e Jugoslavia.

E cosi comincia la nostra vita lavorativa, al mattino sveglia alle

quattro, quattro e mezza, pulizia, appello e distribuzione del pane.

Qui e interessante soffermarci sulla metodologia adottata da noi
per fare le razioni di pane, dopo i primi giorni di protesta, ritenendo
ciascuno che la propria fetta fosse sicuramente piu piccola di quella degli

altri.

Innanzitutto il cuoco doveva tagliare il pane (che era del tipo a

cassetta, di segale) misurando i cm. di spessore di ogni fetta, tenendo



conto che, siccome ai lati il pane da tagliare risultava schiacciato, queste

fette, chiamate ‘il culo’, dovevano essere leggermente piu alte.

Dopodiché tutte le fette tagliate dovevano essere messe una
accanto all’altra su un tavolo, in modo che una commissione
appositamente nominata, verificasse che, anche ad occhio nudo, le fette
fossero ben livellate, apportando, se nel caso, le necessarie modifiche

(togliere un pezzetto di qua, metterlo di la...ecc.)

Si passava quindi alla distribuzione per appello nominale e tutte le
mattine I'ordine d’inizio della distribuzione doveva variare, ed evitare
che qualche ‘raccomandato’ sapendo in partenza l'ordine di

distribuzione, ne approfittasse.

La distribuzione della zuppa presentava meno problemi ma anche
qui esisteva una procedura: dato a ciascuno il litro di spettanza, quello
che avanzava veniva distribuito con un mestolino piu piccolo, sempre
seguendo un ordine prestabilito. Esisteva poi un ulteriore elenco perché,
finita la distribuzione, la marmitta vuota era assegnata a due per fare
I"'ultima pulizia, raspando con le mani e col cucchiaio le pareti su cui si

era fermato qualche pezzo di rapa ed un velo di brodaglia.

Comunque, distribuito il pane, ci si preparava ad andare in
fabbrica, sempre in fila, accompagnati due arzilli vecchietti che
lavoravano anche loro presso le nostre fabbriche. Uno era come un
cagnaccio da guardia, sempre ad abbaiarci dietro lungo i tre chilometri
che separavano il lager dalla fabbrica, se non stavamo bene allineati.
L’altro, il caro Peter Schiffmann che abitava ad Altenbreckerfeld, un

agglomerato di case contadine vicino al nostro lager, veterano della I°
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guerra mondiale, brusco un po’ nei modi, per tenerci un po’ disciplinati,
diceva lui, per il nostro bene, perché ci avrebbe evitato guai peggiori.
Sapemmo dopo con quanto animo e calore, senza farsi notare da noi, ci

aveva difeso e protetto, nei limiti consentitigli dalla situazione.

Alle sei iniziava il lavoro che proseguiva fino a mezzogiorno, con
intervallo di un quarto d’ora alle nove per il ‘frist’, che naturalmente
facevano solo i tedeschi, perché il nostro pezzo di pane non esisteva gia

piu all’uscita del lager.

A mezzogiorno intervallo di un’ora per il pranzo, che noi
consumavamo in stabilimento, mentre i tedeschi andavano a casa.

All'una si riprendeva fino alle 18.

Durante l'ora di sosta del mezzogiorno fraternizzavamo con i
prigionieri russi, che, poverini, erano trattati abbastanza male ma sono
stati i primi ad avvicinarci, per aiutarci a capire il nuovo lavoro, darci
qualche consiglio unitamente a qualche ‘cicca’ ed a qualche pezzo di
rapa. Siccome era proibito durante il lavoro intrattenerci anche per poco
tempo, avevamo stabilito il posto di ritrovo in una baracchetta in mezzo
al cortile, fatta di assi e dotata di un buco per i bisogni collettivi, solo per
i russi e per noi italiani. D'inverno faceva un freddo cane, pero si poteva
scambiare qualche parola e fumare qualche cosa che assomigliava al
tabacco: era un miscuglio di trucioli e di erbe varie fatte seccare, il tutto
avvolto in carta da giornale. Era pur sempre un gesto di amicizia e

specialmente nei primi tempi di disorientamento, ci ha aiutato.

In fabbrica c’erano anche due francesi che dopo tanti anni di
prigionia si sentivano quasi integrati, sbeffeggiandoci in ogni circostanza.

Forse avevano ragione anche loro.



Inglesi e americani non se ne vedevano; loro non lavoravano,

essendo protetti piu di tutti dalle convenzioni internazionali.
| polacchi lavoravano in genere presso i contadini.

Il primo giorno di lavoro il capo dell’azienda ci mette in fila e con
una mimica efficace chiede a tutti “Chi sa fare questo?” selezionando di

volta in volta gruppi da assegnare ai vari lavori.

Esemplificando, la prima figura che mima e quella del cameriere
che porta il vassoio: alza la mano Gianni Ravera, I'amico che faceva il
cameriere all’Hotel Savoia di Torino, e lui viene assegnato, perché svelto
di mano, a pesare e confezionare le scatole di bulloni finiti da spedire ai
negozi. Con questa logica di selezione, alla fine rimaniamo in quattro o
cinque che non sapevano far niente, cosi ci hanno assegnati come
manovali, al piazzale della fabbrica: in poche parole voleva dire che
abbiamo lavorato tutto I'inverno 1943/1944 all’aperto sotto pioggia o
neve non importa, a scaricare interi vagoni ferroviari di barre di ferro di
ogni dimensione e peso ed a caricare interi vagoni di scorie e scarti di
lavorazione e tutto senza l'ausilio di gru o quant’altro ma unicamente a

forza (si fa per dire..) di braccia.

Questo inverno 43/44 e stato veramente brutto: pioggia, neve,

freddo fino a -20°, anche con molto vento.

Gia al mattino, quando ancora era buio, partivamo dalla baracca
per andare in fabbrica, con due lanterne a petrolio per vedere la strada,
la neve arrivava al ginocchio ed in certi punti, per effetto del vento che
turbinava anche fino alla cintola, e noi, che eravamo sempre i primi a
calpestarla, dovevamo farci strada. Quando poi c’era poca neve o neve
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ormai calpestata, I'incubo era dato dal ghiaccio ed allora con gli zoccoli
sotto i piedi era un continuo ruzzolare, talché ci eravamo ingegnati
appendendo il catino che avevamo in dotazione per la zuppa, in

corrispondenza del sedere, in modo da attutire le cadute.

Finalmente ai primi di febbraio del 1944 riesco ad entrare in
fabbrica come operaio addetto alla filettatura dei bulloni, in tedesco
‘anschneider’. Finalmente un po’ di caldo ma anche un lavoro ripetitivo e
noioso, sempre in piedi, perché appunto la macchinetta per la filettatura
dei bulloni richiedeva I'impegno quasi simultaneo di queste membra. Mi
ricordo, quando ebbi poi modo di vederlo al cinema, Charlie Chaplin alle
prese con la catena di montaggio. In questo caso, e vero, era lui che

doveva adeguarsi alla macchina.

La fabbrica aveva diversi reparti: il primo era dotato di forgia e
magli di ogni dimensione per lavorare il ferro a caldo e produrre chiavi
inglesi e bulloni vari di ogni specie e forma, che passavano poi al reparto
presse per essere mondati dalle sbavature e, successivamente passare le
chiavi inglesi al reparto molatura e rifinitura, mentre i bulloni passavano

al reparto filettatura, dove lavoravo io.

Mentre il lavoro sulla piazza era il piu pesante, anche perché si
lavorava al freddo sotto la pioggia e sotto la neve, quello alla forgia era
forse il piu pericoloso: se gli addetti lavoravano al caldo, erano pero
costretti a stare dieci ore davanti alle bocche incandescenti a respirare

vapori di gas.

Un nostro compagno fu ricoverato, nelle prime settimane di
lavoro, d’urgenza, perché una vampata improvvisa di calore gli aveva

quasi bruciato i polmoni; di questo compagno non sapemmo piu nulla.



Questi lavori alla forgia erano considerati pesanti e percio
compensati con una maggiorazione giornaliera della razione di pane.
Tale supplemento (una fetta di pane alta due cm. per ogni giorno di
lavoro) veniva distribuito ogni quindici giorni, per cui I'amico Nello
Sanson, che lavorava in questo reparto, arrivava in baracca ogni quindici
giorni con una pila di fette di pane, che, invidiato da tutti, si mangiava
sdraiato sul letto, bestemmiando, com'era sua abitudine, contro tutto e

contro tutti i tedeschi.

Il cucchiaio era diventato il nostro simbolo ed il suo uso la nostra
speranza. Guai a dimenticarsene! Poteva capitare un’occasione
improvvisa di poterlo usare per la funzione per cui era stato inventato,

chissa ... ed allora se 'avevamo dimenticato, c’era da disperarsi.

La fame dominava incontrastata, i nostri pensieri e la ricerca

continua di mettere qualcosa sotto i denti era diventata un’ossessione.

Durante lintervallo di mezzogiorno in fabbrica, alcuni di noi
uscivano, non visti da una porticina che dava su campi seminati a patate.
Era la primavera e la stagione giusta per la semina, appena avvenuta. Ed
allora ci si ingegnava di frugare sotto i solchi piu vicini per recuperare le

patate usate per la semina.

Altri raccoglievano erbe che si ritenevano commestibili (la fame
pero allargava di molto i criteri di commestibilita delle stesse) che
facevano poi bollire nei secchi di metallo che ciascuno di noi aveva in
dotazione per poter lavare le mani, a fine giornata, sporche di grasso,
per cui l'acqua, bollendo, lasciava trasparire un bel velo di schiuma

biancastra. Questa attivita venne quasi subito abbandonata dopo che
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una tremenda colica addominale colpi un nostro compagno. Ed ai
tedeschi sara parsa una conferma che il vitto che ci passano era

sufficiente, visto che ci permettevamo di fare indigestione!

Alla sera, ritornando dal lavoro, per entrare nella baracca si
passava vicino al cassone delle immondizie, dove, frugando
velocemente, poiché era proibito severamente procurarci da mangiare al
di fuori del vitto ufficiale, si poteva racimolare qualche buccia di rapa e di
patata, da poter poi arrostire sulle due grosse stufe che servivano per

riscaldare la baracca.

Ed attorno a queste stufe incandescenti, prima di coricarci, si
formava qualche piccolo crocchio di amici a parlare delle nostre case ma
soprattutto di cibi ormai abbandonati da tanto tempo (anche il rancio

militare, in fatto di qualita era molto monotono).

Attorno al cerchio rovente su cui alcuni mettevano ad abbrustolire
le bucce trovate ed altri, in mancanza di meglio, mettevano ad arrostire i
propri pidocchi acchiappati, venivano sciorinati i piatti regionali piu
ambiti: ognuno aveva qualche cibo prediletto da narrare nei piu piccoli
particolari, come cuochi provetti. Era una specie di masochismo
collettivo perché acuiva il tormento della fame, ma anche una

speranza...

Ben presto pero, la stanchezza ed il pensiero della sveglia
mattutina avevano il sopravvento e Paolo ed io ci coricavamo cercando

di ricordare qual'era il profumo ed il sapore del gorgonzola.

Ogni mese, tutti nudi, ci pesavano: 35/50 Kg. erano i numeri pil

frequenti, tranne alcuni che per le condizioni particolari di lavoro (presso



un artigiano, oppure in una piccola fabbrichetta) avevano conservato le

natiche ancora piene.

A questo punto una malattia agli occhi mi impedisce di scrivere a
mano appunti ed ho molta difficolta a leggere. Potendo pero arrangiarmi
a scrivere a macchina, buttero giu fatti ed impressioni magari non piu

cronologicamente corretti...
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APPUNTI - IMPRESSIONI - STORIE



LA POPOLAZIONE

In genere, dopo l'arrivo in Germania, i nostri contatti erano
prevalentemente con militari. Difficilmente vedevamo civili. Al nostro
arrivo a Lathen, ai confini con I'Olanda, sbarcammo dal treno in uno
scalo merci e, tutti in fila, facemmo diversi chilometri per arrivare al
campo di raccolta, attraversando un serpentone di migliaia di stracci
ambulanti, qualche villaggio deserto al nostro passaggio, tranne gruppi
di ragazzini e ragazzine, biondissimi con le gote bianco-rosee, che ci

guardavano intontiti.

Bisognera aspettare la nostra assegnazione ai campi di lavoro per

avere contatti con loro.

Il primo fu con Peter Schiffmann, persona buona di cui ho gia
parlato in altre occasioni, che ogni giorno ci accompagnava in fabbrica
ed ogni sera di riaccompagnava alla baracca. Tanto buono e
comprensivo era Peter, tanto era insopportabile il suo compagno che
pure era addetto al nostro accompagnamento. Un vero cagnaccio da
pastore. Cosi lo chiamavamo: sempre pronto ad abbaiarci addosso se

solo non stavamo in riga. Imparammo in seguito ad ignorarlo.

Venne poi il nostro primo giorno in fabbrica.
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Il padrone della fabbrica, dove io lavoravo, era Herr Geitz, un
signore anzianotto che, all’apparire incuteva nei dipendenti un vago
timore. Era un tipo un po’ paternalistico, a giorni iroso ed intrattabile, a

giorni sorridente e disponibile.

lo ho avuto contatti con lui unicamente come interprete, per
ragioni di lavoro; alla nostra situazione e trattamento era indifferente.
Sentivamo la sua influenza alla sera, quando, tornati in baracca,
all’appello serale sentivamo una concione dalle nostre guardie e sulla
poca redditivita del nostro lavoro e sulle troppe assenze per malattia

degli IMI.

Il secondo impatto fu con un vero aguzzino, non nel senso di
maltrattamenti diretti ma nel pretendere da noi sul lavoro I'impossibile.
Era addetto costui alla piazza, cioe a dirigere i lavori di carico delle
materie prime e del carico delle scorie e materiali finiti. Quasi tutti i
giorni c’era da scaricare vagoni di tondini di ferro di tutte le dimensioni
e, all’occorrenza, smistarli nella fabbrica, il tutto in spalla senza l'ausilio

di macchine di sorta.

lo nel primo inverno ero stato assegnato a questo lavoro e, sia che
piovesse o nevicasse, bisognava procedere. Anche lui lavorava come un
matto. La differenza era che lui mangiava ed era adeguatamente
equipaggiato, mentre noi stentavamo a stare in piedi, con le mani gelate
dal contatto con il ferro e con le spalle, prive di adeguati cuscinetti di
carne, piagate. Nei momenti liberi da questo lavoro avevamo sempre
pronto il nostro diversivo: aiutare a scavare le fondamenta di un nuovo
edificio della fabbrica, con picconi e badili; non solo, quando

incontravamo la roccia, dovevamo preparare i fornelli per le mine; era



questo un lavoro che si faceva in coppia: uno teneva fermo un lungo
scalpello ed un altro picchiarci sopra con una mazza di ferro
pesantissima. Discussioni tra noi perché tutti prediligevano la mazza,
anche se appariva il lavoro piu pesante in confronto a chi stava seduto a
tenere lo scalpello. Era che piu di una volta, la mazza, vuoi per imperizia
vuoi per debolezza, finiva sulle mani del compagno invece che sulla
capocchia dello scalpello. Era proprio un forsennato, indifferente a

qualsiasi umanita.

Di solito da scaricare c’erano barre molto lunghe e di vario
diametro. A seconda del diametro se ne poteva scaricare una o due o
tre... ecc... alla volta. Noi naturalmente cercavamo di metterne in spalla
il minor numero possibile per fare meno fatica; apriti cielo! siccome si
lavorava in coppia, si sostituiva ad uno di noi, si caricava sulle spalle un
numero di barre anche tre volte maggiore, costringendo cosi l'altro
rimasto a fare altrettanto, per insegnarci a lavorare. Di questo suo
insegnamento ne feci le spese anch’io: lui davanti io dietro con un carico
che mi faceva piegare le ginocchia, con le barre, lunghe normalmente sei
metri, che oscillando aumentavano di peso, camminavo barcollando,
non ne potevo piu, e quando arrivammo sul posto di scarico buttai giu le
sbarre senza aspettare il segnale del capo, cosicché’ si trovo sbilanciato
sottraendosi con un balzo dall’essere investito. Era, quella di buttare il
carico, una manovra abbastanza pericolosa se i due non agivano in
contemporanea, col pericolo che uno rimanesse sotto il carico oppure

prendesse una staffilata in faccia.

Il tedesco venne verso di me imprecando con i pugni alzati; io mi

scusavo e gli spiegavo che per noi molto deboli il carico era troppo
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pesante. Lui se ne ando via per qualche mezz'oretta sempre gridando
‘schweine italiener’. Forse era andato a bersi qualcosa di forte per

riprendersi dallo spavento.

Era strano che nella grande Germania industriale non esistessero

le gru per fare questi lavori; niente, tutte a mano ed in spalla.

Dopo scaricati i vagoni, dovevamo provvedere a rifornire
giornalmente il reparto delle fucine di barre che servivano per la
lavorazione: qui ci lasciavano un po’ piu tranquilli. Il muro perimetrale
delle fucine aveva una serie di fori dai quali dovevamo far passare le
barre; si lavorava in coppia, uno fuori infilava il ferro nel buco e
spingeva, mentre l'altro, all’interno, tirava e sistemava le barre nel

reparto.

Ogni tanto ci si dava il cambio, cosi quello che era fuori poteva

scaldarsi a sua volta dentro.

Un altro dei compiti di chi lavorava sulla piazza era quello di
caricare i vagoni ferroviari delle scorie di lavorazione e degli scarti

prodotti dalle presse.

Anche qui il nostro ‘negriero’ ci insegnava a caricare la carriola,
sempre con le mani, portare la carriola in prossimita del vagone e qui
superare di slancio la passerella di legno, leggermente in salita, che univa
il piano vagone al livello della piazza, e, con un colpo di reni, vuotare la
carriola in modo che il carico risultasse compatto. Detto fatto. Alle prime
carriolate tutto filo abbastanza liscio ma alla quarta gia cominciavano i
problemi; quando poi il pianale del vagone era completato e bisognava
salire sul primo strato di scoria gia caricate, per stivarne un secondo,

allora i problemi diventavano drammi. | russi che lavoravano con noi ci



insegnavano qualche sotterfugio, come quelle di non riempire la conca
della carriola ma coprirla con lastre di scorie piu grandi, in modo che
sotto era vuoto e sopra risultasse un carico completo. Le scorie,
specialmente quelle provenienti dalle presse, dove il pezzo forgiato
veniva separato dalle grosse sbavature dai magli, erano un materiale
infernale: taglientissime, piene di scaglie anche taglienti, che, malgrado i
guanti, si infilavano dappertutto, provocando anche piccoli tagli che,
trascurati, erano origine di infezioni dolorose. Alcuni di noi, che avevano
avuto in dotazione invece che zoccoli chiusi, come erano toccati a me,
degli zoccoli di tipo olandese che uscivano facilmente dai piedi avvolti in
stracci, si trovavano in una situazione piu tragica dovendo camminare

sulle scorie, scivolando e perdendo gli zoccoli.

Molte volte tratto questi argomenti in modo leggero e spiritoso,
forse data la lontananza degli avvenimenti, ma assicuro che per noi era

un girone infernale dantesco.

La fame, il freddo, la pioggia, la neve, i pidocchi e, nel primo

inverno, una speranza che finisse, ancora lontana.

Forse il ‘negriero’ che ci comandava era pure lui vittima di un
dovere da compiere. Chi stava piu in alto nella fabbrica, non che gli
dicesse di maltrattarci ma esigeva da lui che I'azienda fosse rifornita per
tempo delle materie prime per il suo funzionamento; i problemi connessi
non li riguardavano. E che poteva fare questo povero diavolo con un

esercito di operai cosi scalcinati?

Certo pero in quei momenti I’'avremmo ‘strozzato’ volentieri.
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Nella primavera del 1944 entrai a lavorare all'interno della
fabbrica, assegnato a delle macchinette che filettavano bulloni di ogni
genere. Queste macchinette erano una decina, disposte su due file.
Davanti a me lavorava un mio compagno, mentre tutte le alte erano
occupate da un prigioniero francese e da arzilli vecchietti tedeschi, forse
richiamati dalle pensione in mancanza di giovani che si trovavano sotto
le armi. Il francese non ci guardava neppure, mentre i tedeschi, dopo il

saluto del mattino, parlavano solo tra loro, come se non esistessimo.

Solo quando, andando a prendere il materiale da lavorare per me,
ne portavo anche per lui, il mio vicino mi faceva trovare, il giorno dopo,
un pacchettino avvolto intorno ad un piccolo panino. Lo ringraziavo e
finiva tutto li. Loro lavoravano a cottimo mentre noi venivamo pagati

con dei buoni spendibili solo nella birreria della nostra baracca.

Solo quando fummo passati civili, lavorammo anche noi a cottimo,

venendo pagati in moneta corrente.

Nel reparto c’erano poi tante altre macchine e a capo di tutto cio
era un signore che avra avuto ottant’anni; strascinava i piedi, tutto
curvo, passava due volte al giorno a controllare la regolarita e la
conformita della produzione. Munito di una ‘dima’ controllava se i

bulloni fossero del giusto diametro e del giusto ‘passo’.

| primi tempi che veniva da noi c’era sempre qualcosa che non
andava. Chiamava il capo officina, un tedesco di mezz'eta, piccolino,
biondissimo, con una tuta sempre pulita, una persona ben curata che

non alzava mai la voce ma che sapeva bene il suo mestiere.

Mi insegnava ad usare la macchina e io lo chiamavo sovente per

metterla a punto e, siccome le chiamate erano frequenti, alla fine mi



disse che dovevo imparare ad arrangiarmi da solo, come gia facevano gli
operai tedeschi, specialmente a molare gli utensili che servivano a

tornire i bulloni del giusto diametro, prima della loro filettatura.

Mi portd ad una mola a smeriglio e mi insegno i segreti della
molatura. Dopo vari giorni di pratica e dopo aver rovinato una buona
parte degli utensili in dotazione al reparto, si arrese e si rassegno
all’evidenza. In mio soccorso mandava anche il suo vice, un prigioniero
russo-bianco che, con altri come lui, praticamente facevano andare
avanti lo stabilimento. Erano bravi meccanici, pero con noi un po’ freddi,

al contrario dei russi asiatici che erano dei simpatici compagnoni.

Accanto alle nostre macchinette c’era una serie di macchine che
facevano lo stesso lavoro del nostro pero il tutto automaticamente. |l
sorvegliante doveva solo preoccuparsi di alimentare le macchine con i
bulloni grezzi. A capo di questo reparto c’era un tedesco abbastanza

affabile con noi.

Siccome tutto lo stabilimento era mosso da una caldaia a vapore,
tutte le macchine funzionavano con le cinghie di trasmissione ed anche
sulle nostre ne avevamo due per ognuna... Ogni tanto queste cinghie si
rompevano o si allungavano, per cui bisognava provvedere a toglierle,
aggiustarle e rimetterle a posto. In queste occasioni, questo operaio si
prestava molto, vedendoci in difficolta, benché non fosse compito suo.
Ci insegnava a salire sulle scale e a rimettere la cinghia al suo posto,
mentre le pulegge continuavano ad essere in moto ed ad usare certe

precauzioni per non lasciar impigliata qualche mano.
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Tutto sommato una brava persona; il giorno dell’attentato ad
Hitler mi passo vicino e mi sussurro: “Hitler kaputt” e quando ci fu lo

sbarco alleato in Normandia mi sorrise da lontano. Ci eravamo capiti.

lo, della mia salute, non potevo lamentarmi, ma a tanti miei
compagni, non so per quale ragione, si gonfiavano, le gote, la pancia; le
gambe erano piene d’acqua (il medico italiano che venne a visitarci ci
disse essere denutrizione). Il mio compagno che lavorava di fronte a me
ne soffriva e mi pregava di far presente a qualcuno che non ne poteva
piu dallo stare in piedi. lo avvisai piu volte il capo, quel vecchietto che
veniva a controllare la produzione, ma la risposta era sempre la stessa:
”"Se e malato stia a casa”. Ma, siccome in baracca le guardie non
consentivano la permanenza se non si avesse almeno 38° C. di febbre, il

ciclo era chiuso.

Il nostro capo-campo Alessandro Martini che lavorava nel reparto
presse, che ogni tanto andavo a trovare, perché li andavamo a prendere
i bulloni grezzi, mi raccontava che nel suo reparto lavorava una ragazza
tedesca che si premurava di tenergli in ordine la biancheria,
portandosela a casa a lavare, rammendare, spidocchiare il tutto

naturalmente di nascosto, essendo severamente proibito aiutarci.

Queste ragazze tedesche erano formidabili. Gia nei primi giorni del
nostro arrivo in fabbrica si diedero da fare per aiutarci. Alla sera, quando
finito il lavoro ci incamminavamo intruppati verso la baracca, superate le
ultime case del paese da dove iniziava il lungo vialone che ci portava a
casa, ci accorgemmo che nascoste dietro i grandi alberi c’erano tre o
quattro ragazze che, al nostro passaggio, senza farsi vedere, allungavano

una mano con un pacchettino contenente un panino. Naturalmente non



ce n’era per tutti. Dopo tre, quattro giorni tutti volevano stare nella fila

che costeggiava gli alberi, nell’intento di accaparrarsi il panino.

In qualche caso venivano addirittura assalite. Si spaventarono ed
allora mettevano i panini per terra sempre dietro gli alberi. Non basto
perché alla vista dei primi alberi era un assalto, tanto poteva la fame in

quei giorni.

Dovettero smettere, perché se ci pescavano le guardie in quelle

situazioni, erano guai sia per noi che per loro.

Mi rimase impressa questa loro spontanea solidarieta. Sapemmo
che erano di religione cattolica e che non mancarono anche in seguito

episodi analoghi.

Ogni tanto la macchinetta su cui lavoravo aveva bisogno di
riparazione ed allora avevo qualche oretta di liberta che occupavo
generalmente per andare a curiosare in giro, munito di un carrello che

giustificasse, eventualmente, la mia presenza in altri reparti.

In una di queste mie scorribande mi trovai una volta in un grande
salone pieno di macchine che non ricordo piu a cosa servissero. Erano
comunque ferme, non c’era nessuno. Solo mentre percorrevo il corridoio
notai due donne di mezza eta che lavoravano a qualcosa. Una aveva una
gamba rigida, I'altra era una donnetta piccola di statura. Quando si
accorsero di me questa si guardo intorno, prese un panino e lo mise sul
bordo di una macchina, facendomi cenno di prenderlo. Tutti i giorni

cercavo di passare di li e sempre trovavo il mio pacchettino.
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Qualcuno dei miei compagni aveva forse scoperto il mio segreto e
passava prima di me a raccogliere il panino. Quando capii la cosa non

passai piu, avevo vergogna.

Un giorno questa signora si presento alle guardie del nostro lager
e chiese di potermi portare a casa sua per dei lavori da spaccalegna. In
guel periodo concedevano ai civili tedeschi di poterci utilizzare, la
domenica, per lavori specialmente agricoli, sotto la responsabilita di chi

ci richiedeva.

Dunque questa signora mi condusse a casa sua. Era vedova e mi
raccontdo che aveva un figlio, pressappoco della mia eta, che era
marinaio e si trovava in lItalia a fare il servizio militare. Mi fece fare
un’abbondante colazione. lo gli dicevo di indicarmi la legna da segare e
spaccare. Ella sorrideva e mi diceva: “Non c'e fretta, stai qui al caldo”;
non solo, ma mi fece togliere gli zoccoli. Non avevamo calze. Gia da
militare nella fanteria non si usavano calze ma ‘pezze da piedi’, dei
guadrati di tela di cotone con cui si avvolgevano i piedi. lo per la verita
avevo un po’ di vergogna a pensare a come erano ridotte le mie pezze;
niente da fare, volle che le togliessi e mi fece fare un bagno caldo ai
piedi. Parlammo del pit e del meno, poi venne mezzogiorno e

mangiammo una zuppa con tanti pezzettini di carne.

Alle mie insistenze per aiutarla a rompere la legna, mi mando fuori
a prenderne un po’ e tutto il mio lavoro fini li. Mi parlo di suo figlio ed
alla mia domanda perché mi avesse ospitato senza fare niente e con
tanta umanita, mi disse: “Mio figlio si trova in Italia e potrebbe un giorno
trovarsi nelle tua condizione. Mi piacerebbe allora che una mamma

facesse a lui quello che io faccio oggi a te”.



L’abbracciai e mi riaccompagno su alla baracca. Era cattolica anche

lei.

Quando lasciammo definitivamente il paese ci recammo alla
chiesa cattolica e, lasciando al parroco tutti i nostri marchi guadagnati
lavorando e che non sapevamo come spendere, lo pregammo di
ringraziare la popolazione dei suoi parrocchiani per tanti gesti di

solidarieta.

La domenica fummo chiamati in sei persone da un contadino che
aveva bisogno di fare legna. Ci portarono a casa sua, ci dettero una
colazione con caffe (naturalmente surrogato) latte e qualche panino con
margarina e marmellata. | contadini, a differenza degli altri, usavano un
pane di segale sempre a cassetta ma molto grezzo, la farina era macinata
grossa talche sul pane si notavano ancora grani spezzati; sulle fette di
guesto pane spalmavamo la margarina, poi un velo di marmellata e

sopra una fetta di pane bianco. Devo dire che era molto gustoso.

Finita la colazione ci armiamo di seghe, scure e falcetti e ci
incamminiamo alla volta del bosco. Lavorammo tutta la mattina ed
anche buona parte del pomeriggio, intervallati solo dalla zuppa di
mezzogiorno a base di patate. Sull'imbrunire, eravamo d’inverno,
facemmo ritorno a casa del contadino che ci fece preparare un’insalata
di patate, cipolle e latte con dentro qualcos’altro per condimento che

non saprei dire cosa fosse.
Comunque eravamo autorizzati a mangiarne senza limiti.

Naturalmente ne approfittammo anche oltre ogni ragionevole
temperanza, sicché durante il nostro rientro in baracca, di sera lungo i
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campi, ci prese una dissenteria cosi forte che seminammo lungo il

tragitto quanto di buono ci era toccato durante il giorno.

Arrivammo in baracca piu vuoti del mattino, con gli amici che
erano rimasti a casa, a prenderci in giro. Per fortuna la cosa non ebbe
conseguenze ulteriori. Il mattino dopo eravamo gia tutti pronti per un

altro dannato giorno di lavoro



| COMPAGNI

Ho gia avuto altre occasioni per nominare alcuni compagni di
prigionia, con cui piu ci trovavamo, vuoi per vicinanze geografiche ma
soprattutto vuoi per affinita culturali (non intesa evidentemente come

maggiore scolarizzazione).

| lettini di ferro a castello erano accostati a due a due: io dormivo
nella parte di sotto con accanto Paolo. Sopra di noi dormivano Renato
Ravera di Torino ed un alpino della Taurinense di Genova: era costui,
Gino Cappelli, un artigliere di stazza notevole, come si vede nelle
fotografie ricordo, sull’attenti tenendo su, con le braccia tese in avanti,
la bocca di un cannoncino da montagna. Per mangiare, lui stava bene,
faceva di professione il falegname ed era stato quindi assegnato ad un
artigiano locale che si occupava principalmente di carpenteria in legno.
Diceva di lavorare molto sui tetti, pero il suo padrone gli dava anche da
mangiare; vista pero la stazza dell'alpino, non disdegnava neanche la
razione del campo. Diverse volte la regalava a qualcuno di noi. Alla sera
arrivava in baracca con alcuni attrezzi del mestiere e scarti di legno e
compensato e si metteva a costruire, per chi lo desiderasse, cassette con
coperchio e lucchetto, per poter ritirare le nostre poche ma preziose
cose. lo lo aiutavo, era molto simpatico. Riusci ad accontentare quasi

tutti.
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Subito accanto a noi dormivano tre albanesi. Ricordo solo il nome
di uno di loro: Gengis. Erano stati presi a Roma dai tedeschi. Facevano
parte della guardia d’onore al Quirinale, in quanto, come si sa, il re
d’ltalia era diventato, dopo I'annessione anche re d’Albania, al posto del
deposto re Zog. Erano ancora vestiti con la tradizionale sgargiante divisa
che usava da quelle parti: calzari, brache di tela bianca alla zuava,
camicia ricamata con abbondanti sbuffi, gilet ricamato, mantellina ed in

testa un fez nero.

Parlavano abbastanza bene l'italiano, erano timidi, riservati non
davano fastidio a nessuno lavoravano nella stessa fabbrica e facevano
gruppo tra di loro. Uno di essi si prese una devastante dissenteria che
duro una quindicina di giorni e si salvo grazie anche al cibo speciale che
gli riservammo: patate con carne in scatola e margarina, preparata di
nascosto dal nostro cuoco che sottraeva il necessario dai nostra gia
poveri viveri; di questo privilegio godettero altri fino a quando le guardie

non scopersero la cosa.

Noi tutti eravamo d’accordo su questo accantonamento di viveri,
da utilizzare in caso di necessita ma per loro questo era quasi un atto di
sabotaggio in quanto sottraeva calorie alla forza-lavoro. Da allora vollero
essere presenti quando il cuoco preparava gli ingredienti da buttare nel

pentolone della zuppa.

Un altro bel tipo che era con noi era una specie di scugnizzo
napoletano. Si chiamava Di Pasquale, analfabeta, ed aveva un muso
scimmiesco e parlava un napoletano cosi stretto che capivamo meglio i

tedeschi. Era un tipo a suo modo simpatico, sempre contento,



qualunque fosse la situazione. Per lui andava bene tutto, non si

lamentava mai.

L’'unica cosa che non andava, specialmente ai compagni che gli
dormivano vicino, era che non si lavava mai, non si svestiva, viveva quasi

come un animale.

Uno dei tanti tormenti che ci affliggevano erano i pidocchi, che
regnavano incontrastati nei nostri vestiti ed uno dei compiti nostri,
durate il riposo, era lo spidocchiamento per cercare di alleviare il
fastidioso inconveniente. Di Pasquale non se ne curava punto. Una sera
le guardie lo denudarono, assieme ad un altro compagno, e
pennellarono loro il pube e le ascelle. Sul momento ridemmo per la
disinfestazione forzata ma poi capimmo che la sostanza usata era
corrosiva, cosicché quei poveri cristi rimasero piagati. Capimmo anche

che erano piu animali loro che i nostri due poveri compagni.

Naturalmente c’era tra noi anche qualche tipo poco
raccomandabile: Mi & rimasto impresso di un calabrese; un tipo tozzo,
grassottello. Che non aveva perso chilogrammi perché lavorava in una
piccola azienda. Odioso e prepotente, dormiva proprio vicino all’entrata
della camera delle guardie, sempre servizievole ed untuoso nei loro
riguardi. Una volta che io e Paolo gli facemmo delle osservazioni sul suo
comportamento, sfodero un coltello a serramanico lungo una trentina di
centimetri, che si era costruito in fabbrica. Da allora preferimmo
ignorarlo. Si chiamava Malagrino (in altre circostanze avrebbe potuto

essere un vero ‘kapo’).
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LE GUARDIE

A sorvegliarci nella baracca erano addetti tre militari. | primi tre
che abbiamo incontrato erano: un caporale (Gefreiter) Adolf Kaufmann,
alto 1,90; segaligno, asmatico, che faceva il capo e che si dava arie da
intellettuale. Sempre a rompere le scatole, in ogni occasione, sulla
superiorita della cultura tedesca. Era da noi nominato come “stoklar”

perché ad ogni affermazione usava l'intercalare “so klar? (& chiaro?)”.

Il secondo era il caporale Franz Matter, un piccoletto alto 1,50 con
la faccia da giapponese, feroce, sempre con il ‘gummi’ in mano.
Abbaiava sempre scimmiottando il suo capo. Era soprannominato
“cristofolasse” perché ad ogni punizione promessa soleva sempre
aggiungere |'espressione “Kann ich mich darauf verlassen” che in italiano

vuol dire “Ti garantisco che lo faro”.

Il terzo era un soldato che non contava niente. Era presente agli
appelli ma non parlava mai. Indifferente, pareva un brav'uomo,
costretto dalle circostanze ad assistere a cose che forse lui non avrebbe
commesso. Era muratore e qualche volta sono stato chiamato anch’io a
dargli una mano per costruire nel cortiletto del campo le nuove latrine:
una vasca di cemento con la copertura pure in cemento, segnata da una

decina di buchi. Per il resto una copertura e qualche frasca attorno.



Il pit sadico era questo Kaufmann, dal nome significativo, che le

inventava tutte per non lasciarci in pace.

Una delle cose piu crudeli era il rito dell’appello serale.
Rientravamo dal lavoro stanchi morti, con in piu i tre chilometri fatti a
piedi, magari sotto la pioggia e la neve, non avevamo neanche il tempo
di riprendere il fiato che risuonava l'urlo “Appell!”. Subito dovevamo
metterci in fila ed in riga nello spiazzo libero in mezzo alla baracca. Le tre
guardie uscivano in tenuta completa e cominciava la lunga attesa: prima
veniva controllato I'allineamento, poi sull’attenti poiché qualcuno aveva
mosso la testa od un piede, quindi cominciava un estenuante tira e
molla, perché c’era sempre qualcuno che non stava fermo e che
mormorava improperi. Finalmente la conta delle persone, poi |'appello
nominale. Intanto era passata piu di mezz'oretta, quindi potevamo

andare a prendere la zuppa.

Questo era il preambolo che dovevamo sorbirci tutte le sere. E che
la maggior parte delle volte a questo appello faceva seguito una
interminabile predica: sulle lamentele dei padroni della fabbrica per la
nostra cattiva resa lavorativa, sulle troppe assenze per malattia, e poi
sulla superiorita della cultura tedesca. Queste concioni, tenute dal
Kaufmann, duravano ore e se nel frattempo si sentiva qualche mormorio
o suoni metallici provocati dal cozzo dei catini che portavamo con noi
per la zuppa, allora scattava la punizione: tutti fermi per mezz'ora
sull’attenti ed in silenzio. Il tutto era condito con urlacci ed improperi

(“Verlumpe”, straccioni, era il piu frequente).
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lo dovevo tradurre tutto quel che dicevano; in principio mi
arrabattavo per capire bene, perché il Kaufmann parlava veloce ed

essendo asmatico, ne mangiava la meta.

In seguito, trattandosi sempre delle stesse fregnacce, non
traducevo piu e mi limitavo a parlare ai compagni: “Non vi tradurro
qguello che ha detto, perché sono sempre le solite stronzate che tutti
conoscete, parliamo delle nostre cose e del modo migliore per
sopravvivere, mi raccomando fate sempre la faccia seria e non ridete se
mi scappa qualche riferimento comico nei loro confronti, si potrebbero
insospettire ; comunque alla fine io vi chiedero se avete capito e voi

rispondete un sereno ‘ja’ “.

Cosi passava buona parte della sera, un paio d’ore di questo
tormento. Mentre il Kaufmann parlava, il piccolo Franz agitava con la
faccia feroce il ‘gummi’ (bastone di gomma) piombando in mezzo alle file
se notava qualche insofferenza. Il terzo soldato se ne stava sempre

silenzioso in un angolo.

E qui che Paolo comincio ad essere insofferente per le angherie a
cui eravamo sottoposti; mormorava improperi ed una volta che gliene
scappo uno ad alta voce, le guardie, con fare minaccioso, vennero da me
domandandomi cosa avesse detto. lo cercai di minimizzare la cosa,
traducendo loro che gli improperi erano rivolti a quei compagni che, un

po’ indisciplinati, erano la causa dei lunghi e snervanti appelli.

Quella volta mi ando bene. Essi rimasero incerti, ma io godevo di
buon credito presso di loro perché non dovessero credere alle mie
parole. Lasciarono perdere, certamente non lodarono Paolo per la sua

disciplina, com’era logico attendersi, perché la sua espressione beffarda



e di sfida che sempre lo accompagnava nel suo atteggiamento, li lasciava

alquanto perplessi.

Uno dei primi sabato di lavoro, tornavamo verso la baracca a
mezzogiorno, perché di sabato si lavorava mezza giornata, alquanto
contenti del pomeriggio di riposo che ci attendeva ma qual fu la nostra
sorpresa quando, entrati nella baracca, notammo le finestre e le porte
spalancate, le stufe spente e vari mastelli pieni d’acqua sparsi nel locale.
‘Stoclar’ ci attendeva beffardo e comincio ad urlare “Sauber machen”
(fare pulizia) e con un calcio comincio a rovesciare sull’impiantito di
legno i mastelli pieni d’acqua. Era un lago: muniti di stracci e scope
dovevamo lavare il pavimento. Il pavimento era vecchio e logoro, pieno
di fessure in cui I'acqua si annidava e sarebbe ristagnata per vari giorni.

Era questo ormai che ci dovevamo aspettare tutti i sabati...

Ed & in uno di questi primi sabati che a Paolo sfuggi
un’imprecazione ad alta voce seguita da commenti. ‘Stoclar’ mi prese
per la giacca e mi intimo di tradurgli cio che aveva gridato Paolo. Cercai
di medicare la cosa ed in parte ci riuscii, perché non furono presi
provvedimenti a suo carico, perd0 cominciarono a bollarlo come

“Kommunist” ed in seguito sempre a minacciarlo con gravi sanzioni.

Ogni tanto mi chiamavano nella loro ‘stube’ e qui cominciava una
filippica contro i comunisti ed i sabotatori. lo cercavo di minimizzare le
cose, dicevo che Paolo non poteva essere comunista, conoscevo al sua
famiglia e certe intemperanze erano dovute al clima, alle condizioni

pesanti di lavoro ma mai contro |'autorita.
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Morale, sono sempre riuscito a tenerli a bada, poi cercavo di
convincere Paolo a stare piu attento; lui sorrideva e mi diceva: ”Sei
riuscito a recuperare almeno qualche cicca di sigaretta da questi
crucchi?”. In effetti, quando entravo nella loro ‘stube’ la prima cosa che
cercavo di fare era quella di cercare le cicche nel posacenere e quando
ritornavo con qualche bottino, era festa, arrotolavo qualche sigarettina
con quel poco tabacco e, un tiro a te un tiro a me, godevamo quei pochi
minuti di relax che il fumo ci procurava, facendoci scordare anche la

fame.

E la mancanza di tabacco si aggiungeva alla mancanza di cibo. Era
prescritto che anche noi prigionieri dovessimo avere la nostra razione di
tabacco ma noi la vedevamo raramente e quando ce la davano era quasi
sempre un miscuglio indecifrabile. Una volta ci dettero del tabacco in
minuscoli granellini. Si fumava di tutto ed il tutto avvolto in carta di

giornale. Cos’hanno mai sopportato i nostri poveri polmoni!

Paolo, piu di me, era ossessionato dalla mancanza di fumo. Lui
avrebbe rinunciato volentieri a qualche razione di pane per una sigaretta
normale. E sulla qualita della carta da giornale che usavamo per
confezionare le sigarette, mi canzonava: “Ah se avessimo qui il tuo Tom

Antongini, quel libro si che aveva una carta finissima!”.

Ritornando ai giorni di riposo, né il sabato pomeriggio né la
Domenica potevamo riposare a letto. Era un continuo trovarci da fare
qualche cosa. Passavamo in rivista i nostri stracci, se c’era qualche buco
lo strappavano di piu ed obbligavano il malcapitato a ricucirlo, cosi per i
bottoni: se erano allentati li strappavano con l'ordine di attaccarli subito

ecc...



Alla domenica qualche paio d’ore oltre il solito e quindi, per
occupare la mattina, non trovarono di meglio che metterci in riga e
mandarci fuori sui campi gelati, o con la neve, a marciare e fare
ginnastica, perché, dicevano, ci teneva in forma. Per nostra fortuna a
comandare queste esercitazioni mandavano il terzo soldato, quello che
contava di meno, cosi la nostra ginnastica si riduceva a battere i piedi
per non morire congelati. Questo stesso soldato e quello che ci fece la

fotografia davanti al nostro piccolo lager.

Sotto la cura di questo trio o, per meglio dire, dei due aguzzini ‘stoclar’ e

‘cristofilasse’ avvennero due fatti gravi:

Una sera dell'inverno 1944, dopo [l'appello, le guardie ci
avvisarono che fuori della baracca ci sono due carri agricoli pieni di rape
che devono essere scaricate e immagazzinate. Erano, queste, rape da
foraggio, grosse come angurie, che costituivano la scorta per le nostre
zuppe. Il magazzino dove dovevano essere collocate era sotto il
palcoscenico di cui era dotata la nostra baracca e che si trovava dalla
parte opposta all’entrata, per cui le guardie ci fecero mettere su due file
a fare il passamano. Era una sera piovosa e le rape sembravano essere
state dissotterrate da poco, perché erano tutte infangate. Erano pesanti
e fredde ed era come prendere in mano pezzi di ghiaccio. | primi
passaggi furono abbastanza regolari, poi ogni tanto il meccanismo dello
passamano si inceppava ed allora tutti erano fermi con la loro rapa in
mano; ed & a questo punto che a qualcuno, con piu iniziativa, venne in
mente di dare, non visto, un morso alla propria rapa, in modo da
anticiparne, anche cruda, i benefici che ci avrebbe fornito da cotta. Fu

come la scoperta dell’America. Tutti tentarono di mordere la propria, ma
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la maggior parte non ci riusciva o perché il passamano non dava tempo
alla bisogna o perché la bocca troppo piccola e la rapa troppo grande.
Alla fine, anche per evitare che magari le rape morsicate marcissero, ci si
accordod tacitamente di morsicarne una per fila, cosi ogni tanto ne

arrivava al deposito una morsicata a meta.

Intanto il passamano stava diventando pesante e qualche rapa
cadde sul pavimento e, per non interrompere la catena, la si lasciava per
terra, poi, siccome dava fastidio tra i piedi, con un calcio la si faceva
rotolare sotto i letti. Anche questo fu per alcuni un lampo di genio. E se
si costituisse una scorta privata? —allora incomincio a sentirsi ogni tanto
un rotolio di rape per la camerata. lo cercai di dissuaderli, a non
esagerare, perché se si fossero accorti della cosa, sarebbero stati guai.
Ma la fame ebbe il sopravvento sulla prudenza. Tutto sembro finito
allorché’ 'ultima rapa varco la soglia del sottopalco. Inizio allora il lavoro
di chi si era appropriato delle rape rotolate: con i coltelli si tagliavano a
fette per meglio nasconderle da eventuali ispezioni. Tagliate, non si
trovo di meglio che nasconderle sotto il pagliericcio, sulla rete metallica.
Quando tutti eravamo gia a letto, la luce della camerata si accese e
contemporaneamente l'urlo del Kaufmann “Aufstehen, appel”. Ci
alzammo tutti impauriti, qualcosa doveva succedere. Quando fummo
tutti in fila, comincid un’ispezione a tutti i letti. Quando trovavano
qualche pezzetto di rapa, chiamavano |'occupante il posto e giu calci e
pugni. Quando arrivarono al posto del nostro compagno Eugenio Secco e
scoprirono che sotto il suo pagliericcio la rete metallica era tutta
ricoperta di fette di rapa, gli si avventarono contro e cominciarono a
pestarlo con il ‘gummi’ da lasciarlo tramortito a terra. Da allora questo

povero diavolo non si & piu ripreso, era come eternamente rimbambito.



Quella sera fu un pestaggio quasi generale. Un altro compagno,
Giuseppe Rossi di Avigliana, col quale tra I'altro sono rimasto per diverso
tempo in corrispondenza dopo il rientro, venne picchiato ed un calcio al
basso ventre che lo lascio svenuto per una ventina di minuti. Non
abbiamo mai saputo, malgrado qualche non infondato sospetto, come le
guardie fossero venute a sapere i fatti. Una delazione? — Probabile. Ho

gia detto che qualcuno sarebbe stato un ottimo ‘kapo’.

Un secondo fatto ben piu grave avvenne nella prima quindicina

del mese di gennaio del 1944.

Una sera, era il 13 gennaio 1944, finito il lavoro ci incamminammo
come al solito per il rientro in baracca. Gia appena fuori dalla fabbrica,
un nostro compagno, Bruno Marchi, un triestino marinaio, della classe
1924, faceva fatica a stare incolonnato: veniva vicino a me e continuava
con gesti e mezze parole a dirmi “Dammi da fumare”. lo gli rispondevo
“Dai vieni avanti, lo sai che le guardie, se non siamo ben incolonnati, ce
la faranno pagare con I'appello” e lui continuava a stare indietro. Alla
sera, siccome il carro agricolo che riportava a casa le marmitte vuote del
nostro pranzo di mezzogiorno era appena davanti a noi, lo caricammo su
di esso e ci incamminammo. A cinquecento metri dall’arrivo in baracca il
carro svolto in una via laterale e quindi scarico il Marchi. Egli venne
avanti a fatica, era buio pesto, e quando arrivammo a destinazione
c’erano gia in strada le guardie per osservare il nostro comportamento.
Alla prima conta mancava il Marchi. A quel punto I’'aguzzino piu piccolo,
il Matter, prese il ‘gummi’, scelse oltre a me anche due robusti
compagni, uno era l'artigliere alpino Gino Cappelli, il falegname e I'altro

era un sergente anche lui in carne, e ci avviammo alla ricerca del nostro
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compagno. Lo trovammo a circa 300 metri disteso sotto una pianta della
strada alberata su un residuo di neve sporca. Il Matter si avvicino e gli
ordino di alzarsi. Allora intervenni e gli dissi che era inutile infierire, stava
male; ordind allora ai due alpini di alzarlo e di farlo camminare
tenendolo sotto le ascelle ma anche cosi non ce la faceva e si faceva
trascinare; allora io che ero dietro gli presi le gambe e cosi sollevato lo
portammo a casa. Durante tutto il tragitto questo piccolo animale
tedesco continud a bastonarlo sul collo, sulla schiena, sulle gambe,
continuando a gridargli insulti, perché riteneva che tutto quanto fosse
una sceneggiata. Arrivammo in baracca che era quasi svenuto dai colpi
ricevuti. Lo mettemmo subito nel suo lettino e l'infermiere Graziani lo
assistette tutta la notte. Si accorse subito che era grave e awviso le

guardie che era necessario |'intervento di un medico.

Il mattino successivo andammo a lavorare come al solito e quando
rientrammo Bruno era gia morto. L'infermiere Graziani mi disse che
avevano aspettato tutta la mattina che il medico arrivasse; arrivo solo

nel mezzogiorno per constatarne ormai la morte.

Il cadavere era posto in un cassone, sopra dei cavalletti, ancora
vestito con gli stracci che aveva indosso la sera prima. Non ci fu appello
quella sera, una sbrigativa conta. Tanti di noi avevamo le lacrime agli
occhi, pensando alla sua famiglia. Una morte che poteva essere evitata,
inutile, sol che un briciolo di umanita fosse passato nella testa dei nostri
aguzzini. L’ho gia detto altre volte, noi non pretendevamo di non
lavorare e di avere piu cibo ma innanzitutto almeno rispetto per le

nostre condizioni.



Vegliammo la salma ma il mattino successivo, che era sabato,
andammo ugualmente al lavoro. Nessuno di noi sarebbe potuto andare

al funerale; lo salutammo passandogli accanto per 'ultima volta...

A mezzogiorno ci incamminammo per rientrare in baracca e lungo
il tragitto incontrammo le due guardie Kaufmann e Matter che
scendevano al paese in bicicletta con il fucile a tracolla. Non ci
degnarono di uno sguardo. Il fatto ci meraviglio molto e capimmo che

era successo qualcosa di nuovo, lassu in baracca.

Infatti quando arrivammo trovammo ad accoglierci la terza
guardia che da alcune settimane aveva dato il cambio all’altro camerata.
Era costui un austriaco di nome Belle che ci accolse con cordialita.
Chiamo poi nella ‘stube’ il capo-campo e me con le lacrime agli occhi e ci
chiese scusa per i maltrattamenti inflittici; lui non era mai stato
d’accordo sul modo usato dai suoi due capi. Ora pero questi due erano
stati richiamati e non sarebbero piu ritornati. Ci assicuro che d’ora in
avanti le cose sarebbero cambiate ed anzi per prima cosa mi disse di
avvisare tutti i miei compagni che chi non si sentiva di andare a lavorare,

stesse pure a casa, fino alla completa guarigione.

Fu come essere rinati ma di questa sua disponibilita non
approfittammo mai. Era un dono che ci veniva offerto, non dovevamo

distruggerlo con le nostre mani, facendo i furbi.

In questo periodo I'appello era ridotto al minimo indispensabile,
vedemmo anche razioni di tabacco che gli altri due ci facevano saltare
volentieri con la scusa dello scarso rendimento sul lavoro o per la scarsa

disciplina.
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Sapemmo anche dal nostro accompagnatore civile Peter che
guesti si scontrava sovente con i padroni delle fabbriche per le troppe
assenze ma lui fu irremovibile: se sono ammalati devono curarsi per

guarire al piu presto; oltretutto era anche nel loro interesse.

Passarono una quindicina di giorni ed il nostro sogno svani presto.
Un bel giorno torno il Kaufmann ed a poco a poco del nostro bravo

austriaco Belle non si seppe piu nulla; era stato trasferito.
Tutto torno come prima.

Tra l'altro una delle invenzioni di questo Kaufmann fu quella che
impose a tutti i prigionieri di imparare a memoria il proprio numero di
matricola, per cui all’appello chiamava un numero ed il titolare dello
stesso doveva rispondere. Una cosa comica se non fosse che ad ogni

sbaglio poteva seguire qualche pugno o calcio.
| nostri numeri di matricola erano di cinque cifre.

Per esempio il mio era 96.259, che in tedesco suona

‘sechsundneunzigtausendzweihundertneunfunfzig’, una cosa bestiale.

Cominciai comunque ad insegnare a tutti il proprio numero. Il
difficile era capire il proprio numero urlato dalla guardia in tedesco alla
velocita normale. Un’impresa improba... Il 96.000 era uguale per tutti
quindi consigliavo di stare attenti solo alle ultime tre cifre che seguivano
la parola tausend ma esisteva anche la difficolta rappresentata dal fatto
che in tedesco l'unita si pronuncia prima della decina. Insomma per la
maggior parte ce la siamo cavata ma al simpatico napoletano Di
Pasquale che gli dico? Lui alza le spalle, ride e mi risponde “Che ne

sacciu?’”.



E mi dispiace dover ammettere che ho dovuto degradarlo un po’
di fronte alla guardia tedesca per poterlo salvare da conseguenze piu

gravi. A mente lucida perd mi consolo che le bestie erano loro e non noi.

Un certo giorno arrivdo un nuovo comandante, un
caporalmaggiore, Albert Heinz, un grassone pieno di sé ed anche lui,
assieme al Kaufmann, maniaco della disciplina, dell’ordine,
dell’efficienza. | soliti appelli, le solite prediche, le interminabili ispezioni
al vestiario, fatte la Domenica e punizioni per la pulizia, i bottoni

mancanti, per gli strappi.

Dopo la morte di Bruno mi ribellavo sovente a certe cervellotiche

decisioni, per cui non ero piu tanto ben visto.

Una mattina mentre stavamo preparandoci, dopo la sveglia, per
andare al lavoro, appare questo Heinz e vedendo i prigionieri che vanno
al lavatoio comune, comincia ad urlare di togliere camicia e maglia ed
andare a torso nudo a lavarci. Erano giornate fredde e I'acqua gelata, la
camerata fredda perché le stufe al mattino erano gia spente; era gia
tanto che qualcuno andasse a lavarsi la faccia, tanto piu che I'abluzione

piu a fondo nulla avrebbe aggiunto o tolto alla nostra usuale sporcizia.

Sentendo queste urla mi precipitai a vedere cosa stava
succedendo. Saputo di che si trattava, mi misi a mia volta a gridare che
non dessero retta a questa imposizione, quindi rivolgendomi alla guardia
gli spiegai, in tono abbastanza concitato, che con il freddo che faceva e
con la denutrizione e qualche malanno che gia circolava, c’era il pericolo
che alcuni si prendessero qualche accidente. Gli dissi anche che non

eravamo bestie ma uomini e che questo ordine era un’inutile tortura.
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| compagni rimasero interdetti sul da farsi. Dopo qualche
battibecco il soldato, continuando ad imprecare, si ritird e io, a mia

volta, mi recai a lavarmi gia vestito.

Un’altra volta, durante la solita ispezione al vestiario e dovendo
tradurre le solite prediche su come tenere la biancheria, su come tenersi
puliti, su come dovessimo prendere esempio da loro, ecc... mi misi a
parlare d’altro, curando che il tempo delle mie parole corrispondesse piu
o meno a quello impiegato dal tedesco ma ad un certo punto mi sfuggi

qualcosa di comico e tutti i compagni scoppiarono in una risata.

Il caporalmaggiore Heinz mi saltd quasi addosso urlandomi che lui
non aveva detto nulla di ridicolo e che quindi o ridevano di lui oppure io
lo avevo messo in ridicolo con la mia traduzione. Anche questa volta me
la cavai, dicendogli che dopo aver fedelmente tradotto la sua predica,
avevo aggiunto come esempio il comportamento di qualche compagno

che si lavava come gli animali, per questo avevano riso.

Non era molto convinto. Conseguenze gravi a mio carico non

ricordo di averne avute, certo non mi ha mai guardato di buon occhio.

Meno male che il 1° ottobre 1944, essendo passati lavoratori civili,

i soldati di guardia sparirono.



LAVORATORI CIVILI

Eravamo liberi di circolare liberamente per il paese ma non

potevamo uscire da esso se non con il permesso speciale della polizia.

Il nostro accompagnatore civile, Peter Shiffmann, si occupava del
rifornimento dei viveri spettantici, che pero erano uguali come quantita
come qualita a quelli precedenti. Qualcosa in piu avevamo in quanto non

c’erano piu i militari a fare la ‘cresta’ con le scuse piu stupide.

In fabbrica dovevamo lavorare a cottimo come gli altri tedeschi.
Eravamo pagati in marchi, avevamo la mutua che naturalmente
pagavamo con le trattenute sulla paga. Alla mattina non piu alzataccia,
andavamo in fabbrica ancora tutti insieme mentre alla sera, specie nella
bella stagione si tornava anche alla spicciolata. Pero ad una certa ora

della sera (alle 20) bisognava essere in baracca per la conta.

Alla prima paga provammo ad andare in birreria, li nel paese, a
bere la birra al tavolino. Cominciammo poi a frequentare i negozi per
vedere se c’era qualcosa da comprare ma tutto era razionato e, senza

tessera, non si poteva acquistare niente.

In un negozio di alimentari trovammo da comprare senza tessera
delle bottiglie contenenti una specie di condimento per insalate e delle
bustine con delle polveri riproducenti i sapori di verdure: finocchio,
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sedano, prezzemolo, etc. Dopo il nostro passaggio il negozio non aveva
piu né bottiglie né bustine. Cominciammo percio a risparmiare

forzatamente marchi su marchi.



| PACCHI

Nei primi mesi del 1944, non ricordo piu bene da quando, assieme
ai moduli gia predisposti per la corrispondenza con le nostre famiglie, ci
consegnarono anche dei moduli per I'invio di pacchi al nostro lager. Non
potevano pesare piu di 5 Kg. e, se non ricordo male, se ne poteva

spedire uno al mese.

I primo che arrivo, inaspettato, perché ancora prima della
distribuzione dei moduli, era indirizzato a Paolo. Suo papa che dirigeva,
presso un’azienda di trasporti, le spedizioni internazionali, volle tentare
I'invio di un pacco attraverso la Croce rossa Internazionale ed il tentativo
riusci. Un bel giorno chiamarono nella ‘stube’ Paolo e me e ci trovammo
davanti una bella cassetta di legno compensato, con le insegne della
Croce rossa: c’era proprio l'indirizzo di Paolo; con malcelata stizza
I"aprirono per controllarne il contenuto: scatolette di carne, di tonno,
marmellata, cioccolato, qualche pacchetto di sigarette, pane biscottato
... dentro c’era anche un bigliettino con i saluti e I'augurio che fosse

arrivato.

Contentissimi lo ritrammo, mangiammo qualche cosa, ci

fumammo una bella sigaretta intera, poi andammo a letto. Dopo
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un’oretta di sonno Paolo mi tocca e dice: “Che ne diresti di un piccolo

spuntino ed una bella fumatina?” - Non ci fu bisogno di risposta.

Paolo ed io non eravamo stati ‘sparagnini’ come tanti nostri
compagni che erano capaci di dosare il cibo: quando prendevano la
razione di pane, la tagliavano diligentemente a meta da ritirare per la
sera... Noi ho, mangiavamo subito quello che trovavamo e cosi fu anche
per questo pacco. In pochi giorni lo finimmo felici e contenti fumandoci
beatamente tutte le sigarette, senza pensare che quelle avremmo

potuto scambiarle in fabbrica con qualche filino di pane.

C'era anche il rischio che qualcuno ce lo rubasse, come era
capitato a quelli, per la verita solo due o tre, che avanzavano la mezza
razione di pane per la sera; c’erano sempre diversi ammalati a casa e
qguando tutti erano al lavoro qualcuno di questi andava a rovistare nel

bagaglio degli ‘sparagnini’ e mangiargli il pane gelosamente nascosto.

Con l'arrivo dei pacchi la situazione alimentare migliord anche se a
noi mancava sempre la quantita, ma solo il fatto di gustare qualcosa che

veniva da casa nostra ci appagava grandemente.

In occasione di questi arrivi di pacchi o nell’attesa o nella speranza
che arrivassero, si formarono tra noi delle leghe, dettate da vecchie
amicizie come per Paolo e me, oppure amicizie maturate nella vita
militare o amicizie dettate dagli stessi luoghi di provenienza oppure

dettate dal calcolo delle probabilita degli arrivi.

In genere queste leghe erano formate da due, tre persone che si
mettevano d’accordo nello stabilire che ogni pacco veniva diviso
equamente tra i componenti della lega, anche nel caso abbastanza

frequente che ad uno ne arrivasse di piu che ad altri. Si stabiliva anche



preventivamente cosa chiedere a casa in base alle possibilita o

disponibilita delle proprie famiglie.

Un mio amico veneto che dormiva nelle nostre vicinanze, si
chiamava Tittonel, ordino ai suoi genitori di mandargli unicamente 5 Kg.
di pane ben secco, in modo che pesasse poco, almeno, diceva lui, mi
riempie lo stomaco piu che le piccole leccornie che soddisfano solo il
palato e ti lasciano ancora I'appetito. Aveva ragione anche lui ed infatti
un bel giorno gli arrivo un bel sacco di iuta ben cucito e pieno di pane
secco: quella notte dormimmo accompagnati dallo sgranocchiare

continuo dell’amico Tittonel.

lo di solito ero presente nella ‘stube’ dove distribuivano i pacchi
arrivati. Alla presenza dell’interessato venivano aperti, si fa per dire,
perché venivano strappati con malagrazia; il tutto veniva rovesciato sul
tavolo e piu di una volta qualche vasetto di vetro cadeva per terra
rompendosi. Poi con la baionetta veniva infilzato l'infilzabile per scoprire
gualcosa di sospetto, oppure con il martello si spaccava il pane secco.
Alla fine l'interessato doveva raccogliere in tutta fretta il contenuto del
proprio pacco sparso sul tavolo per far posto al successivo con qualche

sguardo rassegnato ad un pezzo di pane rimasto sotto il tavolo.

Ma poi la contentezza per l'arrivo faceva dimenticare, sul
momento, la voglia di dare un paio di calcioni a questi ‘crucchi’

maledetti.

Paolo ed io ne abbiamo ricevuti diversi. C'erano sempre dentro le

sigarette e mio fratello Dante mi scriveva che, essendo le sigarette
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razionate, quindi scarse, quotava gli amici rimasti a casa, per qualche

sigaretta ciascuno in modo da poterci rifornire.

Verso la fine del 1944 prevedendo gia la fine della guerra,
facemmo mettere nei pacchi anche qualche effetto di vestiario (camicie,

calze...)



IL 12 APRILE ARRIVANO FINALMENTE GLI AMERICANI

Gia da qualche tempo c’era nell’aria questo avvenimento. Si
sapeva che le truppe alleate, superato il Reno, stavano accerchiando la

nostra zona, per cui li aspettavamo da est, alle nostre spalle.

Le nostre fabbriche che gia da alcuni mesi funzionavano a
singhiozzo per la mancanza di materie prime, da alcune settimane

avevano cessato completamente di funzionare.

In compenso, non avendo niente da fare, ci ingaggiavano, assieme
alla ‘Volksturm’ (una organizzazione territoriale formata da tutti gli
uomini in grado ancora di lavorare), per lavori di difesa del paese:
costruzione di palizzate e terrapieni per bloccare le strade di accesso al
paese, utilizzando i tronchi di alberi, per cui fecero scempio di bellissime
strade alberate. Scavammo poi tutt’intorno al paese delle trincee, come
nella prima guerra mondiale. Non si capisce questo atteggiamento dei
tedeschi: loro che sono stati gli inventori della guerra di movimento e
che avevano gia sperimentato come si muovesse |'esercito alleato, come
potevano pensare di fermare il nemico con questi palliativi? Infatti non

servirono a nulla.
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Tutto cid era sicuramente dettato da fanatismo. Noi ci
guardavamo bene dal fare commenti, sentivamo vicino il giorno della

liberazione e non volevamo subire ritorsioni.

Non ci maltrattavano piu; sul lavoro assegnavano ad ognuno una
determinata fossa, terminata la quale potevamo andare a casa. Piu
presto si finiva, piu tempo avevamo per gironzolare in campagna in cerca
di erbe da cucinare o spigolare patate, per arrotondare il solito magro

pasto quotidiano.

I civili polacchi internati che lavoravano presso i contadini della
zona, si erano fatti piu coraggiosi ed alla sera venivano di nascosto nella
nostra baracca ad offrirci roba da mangiare, che portavano via ai loro
padroni, in cambio di generi di abbigliamento. lo e Paolo, una sera, ne
contattammo uno offrendogli una mia camicia che avevo avuto da casa
con gli ultimi pacchi arrivati. In cambio volevamo 20 Kg. di patate ed una
gallina spiumata e pulita. Sulla gallina fece un po’ di resistenza ma alla
fine accetto. A sera seguente ci portd quanto convenuto. Devo dire che
la gallina si presentava come una massa informe senza zampe e senza
collo; ad occhi piu esperti dei nostri risultd poi essere un’anatra. Il nostro
bravo polacco aveva promesso una gallina e temendo le nostre obiezioni
contrattuali, aveva tentato di trasformare un’anatra in una gallina. Per
loro era una ragionevole preoccupazione non subire contestazioni,
perché una volta portata via la roba (non uso la parola rubare perché
ingiusta) non potevano piu portarla indietro ed esporsi quindi ad

eventuali ricatti.



Caro ragazzo, per noi era perfino meglio cosi, con il grasso
dell’anatra avevamo anche il condimento. Ma tant'e, la prudenza non e

mai troppa.

Il nostro cortiletto adiacente alla baracca, era cosparso oramai da
tanti piccoli fuochi che cuocevano le piu svariate vivande e da cui
uscivano i piu svariati profumi caserecci ormai quasi dimenticati ma che,
nell'occasione, erano dati da bustine di polveri chimiche, unica merce
che si trovava nei negozi alimentari in libera vendita; la base erano pur

sempre patate ma almeno non piu rape.

Il giorno seguente Paolo ed io ci accingemmo a cucinare anche noi
sul nostro fuocherello la merce del baratto. Ci procurammo una specie di
tinozza, tagliammo |'anatra, sbucciammo le patate e cominciammo
I'attesa. Assolutamente impreparati sulle quantita e sui dosaggi culinari,
alla fine della cottura ne risultd un mastello di patate in umido molto
spesso con pezzi d’anatra che mangiammo per vari giorni (Paolo non era

un mangione) rifiutando persino la zuppa di rape quotidiana.

Intanto i segni che ci indicavano che si stava arrivando alla fine si
moltiplicavano. Tutti i giorni comparivano in cielo coppie di caccia
bombardieri alleati che mitragliavano i movimenti sulla strada e piu di
una volta, quando ci sorprendevano in aperta campagna, dovevamo

buttarci nei fossi per evitare di essere colpiti.

Un bel giorno questi apparecchi cominciarono a puntare in
picchiata sul nostro cortiletto, ingombro tra I'altro di coperte militari
stese al sole; la nostra paura era che, da quell’altezza ci scambiassero

per qualche accampamento militare tedesco.
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Invece dopo ripetuti passaggi senza né mitragliare né buttare
bombe, sganciarono una bomba a cinquecento metri in aperta
campagna e se ne andarono. Da quel momento eravamo sicuri che ci

avessero riconosciuto ed infatti non ci molestarono piu.

Poi una sera cominciarono a bombardare la citta di Hagen una
decina di chilometri da noi, fino ad allora risparmiata, incendiando e
distruggendo anche il centro storico e tutta la notte assistemmo a quello

spaventoso incendio.

Ultimo segnale della fine, il giorno 10-4 nella nottata sentimmo
sulla strada un gran via-vai di truppe e di mezzi militari che si ritiravano
verso il paese (almeno noi cosi credevamo). All’alba e per tutto il giorno
un silenzio assoluto. Non c’era in giro anima viva. Verso sera, con alcuni
compagni ci offrimmo di accompagnare a casa il nostro bravo e
simpatico Peter Schiffmann, un vecchietto reduce della prima guerra
mondiale, che durante I'internamento ci accompagnava in fabbrica e da
guando eravamo passati civili, provvedeva alla nostra sussistenza ed ai

nostri bisogni.

La sua abitazione era in un piccolo gruppo di case in mezzo alla
campagna, chiamato Altenbreckerfeld a meta strada tra la nostra
baracca ed il paese. Ci siamo avviati ed a meta strada, all’incrocio con la
stradina che portava alla casa di Peter, ci accorgemmo che |i si era
accampato un reparto di ‘SS’. Avevamo una gran paura, hon potevamo
tornare indietro, e passammo davanti alle guardie con espressione
contrita e nessuno ci fermo né ci disse alcunché. Entrammo nella casa di

Peter con i famigliari e respirammo un po’ di aria di famiglia. Bevemmo



un grappino e ci accomiatammo, non senza avergli raccomandato di

rivolgersi a noi ‘dopo’, in caso di bisogno.

Riprendemmo la strada del ritorno: con Paolo e me c'era
Alessandro Marini, un veneto di Asolo che era anche il nostro capo-
campo: un signore sotto tutti i punti di vista. Eravamo molto amici, aveva
gualche anno piu di noi, sapeva farsi ascoltare senza essere autoritario,
pieno di buon senso. E certamente non mancavano le occasioni di
intervento per dirimere questioni interne che inevitabilmente sorgevano

nella comunita degli internati.

Riprendemmo dunque la via del ritorno, ripassammo davanti al
presidio tedesco, per fortuna senza essere molestati ed arrivammo al

campo che gia faceva sera.

Il silenzio continuava ad incombere. Ormai sapevamo che il giorno
seguente sarebbero arrivati gli americani. Per prima cosa demmo ordine
al cuoco (Carlo Massano di Torino) di preparare una bella pasta asciutta
usando la pasta di scorta, poi inizio tra noi una lunga discussione su che
cosa si doveva fare nelle ore seguenti: rimanere in baracca ad attendere
gli eventi oppure trasferirci nei boschi che sorgevano nelle vallette

laterali, raggiungibili con qualche ora di marcia?

| sostenitori di questa ritenevano la posizione della nostra baracca
troppo pericolosa: essa si trovava sulla strada che da una parte
conduceva in tre Km. al nostro paese di Breckerfeld mentre, dall'altra, il
primo paese che si incontra dopo sette Km. € Halver da dove, era ormai

certo, sarebbero arrivati gli americani.
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Ci trovavamo quindi in mezzo a due fuochi, la cosiddetta terra di
nessuno ed era probabile che la strada fosse stata oggetto di
bombardamenti. Il ragionamento filava, si era perplessi. Alla fine venne

deciso di rimanere.
E comincia I’attesa.

Verso le ore 22 un colpo di cannone seguito dal sibilo del proiettile
che passa sopra la nostra baracca e, dal suo scoppio all’arrivo, rompe il

silenzio della giornata e ci fa sobbalzare nei nostri lettini.

Sembra un segnale: da quel momento e per tutta la notte si
scatena un inferno di colpi di artiglieria, di sibili che si incrociano sulle

nostre teste, di schianti assordanti.

Non si distingue da dove partano i colpi e dove arrivino. Qualche
artigliere cerca di calmare la nostra apprensione dicendoci che quando
sentiamo il sibilo del proiettile questo ormai € passato come quando da
bambini durante i temporali ci insegnavano che quando udiamo il tuono,
che & quello che ci spaventava, il pericolo & gia passato. E vero ma quel

proiettile che parte e si ferma su di noi?

Sulle prime siamo corsi tutti in cortile ammassandoci dentro un
rifugio allestito nel cortile: un trincerone alto un paio di metri e largo
circa un metro e mezzo, coperto al piano cortile da tronchi di albero che

ci avrebbero tutt’al piu salvato da eventuali schegge.

Dopo qualche ora, data la scomodita della posizione, visto che a
noi intorno era ancora tutto intatto e data soprattutto una certa
abitudine che si ha in simili circostanze unita ad un certo fatalismo,
siamo usciti timidamente e, con un po’ di cuore in gola, aspettiamo

quello che succedera.



A noi giovincelli di primo pelo ci aiutava la calma e Ia
rassegnazione dei piu anziani che avevano gia sperimentato la guerra in
prima persona: il mio caro amico Nello Sanson di Domodossola, un
alpino che aveva fatto la guerra sui monti della Grecia, per esempio, non
si € mai mosso dal suo lettino, imprecando che lo lasciassero dormire,

tanto gli americani sarebbero arrivati lo stesso.

Al mattino del giorno 12, verso l'alba, tutto il frastuono cesso

come d’incanto e torno il silenzio del giorno precedente.

Sollevati dall’incubo notturno, si comincio a fare altre congetture.
Innanzi tutto fummo lieti della decisione, non saggia perché fa parte del
senno di poi ma indovinata, di non esserci mossi di li: scoprimmo nei
giorni seguenti la liberazione che i luoghi dove si ipotizzava di rifugiarci
erano stati I'obiettivo principale del bombardamento notturno. Guai se
ci fossimo trovati la! Vedemmo un’ecatombe di mezzi tedeschi, auto,

carri armati, camion, moto, un ammasso di rovine.

Alcuni di noi per passare il tempo, decisero di andare in
avanscoperta verso Halver. Fecero due o tre chilometri lungo la strada e
ritornarono trafelati, portandoci la notizia che avevano sentito in

lontananza rumori di carri armati ed una mitragliatrice che sparava.

L'attesa comincia a farsi febbrile; Marini il capo-campo, sfodera
una bandiera tricolore che aveva portato nascosta indosso dalla
Jugoslavia, superando miracolosamente indenne le frequenti
perquisizioni. La issa sull’asta pronto a sventolarla fuori dalla finestra che

si affaccia sulla strada, al primo arrivare degli americani, in modo che si

75



rendano conto che non siamo una guarnigione tedesca. La prudenza non

€ mai troppa...

Intanto tutti noi ci appostiamo nascosti dietro i finestroni in
attesa. | colpi ininterrotti della mitragliatrice si avvicinavano sempre di
piu, fino a che scorgemmo avanzare sulla strada un enorme carro
armato, tutto chiuso, che sparava a casaccio, in quanto non c’era

nessuno a contrastargli I'avanzata.

Subito dietro un secondo carro anch’esso chiuso, con una bella
stella bianca sulla fiancata. Erano proprio loro. Il terzo carro e tutti gli
altri che seguivano si presentavano con |'equipaggio fuori, appollaiati

sulla torretta e sui fianchi.

Piu di tanto non abbiamo resistito. Ci siamo buttati fuori della
baracca, sulla strada, gridando “italiani”, al ché comincio una pioggia di
sigarette, pacchetti di biscotti, piccole confezioni di carne in scatola,
marmellate, bustine di the e brodo liofilizzate ecc...e dulcis in fundo la
scatola di cartone che bruciando lentamente dava la possibilita di
scaldare un po’ d’acqua per avere the o un brodo caldo. Per loro sono
razioni d’emergenza e generi di conforto. Una realta che oggi farebbe
sorridere ma che per noi abituati a mangiar male nel servizio militare e a
non mangiare come prigionieri, rappresentava proprio ‘la scoperta

dell’America’.

Intanto i carri continuavano a passare diretti verso il nostro paese
di Breckerfeld. Al nostro grido “italiani” qualcuno dall’alto dei carri
comincia a gridare “paisa” e quando, durante la sosta, scendono in
mezzo a noi, ci dicono che la Divisione a cui loro appartengono e formata

per la maggior parte di oriundi siciliani, che si intrattengono con noi in



un linguaggio siculo colorito che a mala pena riusciamo a decifrare ma la
buona volonta non ci manca; vogliono dirci i loro cognomi ed il paese
d’origine. Insomma pacche sulle spalle e roba da mangiare in quantita. E

questi sono i primi...

Poi arrivano le artiglierie che cominciano ad appostare i loro
cannoni nei nostri dintorni ed uno viene piazzato proprio all’interno del

nostro cortiletto.

Finora non si e sentito sparare un colpo ma questo fatto dei
cannoni appostati nelle nostre vicinanze comincia ad impensierire molti
dei nostri compagni per la paura di trovarsi in mezzo a qualche

sparatoria.

Per colmo, verso la tarda mattinata si senti sopra le nostre teste lo
scoppio di varie granate tedesche che fortunatamente da noi non fecero
vittime ma suond un campanello d’allarme, per cui nel pomeriggio la
maggioranza dei nostri compagni prese le sue cose e si avvio verso le
retrovie del fronte, ad evitare brutte sorprese. Rimanemmo pertanto in
una ventina. Non volevamo perderci I’entrata in paese e nelle fabbriche

dove avevamo lavorato.

Intanto continuava I'affluenza di soldati. Era la volta della fanteria.
Camminavano a piedi su due file ai lati della strada mentre al centro era
un via-vai continuo delle jeeps con antenne e telefono a bordo. Per noi

una meraviglia.

Nella localita dove c’era la nostra baracca c’erano alcune casette
di operai e nelle vicinanze era sorto un piccolo villaggio formato da
baracche di legno, una mezza dozzina, che alcuni ricchi industriali e
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professionisti si erano fatte costruire durante l'ultimo periodo della
guerra per sfollare le loro famiglie e sfuggire ai bombardamenti delle
citta. Erano naturalmente baracche di lusso, fornite di tutti i comfort
moderni, che anche noi italiani abbiamo contribuito a tenere in ordine,
col nostro lavoro domenicale in cambio di pentoloni di pastasciutta che,
malgrado le nostre rimostranze, continuavano imperterriti a condire con

la marmellata! Visti i tempi era buona lo stesso.

Ora, quello stesso giorno dell’arrivo degli americani, quando
alcune granate tedesche caddero sulla nostra testa, altre erano cadute
su queste baracche ed una aveva ferito gravemente un industriale
tedesco. Perdeva molto sangue ed in mezzo a quella baraonda i civili
tedeschi, non sapendo come soccorrerlo, si rivolsero a noi. L'amico mio
Paolo non si perse d’animo: si fece dare da loro una macchina con
qualcuno che guidasse (da noi la patente di guida la possedeva uno),
carico il ferito e con in mano il fazzoletto, gridando “Italiani!” risali tutta
la colonna americana che stava avanzando fino a raggiungere il primo
ospedale. Tornd dopo molto, era contento di aver portato a termine
I'impresa. Certo, per lui che avrebbe strozzatogli industriali tedeschi, un
bell’inizio... Lui ridendo mi diceva: “Lascia perdere, adesso mi prendi

anchein giro... “

La prima notte la passammo un po’ in trepidazione, in quanto le
batterie americane, anche il cannone vicino alla nostra baracca,
spararono ad intermittenza fin quasi all’alba e con un continuo passaggio

di truppe e mezzi.

Alla fine non successe nulla di grave. Verso mezzogiorno del

giorno dopo vedemmo arrivare a piedi un gruppo di prigionieri russi che



marciavano verso il paese; erano i nostri compagni di lavoro che avevano
mantenuto la promessa di ritornare. Noi li avvertimmo che gli americani
non erano ancora entrati in paese e che quindi poteva essere pericoloso,
offrimmo loro la possibilita di rimanere qualche giorno da noi, ma niente
da fare, erano decisi. “Entreremo prima noi degli americani” ci dissero

ridendo e se ne andarono.

Dopo alcuni giorni li vedemmo ripassare indietro, tutti vestiti con
abiti civili eleganti, con camicia e cravatta. Uno, che conoscevo perché
lavorava in fabbrica con me, era vestito di tutto punto, come eravamo
abituati a vedere arrivare in fabbrica il nostro padrone, con ghette,
colbacco e pastrano malgrado il caldo, sigaro in bocca e bastone da
passeggio. Immaginavamo la gentilezza usata per avere quel ben di
Dio...Naturalmente portavano con loro anche orologi, anelli e catenine

d’oro...

Ci salutammo con fragorose risate e se ne andarono impettiti

sempre a piedi verso le retrovie.

Le truppe americane dopo qualche giorno occuparono il paese e
noi ci accingemmo ad entrarvi anche per avere qualche indumento e

scarpe civili.

Mentre percorrevamo la nostra ben conosciuta strada, vedemmo
in un prato un folto gruppo di prigionieri tedeschi, che gli americani

avevano preso.

Ci fermammo incuriositi ed il comandante, vedendoci ancora in
quei luridi panni che ancora portavamo, ci fece un cenno come a dire:
“Se avete bisogno di vestiti e scarpe, accomodatevi”.
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Ci avvicinammo, facce impietrite, impaurite; certo che a loro
sarebbe toccata sorte migliore della nostra... lo non presi nulla, altri chi
un paio di scarpe, chi un paio di pantaloni. Ad ogni nostro desiderio il
comandante americano faceva togliere ai tedeschi il capo prescelto. Il
mio amico Nello Sanson passo in rivista tutti i prigionieri fermandosi
davanti ad ognuno per saggiare la stoffa e confrontare la propria taglia,
fin quando trovd quello che desiderava. Era questi un sottufficiale
maresciallo, sicuramente amministrativo, con una bella divisa di panno
azzurro, pantaloni lunghi, scarpe basse da borghese... Morale della

favola, il sottufficiale rimase in mutande e maglietta.

In paese la guerra non aveva procurato gravi danni: qualche casa
colpita e molto disordine. Ci recammo dal Burgermeister a dirgli che
eravamo li e che se avessimo avuto bisogno di qualcosa, lui disponesse.

Assicurazioni e salamelecchi.

Nei giorni seguenti fummo chiamati dal comandante americano in
paese: ci domando di elencargli i nostri bisogni. lo parlavo in tedesco con
un’interprete tedesco che traduceva in inglese (questi era un capetto
nazista). Noi chiedemmo che tutte le mattine i contadini della zona ci
procurassero un bidone di latte fresco e che fossero obbligati, a nostra

richiesta, a venderci le uova e le patate.

Ottenuta la garanzia che i nostri desideri sarebbero stati esauditi,
il comandante ci assicurd anche tutti i giorni una loro camionetta
sarebbe passata dalla nostra baracca per lasciare i viveri che noi

avessimo desiderato.

Infatti tutte le mattine arrivava al camionetta: i soldati ci

chiedevano di cosa avevamo bisogno e noi in fila indiana rispondevamo



con le braccia tese e facendo “si” con il capo, al che cominciavano a
riempirci le braccia dei piu svariati viveri. La fila indiana lavorava ‘a
catena’, cosicché finiva quando il camioncino era ormai quasi vuoto.

Tutti i giorni era cosi ma loro sorridendo non se ne curavano.

Il tempo era sempre bello ed i giorni dell’attesa del rimpatrio
cominciarono a trascorrere tranquilli. Una delle prime cose che facemmo
fu quella di sistemare l'interno della nostra baracca per renderla piu
comoda ed accogliente: togliemmo i lettini in soprannumero,
disponemmo meglio i nostri in modo da lasciare in mezzo un bello spazio
che nei giorni seguenti comincio a riempirsi di gradite visite femminili,

trasformandosi in una sala da ballo.

Seguivamo attraverso una radio le vicende belliche, specie le
notizie che riguardavano I'ltalia. Si comincid a parlare anche della
politica, cosi in generale, seguendo istinti e bisogni; quando provavamo
a dire quello che ritenevamo fosse l|'‘orientamento piu consono a
risolvere i problemi che ci ponevamo, ecco, allora ci sentivamo un po’

tutti ‘socialisti’.

Incominciammo inoltre ad esplorare i dintorni. Era una campagna
bella, verde, collinosa, con prati e campi di patate e segale e folti boschi,
tutto ben tenuto. Ed e in uno di questi boschi che trovammo
un’ecatombe di mezzi militari abbandonati, frutto dell’ultimo

bombardamento americano alla vigilia della nostra liberazione.

Quattro alpini torinesi, di cui uno munito di patente, riuscirono ad
estrarre da questi rottami un’auto che riuscirono a mettere in moto e

che piano piano portarono a casa sistemandola nascosta di fianco alla
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nostra baracca, non senza prima aver tolto le quattro ruote, ad evitare
eventuali perquisizioni. Con questa i quattro progettavano di rientrare in

Italia.

Un’altra volta c'incamminammo verso un’altra direzione, un paese
chiamato Dhalerbruck, dove c’era anche una stazione ferroviaria
proveniente dalla citta di Hagen. Durante il tragitto attraverso i boschi
c’'imbattemmo un giorno in un gruppo di ragazze che abbiamo poi
saputo essere russe, le quali ci portarono in una vicina baracca, nascosta
nel verde, dove trovammo altre ragazze, forse una trentina, che ci
raccontarono essere state deportate dalla Russia. Si conoscevano tutte,
abitando in un quartiere di Rostov. Un giorno i soldati tedeschi chiusero
gli accessi di una strada della citta e deportarono tutte le ragazze che vi

si trovavano.

Erano circa tre anni che si trovavano li a confezionare materiale
per l'esercito tedesco. C'erano ragazze che all’'epoca della cattura
avevano quattordici anni. Erano contente di vederci e gia prendevano
accordi per i futuri incontri, quando a rovinare la festa apparve una
donna con la fascia al braccio che interruppe bruscamente i nostri
conversari e ci liquido dicendoci chiaramente di non farci piu vedere.
Sapemmo che era una ‘commissaria del popolo’, gia arrivata li per
evitare contaminazioni. Cosi pensavamo e non ci sbagliavamo. In seguito
venimmo a sapere che tutti i prigionieri russi furono raccolti in campi
chiusi senza alcun contatto con altre nazionalita. Gia i russi che
incontravamo e che dopo la liberazione circolavano liberi come noi, ci
dicevano di aver paura a ritornare in patria, in quanto le loro autorita
tendevano a considerare i prigionieri come disertori che hanno avuto

paura a combattere.



Delle ragazze non sapemmo pil nulla; quando cercammo di nuovo

il campo con la baracca, esso era gia vuoto.

Su questa strada che conduceva a Dhalerbruck scoprimmo,
anch’esso in mezzo ai boschi, un bel laghetto naturale, con alcuni
bagnanti ed un capanno con relativo ponteggio per le barche a remi che
si potevano affittare ad ore. Per noi italiani non ci fu orario alcuno e
potemmo quindi dedicarci anche al canottaggio. Era questa una meta

che ci occupo quasi per l'intero periodo di permanenza in quella zona.

La gente ci vedeva di buon grado, non eravamo arroganti e
cercavamo sempre di pagare quello che desideravamo. Eravamo gli unici
a cui la gente si rivolgeva in caso di necessita. Per esempio, durante la
permanenza delle truppe americane in paese, fummo chiamati dai
residenti le baracche di lusso che sorgevano vicino a noi, perché gruppi
di soldati americani evidentemente gia un po’ alticci, volevano perquisire
le loro abitazioni. Tra un ‘paisa’ ed l'altro riuscimmo a capire che
volevano le auto civili, che sapevano esserci, per potersi divertire. Non ci
volle molto a convincere i tedeschi a dargliele. Salirono su un bel
macchinone scoperto, con insistenza ci costrinsero a salire anche noi,
altrimenti si sarebbero offesi, e via a tutta birra (e il caso di dirlo) su e giu
per le strade dei dintorni, come ragazzini. Alla prima occasione che
capito, tra I'altro dopo un bel po’, riuscimmo a sganciarci riprendendo il
colorito delle persone non terrorizzate. Andavano senza guardare né a
destra né a sinistra, a velocita folle. Di questo sport ne fece le spese
anche l'auto dei quattro amici torinesi, gelosamente nascosta, senza
ruote. Non ci fu verso. Alla fine le quattro ruote saltarono fuori ed addio

sogni di rientro in patria come da programma.
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Anche gli abitanti dei dintorni, specialmente contadini, ci
invitavano volentieri a casa loro, anche a dormire, perché
rappresentavamo un deterrente alle incursioni notturne di ex-prigionieri
russi che dopo la liberazione scorrazzavano in lungo ed in largo rubando
ai civili tedeschi oro, orologi e quant’altro. Quando si presentavano
bastava la nostra presenza e la formula “lo italiano e questi nostri amici”

perché il tutto si risolvesse in strette di mano e pacche amichevoli.

Queste incursioni rappresentavano un vero problema. Erano
anche armati e giravano di giorno per le strade delle citta sparando a
casaccio e fermando per strada i civili per prendere loro le cose preziose
che avessero indosso. Dopo qualche tempo le autorita inglesi dovettero
rinchiuderli in campi custoditi senza che potessero piu uscire. A cio
avevano contribuito anche le autorita sovietiche che non vedevano di
buon grado i contatti con le altre nazionalita. Gli ex-prigionieri russi, tra
I'altro ci dicevano di aver paura a ritornare a casa, perché erano
sospettati di essersi arresi ai tedeschi senza combattere fino in fondo e

qguindi potevano essere considerati quasi dei disertori.

Intanto la guerra era finita ed alle truppe americane subentrarono
le truppe britanniche. Ce ne accorgemmo quasi subito. Un bel giorno,
verso la fine di giugno 45, si presentarono alla nostra baracca dei soldati
inglesi i quali, con facce stupite, ci domandarono. “Ma cosa fate qui?”.
Gli spiegammo la situazione e loro si misero a ridere: “Ma cosa volete?
Non pretenderete mica che distacchiamo un reparto dell’esercito per
venire a sfamare una ventina di persone! Tempo due giorni e vi verremo

a prendere per portarvi in un campo di raccolta in citta”.



Dunque ci preparammo, andammo a salutare i nostri amici, il
buon Peter ed altri che ci avevano aiutato, andammo per l'ultima volta a
sistemare la tomba dell’amico Bruno, sulla quale avevamo fatto fare una
nuova croce, quindi ci recammo dal parroco della chiesa cattolica, al

guale lasciammo tutti i nostri soldi in marchi che avevamo avanzato.

Dopo qualche giorno un camion inglese ci portd ad Hagen. Il
campo di raccolta dei prigionieri italiani era sistemato in un quartiere
della citta che era stato risparmiato dai bombardamenti, che si chiamava
Kabel. Si trattava di case popolari che gli inglesi avevano fatto
sgomberare dagli abitanti tedeschi. A noi tocco una palazzina a due piani
con sei appartamenti di tre camere con bagno. In un appartamento ci
sistemammo in undici sempre con lettini di ferro e pagliericcio, pero

eravamo ben sistemati.

Il vitto ci veniva dato ogni tre-quattro giorni e consisteva in
scatolame vario: carne, marmellate, zucchero, the, caffe, e viveri in
natura: farine, pasta e cereali vari, burro, margarina, sale e quant’altro.
Qualche volta ci dettero anche un mezzo capretto congelato che veniva
dall'Argentina. Nella palazzina avevamo una cucina in comune dove

potevamo far cuocere i nostri cibi.

Dopo essere stati schedati, rilasciandoci un tesserino
lasciapassare, ci sottoposero a visita medica, con schermografia
polmonare e le inevitabili tre punture di prevenzione. Quelli sospetti

venivano mandati per accertamenti e per cure in un ospedale.

lo dividevo la camera con Paolo ed un altro compagno ma lui,

Paolo, non c’era quasi mai. Gia da quando eravamo a Breckerfeld dopo
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la liberazione, frequentando le baracche dei ricchi civili tedeschi, aveva
conosciuto la moglie di un ingegnere, la quale voleva imparare il
francese e lui si presto allo scopo. Quando fummo trasferiti ad Hagen-
Kabel, dopo qualche giorno mi disse: “Dalla moglie dell’ingegnere si
dorme meglio, in un bel letto con le lenzuola e tutto quanto; ogni tanto

torno ma tu sai dove trovarmi se succede qualche cosa”.

Dalla stazione ferroviaria di Hagen c’era un treno che faceva
ancora servizio tra diverse localita della zona, sempre stracarico di
passeggeri sia tedeschi che di altre nazionalita, alloggiati fin sui
respingenti dei vagoni. | tedeschi in cerca di cibo e noi per curiosita,

passatempo ed avventura.

Per andare a Breckerfeld si prendeva questo treno che non aveva
orari fissi, per Dahlerbrucke e di li, a piedi si risaliva la valletta per diversi
chilometri fino al paese. Anch’io lo prendevo sovente per andare a
trovare i nostri posti. Di solito mi fermavo alla notte ospite dei contadini

e poi ripartire il giorno seguente.

In uno di questi viaggi ho incontrato il mio vecchio padrone della
fabbrica, Herr Geitz, il quale mi regald una moneta da dieci marchi

d’argento (la regalai poi a Beppe che ne faceva la raccolta).

Sistematici nella nuova dimora, cominciai a cercare per il campo
un galliatese che qualche compagno venuto a far parte del nostro campo
ai tempi del passaggio a civili, mi aveva detto essere ad Hagen: dalla
descrizione che allora mi fece avevo gia individuato chi fosse ed infatti
guando lo trovai dopo molte ricerche, era proprio quello che mi

aspettavo di vedere.



Si chiamava Giovanni Panigoni, detto Gusté (Agostino, dal nome
del papa che era morto nella prima guerra mondiale,15/18. Aveva un
anno piu di me e ci conoscevamo perché giocavamo nella Galliate-Calcio.
Ci vedevamo tutti i giorni, abitava con quattro simpaticissimi compagni.
Alla sera gli italiani, con la collaborazione del comando inglese, avevano
formato un’orchestrina e in un grande salone messo a disposizione si
ballava fino a notte inoltrata. A queste feste partecipavano anche le altre
nazionalita, esclusi i russi che, come avevo gia anticipato, erano stati

richiusi in appositi campi di raccolta.

Ho incontrato anche il tenente medico Barcaroli, che nel periodo
della nostra prigionia era stato mandato nel nostro campo per verificare
le nostre condizioni di salute. lo all’epoca mi feci strappare un fastidioso

molare, naturalmente senza anestesia.

In quel giorno ero in baracca con qualche altro compagno
ammalato. Uno di questi era un giovane carabiniere della mia eta, Aldo
Sciarretta di Termoli, il quale, a seguito di una infezione grave ad una
gamba, era guarito con un ginocchio anchilosato, con la gamba piegata e
che non riusciva piu a distendere. Il medico lo visito, poi prendendoci in
disparte ci disse di aiutarlo tenendo fermo il ragazzo in modo che lui
potesse forzargli il ginocchio distendendogli la gamba. Era I'unico modo
per salvargli I'articolazione. Lo fece quindi distendere su un tavolo
supino, poi con mossa improvvisa forzo il ginocchio quasi sedendovici
sopra. Un urlo ed il ragazzo svenne ma l'articolazione era salva. Nei
giorni seguenti con una ginnastica appropriata riusci a riprendere quasi
del tutto la funzionalita dell’arto. Dopo la liberazione era specialmente

con lui che andavo in barca sul laghetto vicino a Dahlerbrucke.
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In una di queste sortite facemmo conoscenza di due bionde
sorelle teutoniche. Erano persone colte e di famiglia alto-borghese.
Abitavano abbastanza lontano e non ricordo con che mezzo fossero
venute |i a fare i bagni. Fatto sta che la piu giovane si innamoro del
giovane carabiniere e quando rientrammo in baracca, continud a
chiedermi con che mezzo poteva raggiungere la casa della bionda sirena
alla quale aveva dato appuntamento. Alla fine mise in sesto un rottame
di bicicletta e con questa per diversi giorni macino svariati chilometri.

Bella ginnastica per il ginocchio salvato.

La notte seguente lo strappo del dente, ebbi un’emorragia che
non sapevo come fermare. Svegliai l'infermiere il quale, alla fine, mi
tampono la gengiva con garza di carta. Al mattino mi controllo e mi
raccomando di togliere il tampone quando fossi arrivato in fabbrica, per
evitare infezioni e di non masticarci su per alcuni giorni, Alla prima
raccomandazione obbedii alla seconda pensai di avervi gia ottemperato

da tempo.

L'infermiere, che si chiamava Michele Graziani, di Bonito provincia
di Avellino, era una gran brava persona, competente nel suo campo,
avendo sempre fatto parte di truppe della Croce Rossa che soccorrevano
i feriti durante le battaglie. Di giorno e di notte era sempre pronto, mai
un’intolleranza. Era esentato dal lavoro in fabbrica per dedicarsi alla cura
dei malati e dei feriti che ogni giorno non mancavano mai. Specialmente
i feriti: lavorando in mezzo a scorie di ferro e detriti era facile ferirsi
anche lievemente ma la mancanza di disinfettanti portava
inevitabilmente a delle dolorosissime infezioni che egli cercava di curarci
come meglio poteva. Anch’io sono rimasto casa dal lavoro per qualche

settimana: una prima per un’infezione alla mano ed una seconda per



un’infezione al piede. Graziani aveva a disposizione bende di carta e

tintura di iodio e con quelle ed un po’ di fortuna ci rimetteva in sesto.

Dunque avevo ritrovato il mio concittadino Giovanni Panigoni ed i
suoi tre compagni che mi piace citare per nome per la loro generosita e
disponibilita (Remo Bonvicini di Bagnolo provincia di Reggio Emilia,
Ferrante Sirocchi di Noceto provincia di Parma e Nicola Morgese di

Castellana provincia di Bari).

Un giorno andai alla stazione di Hagen e presi un treno che
portava in una cittadina dove c’era un altro campo di raccolta di ex-
prigionieri italiani. Tanto per la curiosita di cercare qualche altro
concittadino. Gia al mattino presto la stazione era piena di gente
inattesa: gruppi di ragazze che tornavano a casa dopo i divertimenti
notturni con gli italiani, portando con sé anche generi alimentari.
C'erano poi numerosi civili tedeschi diretti anche loro nelle campagne
per rimediare qualche pasto, persone anziane che non mancavano di
redarguire le giovani ed allegre ragazze. Certo che i tedeschi non se la
passavano bene, specialmente gli abitanti delle citta che oltre alla
penuria di cibo dovevano fare i conti anche con le case distrutte. Siamo
andati a vedere qualche bombardamento ed era una cosa spaventosa:
interi quartieri erano cumuli di macerie; si individuavano i tracciati delle
strade e da una parte e dall'altra case e palazzi diroccati a perdita
d’occhio. Era l'esatta controprova della definizione ‘bombardamento a

tappeto’.

Finalmente arrivo il treno: naturalmente i biglietti ferroviari non

esistevano piu, tutti viaggiavano gratis, credo anche i tedeschi.
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Arrivai sul posto, trovai il campo di raccolta italiano e dopo varie
domande a varie persone riuscii a trovare il mio concittadino: mi
indicarono una tenda isolata con un certo timore e rispetto. Ne capii il
motivo dopo che ebbi riconosciuto il mio compaesano. Si chiamava
Pierino Zocchi, della mia eta, ci conoscevamo gia ma ebbi modo di
frequentarlo nel 1942 quando assieme giocavamo nelle riserve del
Galliate e ci trovavamo sempre in compagnia anche al bar. Era un
ragazzone alto e ben piantato, lavorava in fonderia ed aveva delle
manone che sovente usava per avere ragione. Lo conoscevamo come un
tipo rissoso ma da quando ci frequentd divenne un’altra persona: di
poche parole, mite, servizievole ma bastava che uno di noi si lamentasse
di qualche torto subito, che subito voleva risolvere la questione a modo
suo... Noi non ne approfittammo mai perché se si scatenava erano guai

seri. Strano ragazzo, da noi si lasciava prendere anche in giro.

Per la verita quando andavamo a giocare le partite sui campetti
dei paesi vicini, dove la recinzione era un filo di ferro che circondava il
campo di gioco e dove gli spettatori assiepati lungo i margini ci
prendevano a calci se correvamo da quelle parti, ecco, in quei casi ci
sentivamo un po’ protetti dalla sua presenza. Bastava che qualcuno di
noi subisse un fallo che subito accorreva a domandarci: “Ti ha fatto
male? Devo pensarci io?”. Ritornd a casa e lo persi di vista. Fece una
brutta fine. Fu trovato morto lungo la strada che da Romentino porta a
Pernate accanto il motorino. Un incidente? Qualcuno suggeri che aveva

trovato il fatto suo.

Rimanemmo a parlare a lungo e mi fece vedere i trofei che aveva
accumulato: catenine, orologi e piccoli oggetti d’oro. Non gli ho chiesto

come se li era procurati.



Ci salutammo ed uscii per tornarmene al mio campo. Mi fermai a
parlare con gli altri italiani che, ammiccando alla tenda dalla quale ero
uscito, mi dissero: “Lo conosci? Meglio stare alla larga”. Si
meravigliarono poi che io potessi girare tra i vari campi cosi liberamente
mentre da loro gli inglesi erano severi. “Non ci fanno mancare nulla” mi
dicevano “ma non transigono in fatto di disciplina”. Era come essere

tornati sotto la ‘naja’.

Ritornato a casa e raccontando queste cose, mi dissero che noi
eravamo fortunati poiché il comandante inglese era un oriundo italiano.
Sta di fatto che non potevamo lamentarci di niente. L’unica cosa che non
approvavano erano le troppe ragazze che pernottavano al campo, negli
appartamenti. Allora succedeva che ogni tanto bloccavano il campo ed i
soldati inglesi perquisivano tutte le case facendo uscire tutte le ragazze
radunandole nella piazza. Finita I'operazione, tra il frastuono delle
pentole e padelle usate come tamburi dagli italiani affacciati alle
finestre, esse venivano accompagnate fuori con I'avviso che non
tornassero piu. Questo succedeva di solito alla mattina cosicché alla sera
alla chetichella ritornavano indietro in attesa della prossima

perquisizione. Sembrava che anche gli inglesi stessero al gioco.

Cosi i giorni passavano, in attesa del ritorno. Nel girovagare entrai
in una villa dove c’era un comando italiano per farmi dare un paio di
scarpe: me le dettero usate dell’esercito americano. Curiosando vidi che
nel salone c’era un piano a coda ed uno scaffale di libri. Ne presi alcuni
tra I'indifferenza generale e tra questi, attratto dall’edizione, una storia
della musica operistica ed una raccolta dei poemi e degli scritti di

Goethe. Quest’ultimo lo regalai a Paolo quando fummo rientrati in Italia.
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Tra gli amici che occupavano 'appartamento con me c’era oltre a

Nello Sanson di Domodossola:

Rino Sarto, di Contarina, che di professione era barbiere e che ha
continuato a farlo da militare, da deportato ed anche da ex. A noi della
combriccola faceva il servizio gratis mentre dagli altri si faceva pagare
con piccoli servizi. Era il tipico barbiere, piedi piatti ciarliero a dismisura e
un po’ teatrale quando, nei periodi di buonumore, ci raccontava delle
sue avventure amorose che, a detta sua, erano numerose. | suoi
compaesani lo chiamavano ‘il putanier’ cioe donnaiolo. Pero una gran

brava persona: mi scrisse dopo il rientro varie lettere.

Monetti Silvio, di Gavignana di Monte San Pietro (BO), ottimo
cuoco che, unendo le riserve alimentari del nostro gruppo di amici, ci

spiattellava tagliatelle fresche alla bolognese e torte.

Cerlini, di Casalgrande (RE), che appena tornati in Italia mi
tempesto di lettere perché, innamorato com’era della ragazza tedesca,
voleva a tutti i costi tornare in Germania; quindi mi mandava le lettere
della ragazza da tradurre e quelle che voleva rispondere da tradurre in

tedesco. Alla fine non seppi piu nulla.

Verso la fine di agosto 1945, cominciarono i preparativi per il
rientro in Patria ed un bel giorno, su autocarri militari, ci portarono alla

stazione ferroviaria dov’era pronto un bel treno merci.

Paolo, Giovanni Panigone ed io ci sistemammo in un vagone, con
pochi occupanti. | portelloni del vagone rimanevano aperti ed una sbarra
di ferro attraversava, ad altezza della vita, le due aperture ad evitare

accidentali cadute. Cosi per tutto il viaggio potemmo osservare il



paesaggio circostante. Il treno si diresse al sud, attraversando

Francoforte, Mannheim e giu fino a Bregenz al confine svizzero.

Il paesaggio, specialmente al nord, era desolante: un cumulo
ininterrotto di macerie, stabilimenti e case crollati, ferrovie divelte con
cumuli di binari che svettavano verso il cielo, ponti distrutti ed il nostro
treno che si faceva largo a stento. Si vedevano prigionieri tedeschi che
aiutavano a ripristinare almeno l'indispensabile alla sopravvivenza. Dove
poi i civili vivessero e dormissero era una cosa che non riuscivamo a

capire.

Com’era diverso questo viaggio da quello che facemmo in senso
inverso due anni prima! Allora era ancora un paese ordinato e passando
attraverso il bacino industriale della Ruhr era un’esibizione di
organizzazione e potenza che ci lasciavano annichiliti. Ora non c’era piu
niente! Noi avevamo l'animo allegro perché tornavamo a casa. Non
avevamo l'eta per dispiacersi di quanto vedevamo. Troppo grande era
stata la nostra sofferenza che tutto questo ci sembrava la giusta
punizione e, se vogliamo, la fine della guerra era anche per loro,
malgrado tutto, una benedizione. Arrivati al fondo, a loro rimane la
speranza nel meglio. Ma a noi, due anni prima, non c’era che il peggio.
Ed il pensiero tornava ai compagni rimasti negli ospedali della Germania,
che non abbiamo avuto il coraggio di salutare perché per molti di loro
non ci sarebbe stato ritorno e che urlavano piangendo di voler tornare a

casal

Mano a mano che il treno procedeva verso sud, gli occhi si

riposavano un po’ sui verdi prati e boschi della campagna. Verso sera
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arrivammo a Bregenz, ai confini con la Svizzera. Pregustavamo gia
un’aria diversa, quando invece arrivo l'ordine di scendere e ci
condussero in un campo di raccolta con la prospettiva di passarvi

qgualche tempo in attesa, dicevano, del nostro turno.

La zona era occupata dalle truppe francesi. Ci fecero subito la
predica: chi tentava di scappare, se ripreso, rimaneva |li come punizione
fino a quando fossero rientrati tutti gli altri; inoltre annunciarono che ci
avrebbero perquisiti personalmente per accertarsi che non avessimo
armi, anche improprie; quindi ci invitarono a consegnarle
spontaneamente, che, se le avessero trovate durante la perquisizione,

per punizione non ci avrebbero fatti partire.

Paolo aveva con sé, come souvenir, un bellissimo pugnale in
acciaio, con fodero pure in acciaio inossidabile, con incise sulla lama
‘DEUTSCHLAND UBER ALLES’. Allacciata al fodero aveva una catenina che
serviva per appendere il pugnale al cinturone della divisa. Era un’arma
da parata, in dotazione alla Gestapo. Discutemmo tutta la sera se
consegnarlo o tentare di tenerlo nascosto. Dopo una salva di improperi
elargita a questi ‘puzzoni’ francesi, che si stavano un po’ vendicando del
nostro recente passato, Paolo si decise a consegnarlo. Era troppa la
voglia di ritornare per metterla a rischio. Credo che quel pugnale faccia

oggi bella mostra di sé nella casa di qualche fantaccino francese.

Finalmente, dopo qualche giorno, verso sera, ci imbarchiamo
nuovamente sul treno merci. | vagoni vengono chiusi dall’esterno per
attraversare di notte il territorio svizzero. Durante il tragitto ci
affacciamo ai soliti finestrini posti agli angoli dei carri merci e, meraviglia

delle meraviglie, vediamo le citta ed i paesi illuminati. Era dal 1940 che



I’Europa viveva nel buio piu assoluto: unica eccezione la Svizzera, paese
neutrale (forse anche la Spagna). Che impressione! Verso [alba

arriviamo a Como-Chiasso. L’avventura e finita.

Ci portano in un punto di ristoro. In un ufficio militare denunciamo
le nostre generalita, a che corpo militare appartenevamo, dove siamo
stati fatti prigionieri. Ci danno un tesserino con il quale preleviamo
anche un paio di pantaloni e lire quattrocento come anticipo sulla

liguidazione del soldo spettanteci per i mesi di prigionia.

Ci lasciano quindi in liberta: ognuno pud prendere il mezzo che
vuole per tornare a casa. Fuori siamo assaliti da tanta gente che vuole
notizie dei propri congiunti, munita di fotografie, lettere e documenti
vari da sottoporci, nella speranza che qualcuno di noi possa averli

incontrati.

Noi tre decidiamo di partire verso sera con le Ferrovie Nord-
Milano. Infine Paolo telefona alla ditta Lamperti di Novara, dove spera di
trovare il padre, per potergli anticipare il nostro arrivo...Lo trova e ci
rassicura che le nostre famiglie stanno bene e che pensera lui ad

avvisarle del nostro arrivo.

Siamo contenti e ci incamminiamo verso la stazione ferroviaria.
Saliamo sul treno e ci sistemiamo sul balconcino esterno del vagone con
i nostri poveri stracci. Arriviamo a Saronno che e gia buio e saliamo sul
treno che ci portera a Galliate e Novara. E un treno di pendolari e
cominciamo a vedere qualche faccia nota di concittadini. Finalmente la
vaporiera arriva alla stazioncina Ponte Ticino, sul versante lombardo (si

vedono ancora oggi i ruderi) e qui il treno si ferma, perché il ponte e
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crollato sotto i bombardamenti alleati. Scendiamo sulle sponde del
fiume e ci imbarchiamo su barconi a remi che ci traghettano sulla
sponda piemontese. Di qui saliamo alla stazioncina ed un treno ci

aspetta per portarci finalmente a destinazione.

Siamo a casa: riconosciamo, anche se & buio, i noti posti della
nostra giovinezza e siamo un po’ frastornati dai ricordi e dall'imminente

arrivo a casa.

Salutiamo Paolo che prosegue per Novara dove l'attendono i
genitori e la sorella e Giovanni ed io scendiamo alla stazione di Galliate.
La stazione e piena di gente: mi diranno che, da quando e finita la
guerra, € una processione che si ripete tutte le sere, nell’attesa dei rari

treni che potrebbero portare a casa qualche congiunto.

Giovanni trova ad attenderlo la mamma e la sorella (il papa era
morto nella prima guerra mondiale), io trovai il papa e la mamma e quasi
tutti gli inquilini della nostra casa. Dante non c’era, era a Cannero come
veterinario condotto e sarebbe arrivato il giorno dopo. C’erano anche il
papa, la mamma e la sorella di Gianni, dal quale Paolo ed io eravamo
stati divisi nell'ultimo campo di concentramento; torno dopo una decina
di giorni. Purtroppo non torno il marito della sorella Lucia Martelli,
morto sulle montagne del Montenegro nell’estate del 1940. Cosi

comincio un’altra vita.

Dopo qualche settimana sentii un gran vociare in cortile; mi
affacciai e vidi Sandro, grassottello e un po’ stralunato. Era tornato

anche lui.

Per qualche mese durarono i rientri degli amici, dei compagni, dei

conoscenti da tutte le parti del mondo.



La sorte pero non fu benigna con tutti. Giovanni Panigone, dopo
gualche giorno dal suo rientro, mi disse la mamma, fu ricoverato
all'ospedale militare di Vercelli per una grave forma di tubercolosi ai
polmoni. Iniziammo una corrispondenza, perché allora non era facile
raggiungere |'ospedale. Gia quando l'avevo incontrato in Germania era
affetto da una tosse persistente, forse gia i sintomi della sua malattia ed
e strano che i severi controlli sanitari degli alleati non I’abbiano
individuata, ché, altrimenti, I'avrebbero ricoverato. Lo andai a trovare,
qguando ormai agli stremi venne trasferito all'ospedale di Galliate. Mi
ripeteva ossessivamente: “Con tutta la fame che ho patito in Germania,
ora sono qui che non ho appetito con tutte le cose buone che ho
davanti. E non ho piu neanche la forza di alzare un braccio” - mi saluto
tristemente. Intuiva che non ce l'avrebbe fatta. Mori qualche giorno
dopo. Povero Giovanni e povera famiglia. Non era bastato che la prima
guerra mondiale le avesse portato il marito, ora la seconda gli porta via il

figlio.

FINE
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