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Premessa

Alice Redlich é nata nel 1908 a Vienna da madre ungherese, Emma Hungar, e da padre
austriaco, Riccardo Redlich. Trascorre la giovinezza tra Vienna dove stava la famiglia e
Budapest dove abitavano i nonni materni, che andava a trovare gia quindicenne viaggiando da
sola sul battello che percorreva il Danubio. La madre rimase vedova quando Alice aveva solo
dodici anni. Amante dei viaggi, conosceva gia tre lingue a termine dei suoi studi e imparo
successivamente benissimo l'italiano.

Nel 1932 sposo a Vienna Leiser Schwammenthal, nato a Vijnita in Bukovina nel 1900. Nel
1937 nasceil figlio Riccardo e nel 1938 con lui arrivain Italia. Nel 1944, ricompostosi il nucleo
familiare da un anno in clandestinita nella bergamasca, nasce lafiglia Liliana.

Dopo la Liberazione la famiglia si trasferisce a Bergamo. Alice da allora collabora a lungo con
il marito Leiser che aveva iniziato un'‘attivita commerciale nel campo dell'abbigliamento e che
muore nel 1981. Legatasi con molte amicizie affettuose nella sua nuovarealta, Alice fu stimata
e benvoluta per lunghi anni fino alla morte, avvenuta nel 1991.

Registrazione di una intervista del figlio Riccardo Schwamenthal ad Alice Redlich. Bergamo, 14 e 15 agosto
1986. Registratore UHER Report L. Nastro Ampex Audio Mast. Tape 407 - vel. 4,75. Due nastri.
Trascrizione di Riccardo Schwamenthal. In copertina: Alice col figlio Riccardo nella foto di un passaporto.

Edizione online a cura di Dario Venegoni
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14 agosto 1986

Sono natail 16 settembre 1908 a Purkersdorf, a circadieci, quindici chilometri da Vienna, maa
sei anni slamo andati ad abitare aVienna.

Come e arrivato il nazismo in Austria?

Laseradel tredici marzo 1938 sono stata a teatro nel Theater der Josefstadt e ¢’ era una cosa di
Werfel, una cosa molto bella, ma ci siamo accorti, [cio€] il pubblico si e accorto, che qualche
cosa doveva essere successo perché gli attori s comportavano in modo un po’ agitati e allafine
S presentavano tutti ala ribalta per ringraziare il pubblico ed erano commoss e piangevano e
tra di loro c’era la famosa attrice Elisabeth Bergner, ebrea, che piangeva e anche altri [attori]
piangevano e si capiva che era successo qualcosa. Uscendo dal teatro ci sslamo subito accorti
che ¢’ erano esposte moltissime bandiere con la croce uncinata e che giravano [per la strada]
tanti SA con la divisa marrone e [la gente] diceva che sul Rathaus, sul Parlamento, c’'eragiala
bandiera nazista.

Il giorno dopo ¢’ erano delle persone che avevano delle inimicizie, dei rancori personali, veri o
immaginari verso gli ebrei e magari concorrenti di un negoziante ebreo.. comunque
cominciavano a prelevare gli ebrel da casa, |i portavano a Comando, ¢’ erano dei gruppi dove
¢’ erano radunati i nazisti e qui gli ebrel venivano picchiati, li portavano gia a Dachau ed é stato
il caso di un nostro vicino che aveva un negozio di detersivi ed era molto odiato dai concorrenti
perché vendeva a prezzo basso. E stato uno dei primi, subito a mattino & stato prelevato ed &
stato mandato a Dachau. Un altro caso: un signore che aveva un negozio di telerie, di tessuiti,
anche lui nostro vicino; lui era ebreo e la sua amica convivente eraun’ ariana. La prima cosa che
ha fatto al mattino & andata a denunciarlo a Comando e lui € stato prelevato da casa e portato a
Dachau ed il negozio é stato dato alla donna

Inoltre veniva presala gente, cosi per la strada, quelli che avevano I’ aspetto di non essere ariani,
venivano presi ed erano obbligati a pulire le strade. Avrebbero dovuto esserci le elezioni
politiche e sui marciapiedi c’'erano gli slogan, la propaganda scritta: “Votate per i Cristlich
Social”, “Votate per i Socidisti” eccetera e alora i nazisti facevano prendere un liquido
caustico, una specie di soda caustica liquida ed obbligavano tante persone ad inginocchiarsi per
la strada e con le spazzole e quel liquido dovevano pulire le scritte. Naturalmente poi loro
buttavano quel liquido anche addosso alle persone in modo che poi gli ospedali erano poi pieni
di gente ustionata alle mani, ale ginocchia, alle gambe. A parecchi hanno dovuto amputare le
gambe.

Noi avevamo un negozio di cioccolato, caramelle e dolciumi, non una pasticceria come s usa
qui, ed avevamo molti clienti perché vendevamo roba a molto buon prezzo e di buona qualita.
Una delle prime cose che avevano fatto i nazisti era stata di scrivere sulle vetrine: “Negozio
ebreo”, qualche volta obbligavano il proprietario stesso a scrivere: “Questo € il negozio di un
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ebreo” e non volevano che la gente andasse in questi negozi a fare le spese. Eravamo nel
periodo prima di Pasqua e di solito si lavorava molto in quella stagione e, malgrado ci fosse la
scritta sulla nostra vetrina e malgrado ci fosse qualche SA fuori dal nostro negozio, la gente
entrava lo stesso e faceva la spesa. E allora quei due o tre SA che stavano fuori dal negozio s
sono arrabbiati e hanno chiamato dei rinforzi e con loro sono entrati nel negozio ed hanno
mandato fuori tutta la gente in malo modo e la gente aveva paura, solo unasignora s € fermata,
non voleva uscire assolutamente, era una signora anziana e uno delle SA le ha detto: «Ma lei
come tedesca non deve comperare da un ebreo».

E lei ha risposto: «lo non
sono tedesca, i0 sono della
Sudetenland» che appartene-
va dlora alla Cecoslovac-
chia.

E lui le ha detto: «Guardate
che manca poco che anche
voi sarete sotto Hitler, sotto
di noi».

(Nellafoto: il negozio di Vienna
Davanti si riconoscono una
commessa, il marito di Alice,
Leiser - 0 Leo, come veniva
chiamato in Italia - e lanonna
Emma Hungar che indossa una
specie di spolverino).

Infatti e stato cosi: una delle prime invasioni di Hitler & stata nel Sudetendeutchland dove
c’'erano cecoslovacchi, ma anche molti tedeschi. Cosi in negozio tenevamo solo una ragazza
come commessa, prima tenevamo piu personale, ma ora questa [ragazza] era sufficiente. Alcuni
giorni dopo, mentre papa era fuori, sono arrivate a casa nostra due persone: uno era delle SS e
I’atro in borghese con un distintivo di nazista clandestino - ¢’era un distintivo speciale per
quelli che erano stati nazisti clandestini - sono entrati in casa e I’ SS ha chiesto di papa, gli ho
risposto che non era in casa, alora questi ha detto: «Vi comunico che il negozio non é piu
vostro, I’ abbiamo requisito e adesso e di questo signore».

Ho detto: «Non e possibile fare una cosa del genere».

Lui harisposto: «Noi possiamo farla, si».

lo non avevo il coraggio per rispondere e non sapevo cosa dire. Loro sono andati via. Appena
usciti sono andata nel mio negozio; c’'era la commessa con gli occhi spaventati ed alla cassa
C’ era seduta una signora.

Quando sono entrata la signora mi ha salutato. «Buongiorno, che cosa posso servire?».

E io ho detto: «Guardi, io sono la proprietaria del negozio».

«No, no,- dice - la proprietaria sono io, con mio marito».

Alloraho detto: «Non potete fare una cosadel genere, € impossibile».

«No, no, guardi, lei escadi qua, il negozio € mio.
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Sono tornata a casa e quando € arrivato papa gli ho raccontato la cosa e lui ha deciso di andare
a Comando. Lui era sempre molto coraggioso, io aloranon avrei avuto coraggio per fare qual-
cosa. Successivamente mi ha raccontato che a Comando aveva trovato alcune persone che
conosceva, perché il Comando era nello stesso rionein cui abitavamo ein cui ¢’ erail negozio e
guesti, che erano stati nazisti clandestini, erano stati nostri clienti del negozio e ci conoscevano
bene. E aloralui haincominciato a parlare, a esporre la sua faccenda a uno dei capi che erala.
Mentre questi lo ascoltava, papa si & accorto che dietro ale sue spalle ¢’ era uno che faceva
segno come se dicesse: «Picchiamol o, picchiamolo».

Allorail capo s éritirato insieme a qualcuno degli atri a parlare e si vede che alcuni di questi
ex-clandestini hanno dato delle buone informazioni su di noi perché dopo il capo ha detto: «Va
bene, allora per il momento il negozio € ancora suo, ma provvederemo... vedremos. Infatti
guella donna nazista € uscita dal negozio che poi abbiamo trovato libero e abbiamo potuto
tenera ancora il negozio, ma dopo poco tempo il negozio é stato assegnato: dovevamo venderlo
a un nostro ex-fornitore che era [stato] un [nazista] clandestino. E stato fissato il prezzo che
perd non € mai stato pagato, pero il negozio e passato a quella persona. Poi, finita la guerra, la
[mia] mamma [llona Ungar] e tornata [dall’ Italia all’ Austrig] e ha mandato via quella personae
ha venduto il negozio ad un’ altra persona che poi ha realmente pagato. Volevo dire una cosa di
cui primami ero dimenticata.

Si, lafisionomia degli ebrei € un po’ diversada quelladegli ariani, infatti i primi emigranti che
venivano in Italia dicevano ridendo: «Sembradi essere insieme con tanti ebrei!».

Perché gli italiani sembravano agli ebrei come razza. Tra i rappresentanti che venivano nel
Nnostro negozio c’'era un greco e assomigliava a un meridionale e portava il distintivo del
[nazisti] clandestini ed é stato preso e picchiato tre o quattro volte perché pensavano fosse un
imbroglione. Successivamente s € procurato divers documenti che faceva vedere
immediatamente quando veniva preso per far vedere che lui erain regola

Perché pensi che abbiano ridato in quel momento il negozio a papa? Perché non si occupava
di politica o per altre ragioni?

Non si occupavadi politica. Si € sempre comportato bene, non era un imbroglione e forse anche
loro legalmente in quel momento non avevano la forza per fare cio. Chi non si muoveva, chi la-
sciava fare [veniva sopraffatto], ma lui era molto energico e non potevano dire male di lui per
cui in quel momento gli hanno ridato il negozio.

Mi racconti la storia di quel dentista?

Il dottor Ehrenfest era stato compagno di universita di mio papa, era dentista e la mia famiglia
era sempre stata in amicizia con lui e anche dopo la morte di mio padre andavamo da lui per
farci curarei denti. Lui aveva unafiglia che aveva qualche anno piu di me, poi ho saputo che si
era sposata e qualche tempo dopo ho saputo che questa ragazza aveva una bambina. Sono
passati due o tre mesi e qualcuno mi ha detto che lafigliadi Ehrenfest aveva due gemelle.
«Maio credevo avesse una solafigliax.

«No, hadue gemelle».

Sono passati parecchi mesi, forse un anno e qualcuno mi dice: «Sa che la vecchia signora
Ehrenfest ha una bambina?».

Dico: «E possibile? Unabambina alla sua eta?».

«Sl, si. L’ abbiamo vista con una bambinain carrozzella».
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Dopo sono stata a curarmi da questo dottore e gli ho fatto gli auguri per essere diventato nonno
e lui mi ha raccontato tutta la storia. La sua figlia sposata € rimasta incinta ed ha avuto tre
gemelle, erano [nate] molto premature e non s pensava neanche fosse possibile salvarle. La
madre ha avuto uno shock perché aveva desiderato un bambino, ma non tre e ne voleva tenere
uno solo. Per cui S € portata a casa una sola bambina, dopo poco piu di un mese i parenti
I’hanno convinta ad accettare anche la seconda figlia. La terza era nata che pesava sette, otto
etti ed era in un’incubatrice per cui non poteva nemmeno essere portata a casa e la madre ha
detto che lei la terza [bambina] non la voleva e di fare quanto si fosse ritenuto pit opportuno.
Allora i genitori della donna hanno deciso di prendere loro questa bambina. Ma questa
bambina, dopo quasi un anno che ha avuto il permesso di uscire dall’ ospedale, aveva ancora
I"aspetto di una neonata. Perd in breve tempo incomincio a recuperare e a diventare una
bambina normalissima. Ma e rimasta con i honni. Labambinalo sapeva e sapeva anche dei suoi
genitori e di avere due sorelle gemelle. Questa bambina é cresciuta molto bene, i nonni sono
guasi ringiovaniti con lei, sl sono presi una casetta vicino a Danubio, andavano a nuotare e
vivevano bene con questa bambina. Quando, la bambina divenne piu grande, sui dieci, dodici
anni, i genitori larivollero con loro, che venisse a vivere con le sorelle nella verafamiglia

| nonni si rifiutarono. «E sempre tuafiglia - disse il dottor Ehrenfest,- ma vive con noi perché
guando € natatu non | hai voluta.

Quando la bambina fu sui tredici, quattordici anni €& arrivato Hitler, c’era I’Anschluss, € il
genero del dottor Ehrenfest riusci ad ottenere delle carte, un permesso per poter emigrare in un
altro paese con lafamiglia.

Il dottor Ehrenfest disse: «In questo caso vi restituisco |a bambina perché cosi si potra salvare.
«E voi cosafarete?» gli fu chiesto.

«Non preoccupatevi per noi».

Il giorno della partenza li ha accompagnati tutti alla stazione, li ha salutati, poi e tornato a casa
con lamoglie, sono andati aletto, hanno aperto il gas e si sono ammazzati.

Comungue non s poteva piu stare in Austria, cioé Germania, perché oramai |’ Austria non
esisteva piu, nessuno s faceva delle illusioni. C'erano continuamente delle deportazioni, dei
pestaggi. Non s poteva avere il negozio, non s poteva vivere, non s potevano avere degli
appartamenti perché ti mandavano viae, fin dal primo momento, appena venuto Hitler, subito il
giorno dopo ¢’ erano delle grandi resse davanti ai consolati europei ed extra- europei, ma tutti
chiudevano: non si potevano ottenere dei visti per andare in qualsiasi posto. In Svizzeranon s
poteva andare, in Ungheria e in Cecoslovacchia potevano tornare quelli che da la venivano;
c’erano acune possibilita di andare in Belgio, ma era comunque molto difficile emigrare in
gualsiasi posto. Per andare negli Stati Uniti ci voleva un affidavit, una garanziada lg; c'era si
un certo numero di persone che gli Stati Uniti accettavano ogni anno dalle nazioni europee, ma
visto che Hitler aveva gia preso il potere in Germania dal trentatré, la quota per questa nazione
era gia stata raggiunta. La quota della Polonia per via del pogrom era gia piena da parecchi
anni. Per I'Inghilterra ci voleva un lavoro |a per cui era molto difficile andarsene. L’unica
possibilita, stranamente, dove c'era la possibilita di andare senza visto, era I'ltalia. Bastava
andarci in aereo, se cl S arrivava in volo non c'era bisogno del visto, era sufficiente un
passaporto valido. 10 avevo un passaporto che scadeva il 30 giugno 1938 e papa non aveva un
passaporto perché fino a quel momento non gli era servito; alora fece domanda a consolato
romeno, lui aveva la cittadinanza di quel paese, dove ci consigliarono di farmi partire [subito]
perché il suo [passaporto] potevavenir pronto quando il mio era gia scaduto. Ma lui non ha mai
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ricevuto il passaporto romeno; ha avuto, dopo un anno e con grandi difficolta, un passaporto
tedesco per apolidi e la mamma aveva ancora un passaporto austriaco valido. 1o, due giorni
prima della scadenza del mio passaporto, ho preso il biglietto dell’ aereo e sono partita con te
che avevi, quattordici, quindici mesi e slamo arrivati in Italia. Gli aeroplani non erano comodi
come oggi, c'erano delle specie di panchine, non c’erano cinture di sicurezza e quando
I’ aeroplano si muoveva si scivolava da una parte all’ altra. Eravamo gia sull’ aeroplano e con noi
c era una famiglia composta da padre, madre e una ragazzina di circa dieci anni. A un certo
momento hanno chiamato il padre e o hanno fatto scendere per acune verifiche. Poiché il
padre non é tornato subito, la bambina ha avuto un attacco isterico.

«Non lasciano venire il mio papa. Lo tengono 13, 1o tengono l1a! ».

Allora la hostess e il comandante dell’ aereo sono andati da lel e le hanno detto: «Calmati.
Guarda che questo apparecchio e italiano, non devi avere paura».

Infatti poco dopo € ritornato il padre e siamo partiti. Prima di partire io e te siamo passati
attraverso un controllo molto minuzioso, un controllo personale. Ho dovuto spogliarti
completamente. Avevi un pannolino di stoffa, ho dovuto togliertelo e shatterlo, ho dovuto
levarti le scarpine e le calze per far vedere che non ¢ era nascosto niente. Dopo siamo arrivati a
Venezia

Le sorelle di mia mamma erano a Milano per cui mi sono decisa ad andare a vivere la ed
aspettare papa e mia madre e decidere poi con loro cosa fare in futuro.

Il 21 settembre del 1938, non mi ricordo la data di oggi né di ieri, ma queste date mi son
rimaste impresse, € uscita una legge di Mussolini secondo cui tutti gli ebrei non italiani entro
sei mesi, cioé il 12 marzo del 1939, dovevano lasciare I’ Italia. Naturamente ¢’ era un grande
terrore, un grande spavento fra tutte queste persone che prima erano state lasciate entrare senza
nessuna difficolta e oranon si sapeva cosafare. Se ne dovevano andare.

Intanto né papa né mia madre erano riusciti a venire dall’ Austria perché ¢’ é voluto un po’ [piu
di tempo] perché Iui ricevesse il passaporto. Poi gli italiani hanno fatto una cosa nuova:
lasciavano venire in Italia solo di passaggio per cui bisognava avere un visto per qualche altra
nazione per poter arrivare in Italia come “transit”; il che naturalmente era molto difficile perché
nessun paese dava il visto. Ci sono stati pero dei furbi che avevano trovato il modo: cioé a
Milano era possibile avere il visto per andare a Tangeri, perd bisognava prendere il biglietto di
andata e ritorno sulla nave e allora chi aveva questo biglietto poteva avere dall’ Austria il visto
di transito per I'ltalia. E alora io ho spedito questo biglietto [a tuo padre e a mia madre] per
Tangeri. Naturamente ero d’ accordo con la societa di viaggi che mi avrebbe ripreso il biglietto
perdendoci io qualcosa. In tanto cheio |’ ho spedito, le disposizioni erano [state] cambiate e per
quello non davano piu il visto, ci voleva un biglietto di sola andata e I’unico posto in cui s
poteva andare era Shanghai e si poteva andare veramente allora a Shanghai. Alloraio ho preso
un biglietto per mio marito e per lamamma e glie I’ho mandato e in base a questi biglietti loro
hanno ricevuto il visto e sono venuti in Italia. Perd anche ad andare a Shanghai ¢’ erano giadelle
difficolta, allorasiamo rimasti in Italia con la paura di cosa sarebbe successo il 21 marzo.

«Ci ammazzeranno tutti, ci chiameranno, [chissa] cosa ci faranno?».

Infatti e stato proprio tipicamente italiano che non ci hanno fatto niente. Non hanno fatto niente
né le autorita, né i privati. Non & successo niente, chi era qua e rimasto qua. Dopo quando &
cominciatala guerra era differente. Nel settembre del trentanove € uscito un decreto per cui tutti
gli ebrel dovevano andare in un certo ufficio in via Della Signoria [a Milano] e dovevano
dichiarare: “Siamo ebrei, provenienti da..., abitanti in Italia, a Milano, in via.. eccetera,



Aliceracconta

eccetera’. E tutti, come pecore andavano 1, si puo dire che il novantanove per cento degli ebrel
andava la a presentarsi. C'era qualcuno furbo che non s € presentato e questi non sono stati
ricercati, né trovati. Hanno passato il periodo di guerra cosi, tranquilli.

Nel quarantuno, quando e scoppiata la guerra, la prima cosa che hanno fatto e stato di prendere
divers ebrei, soprattutto uomini, ma anche qualche donna in casi sporadici, e, prima li hanno
messi per qualche giorno a San Vittore [in carcere] e poi li hanno mandati, chi a Salerno, altri a
Manfredonia e in altri posti come internati di guerra. Per0 praticamente erano liberi, bisognava
essere a disposizione, abitare in un certo luogo, bisognava una o due volte alla settimana
presentarsi in caserma.

E cosi nel luglio del 1940 veniva preso anche tuo padre. Sono venuti a casa a prenderlo, hanno
preso lui e delle altre persone e li hanno portati a San Vittore. 1o sono andata insieme con altre
donne [che avevano i loro parenti in carcere] a trovarlo. Lui é stato a San Vittore otto, dieci
giorni. Era un’estate molto, molto calda e
poi mi ha raccontato che di notte i secondini
aprivano le porte [delle celle] per fare
corrente e dicevano: «Mavoi in fin del conti
non siete del delinquenti» e lasciavano
aperte le porte eli trattavano molto bene.

Da la poi sono stati smistati e papa e stato
mandato a Eboli in provinciadi Salerno. Ed
10 I"’ho accompagnato al treno e dopo lui mi
ha raccontato che ogni prigioniero aveva il
suo “angelo custode” e lui era con uno che
gli ha detto: «Tenga la mano vicino a me,
facciamo finta che abbia le manette, io non
gliele metto, faccia finta cosi».

(Nella foto, scattata a Campagna,
Leiser €il primo adestra).

Infatti ha fatto cosi e quindi durante il
viaggio gli davano tutta la liberta ed erano
comprensivi e buoni. E stato a Eboli fino a
marzo del quarantadue. Allora un giorno,
1 mentre ero ancora a Milano con la nonna e
con te sono venuti a casa una mattina con un documento per riportare mia mamma in
Germania, perché I’ Austria non esisteva piu. (1)

lo ho pregato: «Ma perché? Ma...».

«No, no. Lel deve essere rimpatriata, deve tornare in Germania.

Allora sono andata in questura. 1l capo dell’ Ufficio Stranieri era, se non erro, un certo Ferrario
ed era una delle massime carogne della questura. Infatti dopo la guerra lo hanno cercato i suoi
parenti [con annunci sui giornali]: “Chi saqualcosa. Chi hanotiziedi lui”. Invece si capisce che
i partigiani I’ hanno fatto fuori subito...
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Comunqgue lui mi diceva: «No! Lei deve tornare in Germania, deve tornare in Germania» € mi
ha dato tempo tre o quattro giorni.

lo mi sono informata presso la Comunita Ebraica dove ¢’ era un reparto per gli emigranti € mi
hanno consigliato di andare a Roma a Ministero degli Esteri e a parlare con una certa persona e
pregare di mettere lamammain un campo di concentramento in Italia.

lo sono partita subito ed ho parlato con quella persona la mattina dopo e lui mi ha detto:
«Venga domani che adesso vedro.

Il giorno dopo sono tornata e lui mi ha detto: «Guardi, sua madre non viene rispedita in
Germania, deve andare a Ferramonti, perd ci deve andare anche lei con il bambino.- E dice -
Suo marito viene anche lui trasferito a Ferramonti, di modo che sarete insieme tutta la
famiglian.

Mi ha dato, mi pare, otto o dieci giorni di tempo per
vendere un po’ di mobilio eccetera. Ho venduto tutto e
poi sono andata giu con lamamma e ho trovato lail papa.
E Ferramonti era un agglomerato di capanne, di baracche
che dl’inizio c’erano baracche grandi per donne, delle
atre per gli uomini e delle piu piccole che consistevano
in un appartamentino diciamo cosi di due vani e in mezzo
C’'era la cucina, [questo appartamentino] veniva dato alle
famiglie. Se erano [famiglie formate da] due o tre persone
avevano solo una stanza, invece se ¢’ erano famiglie [piu
numerose] avevano tutte e due le stanze. Quando silamo
arrivati noi quelle piu grandi non c’erano piu [erano gia
state occupate] e alora ci hanno dato una baracca molto
grande e noi con delle tende I’ abbiamo divisa, abbiamo
ricavato una specie di camera da letto.

(Nella foto: Alice con Riccardo, il marito e lamadre a Ferramonti).

; La baracca accanto alla nostra era la baracca della milizia
fascista. Davantl anoi ¢ eraun pezzettino di terra e la mia mamma aveva portato da Milano dei
semi, delle sementi di fiori, di verdura e roba del genere e allorasi cominciava afare una specie
di orticello. Abbiamo fatto subito amicizia con quelli della milizia, uno era di Cosenza e gli
altri stavano li vicino e quando andavano a casa loro a trovare le loro famiglie c¢i portavano
delle atre piantine, altra semenza. Eravamo proprio in grande amicizia con loro, erano molto,
molto carini e ssimpatici e lavitanel campo era organizzata abbastanza bene.

Cera I'infermeria perché c’erano molti cas di maaria, il posto era brutto e c’era un
maresciallo, ¢’ erail direttore con la moglie che stavano in baracche a parte. C’ era uno spaccio
dove ogni tanto s poteva comperare della roba. Poi venivano clandestinamente dei contadini
dai dintorni perché naturalmente gli ebrei li pagavano di piu.
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Commestibili?

Commestibili. Si facevano del buchi per entrare
perché c'erail filo spinato ed entravano portando
uova, pannocchie di granoturco, frutta. Poi uno
del primi giorni tu hai compiuto il tuo terzo
compleanno la a Ferramonti. E uno dei primi
giorni che eravamo la tu eri fuori a giocare con
le compagne quando ho visto girare una
macchina. Il direttore girava intorno al campo in
una macchina che sembrava unajeep, non so che
macchina fosse, e vedevo che prendeva su i
bambini piu piccoli e con loro uscivada campo.
A me e venuto un colpo.

«Ma cosa succede?».

Sono corsa fuori e ¢’era la qualcuno e ho detto:
«Ma che cosa fanno?».

E mi hanno risposto: «Ma perché diventa matta,
cosa vuole?».

«Ma... il direttore ha portato viai bambini».

«Sl, li porta a passeggio».

(Nella foto: Riccardo Schwamenthal — il primo asinistra—
con altri bambini a Ferramonti, nel giugno 1941)

Infatti dopo un’ora tutti i bambini sono tornati contenti, felici, giulivi perché lui li ha portati
fuori a prendere il gelato. Ha comprato il gelato atutti. Ed era una persona molto comprensiva,
molto, molto buona. Poi c’era... gli ebrel hanno fatto... ¢’ era uno che magari facevail calzolaio,
tutti naturalmente facevano dei lavori che non avevano mai fatto in vita loro. Uno faceva il
calzolaio, uno vendeva la roba vecchia, la comprava dagli internati, faceva cambio merci con
quelli dellamilizia e cosi via.

Papa cosa faceva?

Papa non faceva niente, stranamente.

C’era uno che a Vienna, uno dei pochi che era un operaio, e a Vienna aggiustava i tetti e la
faceva il lattoniere e s faceva dare le vecchie scatole di latta. Poi ¢’ erano le cucine dove s
faceva da mangiare tra internati per un gruppo di altri internati, si pagava qualche cosa perché
lo stato [italiano] dava un piccolo sussidio e S pagava un tanto a pasto; c’era chi s faceva
mangiare da solo: quelli che avevano delle piccole cucine e atri mangiavano la. E quello 13, il
lattoniere, si faceva dare dalle cucine le vecchie lattine di pomodoro e faceva delle cose
splendide, mi rincresce di non avere piu niente, faceva brocche, delle pentole, scolapasta,
recipienti per le cucine. Ha fatto un samovar, anzi ne ha fatti due o tre di samovar fatti di da
guella latta aggiustata e c'era qualche internato che faceva il te, vendeva il té, quindi non
conveniva accendere il fuoco e soffiare, stare la per fare il te, conveniva andare da questo,
costava anche poco. Il lattoniere faceva anche dei candelieri e io ne avevo uno per due candele e
purtroppo non so dove e andato a finire e mi rincresce tanto. Poi c'era uno che faceva
I’avvocato a Vienna e andava in giro, aveva gia cominciato a fare questo a Milano, a Milano
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andavain giro presso le famiglie degli ebrei, aveva una valigetta e diceva: «Avete qualche libro
che non vi serve? Regalatelo a me».

Cosl lui aveva creato una biblioteca ambulante, si faceva pagare qualche cosa e prestavaii libri
poiché noi tutti eravamo abituati aleggere molto. Gli si regalava un libro, lui faceva un prestito
gratis per una settimana o due e cosi a Ferramonti ¢’ era questa biblioteca ed era una cosa molto
bella. E poi delle volte facevano dei concerti, degli spettacoli, ¢’ erano del musicisti...

Quanti eravate in questo campo?

Sui duemila.

C era una volta, mentre ¢’ era una festa, uno ha fatto una molto riuscita imitazione di Hitler e
sul piu bello é arrivato il maresciallo. Tutti erano spaventatissimi. Invece € passato di la per
sentire, per divertirsi anche lui.

Ma i vostri carcerieri, per modo di dire, erano dei fascisti?
Erano dei fascisti.

Ma convinti?

Ma credo che erano convinti perché... perd erano umani. 1o non credo che abbiano fatto uno
direttore di un campo se questi non fosse stato veramente un fascista convinto, lo credo. Erano
convinti perd si vede che per loro come anche dopo per tanti fascisti, il fascismo era una cosa e
il nazismo era un’altra. Non lo assorbivano cosi presto alora il razzismo perché s sono
comportati... i0 ho sentito che all’inizio, prima ancora che arrivassimo noi, ¢ era stata qualche
insubordinazione, ¢’ era qualche ebreo che doveva essere stato punito per qualche cosa...

Li al campo?

Al campo. Maio personalmente non ho visto, in quegli otto, nove mesi in cui sono stata la, non
ho visto niente, ma mi dicevano di prima ed era successo che per castigo avevano legato
gualcuno a un abero per due, tre ore, ma sono stati bene attenti che fosse un albero ben
all’ombra, che non ci fosse troppo sole, ecco...

E papa cosa faceva?

Ma faceva... stranamente non faceva niente... un uomo cosi attivo... Si forse, un po’ parlava,
aiutava un pochino quello che vendeva gli abiti usati, forse anche lui facevaun po’ il mediatore,
ma faceva poco. Aveva, stranamente, lui che non ricordavo avesse avuto un amico, ha avuto la
un amico che era una persona straordinaria. Era un giovane polacco che aveva studiato medici-
na. Si eralaureato in Italia, ma aveva cominciato a studiare a Vienna, € scappato poi daVienna

E non sapete dove e andato a finire?

Si, lui e rimasto |a.. perché quelli che sono rimasti 1& sono riusciti... a scappare... € venuto
gualche tedesco perd dopo un giorno o due erano scappati anche i fascisti [dal campo] e non
C’ erarimasto nessuno a custodire il campo e allora tutti se ne sono andati. Oramai gli americani
erano vicini, sono andati dagli americani e quel Jsu Klein, si chiamava, € andato poi in Isragle.

Il papa non ha piu avuto contatti con lui?
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No, non abbiamo... ci siamo interessati, abbiamo scritto, ma non abbiamo piu avuto notizie di
lui.

Raccontami ancora di questo campo

Dunque mi pare di avere detto tutto. C erano anche delle manifestazioni culturali, s scriveva e
C’ era stato una volta un concorso letterario. Bisognava scrivere qualche cosa del campo e uno
ha vinto il primo premio ed era una descrizione del campo, ma tanto bella e i0 devo avere in
gualche posto una copia di questo e lo faro tradurre perché é scritto in tedesco. Rispecchia un
po’ lavita[che s svolgevald] in unabreve sintesi.

Comel’ hai avuta tu?
Perché la vendevano. L’ avevano scritta a macchina e chi voleval’ acquistava.

Ed era scritta in tedesco? E chi aveva vinto era un tedesco?
Mas parlavatutti in tedesco.

Perché la maggior parte eravate tedeschi

Era un novanta per cento. Quasi tutti erano tedeschi, ¢’ era qualche ungherese, qualche polacco,
ma diciamo, la lingua la era il tedesco. Con I'autorita s parlava in italiano. Poi, mi pare
nell’ agosto o settembre de quarantuno, il Papa, non ricordo quale Papa ¢’ era alora, ha mandato
un Nunzio Apostolico per interessarsi come stava la gente la in quel campo. Quel Nunzio e
venuto, naturalmente le autorita I’ hanno ricevuto molto bene. Lui ha fatto radunare gli internati
poi hafatto distribuire, non so, del vino, delle paste e poi anche delle medaglie ricordo. C’ erano
tra gli ebrei divers battezzati, ¢’ era anche qualche inglese. Il Papa poi € riuscito ad avere la
concessione che quelli che erano dei nuclel famigliari venivano come internati liberi, venivano
mandati in altri posti come confinati. Tra questi ¢’ eravamo anche noi e abbiamo poi tentato di
far venire con noi quel dottor Klein dicendo che era un nostro cugino e abbiamo fatto la
richiesta, ma siccome non avevamo nessuna prova, naturalmente non I’ hanno lasciato andare
con noi.

E dlora ci hanno mandato prima a Trescore [Balneario]. C erano dei gruppi che sono stati
mandati in diverse provincie, non ricordo piu dove, manoi siamo stati mandati con un gruppo a
Trescore e ci Slamo rimasti per cingue o0 sel giorni, ma non s trovavano gli alloggi. Allora ci
hanno trasferito, tramite |’ Ufficio Stranieri di Bergamo, a Clusone. Con noi ¢’ era una famiglia
di pellicciai. Erano due fratelli ed un cognato ed erano molto ricchi e si vede che ungevano
anche un pochino e loro sono stati mandati a Rovetta, volevano essere mandati |a [e ci sono
riusciti] e avevano un laboratorio e lavoravano e le mogli venivano da Milano, portavano del
materiale da lavorare e portavano via la roba pronta. S chiamavano Divalt ed erano delle
persone molto, molto buone e se potevano aiutare [lo facevano], erano anche molto amati dalla
popolazione locale perché si comportavano non solo verso i loro correligionari. Ogni tanto
venivano a Clusone (2) atrovarci [noi e gli atri ebrel].

A Clusone c'era un bar pasticceria che allora era di un certo Mantegazza. C'erano i genitori,
una figlia con il fratello sordo. Era inverno alora, inverno del quarantatré, ed era un inverno
molto freddo. Gli appartamenti, |e stanze delle case erano molto fredde. Allora si andava delle
volte a caffé, non avevamo dei soldi da spendere, ma i proprietari erano molto buoni,
comprensivi, eravamo magari in tre a prenderci un caffe, maloro capivano che andavamo la per
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trovarci e scaldarci e non dicevano niente. E ¢’ eraqud figlio, che allora avra avuto, non so, una
trentina d’ anni e dicevano che era sordo e per quello non facevail militare.

Comunque quei Mantegazza sl sono comportati in modo esemplare verso di noi ebrei. Ogni
tanto veniva giu il Divalt da Rovetta. Avevano preso un cavallo ed un piccolo biroccio,
venivano laal caffe e pagavano per tutti e per noi erabello.

Al caffé andavano anche, naturalmente, quelli di Clusone e tra I'altro c'era il medico, il
primario dell’ ospedale, ¢’ era un notaio, ¢’ erano insommatre o quattro caporioni, fascistoni ma
anche razzisti. E ci vedevano, ci guardavano di malocchio e si capiva che non avevano piacere
[che noi fossimo 13]. Loro andavano |a a giocare a carte e malgrado che noi cercassimo [di non
dar fastidio] e ci comportavamo bene per loro bastava che noi ¢’ eravamo.

E dlora a un certo momento e arrivato un ordine da Bergamo, ma avevamo saputo che veniva
daloro, che gli ebrei davano fastidio e dovevano essere mandati via da Clusone. E cosi certe
persone sono state mandate a Branzi, qualcuno aLovere, noi a Gromo e solo una o due famiglie
sono rimaste a Clusone. Quelli di Rovetta non li hanno toccati perché si vede che portavano dei
soldi [con la loro attivita]. Naturalmente a noi dispiaceva di andare via perché a Gromo
eravamo solo la nostra famiglia poi ¢’erano due vecchietti, lei aveva settant’anni e lui forse
settantatré, settantaquattro, erano austriaci. E [’ era] un’altra coppia che aveva pressappoco la
nostra eta, insomma erano piuttosto giovani; dopo I’ otto settembre sono scappati in Svizzera.

[Registrazione del 5 agosto 1986]

Come mai siamo andati via da Clusone?
Tutti gli internati sono stati mandati via perché qualche grande capo del paese s sentiva
disturbato.

Ma come mai noi siamo andati a Gromo?

Non lo so. Mandavano alcune persone in Va Brembana, a Lovere, in posti diversi e noi, con
mia mamma, il papa e tu, siamo stati mandati a Gromo. Poi ¢’erano marito e moglie entrambi
ultrasettantenni e un altro gruppo famigliare formato da marito e moglie che venivano da
Berlino ed avevano al’incirca la nostra eta. A Gromo la popolazione era molto gentile e
comprensiva verso di noi. C'eral’obbligo di presentarsi una volta alla settimana alla caserma
dei carabinieri, ma anche il maresciallo non prendeva quest’ obbligo proprio tanto sul serio, ci
vedeva tutti i giorni e quindi ci lasciava abbastanza liberta. La popolazione, come ripeto, era
decisamente dalla nostra parte, ¢ erano senz’atro anche dei fascisti, ma non abbiamo mal
sentito nessuna avversita, nessuna contrarieta verso di noi. Papa girava le montagne, prendeva
lalegna, prendevai funghi, girava, passeggiava e sulla strada per andare da Gromo a VValgoglio
c'era una piccola frazione di tre o quattro case. Si chiama Colarete, ¢’ era un negozio di
alimentari, il proprietario era un certo signor Draganti, o Dragante, sua moglie una maestra in
pensione. Erano dei fascisti, lui teneva molto ala suafede di fascista e la propagandava sempre,
perd con noi era di una bonta, di una gentilezza e se poteva aiutarci 1o faceva in tutti i modi.
Noi vivevamo dunque laa Gromo.

Il papa cosa faceva come lavor0?

C’era, una decina di chilometri distante da Gromo, andando verso Clusone, c’'¢€ il paese di
Ardesio. In quel paese ¢’ erano due negozi, due mercerie. Uno era di una vedova, una signora
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anziana, una certa Filisetti e |’ altra merceria aveva anche tessuti, era di proprieta della famiglia
Zucchelli. C'era una certa rivalitd, una certa concorrenza tra questi due negozianti, pero tutti e
due facevano di tutto per aiutarci. Allora i tessuti, il filo e tutto era tesserato, ma queste due
signore avevano della roba nascosta: tessuti, stoffe eccetera e ognuno dava a papa della roba da
vendere senza tessera e poiché s fidavano di lui gli davano laroba [in conto vendita] e lui la
pagava quando I’ aveva venduta. Quindi avevano lamassimafiduciadi noi.

A Clusone papa faceva o stesso?

No, no. A Clusone non faceva proprio niente perché a Clusone tra la popolazione ¢’ erano tante
carogne. C'era un vigile che se avesse potuto mangiarci vivi |’avrebbe fatto. Faceva tante
angherie contro la popolazione, ma naturalmente molto di piu contro gli internati. Tra I’altro
c'eraun fornaio a Clusone all’inizio del paese, erano del milanesi: madre, padre e figlio i quali
aiutavano gli internati in tutte le maniere. | contadini gli portavano la farina e loro gli
preparavano il pane e cosi delle volte scappava fuori un po’ di pane [in piu] e lo davano di
nascosto agli internati. Inoltre gli internati chiedevano e loro gli facevano il favore di dare con
latessera, invece che del pane, dellafarina bianca, poi noi, tanti di noi, impastavano il pane con
delle patate, come si usava anche in Ungheria, e veniva del pane molto buono e lo portavamo a
far cuocere in quel forno milanese. Ed e successo diverse volte che quel vigile, che si chiamava
Doro, aspettava di nascosto gli internati che uscivano dal fornaio, cercava, guardava nella borsa
cosa avevano e poi dovevano rendergli conto [di cio che ¢'era] e spiegargli come mai avevano
il pane e lui andava a controllare dal fornaio e quando loro gli spiegavano come erano andate le
cose, lui dicevar «Per conto mio, a quella gente non bisognerebbe neanche dare le tessere
annonarie». Quindi era una persona cosi. (3) Volevo dire un’atra cosadi Clusone.

Quella famosa pasticceria bar Mantegazza, dove andavamo ed era gestito dai genitori, da una
signorina e da un figlio di circa trent’anni che era esonerato dal servizio militare perché era
sordo. Dopo la liberazione abbiamo saputo che non era vero, che era riuscito a fare finta di
essere sordo ed ha passato un periodo molto brutto, di paura, perché veniva controllato, magari
dietro di lui buttavano per terra qualche cosa, sparavano, per vedere la sua reazione, ma lui
sempre riuscito afare fintafino al’ ultimo di essere sordo e cosi non ha dovuto andare militare.
Dunque tornando a [parlare] di Gromo, papa portava quelle stoffe e tessuti che aveva ai
contadini nel dintorni di Gromo a Boario, a Vagoglio, alla Ripae i contadini erano contenti e
comperavano volentieri dalui.

Andava a piedi?

Certo, allorac’ erano solo le mulattiere, anche le strade sono state fatte molto piu tardi. E cosi s
tirava avanti fino al famoso otto settembre del quarantatré. Naturalmente tutti eravamo contenti
perché sembrava che la guerra fosse finita invece dopo qualche giorno si venne a sapere che
Mussolini era stato liberato dal Gran Sasso dai tedeschi e che la guerra continuava. C’ erano del
soldati che s ritiravano, che non andavano piu a fare il militare, che erano fuggiti, li
chiamavano “imboscati” e cominciavano a formarsi nella zona le prime formazioni di
partigiani. Noi, dopo I’ otto settembre cominciavamo ad avere una gran paura sapendo che i
tedeschi avanzavano e venivano anche nella vallata e s facevano vedere. E allora decidemmo
di scappare e di nasconderci e un giorno siamo scappati in una, neanche frazione erano due case
sopra Ardesio, ma in cima, in cima a un monte e queste due case si chiamavano Botto Alto.
Botto Alto era un posto pieno di mosche, sporco e stavamo molto male. lo ero in attesa di Li-
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liana e un giorno decidemmo di scendere di notte a Gromo per portarci su un po’ di roba,
gualche vestito e qualche cosa. Infatti siamo sces e arrivati. La nostra padrona di casaci vide e
per farci del bene, avviso il maresciallo dei carabinieri che venne.

Noi naturalmente eravamo molto spaventati e lui disse: «Ma perché vi nascondete lassu, poi
lel,- [rivolto] ame - in questo stato. VVenite giu, non ¢’ é nessun motivo di avere paura».

E io dicevo: «Non ho paura degli italiani, ho paura dei tedeschi».

E lui diceva «Vi do la mia parola qua davanti a del testimoni.- ¢'era la padrona di casa, una
signora vecchia con le sue figlie - Vi do la mia parola che se c¢i sara qualcosa in giro, io vi
avvertiro in tempo».

Dopo questo fatto sslamo scesi da Botto Alto dove s stava veramente molto, molto male e ci
siamo fermati ancora a Gromo. Pero gli ultimi giorni di novembre si sentiva gia che i tedeschi
S stavano avvicinando. Avevamo sentito che una famiglia di ebrei che abitava ad Albino era
scappata e decidemmo anche noi di scappare. E tu, Riccardo, frequentavi allora la prima classe
elementare. Quel mattino, erail primo dicembre del quarantatré, papa era andato giu a Ardesio
perché aveva incassato un po’ di soldi e voleva consegnarli a quelle signore Filisetti e
Zucchelli, tu eri a scuola, io stavo andando con lamamma in paese e avevamo deciso di andare
al pomeriggio, insieme a papa, su dalle parti di Valgoglio per nasconderci la.

Mentre andavo verso il paese mi viene incontro il maresciallo con |’ appuntato e mi domanda:
«Dove va?».

«Vado in paese afare |le spese».

E mi dice: «Dov’ e suo marito?».

lo ho risposto: «Mio marito € andato nel bosco per raccogliere un po’ di legna.

«E dove sono quei due vecchi?» [si riferivaaquelli] che abitavano nella stessa casa dove
stavamo noi. (4)

«Ah,- dico - non |o so».

«Ah,- dice - lel deve tornare».

«Perché,- dico - devo tornare?».

«Beh, lei deve tornare adesso a casa e poi questo pomeriggio lei deve, ¢’ e arrivato un ordine, e
lei verra portata a Bergamos.

E io: «Wabene, alloravado aprendere il bambino a scuola».

Lui mi dice: «Mano, non s disturbi. Mando |’ appuntato a prender|o».

E io ho detto: «No, il bambino si spaventera se valaun carabiniere a prenderlo. Vado io».

E dloradice: «Wabene. Vada Tanto lafaccio accompagnare».

E cosi siamo venuti lamamma e io a prenderti a scuola.

Quando sono entrata ho detto ala maestra, una signora vecchia di cui non ricordo il nome, di
che cosa s trattava e a lei sono venute le lacrime agli occhi e ha detto: «lo sono fascista, ma
gueste cose sono molto brutte. Queste cose non mi piacciono, non si dovrebbero fare».

Ti ha salutato e ci slamo avviati verso casa.

Passando davanti a fornaio io sono entrata e ho detto: «Voglio prendere un po’ di pane».

Il carabiniere ci seguiva dappertutto. Sono entrata dal fornaio ed ho chiesto il pane e la signora,
s chiamava Sara, mi guardava ed aveva capito cosa era successo e le venivano le lacrime anche
alel, piangeva, mi dava piu pane di quello che doveva darmi.

E poi noi siamo usciti e ho detto a carabiniere: «Ma senta. La gente crede che magari abbiamo
rubato una gallina, perché sta con noi?».

E lui dice: «Manon s preoccupi, sto un po’ indietro».
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Pero ci seguiva, non ci lasciava.

Allora ho detto ala mamma: «Guarda che noi scapperemo.

«Mano, masel matta».

«No, no. Dobbiamo scappare. Qualche cosa dobbiamo fare».

E alora siamo tornati acasa e in casa ¢’ era ancoralail maresciallo che andava su da quel due
vecchietti e diceva: «Oggi pomeriggio vi porto, dovete venire, a Bergamo con me».

Loro erano molto religios e gia il venerdi sera s cominciava a festeggiare il sabato ed era
venerdi.

E loro dicevano: «No. Noi il venerdi sera non ci mettiamo in viaggio, non possiamos.

E dlorail maresciallo si mise a gridare e gridava anche verso di me dicendo: «Avevate tutto il
tempo per scappare, ma adesso io tengo gli occhi bene aperti. Adesso non provateci neanche,
perché ci andro di mezzo io».

E guardavame eio dicevo: «Mano. Chi ci pensaa scappare. |0 proprio non ci penso».

E alora siamo scesi nella cucina della padrona di casa ed era un’intuizione la mia perché trala
cucina della padrona e lamia cucina ¢’ era un piccolo corridoio, di las scendevain cantina, che
aveva poi un’uscita e vicino allamia cucina ¢’ erano le due stanze dove dormivamo.

E primala padrona di casa piangeva, diceva al maresciallo: «Ma senta. Vuol portare via questa
donnain questo stato?».

Riferendosi a me che era proprio un mese primadel parto.

E Iui diceva: «Ma perché si preoccupa? Loro vengono... voglio radunare tutti gli ebrei. Li
portano in Alto Adige. Poi verranno messi in alberghi e abiteranno |la e la signora verra portata
in unaclinica, in un posto di cura. Lei non deve preoccuparsi».

E questa povera vecchietta ci credeva. Poi il maresciallo € andato via, ma |’ appuntato e rimasto
la. 1o mi sono seduta vicino all’ appuntato e chiacchieravo come se non ci fosse niente.

E dopo un po’ ho detto: «Adesso vado a preparare le valigie, laroba che mi porto viax.

Sono andata nella mia cucina lasciandone aperta la porta e [lasciando aperta anche] la porta
della cucinadellapadrona di casa di modo cheil carabiniere potesse osservarmi di continuo.
Nellamia stanzadiss amiamamma: «Adesso scappiamon.

C'era la anche la figlia della padrona di casa e diceva: «Ma no, ma lel € matta. Ma non ha
sentito che cosa ha detto il maresciallo?».

lo ho detto: «Lo lasci parlare, dica quello che vuole. 1o voglio scappare e lei, dico - Angelina, se
ne vada perché non vorrei che lei fosse, se noi scappiamo, che fosse coinvolta.

Infatti lei se ne e andata. Ci siamo vestiti, abbiamo indossato [il piu possibile di] quello che
potevamo metterci. Prima io continuavo ad andare avanti e indietro nella cucina, nella mia
stanza. Andare avanti e indietro, avanti e indietro sempre con qualche indumento in mano e
vedevo che il carabiniere mi guardava una volta, due volte, tre volte, poi vedeva che facevo
sempre le stesse cose, preparavo eccetera... A un certo momento lui non mi guardava piu e
allora ho preso per mano te e la mamma e giu per la scala della cantina e fuori, siamo andati
fuori. Correvamo verso il [fiume] Serio e volevamo attraversarlo e dicevo di andare su a
Boario. Ma poi ho cambiato idea perché la strada di Boario era una mulattiera, era tutta alo
scoperto, non ¢’ erano alberi, non c'era niente, quindi si vedeva un cane che andava su da
Gromo a Boario, s poteva distinguere. Allora ho cambiato idea. Abbiamo attraversato due
volteil Serio avanti eindietro, ci eravamo bagnati tutti.

La nonna quanti anni aveva allora?
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La nonna aveva settantacinque anni, (5) se mi ricordo bene, comunque aveva una forma di
artrosi nella gamba, gia da giovane era stata operata a una gamba e camminava molto male. E
Cosl noi silamo scesi per un pezzo lungo il Serio, poi ¢’ era [ancora] da attraversare. 10 volevo
attraversare lo stradone [la strada provinciale] e portarmi dall’ dtra parte della strada dove
¢’ erano due case di contadini, per ripararci la, ma queste case erano poco distanti dalla casa
dove abitavamo noi, neanche un chilometro.

Allora, vicino a Serio ¢’ era un piccolo bosco e noi |’ abbiamo attraversato, ho guardato a destra
e sinistra e ho detto: «Adesso, di corsa. Attraversiamo.

Anche dall’ altra parte ¢’ erano un po’ di cespugli di nocciole e abbiamo attraversato |a e mentre
stavamo attraversando di corsa ¢’ era qualcuno nelle vicinanze [che stava custodendo delle be-
stie] e faceva schioccare lafrusta e lamamma gridava: «Ci sparano, ci sparano».

«No, - dico - non ci sparano, corri» e siamo riparati nella prima casa che era una casa di
contadini.

Noi i conoscevamo una persona che avevatral’altro unafiglia, I’ Amelia, che era molto cara.
Abbiamo raccontato a quella signora quanto era successo e lei ci ha portati su nelle stanze.
Eravamo bagnati: ha acceso un fuoco, portava su degli scaldini per farci scaldare e asciugare un
po’ ediceva: «Fate pure, non abbiate paura».

Eravamo laforse dadieci minuti, non di pit e abbiamo sentito abbaiare molto i cani, segno che
gualcuno stava arrivando. Infatti € arrivatal’ Amelia, lafiglia, che eratornatadal paese e
racconto a sua madre che la casa dove eravamo noi [prima] era circondata dai carabinieri.

Cheil marescialo gridava e sbraitava e diceva: «L’ebrea é scappata. Perd non pud essere andata
lontano, latroveremo.- E poi diceva.- Lei ha detto che il marito € andato nel bosco a raccogliere
legna quindi adesso lui tornera.

E s sentiva abbastanza sicuro di prenderci.

E alora io per prima cosa ho pregato quella signora di mandare qualcuno ad Ardesio per
avvertire mio marito: «Per I’amor di Dio di non venire su. Di non tornare a Gromo perché era
ricercato»

Infatti lei ha mandato un suo figlio ed io gli ho detto di cercarlo e dal calzolaio Giudici e dalla
signora Zucchdlli e dalla signora Filisetti. Infatti quel ragazzo aveva trovato papa che poi si era
riparato presso dei contadini che erano sulla strada fuori dal paese di Ardesio.

Quel ragazzo é tornato spiegandomi dove papa ci stava aspettando e io volevo scendere, andare
atrovarlo per riunirmi alui. Avremmo dovuto percorrere lo stradone che portava da Gromo ad
Ardesio, ma naturamente avevamo paura. Poi avevamo anche sentito che il marescialo erain
piazza che stava aspettando I’ arrivo della corriera pensando che papa fosse stato ad Ardesio e
che stesse tornando con questa. C'erano in giro altri carabinieri e quindi non potevamo fare
guella strada. L’ Amelia ci suggeri che poteva preparare un carro con il fieno e noi potevamo
nasconderci sotto di questo e lel avrebbe condotto il carro fino ad Ardesio, ma sua madre la
sconsiglio perché i tedeschi ed anche i fascisti qualche volta passavano e se vedevano un carro
con del fieno provavano con le baionette se ¢’ era qualcuno. Quindi ¢’ era una possibilita sola, di
attraversare il monte e andare “via montagna’ da Gromo ad Ardesio. Anche questa possibilita
mi veniva sconsigliata da tutti perché era un sentiero molto, molto ripido; veniva chiamato i
scalecc - scalini - e poco tempo prima una signora era passata di li, era scivolata e cadendo si
era ammazzata. Era il primo dicembre ed era caduta un po’ d' acqua, un po’ di neve per cui
C era scivoloso e quella strada non era proprio consigliabile. D’altra parte non ¢ erano altre
possibilita e allora € venuto un ragazzo, che alora avra avuto tredici o quattordici anni, s
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chiamava Battista ed era figlio di un’altra signora che aveva la casa colonica vicino a quella
dove eravamo noi in quel momento.

Quella signora, Bigiami pare, erala sorella o la cognata di quella dove ci trovavamo noi e suo
figlio diceva: «lo accompagno quelle donne e il ragazzo, li accompagno io ad Ardesio».

La madre e la sorella in un primo momento non volevano, avevano paura, ma il ragazzo s
sentiva sicuro e infatti siamo andati e lui c¢i ha guidato, ci hafatto attraversare questa montagna
e siamo scesi dalla parte di fronte ad Ardesio e in una stalla ¢ci siamo incontrati con papa ed
eravamo riuniti per il momento. La abbiamo passato la prima notte, ma i proprietari, i
contadini, avevano paura perché quella stalla e la loro casa erano proprio sullo stradone, ci
passavano i soldati tedeschi eccetera e avevano giustamente paura. Allora siamo saliti per un
sentiero vicino alla strada che portava a Valcanale. Nélle vicinanze c’era un sentiero che
portava su, C’era una boscaglia e in mezzo a quella pineta ¢’ era una vecchia casa e una stalla,
tutto molto malandato, diroccato, e la abitava una vecchia signora con un figlio e una figlia
Nella stalla oramai non tenevano bestie, ma ¢’ era della paglia e |a potevamo dormire e la ci
hanno lasciato stare. Siamo stati la qualche giorno e un giorno papa e sceso ad Ardesio perché
s avvicinava il periodo in cui avrei dovuto partorire. Allora lui alla sera tardi € andato ad
Ardesio in casa dell’ ostetrica, non la conoscevamo e il papa spiego la situazione e tutto e le
chiese se in caso di bisogno lei era disposta a venire ad assistermi. Lei ha detto subito che
sarebbe si venuta, pero il suo dovere era di denunciare il parto al municipio e cid naturamente
non doveva succedere perché le autorita non dovevano sapere della nostra presenza [in quei
posti]. Comunqgue ha detto che quando fosse venuto il momento di chiamarla pure e poi avrebbe
deciso @ momento cosa fare. Infatti ho avuto le doglie a due gennaio del 1944. C’era buio
guando papa € andato a chiamare |’ ostetrica. Liliana é natala seraalle dieci.

L’ ostetrica ha fatto tutto cio che era necessario poi ha detto: «lo me ne vado. 10 non posso, non
voglio denunciarvi. Non faccio nessuna denuncia perd non posso purtroppo piu farmi vedere
qui, Spero che tutto andra bene, ma non posso piu farmi vedere qui da voi».

E cosi é stato. 10 per quattro o cingue giorni sono stata bene e la bambina stava bene, ma ecco,
dove avevo partorito era praticamente una stallae s puo immaginare I’igiene di quel luogo, ma
non C'era stata altra possibilita. Quando la bambina aveva dieci giorni circa, la signora con i
suoi figli, cioéi proprietari del posto dove abitavamo, cominciarono ad avere paura. Si vede che
nel paese parlavano di rappresaglie, s parlava di ebrel e di tedeschi eccetera e loro avevano
paura e ci hanno fatto capire che sarebbe stato meglio che ce ne andassimo. In un primo tempo
siamo andati su dalla stessa parte dove eravamo gia stati, dopo Valcanae ¢’ era una frazione,
Bani di Ardesio, e siamo andati lassu, ma non ricordo per guale motivo non ci siamo fermati la.
Forse non avevamo trovato delle stanze in quel luogo. Allora siamo scesi ed abbiamo deciso di
andare dall’ altra parte dello stradone. Quindi abbiamo attraversato lo stradone alla mattina
molto, molto presto quando tutti ancora dormivano. La mamma, il papa, io con Liliana e tu
siamo andati in una frazione sopra Ardesio. C'erano due o tre case e questa frazione s
chiamava Botto Basso. Una signora ci ha dato in affitto una camera e dormivamo la.

E un giorno € venuto un uomo di Gromo, erail suocero del figlio della padrona della casa dove
avevamo abitato per cui lo conoscevamo ed avevamo fiducia in lui, lui vendeva del sapone di
contrabbando e passava di 1a per vendere il sapone. Allora papa che pensava sempre a lavorare,
afare affari, eccetera, ha parlato con questo, si chiamava il Trifola, e gli hafatto la proposta di
dargli in conto vendita del tessuti, quelli che noi avevamo ricevuto dalle signore di Ardesio, e,
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poiché lui aveva la possibilita di girare, poteva vendere piu facilmente e cosi avrebbe
guadagnato lui e anche noi qualche cosa. Lui ha preso questa merce e se ne € andato.

Dopo e andato verso Gromo e due giorni dopo, sullo stradone, € stato fermato dai carabinieri e
gli hanno guardato nello zaino trovando tessuti e stoffe e quando gli hanno chiesto da dove ve-
nivano quei tessuti e stoffe, lui harisposto: «Meli hadati I’ ebreo di Botto Basso».

E dloral’hanno portato ala caserma di Gromo e il marescialo ha detto: «Bene. Una volta gli
ebrei mi sono scappati. Adesso non me li lascio piu scappare, perd tengo qua anche te e domani
mattina andiamo a prendere questi ebrel e tu ci fai vedere dove sono, perd intanto stai qui in
caserma». Allora questo Trifolasi € messo a urlare e sbraitare: «lo devo stare chiuso qua, io,
per colpadi quegli ebrei, come mai e perché? Eh, no...».

C'era a Gromo una signora molto anziana che andava nella caserma, faceva la le pulizie,
preparava da mangiare per loro e lei, mentre lavorava |, ha sentito gridare quel Trifolae ha ca-
pito cosa stava succedendo.

Alloraha chiamato un suo nipotino e gli ha detto: «Tu vai di corsaad Ardesio. Vai dal calzolaio
Giudici, che era conosciuto da tutti come grande antifascista, vai da Giudici e di’ cosa e
successo, Che domani mattina vogliono prendere gli ebrei. Di avvertirli di scappare».

Questo ragazzino é andato dal Giudici che ha detto: «Guarda, di’ alla tua nonna che io non
CoN0Sco nessun ebreo, non li conosco. Non so dove stanno. Va bene. Comunque grazie per il
messaggio e basta». (6)

Appena il ragazzo e andato, lui & venuto su a Botto Basso a dirci: «Guardate: succede cosi e
cosi. Voi dovete scappare».

Noi non sapevamo dove andare perché non potevamo certo alontanarci molto, eravamo in
marzo, Lilianaavraavuto circatre mesi.

C era un sentiero che da Botto Basso portava a un’atra frazione che si chiamava Piazzolo. Per
andare a Piazzolo ¢’ era anche un’ altra strada [piu comoda] che passava da Ardesio, ma noi ab-
biamo preso questo sentiero, trai sassi che franavano. Era una strada molto brutta, ma siamo
riusciti ad arrivare a Piazzolo, qualcuno ci aveva accompagnato e abbiamo cercato chi ci poteva
alloggiare. Al momento anche gli abitanti di Piazzolo, era gente molto brava con cui dopo
abbiamo fatto grande amicizia, maa momento erano sorpresi e non sapevano cosafare.
C'eraunaragazzinadi tredici o quattordici anni che d’un tratto disse: «Ma a casa mia c' e posto,
volete venire? Venite qua a casa miav.

Allora qualcuno ha detto: «Ma... tua madre dov’ €? Tua madre sara d’ accordo?».

«No, miamadre non ¢’ ¢, & viaa Clusone».

«Ma allora,- dicevano quelle persone - tu come fai a prendere in casa della gente senza il
permesso di tua madre?».

E questa ragazzina disse: «Se mia madre viene a casa e sente

che qualcuno ha bisogno di aiuto ed io I'ho rifiutato, se la prenderebbe a male. Magari mi
darebbe delle botte...».

Questa ragazzina s chiamava Eliana e la madre, che € morta recentemente, s chiamava
Clorinda Fornoni. Era gente che lavorava in Francia e da poco tempo erano tornati ad Ardesio.
In effetti quando é tornata, la madre ci ha dato il benvenuto e per qualche giorno ci siamo
fermati in casa loro e dopo siamo andati in un’altra casa sempre a Piazzolo. Siamo rimasti a
Piazzolo circa due mesi, forse fino a giugno.

Una sera e venuto a trovarci un giovane, il figlio del calzolaio Giudici, e c¢i ha detto che era
stato mandato dal padre per dirci che ' erain paese un grande fascistone dellamilizia che
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era attivamente presso il partito e questa persona era andata da Giudici, dal calzolao, e gli
aveva detto: «Guarda che noi sappiamo dove sono gli ebrel e domani mattina presto andiamo a
prenderli, ma io, malgrado il mio punto di vista [politico], malgrado il mio credo fascista,
eccetera, mi ripugna di andare a caccia di donne e di bambini. Quindi tu vai, avverti gli ebrei di
guello che deve succedere».

Al che il Giudici gli ha detto: «Ma tu sei matto, ma di che ebrei parli? Ma io non conosco
NEessuUNo, NoN so niente».

E quello diceva: «Wabene. Tu fai bene a rispondere cosi. |0 so che tu sei in contatto con questi
ebrel eti ripeto questo».

E il Giudici continuava: «Matu sei matto. 10 non conosco niente, non so niente, va bene?».
Appena via questo, ci ha mandato su il figlio che ci ha avvertito di scappare. Non sapevamo
proprio piu dove andare perché salendo verso il monte non ¢’ era pit niente. C’ erano, in cima a
monte, due stalle dove i contadini d’ estate portavano il bestiame. Poi ancora piu in ato, gia
scendendo verso Valzurio, quel paese che é stato bruciato [dai nazifascisti], ¢’ era una frazione
ancora che apparteneva a comune di Ardesio. Tre o quattro case, si chiamava Ave e prima di
arrivare la ¢’ erano, nascoste trai monti e trai prati, quelle due stalle e ci hanno portato su in
unadi quelle stalle. o quella volta che ero scappata col pancione da Gromo camminavo franco,
correvo, avevo la forza e anche I’ altra volta quando ero scappata da Botto Basso a Piazzolo
camminavo bene, ma questa volta da Piazzolo alla Masu, s chiamava la Masone, dovevano
spingermi perché non riuscivo a mettere un piede davanti all’atro. C'era una signora che
portava Liliana, un’atra che dava il braccio alla mamma, un’altra che portava la culla, poi
camminavate tu e papa. In quella stalla abbiamo dormito sul fieno, in parte ale mucche.
L’ acqua, naturalmente non ¢’ era gabinetto, era di una cisterna e veniva bollita e filtrata, ma era
schifosalo stesso.

Unavoltami sono svegliata e ho detto alla mia mamma: «Non so se devo ridere o piangere»
perché vicino a dove appoggiavo latesta ¢’ era un mucchio di funghi. Comungue noi eravamo
la..

Quanto siete stati in questo posto?

Siamo stati |a da maggio fino a ottobre. Fino acheil tempo non é diventato brutto, main luglio,
credo, c'é stato un rastrellamento. | tedeschi hanno fatto un rastrellamento. Eravamo stati
avvertiti che i tedeschi venivano su da Clusone, da Ardesio, avevano incendiato Valzurio e
insomma venivano dalle parti dove eravamo noi e alora avevamo paura che se passavano
vicino a questa stalla ci avrebbero visto. Oltre a noi c'erano due signore che avevano il
bestiame e alora una di queste ci ha fatto vedere... ha portato me e papa proprio in mezzo agli
sterpi, trai sassi ¢’ era una grande buca e ci ha fatto nascondere in essa. Poi ci ha coperto con
delle frasche e dell’ atro e ci ha detto di stare la tutto il giorno. Tu non ti distinguevi dagli altri
bambini che ¢’ erano in giro. Avevi i pantaloncini con su le pezze, parlavi bene bergamasco, eri
pelato con i capelli come gli altri ragazzi. Liliana era piccolina e I’hanno messa in una culla e
alla nonna una signora ha fatto indossare un suo vecchio grembiule ed ha messo un fazzoletto
in testa e le ha detto che se fossero passati i tedeschi, non avrebbe dovuto aprire bocca, perché
la mamma parlava molto male I’italiano. E cosi siamo stati |i tutto il giorno. Finalmente ala
seraci avvertirono chei tedeschi erano andati via. (7)

Avevano ucciso diverse persone ad Ardesio. E stata una cosa molto triste, molto brutta. Non
erano riusciti a prendere dei partigiani, avevano ucciso dei civili, dei borghesi prendendoli per
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partigiani. Hanno ucciso, per esempio, un ragazzo che era tornato, erain montagna con le capre
ed eratornato [in paese], vedendo tutta questa gente S era messo un po’ a scappare. Un ragazzo
di tredici, quattordici anni, gli hanno sparato e I’hanno ucciso. C'era un altro che veniva dalla
montagna, anche lui non aveva niente a che fare né coi soldati né coi partigiani, era cugino del
Vittorino Zucchelli. Era uscito di casa, non so bene come, passava di |a, I"hanno buttato in un
canae nei press e quando ha tentato di uscire, metteva le mani sul bordo del canale, dli
schiacciavano le mani con gli scarponi finché si é lasciato cadere nell’acqua e poi gli hanno
sparato e |’ hanno ucciso.

Comungue siamo rimasti |a fino a che cominciava il tempo brutto, fino a ottobre circa. In quel
periodo ¢’ erano gia parecchi partigiani su a Ave e anche in giro, anche sopra Gromo. Avevamo
anche paura di essere magari presi per partigiani, avevamo paura di altri rastrellamenti,
d altronde non potevamo... ci sentivamo relativamente piu sicuri nelle case di Piazzolo che
soprain quelle stalle.

Veniva catturato allora un nostro caro amico, era un ragazzo di Pavia, il suo nome di guerraera
Peter, e un giorno doveva andare.

E venuto a salutarci perché doveva portare dei messaggi a un altro gruppo di partigiani e papa
I’ha salutato e gli ha detto: «Stai attento, stai attento.

E Iui ridendo: «Si, si, si. Non abbia paura».

L’ abbiamo rivisto un quindici giorni dopo in una bara: una sua foto, lui e un altro. L’avevano
gonfiato con |’ acqua, I’ avevano ucciso ed eralain unabara. Qualcuno gli aveva dato un rosario
e aveva avuto il coraggio di fare quella foto e per noi € stato un colpo molto, molto brutto
perché era un ragazzo di ventuno, ventidue anni, pieno di ideali, buono e ha fatto questa fine
cosi terribile. (8)

Lui, dove era partigiano?
AdAve.

Ma ad Ave quale gruppo c’era?

C’era un gruppo di partigiani, ¢’ era un certo Lanfranchi, non so se era il suo nome vero o il
nome di guerra, era di Bergamo ed era il capo di quel gruppo, era della vallata, aveva un altro
soprannome allora.

Comungue in quel periodo, verso la fine di ottobre, Liliana cominciava a stare male, aveva
tosse e s vedeva che non stava bene. Avrebbe compiuto il primo anno il due gennaio. Allora
abbiamo chiamato il medico di Ardesio, un certo dottor Moioli, che sapeva delle nostre
condizioni ed € venuto su, ha guardato la bambina e ci ha detto che non era niente di grave. Ci
ha dato unaricetta e ci siamo fatti portare le medicine, perd la bambina continuava a peggiorare
e due o tre giorni dopo mi sono accorta che non andava piu d'orina, che aveva perso
completamente la voce e mi sono spaventata molto ed ho mandato qualcuno ad Ardesio per
avvertireil dottor Moioli perché venisse su. Questa persona é tornata dicendo che il dottore non
' era perché era andato su dall’ altra parte della montagna e sarebbe tornato alla sera. E durante
il giorno ancora due o tre volte continuavo a mandare giu ad Ardesio qualcuno e mi dava
sempre la stessarisposta: che il dottore non era ancoratornato. 10 vedevo la bambina peggiorare
e ad un certo momento non ne potevo piu [di aspettare] e scendevo io. Ho preso te Riccardo e
siamo scesi giu, prendevo su il rischio, sono andata in casa del dottor Moioli e la moglie si €
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scusata e mi ha detto: «Guardi, mio marito finora non € arrivato, comunque tengo presente
guello chelei mi ha detto e non si preoccupi. Se vuole [lo pud] aspettare».

Non volevo disturbare e allora sono andata un po’ a nascondermi in chiesa insieme a te, ci
siamo fermati un po’ in chiesa per una mezz’ oretta 0 un’ ora e dopo sono tornata dal dottore.

Il dottore era appena arrivato, stava mangiando, si vedeva che era molto stanco e io gli ho detto
di che cosas trattava e lui mi ha detto: «lo sono molto stanco, ho girato tutto il giorno e stasera
Nnon posso pill venire su, pero la prima visita domani mattina sara dalei».

Non volevo insistere e sono tornata. Siamo tornati su a Piazzolo, io piangevo e anche tu
piangevi e non volevo dirlo, ma pensavo: “Chissa se troviamo la bambina ancora in vita’.
Arrivati su c’'era papa, la nonna tutti e due disperati, la bambina peggiorava visibilmente.
Eravamo tutti molto disperati perché il dottore non era venuto.

Mentre ancora raccontavo a papa e alla mamma quello che ci avevamo detto io e il dottore, ad
un certo momento abbiamo sentito abbaiare il cane. Il dottore era venuto su, si vede che quello
che avevo detto a lui, i sintomi della malattia, gli avevano dato pensiero e con grande
abnegazione, malgrado la sua stanchezza, & venuto su. Mi ha diagnosticato [che la bambina
aveva ladifterite.

Ha fatto venire papa subito giu ad Ardesio e gli hadato il siero contro la difterite e poi ha detto:
«Ma qui non potete tenere la bambina, bisognerebbe portarla all’ ospedal e a Bergamo».

lo non sapevo cosafare, dicevo: «Manon e possibile.

D’atronde lui mi diceva che |’ unica salvezza per la bambina era di essere portata all’ ospedale,
alloradecisi di andare. C'eraunasignorache s e offerta di andare lei, maio non volevo.

Ho detto che: «Rischio, voglio andare io perché se cominciano a domandare a fare... eccetera,
lei magari non sa come rispondere.

E io volevo andare. Alla mattina dopo, con il primo treno siamo andati a Bergamo, abbiamo
preso il treno, mi pare, a Ponte Selva.

Tu e Liliana da sole?

No. C'era quella signora che ci accompagnava. 10 avevo paura perché il treno era partito da
Clusone e c’'era la possibilita che sopra ci fosse qualcuno che mi conosceva, perd hon mi ha
Visto nessuno.

Arrivati a Bergamo siamo andati all’ ospedale e all’ accettazione qualcuno dell’ ufficio mi ha
chiesto i documenti eccetera e io ho detto: «No. Non ho nessun documento, io vengo da Roma,
sono stata sfollata da Roma a Milano. A Milano sono stata sinistrata. Ho qua la bambina
moribonda. Non vi basta?».

Allora me |I’"hanno accettata e mentre la portavano a reparto infettivo, io parlavo con
un’infermiera, le consegnavo la bambina e sentivo come una delle suore diceva a quella signora
che mi aveva accompagnato: «Mala portate qui afare? A morire? Tanto sta morendo.

Poi quella suora chiedeva alla signoral’indirizzo da dove venivamo perché si doveva avvertire
il comune per la disinfestazione.

Allora ho detto ala suora: «No. Non si puo avvertire il comune. | casi sono cosi e cosi e
COSI...».

Allora le diceva: «Guardi,- mi ha fatto un biglietto e ha detto - faccia comperare in farmacia
guesto e questo e questo e in questo modo disinfettate cosi e cosi a casa».

E lo spiegava a quella signora che era con me. Quella signora e tornata su col treno.
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A quella suora avevi detto tutta la verita?

Si. Alla suora abbiamo detto tutta la verita e la suora diceva: «lo @ momento non posso fare
niente, adesso tengo qua la bambina, ma non sono io che comando. Dipende tutto dal
primario.

Scusa, avevi cominciato la storia della signora che torna a casa.

Si. Lei étornata su a casa, ha comperato le cose e le hanno detto come doveva fare e la mamma
ha poi disinfettato.

Dunque la suora ha detto: «Ma sa, io devo dire anche qualcosa a primario. Il primario € il
dottore - (orami sono dimenticatail nome) - E lei dovrebbe parlare con lui».

Allora mi sono fatta dare I'indirizzo di dove abitava, ed erail primo novembre, quindi [giorno
di] festa, e sono andata in casa di quel dottore che, mi ricordo ancora, abitava in via Torquato
Tasso, in quella casa che fa angolo con via Pradello (9). Sono andata da quel dottore e gli ho
detto laveritaelui s € messo abrontolare, agridare.

Dice: «Come ha potuto quel dottor Moioli,- dice - il dottore di Ardesio? Conosceva le sue
condizioni ?».

«Si.- Dico - Certamente».

«E come ha potuto mandarla qua all’ ospedal €?».

E io: «Malui mi ha detto che era |I’unica possibilita di salvare la bambina, per quello mi ha
mandato qua.

Poi lui non era sicuro che io dicess la verita e allora mi ha chiesto: «Ma ad Ardesio conosce
quelli della... Conosce la casa rossa?».

La casa rossa era una casa dove abitavano delle persone, papa andava la di nascosto. Sentivano
Radio Londra, eccetera.

«Si.- Dico - E 13, cosi, ¢i abitail signore cosi, cosi...».

Insomma lui voleva... aveva paura anche lui.

Dopo ha detto: «Beh, io non so niente, va bene cosi. Lascio fare alla suorax.

La notte dovevo pur dormire in qualche posto, era gia a pomeriggio e papa aveva conosciuto
una volta dei signori di Bergamo che avevano il bar Carminati, all’angolo di via Pignolo con
via San Giovanni, quei signori li aveva conosciuti a Colarete.

Avevafatto cosi amiciziae mi diceva: «Va daloro che se possono ti aiutano.

Effettivamente sono andata da loro e loro mi hanno detto: «Abbiamo una stanza. Possiamo farla
dormire, ma guardi, qua vicino ¢’ € la caserma, ci sono i tedeschi, ¢’é sempre pericolo, pero per
una notte speriamo che non succeda niente».

Quindi io ho passato quella notte con grande ansia, con grande mal di pancia. La mattina dopo
ho ringraziato e sono andata e sono tornata all’ ospedale.

Andando al’ ospedale non mi ricordavo piu bene dove era il reparto infettivo e allora é passato
un infermiere e gli ho chiesto, ho chiesto a lui e lui, i vede che aveva atro da fare, e mi ha
detto: «Non ho tempo, guardi...».

E ¢’ erala che passava un soldato tedesco e questi o ha chiamato e gli ha detto: «Tu, spiegare,
spiegare la signora.

‘ Sto soldato tedesco viene dame e mi dice: «Lel. Cosa cercare, cosa cercare?».

A me e venuto un colpo e allora gli ho detto in buon italiano, perché parlavo gia bene I’ italiano,
che cercavo questo reparto infettivi.

E lui mi ha chiesto: «Chi avere 1a?».
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Dico: «Ho lala bambina.

«Ah, gli italiani. Bravi, bravi medici. Guarire, guarire».

E va bene. Alloraio I'ho ringraziato e sono andata la, sono andata direttamente alla stanza, a
lettino dove la sera prima avevano messo Liliana e vedo il lettino vuoto. Allora mi veniva...
credevo di morire, ho pensato che la bambina fosse morta.

Allora é arrivata la suora e mi ha fatto segno e sorrideva e diceva: «Non s preoccupi, venga,
venga.

Mi hafatto vedere che |’ aveva messa in una stanza da sola, una stanza da due letti.

Ha detto: «L’ abbiamo messa qua.

Ho detto: «Suora, laringrazio molto, molto...».

Mi ha detto, mi harassicurato che la bambina era migliorata, di non preoccuparmi e tutto.

Era molto gentile e molto buona e mi ha detto: «Lel adesso cosafa? Tornaad Ardesio?Olel s
ferma qua.

Dico: «Come faccio afermarmi? Non so dove dormire».

Dice: «Qui c’'éun altro letto, lei pud fermarsi qua.

E io ho risposto: «Senta suora, io laringrazio per la sua buona volonta. 1o ho...- e le ho detto la
verita- io houn po’ di soldi, ho pensato che devo pagare laterza classe per la bambina, ma non
posso permettermi di pagare una stanza privata per la bambina e anche per me».

E lei ha detto: «Manon si preoccupi, lei non ci pensi. Piuttosto, come fara con il mangiare? Ha
delle tessere annonarie?».

«No, non le ho, mami arrangero.

«No,- dice - no, guardi. Siamo molto controllati dai tedeschi, ma selei si accontenta, non so, di
unatazzadi latte o di unaminestra, quellac’ e sempre». 1o I'ho ringraziata e ci siamo fermati |a
per tredici giorni e per tredici giorni mi ha dato da mangiare, mi ha mantenuto, ha fatto di tutto.
Tutte le suore si sono comportate in modo esemplare verso di me e dopo tredici giorni hanno
lasciato la Liliana e dovevo pagare solo poco, una piccola quota, ed ho potuto tornare a casa.
Mentre ero 13, un giorno la suora mi ha detto: «Ma senta, lei € qui notte e giorno chiusa dentro.
Perché non va a fare due passi. Ormai la bambina e fuori pericolo. Lei vada a fare una pas-
seggiata».

Vabene. Allora sono andata e mi sono trovata, non conoscevo la strada, mi sono trovata, oggi
lo so, era in via XX Settembre. Allora c’era ancora quella grande salumeria Ghisalberti e
passando guardavo i negozi e mi sono fermata davanti alla vetrina di Ghisalberti. Era sabato e
¢’ erano fuori del piatti grandi con del pesci crudi e aun certo momento si € fermato vicino ame
un ufficiale tedesco e mi ha detto, parlava molto bene I’ italiano.

Mi dice: «Signora, mi perdoni. Mi fa un favore? Vede, io abito qua, ho un appartamento, ho
anche la cucina, ho un aiutante che mi fa da mangiare e mi puo spiegare, mi puo dire come si
preparano questi pesci ?».

lo ero agitatissima, spaventatissima, poi non sapevo neanche che pesce era.

Non sapevo niente, magli ho detto: «Si, si. Guardi questo qua & molto buono.

Gli ho dato una ricetta per farlo bollito, poi ho inventato un’altra ricetta: «Anche in umido s
puo fare cosi. O si puo fare arrosto».

Cosi inventavo. Lui mi haringraziato e poi mi ha salutato e io sono tornatadi corsa all’ ospedale
e mi sono detta: “Meno male che mi € andata cosi”.

Dopo siamo tornati ancora ad Ardesio, avevo paura nel tornare, di essere vista magari da
gual cuno che andava a Clusone, ma sono stata fortunata un’ altra volta: non mi ha vista nessuno.
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E questo erail gennaio del quarantacinque. Perd si capiva ormai e si sperava che gli americani
sarebbero avanzati, erano sempre fermi alla pianura padana, perd s sperava che venissero
avanti. Un giorno, ma questo era gia forse in febbraio o marzo, sono scesa, ho osato scendere,
non mi ricordo per quale motivo, ad Ardesio e nel tornare su ho incontrato uno dei contadini
che abitava a Ave, si chiamava Mosg, ed era coi partigiani, cioé li aiutava, non era piu tanto
giovane e aiutavai partigiani.

Lui erainsieme a un giovane, avra avuto ventotto, trent’anni e zoppicava forte e [Mosé€] mi ha
detto: «Guardi. lo ho trovato questo, che dice che vuol andare dai partigiani, ma non so se posso
fidarmi di lui. Provi lel aparlare, lui parlatedescos.

Alloraio, parlando tedesco, gli ho detto: «Malel cosavuole?».

E lui erafelice, dice: «Malei & tedesca?».

«No,- dico - i0 sono italiana,
Sono sposata con un italiano,
ma ho vissuto in Austria. Sono
sfollata qui e quindi io parlo
un po’ il tedesco. Ma,- dico -
lel cosavuole?.

Mi ha raccontato che lui
veniva dall’ Alsazia e faceva il
militare. Era stato ferito non so
dove e ora doveva ancora fare
il servizio militare ed era
stanco.

LIS ELLi

(Nellaimmagine: una carta d’identita
falsadi Leiser Schwamenthal,
intestata a certo Leone Perani,
utilizzata nell’ ultimo periodo della

— : guerra)

alree

E mi diceva: «lo voglio andare dai partigiani, mi hanno detto che qui ci sono dei partigiani».

E io ho detto: «lo non so niente dei partigiani. 1o non so niente, ma come ha fatto ad arrivare
fino aqua?».

E mi ha raccontato che era scappato insieme a un atro, ma non mi ricordo piu da dove, forse da
Verona.

Qualcuno gli aveva dato degli abiti borghes e lo aveva indirizzato qua. E lui e quel suo
compagno di viaggio avevano indossato questi abiti e avevano messo nella valigia le divise
militari, ma a Bergamo, in stazione, erano stati fermati da non so chi e lui era riuscito a
scappare. Non sapeva cosa era successo a suo compagno, ma lui era riuscito a scappare, era
andato a Clusone ed erariuscito ad arrivare fino ad Ardesio.

E il Mose mi dice: «Ma crede che posso fidarmi di [ui?».

Dico: «lo non lo so. Lui mi haraccontato cosi e cosi».

Allora il Mose dice: «Guardi. 10 lo porto in un posto. Gli dica di non avere paura che lo
aiuteremon.
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E io glie’ho detto e mentre si saliva verso Piazzolo ¢’ era una fontanella e lui si & fermato per
bere un po’ d’ acqua e la ¢’ era una cascina ed € uscita una contadina che mi ha chiesto se lui
avevafame o sete e gli ho chiesto elui, con un po’ di vergogna, ha detto: «Si, ho fame».

Allora I’abbiamo accompagnato dentro e quella signora gli ha offerto del latte, polenta e del
formaggio e lui si € buttato soprail mangiare e poi mi ha detto: «Malei, quellasignora, 10 sa?».
Dico: «Che cosa?».

«L0 sachi sono i0?».

«Sl,- dicevo - si, |0 sa».

«E mi da da mangiare?».

«Sl,- dico - le dadamangiare perché gli italiani sono buoni».

Dopo infatti la faccenda € andata a finire cosi che lo hanno portato su da Ave e c’'e stato
gualcuno che I'ha poi accompagnato in Svizzera e la é stato internato. Cosi siamo rimasti a
Piazzolo fino a due tre giorni prima della liberazione e in quel periodo sembrava piu pericol 0so
stare a Piazzolo che in paese. Infatti dopo due o tre giorni che eravamo scesi in paese oramal la
guerraerafinita

Come |o avete saputo?

Ma, tutti sapevamo, d’un tratto la gente s metteva a gridare: «La guerra é finitax.

Si vedeva... oramai la radio clandestina non veniva piu sentita clandestinamente. C’ erano degli

ufficiali, non so seinglesi o americani, che saltavano fuori non so da dove e s sapeva che era
finita. Volevo dire un’altra cosa. Uno degli ultimi giorni della guerra ¢’ era un gruppo di russi

che sono arrivati ad Ardesio. Avevano del cavalli e chiedevano se qualcuno li portava ad attra-
versare le montagne per arrivare in Svizzera e qualcuno s consigliava con papa. Papa ha
parlato, ériuscito afarsi capire daquei russi e traduceva quello che dicevano gli uni e gli altri.

E gli italiani dicevano: «Si, li accompagnamo noi, gli faremo attraversare la frontiera».

E papadiceva: «State attenti, state attenti, perché loro hanno detto questo e questo. Non fidatevi

troppo».

Infatti loro li hanno accompagnati vicino allafrontiera e prima della frontiera questi russi hanno
ammazzato quelli che li avevano portati |a e poi sono scappati in Svizzera.

Hanno ammazzato i partigiani?
Si, hanno ammazzato i partigiani, non so piu quanti erano...

Il papa, quando siete scappati, ma anche tu e la nonna, quando siete venuti via dall’ Austria,
non avevate mai pensato di andare in Israele?

Israele era, cioe la Palestina: non era ancora Israele, la Palestina era sotto gli inglesi i quali non
lasciavano entrare nessuno. C'é tutto un altro capitolo, quando hai tempo, che ti racconto, dei
viaggi clandestini. Tanta gente andava clandestinamente, voleva andare clandestinamente in
Israele. C'erano delle navi che partivano dalla Yugodlavia, dalla Grecia o dall’ Albania, fa
cevano pagare un sacco di soldi alla gente e usavano delle navi che erano bene assicurate, pero
che erano oramai in sfacelo.

E, o sharcavano della gente vicino alla costa, o li buttavano nell’ acqua e dicevano: «Adesso
nuotate fino alsraele».
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A Ferramonti con noi ¢’ era un gruppo di persone che erano state imbarcate non so dove, forse
in Yugoslavia, poi sono state prese dagli italiani e portati a Bengasi, prima sono stati internati a
Bengasi, poi sono stati mandati a Ferramonti e dopo erano rimasti la.

Fine

Note

(1) Hona Ungar eral’ unica con passaporto austriaco.

(2) Nel 1943 ¢’ erano a Clusone circa dieci famiglie o gruppi familiari di ebrei.

(3) Precisazioni sul vigile di Clusone sono state fornite da Bepi Lanfranchi, gia comandante
della brigata GL “G. Camozzi”, nel corso di un’intervista raccolta a Bergamo, presso
I"ISML, da R. Schwamenthal il 15 giugno 1987 e in una lettera del 17 giugno 1987, sempre
indirizzataaR.S.

(4) Si trattava di anziani coniugi di origine polacca, Kris Markus e la moglie, i quali - ricorda
Alice Redlich - vennero portati a Bergamo e rinchiusi nel carcere di Sant’Agata, poi
rilasciati e quindi ripresi. Dopo un altro periodo di detenzione a Sant’ Agata, vennero tradotti
aFossoli. Di Alice Redlich non ebbe piu notizia.

(5) E evidentemente un errore, infatti llona Ungar, nata nel 1885 a Budapest e morta a Bergamo
nel 1954, doveva avere alora, nel 1944, cinquantanove anni.

(6) Le notizie di questi fatti sono state date ad Alice Redlich molto tempo dopo dallo stesso
calzolaio Giudici di Ardesio.

(7) Inrealta i tedeschi ei fascisti non arrivarono fino a li. Passarono da Ave, ma dalla Masone
S poteva vederli passare sul sentiero che stava un po’ piu in basso.

(8) Precisa Bepi Lanfranchi nella lettera del 17 giugno 1987: «ll Peter ricordato € morto a
Cornabail 24 novembre 1944 e si chiamava Sguazzi Callisto».

(9) Il cognome di questo medico dovrebbe essere Panseri 0 Pansera.
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