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“Auschwitz
prima di
“Auschwitz”.
Massimo Adolfo
Vitale e le prime
ricerche sugli
ebrei deportati
dall’Italia

Questo libro ha il merito di aver approfondito l’o-
pera di abnegazione e precisione di Vitale e di
colmare anche una pagina nella storiografia ita-

liana che finora non era stata mai affrontata.

Questa analisi sull’opera di impegno di Vitale meritava
veramente di essere evidenziata, di essere studiata poi-
ché fu un incarico di responsabilità enorme che doveva
essere riconosciuto e valorizzato proprio come è stato fat-
to in questo libro. 

Della biografia di Vitale lo storico Di Sante fa emer-
gere un continuo intreccio con il compito che suc-
cessivamente il funzionario coloniale deciderà di

assumere nel dopoguerra. 

Quando già nel 1939 insieme al fratello Enrico si reca-
no a Parigi e tra le tante attività ci sarà quella priorita-
ria di “mettere in guardia” gli ebrei francesi dall’immi-
nente violenza antisemita che si sarebbe abbattuta in
Europa e quindi anche in Francia ed è interessante con-
statare invece la negazione da parte degli stessi ebrei
francesi che questa eventualità possa toccare anche al-
la Francia. “ …..Lasciate parlare a noi che conosciamo
la Francia meglio di voi; quello che è accaduto in Italia,
non avverrà mai in Francia. Ne siamo sicuri !!!”. (sic!).
[E’ possibile individuare questo fondo presso:  M.A.
Vitale, Le persecuzioni contro gli ebrei in Italia, 1938-
1945. Caratteristiche particolari del razzismo in Italia,
pp. 3-4, ACDEC di Milano, Fondo Massimo Vitale, b. 4,
f. 5]. 

Ho trovato molto importante e veramente commo-
vente la richiesta impellente di Vitale nel voler
rientrare in servizio dopo l’8 settembre …cosa

che avverrà solo nel gennaio 1944. L’autore Di Sante

di Antonella Tiburzi

La ricerca di Costatino Di Sante offre un
generoso approfondimento sul lavoro
effettuato nel dopoguerra dal funzionario
coloniale Massimo Adolfo Vitale che con ferma
e decisa volontà volle fare luce con la ricerca
e il registrare la deportazione dall’Italia degli
ebrei italiani e stranieri tra il ’43 e il ‘45. 

“
Quando già nel 1939  si reca a Parigi e tra le tante 
attività ci sarà quella prioritaria di “mettere in guardia” 

1 -Il treno è arrivato al binario 3 del campo. I
deportati sono raccolti sulla banchina centrale.
All’orizzonte, a destra e a sinistra, si vedono i camini
rettangolari e gli edifici dei forni crematori II e III.

2 -La prima fase della Selezione consisteva nel dividere
i prigionieri in due colonne, separando gli uomini da
donne e bambini. Sullo sfondo l’edificio dell’ingresso
principale del campo. Notare le diverse “coloriture”.

La spaventosa sequenza dell’arrivo ad Auschwitz e della selezione. La rete ora mette a disposizione  u
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riporta con precisione anche le accuse che Vitale mos-
se alle autorità Vaticane e alla Repubblica Sociale Italiana
definendo quest’ultima, in riferimento agli ebrei italia-
ni: “il loro più feroce nemico” mentre al Vaticano im-
putò una “iniqua campagna razziale”. 

Ma potrà tornare in Italia definitamente solo nel-
l’autunno del 1944. Nella Roma liberata si mi-
se subito all’opera e contattò il “Centro Ricerche

Deportati Ebrei” della Comunità di Roma e le Autorità
italiane al fine di poter iniziare le prime ricerche sui de-
portati italiani. Vitale nomina per la prima volta in quel
periodo, almeno dal punto di vista ufficiale, il “Centro
Raccolta Profughi di Cinecittà” a Roma che inizialmente
era stato un campo di smistamento (che vide la depor-
tazione di molti importanti trasporti dall’Italia centrale)
ma che ora risulta essere un campo che versa in “preoc-
cupanti condizioni”. Tra le altre cose è necessario dire
che questo campo forse venne nominato per la prima
volta in questa occasione ovvero solo dopo il giugno ’44
con la liberazione della capitale, e che scomparirà pra-

“
Un metodo rigoroso di ricerca dei deportati  
senza però perdere il profondo senso di umanità 

ticamente dalla storiografia sia regionale che naziona-
le.  

Ciò che colpisce veramente nel libro è la capacità
di Vitale di cercare di trovare un metodo rigoro-
so di ricerca dei deportati dall’Italia senza però

perdere il profondo senso di umanità che lo spinse a
intraprendere questo enorme lavoro: “Gli anziani non
tornano, le donne non tornano. Sono giovani abban-
donati a se stessi. Dobbiamo dare loro ospitalità, vit-
to, indumenti, cure […]”. 
L’intensa attività di Vitale nel produrre una storia del-
le persecuzioni ebraiche italiane fece di lui un pre-
cursore dei Libri della Memoria che a partire dalla fi-
ne degli anni ’50, con modalità diverse da paese a pae-
se, in Europa, in Israele e negli Stati Uniti si sono pro-
dotti per le vittime essenzialmente ebraiche.

Ho trovato molto importante il fatto che Di Sante
abbia voluto sottolineare anche quanto l’impe-
gno di Vitale fosse stato in alcuni momenti an-

che deluso dalla inoperosità delle altre comunità ebrai-
che italiane che al momento della richiesta di dati, no-
mi, informazioni sui loro iscritti, non fornirono alcuna
collaborazione. Si trattava di grandi comunità: Milano,

3 -La selezione vera e propria iniziava dalla colonna
delle donne, a destra nella fotografia. La lunga colonna
di prigionieri incamminata sull’altro lato dei binari 
si sta dirigendo verso i forni crematori II e III. 
Sullo sfondo un camion è caricato con i bagagli
abbandonati sulla banchina.

Questa sequenza che riprendiamo dal sito “Idee in
Bianco e Nero” è stata preparata da Andrea
Giorgi di Milano che ringraziamo. 
Segnaliamo inoltre che, collegandosi al sito
http://ideebn.wordpress.com/2008/02/18/album-
auschwitz/
cliccando sulle foto, si aprirà la rispettiva versione
in grandi dimensioni.

4 -Ancora la selezione. L’ufficiale medico delle SS, in
primo piano, indica con un gesto la direzione. 
Il gesto che vediamo indica verso destra in coda alla
colonna di prigionieri sullo sfondo, diretti alla morte
nei forni crematori II e III. Gli uomini, 
in alto al centro, attendono il loro turno.

Costatino Di Sante
“Auschwitz prima di

Auschwitz”. 
Massimo Adolfo Vitale

e le prime ricerche 
sugli ebrei deportati

dall’Italia. 

Ombre Corte Edizioni
pag. 190

euro 18,00

e  un maggior numero di fotografie: basta metterle in fila per scoprire dall’album dell’orrore che... 
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“
Vitale arriva a contare il numero di non meno
di 7.496 ebrei deportati dall’Italia

Rispetto al numero complessivo delle vittime nel
lager di Auschwitz-Birkenau: Vitale infatti ri-
porta curiosamente il numero di 6.000.000 di vit-

time solo in questi due lager. È interessante constatare
infatti che la cifra che indica Vitale in realtà interessò,
stando alle diverse e universali ricerche, tutti gli Ebrei
in Europa e non solo ad Auschwitz, dove come sappia-
mo vi vennero uccise circa 1.300.000 ebrei.

Un elemento molto importante è anche la descrizione
dei testi che Vitale registra al processo e che Di Sante ha
riportato in molto preciso. Si tratta di figure che all’e-
poca vennero considerati come “semplici” deportati ma
che successivamente divennero gli “storici-testimoni”
della Shoah. 

Il 22 marzo Vitale riporta il nome di Norman Langbein
deportato a Oswiencim nel 1942, austriaco e membro
del movimento clandestino di resistenza del campo:

è evidente che si tratta di Herman Langbein,  il gran-
de politico austriaco, combattente in Spagna, deporta-
to nei campi francesi e poi internato a Auschwitz. In se-
guito ad un verifica infatti risultano coincidenti anche i
nomi dei comandanti che lo stesso Langbein cita nei
suoi scritti come “Der Auschwitz-Prozess”: l’apparte-
nente all’élite delle SS Arthur Liebhenschel che operò
dal dicembre ’43 al maggio ’44. 

Importante è anche l’incontro di Vitale con lo stesso
Höss subito dopo le udienze. Ho trovato molto inte-
ressante il fatto che Vitale gli chiedesse subito in me-

rito alla presenza degli ebrei italiani al lager e in parti-
colare dei 1.080 (in realtà 1.023) ebrei romani del 16

Venezia, Genova, Alessandria, Bari, Casale, Gorizia,
Parma, Vercelli e anche Verona. Una delle poche co-
munità che invece rispose a questi appelli fu la
Comunità di Merano che comunicava a Vitale in me-
rito agli 80 ebrei vittime dalla provincia altoatesina.
(Cfr. Federico Steinhaus, “Ebrei/Juden. Gli ebrei in Alto
Adige negli anni trenta e quaranta”, Giuntina).

Si può parlare veramente di un lavoro di ricerca
straordinario che comprendeva praticamene tut-
te le tematiche della Shoah: Leggi razziali;

Resistenza degli ebrei: tema questo che in Italia non
fu, se non negli ultimi anni, neanche nominato nel do-
poguerra; ruolo del Vaticano; ebrei stranieri in Italia;
le stragi nazifasciste e le deportazioni italiane e tede-
sche congiunte. 

Un capitolo fondamentale è rappresentato ovviamen-
te dalla storia della sua partecipazione attiva al processo
Höss a Cracovia nel febbraio 1947. Vitale grazie al-
le informazioni ottenute al processo riuscì a redigere
uno dei primissimi documenti sulla Shoah e sul fun-
zionamento del campo. Inoltre durante questa
“Missione” (come la chiamò lui stesso) visitò anche
il “Centro sulla Criminalità tedesca di Cracovia” do-
ve riuscì a trovare carte importanti sui malati a
Monowitz prima della liberazione del campo, un elen-
co di soli 274 nomi di ebrei italiani e successivamen-
te un ulteriore elenco di “cittadini italiani di non re-
ligione ebraica”. 

Interessante constatare come alla fine del lavoro,
agli inizi degli anni ’50, di indicizzazione degli
elenchi di deportati, Vitale arrivasse a contare il

numero di non meno di 7.496 ebrei deportati dall’Italia.
Sappiamo bene che il numero è vicinissimo a quello
quasi definitivo che negli ultimi anni la storiografia ita-
liana e internazionale, ha confermato come meno di
8000 (compresi gli ebrei di Rodi).

Un importante contributo di Vitale, che viene evi-
denziato da Di Sante, risiede nelle conferenze che il
funzionario coloniale tiene dal 1956 a Modena e poi
a Ferrara. In quest’ultima in particolare Vitale segna-
lava il pericolo del perdurare dell’antisemitismo in
Europa come fenomeno ancora attivo e feroce (se pen-
siamo al caso di Kielce in Polonia nonché quello di
Kattowice e altri) e ancora una volta si farà precurso-
re nel segnalare un fenomeno che cominciava ad af-
facciarsi allora come un continuum dell’antisemiti-
smo: l’antisionismo. 

Nel produrre il documento di ritorno dalla Missione
a Cracovia, Di Sante riporta con perizia le accuse che
Vitale mosse a diverse figure che contribuirono alla mor-
te dei prigionieri: la crudeltà delle Aufseherin (sor-
veglianti); e gli esperimenti “sedicentemente” scien-
tifici.

Una osservazione di Vitale
su Höss: “la divisa di
ufficiale di SS […] era
coperta da un logoro
pastrano militare […] che lo
fa apparire ancora più
modesto e insignificante”.
Rudolf Franz Ferdinand
Höss negli anni compresi 
tra il 1934 e il 1938, in
qualità di appartenente 
alle SS-Totenkopfverbände
(Unità testa di morto),
ricoprì diversi incarichi nei
campi di concentramento,
iniziando quella carriera
all'interno
dell'amministrazione
concentrazionaria, 
che non avrebbe più
abbandonato fino 
al termine del conflitto.
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“
Riporta con perizia le accuse a diverse figure 
che contribuirono alla morte dei prigionieri

ottobre…ovvero i primi ebrei italiani arrivati a Birkenau
nell’ottobre ’43. Ma ovviamente Höss gli risponde di es-
sere stato a conoscenza della presenza di ebrei italiani
del campo ma che ovviamente non ne poteva ricorda-
re l’origine precisa. 

Mi ha colpito molto una osservazione di Vitale su Höss:
“la divisa di ufficiale di SS […] era coperta da un lo-
goro pastrano militare […] che lo fa apparire ancora
più modesto e insignificante”. Questa definizione ri-
corda molto le dichiarazioni che emersero dal proces-
so Eichmann nel 1961 a Gerusalemme della osserva-
trice esterna Hannah Arendt. Sappiamo bene che Höss
così come Eichmann furono tutt’altro che figure insi-
gnificanti. Le interpretazioni che si sono prodotte su di
loro tendevano a volerli mortificare attraverso questa
squalifica sia del loro prestigio che della loro persona
ma come è ben noto, essi appartenevano agli alti co-
mandi dell’apparato amministrativo germanico e furo-
no i comandanti e gli esecutori dello sterminio in Europa.

Solo verso la fine del documento Vitale riprende la
precisazione sulle cifre e registra che al campo sa-
rebbero state uccise non più di 1 milione e mezzo

di persone e tutto per ordine superiore delle autorità te-
desche. Si arrivò quindi già tra la fine degli anni ’40 e
gli anni ’50 alla determinazione del numero esatto de-
gli assassinati ad Auschwitz-Birkenau. È possibile sa-
pere la statistica in merito agli assassinati ad Auschwitz
o di altri lager ma non possiamo risalire ai nomi e co-
gnomi di tutti e 6.000.000 di coloro che furono stermi-
nati. Finora sono stati trovati circa 4.000.000 di nomi
di ebrei sterminati ed è evidente che il numero restan-
te degli uccisi non emergerà mai dalle carte, archivi o
testimonianze. Il progetto nazista di estinzione della

cultura ebraica, almeno in questo ambito, può essere
considerato, seppur parzialmente, raggiunto.

Un aspetto molto importante del libro è sicura-
mente il linguaggio. Vitale nelle descrizioni in
merito a ciò che accadeva a Auschwitz-Birkenau

non lascia mai trasparire parola artificiosa o retorica.
È presente evidentemente un linguaggio ricco e forbito
di termini ora quasi in disuso, ma ciò che impressio-
na è la pulizia della lingua nel riportare l’inenarrabi-
le …. Vitale non scade mai nell’ipocrisia, nella pom-
posità e nella eccesiva enfasi.

Di grande rilievo sono ovviamente le pagine destina-
te alle dichiarazioni di Primo Levi. Lo Scrittore della
Shoah italiana fa emergere la grandezza e l’impres-
sionante umiltà con cui si pone di fronte alla “que-
stione” dei riconoscimenti dei nazisti. Primo Levi scri-
ve a Vitale in partenza per il processo di Cracovia:
“potrei riconoscere facilmente le figure dei due fra i
diretti responsabili di tutte le quotidiane sevizie e ini-
quità del mio campo”. 

Ho trovato infine molto importante la scelta del-
l’autore nel riportare una frase di Vitale che ri-
vela la sua grande statura morale: “ Forse qual-

cuno potrà ancora tornare, qualcuno potrà trovarsi
in ospedali, avere perduta la memoria, ed è per que-
sto che si continuano le ricerche. 
Io personalmente non ho più speranza alcuna, poiché
la mia adoratissima mamma e la mia adoratissima so-
rella sono state assassinate nelle camere a gas di
Birkenau nei primi giorni del luglio 1944 al loro ar-
rivo […] e cerco di consolare il mio tormento, alle-
viando quello degli altri”. 

Vengono create 22 scuole elementari e tredici medie che consentono di far proseguire gli studi ai giovani e ai bambini cacciati
dagli istituti pubblici. Nella foto ragazze di una scuola media con l’obbligatoria stella di David. 
A destra, al convento di San Bartolomeo, 1944, a Roma. ebrei  in fila a ritirare il rancio.
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Con i documenti della Germania nazista accade piut-
tosto spesso di imbattersi in simili giri di parole, e an-
che in questo caso traduzione e linguaggio burocra-

tico non sono d’aiuto per comprendere ciò di cui si sta real-
mente parlando benché, al di là degli eufemismi tipici di un
certo linguaggio burocratico, l’originale tedesco sia da tem-
po diventato un simbolo: l’originale è infatti “Endlösung
der Judenfrage”, vale a dire, in parole semplici, “soluzio-
ne finale del problema ebraico”. Decisamente si tratta di un’e-
spressione che abbiamo imparato a conoscere.

Nonostante ciò, o forse proprio per questo, la confe-
renza del Wannsee rappresenta un paradosso nel va-
sto mondo dell’apparato statale del Terzo Reich.

Che senso poteva avere, infatti, convocare una riunione
sulla soluzione finale quando ormai da tempo, di fatto, lo
sterminio sistematico delle popolazioni ebraiche era già in
atto? Gli Einsatzgrüppen operavano nell’Unione Sovietica
occupata sin dal luglio del 1941, e il 3 settembre di quello
stesso anno – quindi oltre quattro mesi prima di Wannsee
– era stato realizzato il primo “esperimento” con il gas
Zyklon B nel campo di Auschwitz, operativo fin dal 1940,
e ancora a dicembre del ’41 entrava in funzione il primo cam-
po di sterminio propriamente detto a Che∏mno, non lon-
tano da Poznan. Cosa, insomma, doveva ancora essere di-
scusso?
Non si tratta di una domanda peregrina: per quanto i par-
tecipanti all’incontro del Wannsee fossero funzionari e mi-
litari di secondo livello, è chiaro che tutte le persone invi-
tate a un simile tavolo sapevano che un programma di ster-
minio era iniziato: a Wannsee erano presenti del resto figure
come Karl Eberhard Schöngarth e Rudolf Lange, SS im-
pegnate proprio negli Einsatzgrüppen in territorio sovieti-
co (ed entrambi, nota piccola ma importante, laureati in
legge).

Egli altri invitati? Il gruppo era ristretto: in totale fu-
rono presenti quindici tra funzionari e ufficiali. La
maggior parte di essi ricopriva all’epoca posti di ele-

vata responsabilità in vari ministeri (Giustizia, piano qua-
driennale, territori occupati) nel partito e ovviamente tra le
SS. È curioso che tra i partecipanti quello oggi più “famo-
so” sia anche colui che ebbe alla conferenza il ruolo di or-
ganizzatore e di segretario, Adolf Eichmann, poi rocam-
bolescamente rapito da agenti israeliani in Argentina, do-
ve era fuggito e aveva cambiato nome, e quindi processa-
to a Gerusalemme e condannato a morte per i suoi crimi-
ni.

Quale dunque lo scopo della riunione? Si dovrebbe
parlare in realtà di “scopi”, poiché furono più di uno,
e tra essi non ci fu quello di avviare un processo di

sterminio che era, come detto, ormai stabilmente in fun-
zione. Sostanzialmente il generale Heydrich si era posto
alcuni obiettivi molto più politici che pratici, il primo dei
quali era chiarire a tutti nel modo più incontrovertibile che
ogni azione del programma di sterminio sarebbe ricaduta
sotto la giurisdizione delle SS. Che quella sarebbe stata la
“torre di controllo” insomma, e che nessuna altra istanza

di Ivano Gobbato

Il paradosso 
di Wannsee
Quale lo
scopo 
di una simile
riunione? 
Il 20 gennaio 1942 si tenne a Wannsee,
elegante quartiere di Berlino, una riunione tra
esponenti di alto livello di alcuni ministeri e
agenzie della Germania nazista, SS e partito
inclusi.

L’incontro fu convocato dal comandante
dell’Ufficio supremo per la sicurezza del
Reich (RSHA) Reinhard Heydrich su incarico
di Hermann Göring. 

Quale lo scopo di una simile riunione?

L’invito a quella che è oggi nota come
“conferenza del Wannsee” specifica in modo
chiaro che l’incontro ebbe lo scopo di
“predisporre, con la partecipazione delle altre
istanze centrali interessate, tutte le necessarie
misure per preparare dal punto di vista
organizzativo, pratico e materiale una soluzione
globale della questione ebraica in Europa”.

“
Ma ormai da tempo, di fatto, lo sterminio 
sistematico delle popolazioni ebraiche era già in atto



avrebbe potuto impedirlo.
Gli altri “scopi” erano in sostanza dei corollari a quello
principale: che tutti i ministeri e dipartimenti coinvolti
ai livelli politico e burocratico avrebbero dovuto offrire
alle SS ogni possibile collaborazione; che gli oltre undi-
ci milioni di ebrei di ogni nazione europea occupata (e
occupabile) sarebbero stati in questo processo deportati
a est (dove – è persino scritto nel verbale – “una gran
parte di loro soccomberà per riduzione naturale”); che
nella categoria “ebreo” sarebbero rientrati tutta una serie
di casi (i cosiddetti “Mischlinge”, cioè i figli o i nipoti di
coppie miste) sino ad allora esentati.

Questo è il paradosso di Wannsee, dunque: la riu-
nione doveva, sulla carta, affrontare uno dei temi
principali dell’ideologia nazionalsocialista ma di

fatto si occupò di questioni connesse, sì, ma laterali, e lo
fece allo scopo di avvinghiare ogni istanza governativa
alla responsabilità di fondo che una simile azione avreb-
be comportato, stabilendo nel contempo la “catena di co-
mando” di tutta l’operazione.

Così in un gelido mattino di gennaio al principio del
’42, quando l’avanzata a est si era ormai arrestata
alle porte di Mosca, in una grande villa a sud-ove-

st di Berlino, poco distante da Potsdam, in Straße am
Großen Wannsee 56-58, si tenne una delle riunioni più
importanti della storia del secolo passato. Una riunione
nel corso della quale, paradossalmente, non fu deciso as-
solutamente nulla. 
Qui l’Obergruppenführer Heydrich guidò rapidamente
un incontro che si concluse in un paio d’ore (cui seguì
una “colazione”…) ma che da un punto di vista politico
– verrebbe da dire “ideologico” – costituisce una pietra
miliare nella storia del XX secolo, in realtà una pietra
d’inciampo nel contesto di quell’unicum che fu il nazismo,
capace di mettere mano allo sterminio di tipo industria-
le di un popolo che non era banalmente considerato pe-
ricoloso, nemico o “inferiore” ma – cosa inaudita sino ad
allora – la cui esistenza stessa era derubricata dall’ap-
partenenza alla razza umana: l’ebreo come “virus”, come
cancro dell’umanità da estirpare. Corre un gelo lungo la
schiena, nel constatare tutto questo.

La stessa storia dei documenti stesi durante la con-
ferenza del Wannsee è complessa: gli stenografi-
ci immediatamente distrutti, i verbali resi il più

possibile neutri dalla stesura di Eichmann e dalla revi-
sione dello stesso Heydrich, il loro scomparire dagli ar-
chivi in cui erano custoditi, la scoperta di una sola del-
le trenta copie realizzate, la sedicesima, negli archivi
del ministero degli esteri dove era stata dimenticata a
seguito della caduta in disgrazia del rappresentante di quel
ministero presente alla riunione, un uomo dal nome em-
blematico, Martin Luther, arrestato e incarcerato a
Sachsenhausen finché, liberato dalle truppe sovietiche,
morì d’infarto nel maggio del ’45 a pochi giorni dalla
“morte” del regime nazista.
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“
Gli oltre undici milioni di ebrei di ogni nazione
europea occupata sarebbero stati deportati 

La villa di Wannsee sede della conferenza. 

La lista con le cifre dello sterminio da attuare 
paese per paese nel documento di Wannsee.
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Anche i destini degli altri partecipanti paiono a volte
strappati di peso da una tragedia shakespeariana:
Heydrich che muore a seguito di un attentato pochi

mesi dopo Wannsee, con la ferocia nazista che si scatena
contro il villaggio boemo di Lidice distrutto per rappresa-
glia. Eichmann che prima fugge e poi rende testimonian-
za a Gerusalemme mostrandosi come un burocrate “che
non si rende conto” per usare l’espressione di Primo Levi
nel “Sistema periodico”, e per cui Hannah Arendt conierà
l’ormai iconica “banalità del male”. Roland Freisler, poi
tristemente noto quale presidente del Volksgerichtshof,
che muore sotto un bombardamento americano schiaccia-
to da una trave nel palazzo di giustizia. Gherard Klopfer,
che alla riunione rappresentò nientemeno che “l’eminen-
za marrone” Martin Bormann e che non avrebbe passato
pressoché nessun guaio spegnendosi serenamente (se co-
sì si può dire) a 87 anni, sopravvissuto a ogni altro parte-
cipante alla riunione e ad alcuni milioni di ebrei d’Europa.
E Kritzinger poi, Wilhelm Kritzinger, il Segretario della
Cancelleria del Reich che fu l’unico ( Tardi, ma perlome-
no ci riuscì, e appunto fu l’unico) dei partecipanti alla con-
ferenza del Wannsee, tra quanti poterono essere interro-
gati dagli alleati, a mostrare non solo una chiara memoria
della riunione ma ad ammetterne la natura criminale.

Dopo Wannsee le cose continuarono come sarebbero
continuate senza Wannsee? Sul piano pratico è pro-
babile che sì, le cose stiano in questi termini. Dopo

Wannsee la politica, la burocrazia statale, gli apparati che
in un mondo “normale” avrebbero il teorico compito di
guidare gli atti delle nazioni possono tranquillamente ar-
chiviare quest’esperienza? In tutta umiltà, temo di dover di-
re di no. Wannsee mostra piuttosto cosa può accadere quan-
do qualcuno è riuscito non solo a conquistare il potere ma
a trasformarlo in regime, cristallizzando le paure e le an-
sie dei popoli e facendone materia per manipolare le co-
scienze, sino a portarle alle azioni più estreme. E alla giu-
stificazione politica e amministrativa di tali azioni.

In quel grande romanzo che è “Giobbe” di Joseph Roth,
al culmine di una delle scene che costituirà la principa-
le svolta narrativa, sta scritto “non era successo nulla,

era finito tutto”: ecco, il sistema di pensiero che ha gene-
rato Wannsee rappresenta ancora un pericolo anche per
questo, perché non capiti anche a noi di constatare, solo
quando ormai è troppo tardi per fare alcunché come il
Mendel Singer di Joseph Roth, che non è successo nulla,
ma è inesorabilmente finito tutto.

Per saperne di più
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Garzanti, Milano, 1998
Vasilij Grossman, Il’ja Erenburg 

Il libro nero: il genocidio nazista nei 
territori sovietici 1941-1945
Mondadori, Milano, 1999

Kurt Pätzold, Erika Schwarz 
Ordine del giorno: sterminio degli 
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Hanna Arendt La banalità del male 
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di  Vincenzo Viola

La primavera 
italiana
Sergio Solmi:
aprile 
a San Vittore

Sergio Solmi, poeta e
critico letterario,
amico di Piero
Gobetti e di Eugenio
Montale e membro
del Partito d’Azione,
col nome di Mario
Rossetti è stato molto
attivo nella
Resistenza, organiz-
zando dal suo ufficio
presso la Comit azioni
importanti e copertu-
re essenziali. Per questa sua attività è stato
arrestato una prima volta nel gennaio 1945: è
riuscito ad evadere ma è stato di nuovo cattu-
rato il 6 aprile ed internato a San Vittore. 

Sono i giorni in cui i nazisti e i fascisti sento-
no ormai imminente la sconfitta: soprattutto
tra i repubblichini l’atteggiamento pencola
tra il tentativo di ridurre le proprie responsa-
bilità attraverso un atteggiamento di disim-
pegno e la ferocia sempre più efferata e ven-
dicativa. Solmi fu interrogato duramente e
anche torturato, ma non parlò; dopo l’inter-
rogatorio e le minacce venne rinchiuso nel
“camerone” assieme ad altri partigiani. 
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“
Arrestato una prima volta nel gennaio 1945 è evaso
ma è stato di nuovo catturato e internato a San Vittore

Di questo momento parla la poesia “Aprile a San
Vittore”, in cui il dolore e la speranza si intrec-
ciano con grande efficacia evocativa. 

Il testo si apre, in maniera del tutto inattesa, con un rin-
graziamento ai “ciechi iddii ridenti”: a un passo dalla
morte il destino fa trovare al poeta l’ondata della vita,
come ha scritto Montale. La freschezza e la forza idea-
le dei giovani compagni di prigionia riempiono di vita
anche il carcere e gli atti di guerra e il “gaio giorno” si
contrappone al senso di morte della “nera muda”. Si
notino questi termini: il tratto cromatico non può che
rimandare al colore simbolo del fascismo, mentre il
termine “muda” evoca uno degli episodi più atroci del-
l’Inferno dantesco: quello del Conte Ugolino (“Breve
pertugio dentro della muda / la qual per me ha il titol
della fame…” Inf. XXXIII 22-23) in cui un padre è co-
stretto a veder morire di fame e nella disperazione tutti
i suoi figli. 

Qui invece sono i “giovinetti partigiani” che ridonano
la vita, simbolicamente rappresentata dal canto.

Questa è la scoperta per la quale il poeta ringrazia il
destino che gli ha fatto incontrare i “quasi figli, fatti

miei fratelli” (v. 15), la cui compagnia non allontana
certo il rischio di morte (“gracili vite a oscuro esito
offerte”), ma dà un senso alla vita, che ora è sentita
come “raggio di miele” che “cola tra le sbarre”. Il
suono dolce delle parole “miele” e “cola” rende me-
no minacciosa la parola dura “sbarre”. 

In tutta la poesia le immagini di vita fanno riferimen-
to all’ambito tematico della primavera. 
Al v. 6 la parola “ Aprile” (inserita nel noto prover-
bio “Aprile dolce dormire” che, in questo contesto,
genera un senso di dolce atmosfera infantile e fami-
liare) svolge un ruolo fondamentale: essa chiude la
prima parte e completa metricamente il v. 5 e al tem-
po stesso apre sul piano logico e di significato la se-
conda parte e contrasta con la luminosità che evoca i
toni cupi dei versi immediatamente seguenti:

s'anche aspra s'ingorga
nelle bocche di lupo la sirena
passa la conta, sparano i tedeschi
sulle mura.

Alle immagini che sono minacciose anche attraverso
i nomi degli oggetti (le “bocche di lupo” sono le fi-
nestre delle carceri, ma qui l’espressione rimanda
senza dubbio alla ferocia degli aguzzini) si contrap-
pone la serenità del sonno dei partigiani reclusi: nel-
le parole di Solmi non vi è banalizzazione della si-
tuazione tragica, ma la sensibilità (“antica giovinez-
za che m'ha gonfio / il cuore all'improvviso”) di chi
sa di aver fatto compiutamente la scelta giusta.

Come coronamento delle immagini cariche di sim-
boli vitali vi è il sole primaverile, che “sull'impianti-
to stampa / riquadri luminosi”: esso è preannuncio
della vittoria imminente (ma che avrebbe richiesto
ancora tanti sacrifici: quanti sono stati uccisi negli
ultimi giorni, nelle ultime ore del terrore nazi-fasci-
sta!) e rappresenta felicemente la forte spinta psico-
logica a sperare ancora dopo il gelido inverno della
guerra e dell’occupazione e a operare per una prima-
vera di libertà.

Questa poesia è stata pubblicata nella raccolta intito-
lata “Quaderno di Mario Rossetti”: anche in questo
modo, riproponendo il nome di battaglia da partigia-
no, il poeta ha inteso sottolineare la continuità tra la
sua attività di combattente e il suo costante impegno
culturale di alto contenuto civile e democratico.  

Aprile a San Vittore

Grazie sien rese ai ciechi
iddii ridenti, che il poeta trassero
di morte e dalla nera muda al gaio
giorno del camerone dove cantano
i giovinetti partigiani. 

Aprile 
dolce dormire, s'anche aspra s'ingorga
nelle bocche di lupo la sirena,
passa la conta, sparano i tedeschi
sulle mura. Reclino
sul gomito piegato il mallo vergine
della capigliatura, dentro il sonno
fiducioso calati come in grembo
della madre al lontano
tempo dell'altra vita, oggi vi guardo,
miei quasi figli, fatti miei fratelli
da antica giovinezza che m'ha gonfio
il cuore all'improvviso, poi che il raggio
di miele della primavera cola
tra le sbarre, sull'impiantito stampa
riquadri luminosi, ed alle nostre
gracili vite a oscuro esito offerte
misura a lento passo uguale giorno.

“

“
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La notizia data con maggior rilievo (due colonne quasi al
centro della pagina) recava questo titolo: “L’Italia ha ri-
conosciuto senza condizioni la Russia sovietista”. Di spal-
la, un altro editoriale: “Il dovere dei leninisti”. In neretto,
in testa alla quinta colonna, senza titolo, la notizia, lista-
ta a lutto della morte “del più grande combattente e com-
pagno nostro, testé tolto alla vita, Nicola (sic!) Lenin”.
A dirigere il giornale, il cui titolo era stato suggerito da
Antonio Gramsci in una lettera da Vienna del 12 settem-
bre 1923, era stato designato dalla Direzione del Partito
Ottavio Pastore, già direttore dell’edizione piemontese de
“l’Avanti!” e che sarà, negli anni ’50, uno dei principali fon-
disti del “l’Unità”. 
Con direttore il “terzino” Francesco Buffoni. Nella reda-
zione accanto ai comunisti Giuseppe Amoretti, Nicola
Cilla, Alfonso Leonetti (corrispondente da Roma), Mario
Montagnana, Leonildo Tarozzi (corrispondente da Bologna),
Felice Platone, Leonida Repaci (critico teatrale e lettera-
rio), i “terzini” Girolamo Li Causi, Mario Malatesta,
Romano Cocchi, Enrico Tulli. Da ricordare, inoltre, Pia
Carena, già stenografa e redattrice di Ordine Nuovo.
L’amministratore era Giovanni Giardina. La Società Editrice
Unità Milano (SEUM) era diretta da Orfeo Zamboni.
Accanto al giornale, funzionava una libreria, che rimase
aperta fino all’estate 1926.

Quando, nell’agosto del ’24, la frazione dei Terzi
Internazionalisti entrò nel partito, il sottotitolo del
quotidiano si mutò in Organo del partito comuni-

sta d’Italia. Con la fusione tra “terzini” e comunisti, la
direzione venne assunta da Alfonso Leonetti. Il locale
dell’amministrazione e della redazione si trasferirono pri-
ma in Via Panfilo Castaldi, poi in Via Napo Torriani.
Tra l’estate del ’25 e l’autunno del ’26, entrarono nella re-
dazione Fidia Sassano, Edoardo D’Onofrio, Giuseppe
Berti, Edmondo Peluso, Ugo Girone, Bruno Ricci, Riccardo
Ravagnan, Giovanni Germanetto.

Gramsci, rientrato in Italia dopo l’elezione in
Parlamento, soggiornò spesso nel ’25 in una stan-
zetta della redazione in Via Napo Torriani, dove

era stato posto un lettino da campo. 
All’interno del giornale, la “pagina dei giovani” era cu-
rata da D’Onofrio, la “tribuna delle donne” da Camilla
Ravera. Dal punto di vista finanziario, oltre agli aiuti del-
la Internazionale comunista, il giornale si reggeva sul so-
stegno dei militanti e dei lettori: 300.000 lire raggiunte nel
settembre del ’25, che per i tempi era una cifra riguarde-
vole.  Nel 1926 il giornale lanciò una grande campagna di
sottoscrizione per sostenere lo sciopero dei minatori in-
glesi. Punti principali della linea de l’”l’Unità”, che ri-
flette fedelmente quella del partito: fronte unico che va-
da al di là della contingenza elettorale, concezione della
lotta al fascismo come lotta proletaria, la sola capace di
batterlo in pieno.
Il giornale nasce in un periodo tempestoso sottoposto con-
tinuamente alla violenza selvaggia delle squadracce fasciste.
Il partito conta 12.000 membri. È composto per il 95%

di  Ibio Paolucci

Ricordando i
90 anni di età
Per volontà 
di Gramsci
nel 1924 
nacque l’Unità
Il primo numero de “l’Unità” uscì a Milano il
12 febbraio del 1924 nella tipografia di via
Settala 22, la stessa dove si stampava
“l’Avanti!”, col sottotitolo Quotidiano degli
operai e dei contadini.

Il giorno in cui nacque il giornale voluto da
Antonio Gramsci  era un martedì. Il costo era
di venti centesimi. La sede legale era in via
Santa Maria alla Porta, numero 2.

Benito Mussolini, capo del fascismo, era al
potere da quasi due anni. La pagina del
quotidiano era divisa in sei colonne. Nella
prima era pubblicato l’editoriale, non firmato,
intitolato: “La via maestra”.

“
Gramsci, rientrato dopo l’elezione in Parlamento, 
soggiornò spesso in una stanzetta della redazione 
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da operai e contadini. Si articola in 815 sezioni territo-
riali, funzionanti quasi del tutto clandestinamente. I gio-
vani reclutati dalla FGCI, sono 5.000.

Nonostante difficoltà enormi, il partito riesce a pre-
sentare, alle elezioni del 1924, proprie liste in 13
circoscrizioni su 15 (restano escluse Sardegna e

Abruzzo). Formano le liste 108 comunisti e 48 “terzini”,
tre quarti dei quali proletari di fabbrica o dei campi. Il
resto sono pubblicisti, intellettuali, una ventina dei qua-
li funzionari di partito.
In questo clima di assoluta illibertà la lista nazionale
dei Fascio littorio riporta 4.305.936 voti (356 deputati).
Comunisti e “terzini” 268.191 voti (19 eletti di cui 13 co-
munisti tra cui Gramsci e 6 “terzini”). I socialisti unitari
ottengono 415.148 voti (24 eletti), i Massimalisti 341.528
voti (24 eletti) i Popolari 637.649 voti (39 deputati).
L’”l’Unità” del 10 aprile scrive: “Il partito comunista è
l’unica forza efficiente antifascista e proletaria attorno
a cui si possa ricomporre l’unità di classe sui luoghi di
lavoro e nelle organizzazioni sindacali.”

Nell’autunno del 1924, i comunisti raggiungono i
25.000 iscritti (70-75% operai, 20-25% contadi-
ni, artigiani e impiegati il 5%).

La diffusione de l’ “l’Unità” si è assestata sulle 40.000
copie di tiratura, lo “Stato operaio” sulle 10.000,
“Avanguardia” sulle 15.000, “Ordine Nuovo” sulle
5.000. Osteggiata, sabotata, censurata, perquisita, se-
questrata, l’”l’Unità” mantiene una linea di fermezza
ed è molto combattiva. Il 22 gennaio 1924, dopo il ri-
trovamento del cadavere di Matteotti il titolo a tutta pa-
gina è: Abbasso il governo degli assassini.

L’ultimo numero legale esce il 31 ottobre 1926. Ma
l’”l’Unità” non cessa le pubblicazioni. Varia la
periodicità, ma la continuità non si spezza.

Dal 25 aprile 1945 l’”l’Unità” torna legale e viene stam-
pata, fino al 1957, in quattro edizioni, a Roma, a Milano,
Torino e Genova. A Milano, dopo il trasferimento dal-
la bella sede di Viale Fulvio Testi, la redazione si spo-
stò in Via Felice Casati, dove, stando ad una testimo-
nianza di Girolamo Li Causi, si svolse la riunione del pri-
mo numero del giornale fondato da Antonio Gramsci.
Attualmente la sede si trova in Via Antonio da Recanati,
a due passi della Stazione centrale.

Infine una curiosità: nei primi mesi del ’45, dopo il
ritorno alla legalità, i redattori percepivano la paga sin-
dacale. Poi, per, diciamo così, libera scelta, si pose-

ro nelle medesime condizioni salariali di un operaio spe-
cializzato, diminuendosi sensibilmente lo stipendio. In
questo ampissimo arco di tempo, quasi mezzo secolo, par-
teciparono disciplinatamente a tutti gli scioperi della
categoria, spesso per ottenere migliori condizioni eco-
nomiche, ma i redattori de l’ “l’Unità” tornarono ad ot-
tenere la paga sindacale soltanto alla fine degli anni
Ottanta.

“
Nasce in un periodo tempestoso, spesso sottoposto 
alla violenza selvaggia delle squadracce fasciste

Il primo numero del giornale uscì il 12 febbraio, di
martedì.

La tiratura e il “peso” che ha sempre avuto nel
panorama della stampa era fortemente influenzato
dalla diversità della sua diffusione. Erano molto
attivi gli “Amici” che provvedevano a portare il
giornale casa per casa, specialmente la domenica.
Altro canale con cifre sbalorditive erano le “Feste”
capaci di richiamare milioni di militanti. 
Qui il segretario Enrico Berlinguer accolto dalle
volontarie delle cucine.
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Il martire 
Janusz Korczak
a colori per i bambini
Janusz Korczak è un eroe

della Resistenza polac-
ca e uno studioso fra i

maggiori dell’infanzia, alla
quale ha dedicato l’intera
esistenza fino alla morte, vit-
tima della ferocia nazista.
Autore del libro è Philippe
Meirieu, le illustrazioni so-
no di Pef, colorate da
Geneviève Ferrier.
Medico e psicologo, peda-
gogista di fama mondiale,
Korczak è – come scrive
Raffaele Mantegazza – nel-
la postfazione, “l’uomo che

il 6 agosto 1942, attraver-
sò Varsavia alla guida dei
suoi bambini per recarsi al-
la piazza da cui sarebbe par-
tito il treno per Treblinka”,
dove erano in attesa le ca-
mere a gas e il crematorio.
“Non sappiamo cosa abbia
detto l’educatore ai suoi
bambini nei minuti imme-
diatamente precedenti la lo-
ro morte, sappiamo per cer-
to che la sua presenza nelle
loro vite ha costituito il più
valido esempio di cosa può
fare un uomo, uno tzaddik,

un Giusto, quando scopre
che l’educazione non può
sconfiggere la barbarie,
quello che gli resta da fare
è accompagnare alla mor-
te, riempire di senso l’an-
goscia, educare prima del
nulla.”
Le illustrazioni, nello stile
dei libri per i più piccoli, ri-
percorrono la vita del som-
mo scienziato, nato il 22 lu-
glio 1878 e morto a 64 anni
nel campo di sterminio.
“Martire” lo definisce
Raffaele Mantegazza per-
ché si è di fronte a uno dei
pochissimi casi nei quali la
parola “martire” è applica-
bile a una vittima della
Shoah, perché l’educatore
polacco scelse consapevol-
mente  la morte come for-
ma di testimonianza: negli

altri casi,  primo tra tutti
quello dei “suoi” bambini,
il termine “martire della
Shoah” è del tutto fuorviante,
perché le vittime non scel-
sero la morte, ma furono
massacrate senza avere al-
cuna alternativa.

BIBLIOTECA

Per le edizioni Junior è uscito un bel libro sulla figura di un grande personaggio

Dedicato 
ai bambini
(ma anche
agli adulti) 

PhilippeMeirieu e Pef
Korczak.

Perchè vivano 
i bambini

Edizioni Junior
pag. 53 euro 16,20

Il dottore
con alcuni
bambini
della “Casa 
dell’orfano”.
In alto la
copertina
del volume,
di grande
formato e
illustrato
a colori. 
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Quante fandonie
su Dachau

Una grande casa edi-
trice italiana, la
Rizzoli, ha dato alle

stampe recentemente un li-
bro-testimonianza di un an-
ziano superstite di Dachau,
di cui per rispetto non dire-
mo il nome: il libro si intitola
L’ultimo Sonderkommando
italiano, a cura del giorna-
lista Roberto Brumat, nelle
librerie dal 6 ottobre 2013.
Si tratta di un testo scon-
certante, dal quale, si ap-
prende, lo stesso Brumat ha
tratto anche un documenta-
rio televisivo: Dachau, ba-
racca 8 numero 123343, già
trasmesso all’inizio del 2013
da RaiStoria.
Confessiamo di non cono-
scere il documentario, ma
abbiamo letto il libro, che
per quanto riguarda il Lager
è una lunga sequela di af-
fermazioni letteralmente in-
credibili.
Secondo il testo l’immatri-
colazione a Dachau avveni-
va con “una specie di tim-
bro postale sul braccio”: i
numeri “apparivano in ri-
lievo e persi sangue”. (Ci
sarebbero volute più sedu-
te, al ritorno, a un medico di
Varese, per cancellare quei
segni dal braccio del super-
stite). E ancora andò bene:
“Seppi solo più tardi che in
quel periodo nei Lager non

avevano più tempo per mar-
chiare a fuoco come face-
vano prima: troppi prigio-
nieri”.
“Con una potente colla mi
attaccarono sulla giacca un
triangolo rosso con all’in-
terno la sigla ‘Pi’. Era un
modo per far sapere alle SS
che ero un prigioniero di
guerra italiano”. Prima il
triangolo rosso sarebbe sta-
to riservato ai politici, ma
in seguito “era diventato il
simbolo di noi militari in-
ternati”.
“Il binario che passava sot-
to il cancello si fermava al-
l’interno del piazzale che
poteva accogliere fino a una
decina di vagoni ferrovia-
ri”.
I Kapò “dormivano fuori del
campo, in speciali alloggi
nelle aree riservate alle SS”.
“Alle 5 il capo-baracca ci
portava incolonnati all’ap-
pello nell’enorme piazzale
dove ci lasciavano in piedi
fino alle 8”.
“Nella baracca c’erano i let-
ti a castello a 5 piani”.
“Niente coperte, materassi
o pagliericci”.
“Di notte non c’era modo di
fare i propri bisogni.
Dovevamo arrangiarci per
terra, e al mattino due di noi
a turno dovevano pulire”.
“Di domenica c’erano le

messe per le diverse reli-
gioni: cattolica, ebraica, or-
todossa”. “Però per andar-
ci dovevi avvisare la guardia
che ti scortava fino alla ba-
racca dove si teneva il rito
che ti interessava”. “Io non
ci sono andato mai, se non a
Natale”.
Un prigioniero si tolse la vi-
ta correndo verso il filo spi-
nato: “Prese fuoco in un at-
timo”.
Per l’utilizzo delle docce
“c’era un giorno destinato
a ciascuna nazionalità”.
“Un giorno nel lager entrò
un treno carico di persone:
uomini, donne e bambini”.
Erano ebrei. “Donne e bam-
bini vennero messi su vago-
ni diretti con ogni probabi-
lità ad Auschwitz”. I nazisti
eliminarono con un colpo di
pistola alla testa “dieci o
quindici bambini”. Poi uc-
cisero con una mitragliatri-
ce tutti gli uomini restati sul
piazzale.
Si tratta di dichiarazioni che
non trovano alcun riscontro
nella storia del campo, do-
ve certo a nessun prigionie-
ro è stato marchiato “a fuo-
co” sul braccio il numero di
matricola; dove i triangoli
rossi, come in tutti i Lager
nazisti, hanno sempre con-
traddistinto i deportati poli-
tici; dove molti prigionieri
sono stati violentissima-
mente puniti per molto me-
no di aver fatto i propri bi-
sogni in un angolo della ba-
racca; dove i binari ferro-
viari non entravano affatto
nel grande piazzale dell’ap-
pello, ma si fermavano fuo-
ri del cancello; dove certo
nessun deportato poteva

chiedere, la domenica, di es-
sere scortato da una guardia
al rito religioso, cattolico,
ebraico o protestante che
fosse; dove chi, quando e se
un prigioniero doveva fare
una doccia lo decidevano
esclusivamente le guardie.
In mezzo a questa sequela
di fandonie risulta quanto
mai improbabile che il pri-
gioniero, mentre era al la-
voro tra le macerie di un
bombardamento nella sta-
zione di Monaco, abbia vi-
sto davvero arrivare “un pic-
coletto” che altri non sareb-
be stato che Adolf Hitler in
persona.
Appare così del tutto inve-
rosimile la parte centrale del
libro, quella che offre lo
spunto per il titolo.
“Poco prima della libera-
zione” il nostro sarebbe sta-
to assegnato al Sonder-
kommando per 15 giorni.
Nella ricostruzione dell’e-
stensore del testo, il testi-
mone si contraddice pale-
semente anche a questo pro-
posito. 
Prima dice che “Dopo aver
finito il nostro turno di not-
te ai forni, ogni mattina tor-
navamo a dormire nella no-
stra baracca”. Poco dopo
però aggiunge: “Al mattino
nel locale dei forni, il fran-
cese ed io facevamo un muc-
chio di quei poveri resti, co-
me fossero fascine di legna,
e la sera si cominciava a
bruciarli. Non di giorno,
perché da fuori nessuno do-
veva vedere il fumo”. (Ma
centinaia, migliaia di testi-
moni hanno visto il fumo
uscire dai crematori giorno
e notte).

Le incredibili affermazioni contenute  in un recente libro edito da Rizzoli

a cura di 
RobertoBrumat

L’ultimo
Sonderkommando 

italiano
Rizzoli

pag. 144 euro 16,00
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L’ammiraglio spagnolo Carrero Blanco,
allora primo ministro, 
che venne ucciso in un attentato. 
Sopra la scena dell’esplosione.  

Eva Forest

Operazione Ogro.
Red Star Press, pp. 224, euro 16,99

Pur se il clamoroso fatto avvenne quarant’anni fa, il 20
dicembre 1973 in una Madrid e in una Spagna ancora
sotto il ferreo tallone del franchismo, il libro della scrit-
trice catalana Eva Forest serve a documentare con pre-
cisione le tappe di un’azione che contribuì a far mutare
il corso della storia accellerando l’uscita dal regime. 
La dinamite, 100 chili, piazzata sotto un tunnel dove il
primo ministro Carrero Blanco, l’Ogro cioè l’Orco co-
me veniva chiamato, avrebbe dovuto passare, ebbe l’ef-
fetto di far compiere alla vettura e al gerarca di Franco
un volo di 35 metri tanto da superare un palazzo e schian-
tarsi in un cortile interno. 
L’azione dell’Eta, il separatismo basco, lasciò tutti sen-
za fiato. La Forest poche settimane dopo l’attentato parlò
con gli esecutori il che le costò, per collaborazionismo,
tre anni di galera. 
Il racconto è coinvolgente: i preparativi, l’arrivo del
gruppo nella capitale, la costruzione del tunnel, il bot-
to micidiale, la fuga dentro il cassone di un camion che,
bloccato dalla neve, fu “aiutato” dalla Guardia Civil a
riprendere il proprio cammino! Cinque anni dopo José
Miguel Benaran Ordenana, il capo del “commando” ba-
sco, cadde per mano degli uomini del Bve, un gruppo fa-
scista. Una bomba fece saltare per aria la sua vettura
come quella dell’Orco.

“C’erano 4 forni, ma quel-
lo di sinistra, destinato agli
ebrei, era quasi sempre chiu-
so”.
Fino a che, in un crescendo
di raccapriccio, si legge:
“Una notte arrivò un treno
di ebrei, Dopo averli fatti
spogliare completamente
dissero loro che potevano
andare alle docce. Ma altro
che docce… Poverini, li han-
no fatti entrare nella came-
ra a gas. Entrai in quello
scenario infernale alle 5,30
del mattino. Dentro c’era
un forte odore di gas, quin-
di le SS ci fecero indossare
una mascherina da chirur-
go per poter respirare. C’era
un’atmosfera spettrale, con
quattro luci accese in alto,
agli angoli del locale”.
“Sessanta uomini di ogni
età, erano ancora attaccati,
uno all’altro, era qualcosa
che ti spaccava il cuore…”.
Tutti gli studi più accredi-
tati sul campo di Dachau so-
no concordi nel dire che la
camera a gas, in quel Lager,
non venne mai utilizzata.
Sembra ricordarsene anche
l’estensore del libro, che in-
fatti fa dire all’ex deporta-
to: “Qualcuno dice che a
Dachau la camera a gas non
venne mai usata. Io li ho vi-
sti i morti soffocati. Li ho
staccati a fatica gli uni da-
gli altri”.
Data l’incredibile disinvol-
tura con la quale nel libro si
inanellano inesattezze e fal-
sità, queste ultime dichiara-
zioni, che dovrebbero smon-
tare uno dei dati acquisiti
della storia di Dachau (e
cioè, appunto, che lì la ca-
mera a gas non entrò mai in
funzione), perdono qualsia-
si credibilità e verosimi-
glianza.

Non conosciamo natural-
mente il testo della testimo-
nianza originale rilasciata
dal nostro compagno di
Dachau, che giunto alla bel-
la età di 91 anni ha anche il
diritto di confondere il vi-
sto con il sentito dire, l’e-
sperienza del proprio cam-
po con quanto appreso in
questi decenni a proposito
di altri campi.
Di certo qualsiasi giornali-
sta degno di questo nome
prima di pubblicare affer-
mazioni di quel tenore avreb-
be avuto il dovere di verifi-
carle: stiamo parlando di
Dachau, uno dei Lager na-
zisti più studiati, sul quale
esiste una autentica monta-
gna di ricerche e di testi-
monianze. Una verifica sa-
rebbe stata più che agevole,
e avrebbe evitato di esporre
oggi un ex deportato, una
persona che ha già vissuto
un terribile dramma nella
propria vita, a una critica se-
vera.
Per parte nostra avvertiamo
il dovere di prendere le di-
stanze da un testo così cen-
surabile, per almeno tre va-
lidi motivi. Il primo, per tu-
telare la testimonianza fati-
cosa, dolorosa, impegnata,
appassionata di tanti ex de-
portati nei campi nazisti che
a dispetto dell’età ancora si
prestano a raccontare con
correttezza e dignità ai gio-
vani la propria tragica espe-
rienza. Il secondo, per non
fornire su un piatto d’argento
argomenti al negazionismo
e ai denigratori degli ex de-
portati. Il terzo, per tutelare
la memoria dei tanti, italia-
ni e di altre decine di nazio-
nalità, che da Dachau e da-
gli altri campi di Hitler non
sono tornati.
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Franco Buffoni

Alexander Hobel

Luigi Longo, una vita partigiana.
Carocci, 2013, pp. 374, euro 38.00

Del comandante “Gallo” “il maresciallo”, si sapeva tut-
to. Del suo valore partigiano nella guerra di Spagna do-
ve fu Ispettore delle Brigate Internazionali, in patria co-
me vice comandante generale con Ferruccio Parri del
Corpo Volontari della Libertà e del suo ruolo politico
nel Partito Comunista italiano di cui alla morte di Togliatti
nel 1964 fu rigoroso segretario prima di passare il testi-
mone a Berlinguer. Il libro di Hobel aiuta a definirne il
ritratto cogliendo qua e là aspetti rimasti spesso sullo
sfondo a cominciare dalla dura giovinezza nella povertà:
ad esempio il fatto che già nell’autunno del ‘43 all’av-
vio della lotta partigiana sulle montagne del Nord Italia
nella sua posizione siano già presenti molti elementi che
saranno alla base della svolta di Salerno di cui fu prota-

gonista Togliatti nella primavera del ’44 e, come succe-
dendo allo stesso, non solo innovi nello stile di direzio-
ne ma apra con decisione il fronte dello scontro con i di-
rigenti dell’Urss pubblicando “Il memoriale di Yalta” e
poi, fatto rilevantissimo, condannando nel 1968 l’inva-
sione della Cecoslovacchia. Se di questi tempi la me-
moria storica vacilla appare utile leggere queste pagine
che sottolineando il valore di questo dirigente comuni-
sta portano con il ricordo a quel “Un popolo alla macchia”,
l’elegia di una Resistenza che avrebbe spalancato all’Italia,
fra mille travagli e cocenti delusioni, le porte alla vita de-
mocratica. Hobel si pone un interrogativo destinato a
non avere risposta: se Longo non fosse stato segnato dal-
la malattia che lo costrinse alla resa quale sarebbe stato
il futuro del Pci senza togliere meriti all’azione puntua-
le di Enrico Berlinguer? La sinistra italiana avrebbe avu-
to, sotto la sua spinta, un futuro diverso?

La casa di via Palestro.
Marcos y Marcos, Milano 2014, pp. 163, euro 13,00

Un viaggio nei ricordi di gioventù intrecciando le sto-
rie familiari che portano tutte alle tragedie della metà
del Novecento in una terra, il nord dell’Italia indu-
strializzata, (Gallarate, Varese e dintorni), controllata
fittamente dai tedeschi interessati alla produzione in-
dustriale e dai fascisti della Rsi alla caccia degli ebrei,
non solo i residenti, ma anche le moltitudini spinte dal
centro Italia al confine italo-svizzero in cerca di sal-
vezza. 
Lo specchio in cui il rac-
conto si riflette è quello del-
la figura materna e dei suoi
amori che il figlio crede via
via di individuare: un fug-
giasco per motivi razziali
nelle Americhe, un altro uc-
ciso dalle SS, un altro an-
cora che allontanatisi gli
ebrei si era arricchito ven-
dendo i loro beni; infine un
quarto, futuro medico edu-
cato a tal punto da non su-
scitare palpiti del cuore. 
Buffoni muovendosi con ri-
gore e fantasia nelle storie familiari dipinge lo scena-
rio di quegli anni miserevoli di guerra: l’ebrea Clara
Pirani Cardosi (nella foto), insegnante elementare con
tre piccole figlie, catturata nel maggio del ’44 come
“mista” e trucidata nei forni di Birkenau; la famiglia
Servi in fuga  disperata; la strage di agosto a Borgo
Ticino in una rappresaglia nazifascista contro tredici
innocenti sorpresi mentre giocavano a bocce in un cir-
colo rionale; le vittime dei bombardamenti alleati su
una Milano ridotta a un cumulo di macerie mentre
Badoglio, per un timore vigliacco, ritardava oltre ogni
limite, la resa agli anglo-americani. 
Un libro di storia raccontata sul filo della memoria di
fatti personali con una formula nuova, accattivante..

“Pippo” Platinetti

Io, partigiano senza medaglie. La Resistenza fra il
Novarese, la Valsesia e la Val d’Ossola. Con un saggio
di Cino Moscatelli (1974).
Emmeeffe Edizioni, Varese 2014, pp. 160, euro 15,00

Ci ha messo settant’anni poi il libro, intenso, bello,
commuovente, infine lo ha scritto questo ultra novan-
tenne partigiano valsesiano, agile come un camoscio e
temerario oltre ogni limite tanto da essere citato nel li-
bro di Secchia e Moscatelli “Il Monte Rosa è sceso a
Milano”, la massima opera sulla Resistenza garibaldi-
na. “Pippo” Platinetti è stato partigiano dall’8 settem-
bre del ’43 al 26 aprile del ’45 battendosi come un leo-
ne nelle varie formazioni cui ha appartenuto, la “Pizio
Greta”, la 82a “Giuseppe Osella”, la “Volante Loss”.
Sabotaggi, attacchi ai mezzi tedeschi, agguati ai fasci-
sti senza mai fermarsi. Dopo il Novarese e la Valsesia,
la sua terra, ha combattuto anche nell’Ossola, cono-
scendo le ore felici della Libera Repubblica, il primo cen-
no di governo democratico nell’Italia occupata. Quando
il rastrellamento ha sciolto la Giunta ossolana, non ha
voluto passare in Svizzera. “Per morire scelgo l’Italia”
ha detto al comandante Monfrini e sempre in quota fra
metri di neve, dopo un viaggio di quindici giorni, ha
raggiunto la Valsesia dove ha ripreso le armi. Alla
Liberazione, alle porte di Novara, ha fermato col mitra
spianato un mezzo corazzato del Reich che stava ten-
tando la fuga. Lo ha fatto da solo, sfidando la morte
quando la vittoria era già stata ottenuta.
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Le Brigate Rosse a Milano. Dalle origini della lotta
armata alla fine della colonna “Walter Alasia”.
Edizioni Unicopli, Milano 2014, pp. 287, euro 20,00

Ricercatore alla “Bicocca”, una carriera ancor verde
malgrado traguardi significativi (è dottore di ricerca in
storia della Società Europea, docente di Storia
Contemporanea) Andrea Saccoman ha scritto, favori-
to anche dal trascorrere del tempo e dallo spegnersi
delle emozioni che accompagnarono le passate trage-
die, un libro che ha il pregio, con un linguaggio sem-
plice e dotto, di far comprendere con il rigore di un’a-
nalisi scientifica quel fenomeno barbaro che insanguinò
anche Milano. 
Opera storiografica in senso stretto con un attenzione
sul versante politico-militare misurando passo dopo
passo le varie fasi di vita della struttura eversiva sino
al distacco di una componente, la “Walter Alasia” nel
nome del caduto, armi in pugno, contro lo Stato.

Giancarlo De Cataldo

Il combattente. Come si diventa Pertini.
Rizzoli, Milano, pp. 224, euro 16,00

Ci ha pensato il “giallista”  Giancarlo De Cataldo, ma-
gistrato di carriera e, a tempo perso scrittore affermato,
a ricordarci, dal momento che il Paese se n’è quasi di-
menticato, chi è stato Sandro Pertini, combattente del-
la libertà, imprigionato dai fascisti e dai tedeschi, eva-
so da via Tasso, esule in Francia dove ha fatto il mura-
tore, leader del Partito Socialista prima degli scandali
craxiani, “inventando” un colloquio didattico con il fi-
glio tredicenne che servisse a inquadrare la figura dello
statista, amatissimo Presidente della Camera e poi del-
la Repubblica. 
Formula geniale che serve a ripercorrere la storia di que-
st’uomo, scolpito nell’acciaio, che non si piegò mai a
niente, né alla madre che avrebbe voluto chiedere al du-
ce la grazia quando giaceva in ceppi a Turi in cella con
Antonio Gramsci (“non farlo, per me sarebbe inaccet-
tabile”) né al questore di Milano Marcello Guida a cui
non strinse la mano alla Stazione Centrale ricordando i
trascorsi da capo carceriere al confino di Ventotene. 
De Cataldo non cade mai nella retorica. Tiene il profilo
alto e usa un linguaggio semplice. Fa un servizio al fi-
glio ma anche alle migliaia di ragazzi a cui consiglio il
libro e che, non per colpa loro (ho interrogato in questi
giorni vari studenti liceali) del grande condottiero non
sanno neppure chi sia stato. Da vergognarsi ma è così.

Andrea Saccoman

L’impresa non è apparsa semplice per tante ragioni a co-
minciare dalla dispersione degli atti giudiziari, i soli
capaci di indicare un cammino seppure parziale, per
finire alla difficoltà di reperire i protagonisti oggi in-
goiati dalla società in diverse direzioni dopo avere
scontato anni di pena. 
Il contributo è comunque di grande utilità: a Milano
sono nate le Brigate Rosse, a Milano hanno operato in
modo esclusivo sino al 1972. 
Per capire come si sono espanse nel Paese sino a col-
pire e a morire a Roma con il delitto Moro, la pagina mi-
lanese resta di un valore assoluto. Andrea Saccoman
lo confessa. 
Per condurre il suo viaggio, in mancanza di tracce ve-
rificabili, ha voluto indicare in modo anche pedante i
luoghi delle azioni e delle “basi” operative. Ha dato al
lettore riferimenti utili. Ha compiuto come lui scrive con
una parola quasi intellegibile una ricostruzione volu-
tamente “evenemenziale”.

Enzo Rosario Laforgia (a cura di)

Costruttori di libertà. L’organizzazione muraria di
Varese dalle origini al fascismo.
Ediesse, Roma 2014, pp. 170, euro 13,00

E’ la storia sofferta, coraggiosa, durissima e anche pa-
triottica dei lavoratori edili in una provincia industria-
lizzata che, attraverso una lunga stagione di lotte, affer-
marono la loro dignità di uomini liberi. 
Un modello da assumere ad esempio se si vuole, perché
proprio gli “edili” sin dalla fine dell’800 avevano pensato
di costituire forme organizzative tali che consentissero di
tutelare i loro diritti, regolarmente calpestati. Ci volle
tempo e fatica in questa lunga marcia ideale e solo dopo
i moti repressivi di Milano del 1898, le varie associa-
zioni riuscirono a collegarsi e darsi forza  nella Federazione
generale italiana fra gli addetti alle arti edilizie. 
La Lombardia ebbe un peso rilevante in questa struttura
e così Varese che, dal 1892, aveva dato vita alla Lega dei
Muratori, un primo decisivo passo verso quel Sindacato
che con le poche armi a disposizione seppe attraversare,
pagando prezzi elevatissimi, la durissima prova del fa-
scismo. Enzo Laforgia, Luca Conte, Michela Barzi,
Daniela Franchetti, Flavio Nossa, hanno firmato una se-
rie di acuti saggi, intrecciando fatti e  figure (emblema-
tici nella loro durezza i volti tratti dal Casellario Giudiziario
di lavoratori comunisti perseguitati dal regime) che fecero
grande quel ristretto mondo di uomini, umili e degni, te-
nuti assieme dalla fiamma della solidarietà.
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Hermann Frank Meyer

Il massacro di Cefalonia e gli altri crimini di guerra
della Prima Divisione da montagna tedesca.
Gaspari Editore, Udine, pp. 496, euro 29,00

Finalmente dopo decenni di ricostruzioni non tutte con-
vincenti giunge con prefazione di Giorgio Rochat, il nostro
maggiore storico militare, il ponderoso lavoro di Hermann
Frank Meyer che anche attraverso un inedito apparato ico-
nografico svela per filo e per segno lo svilupparsi della
tragedia della Divisione Acqui all’8 settembre abbandonata
al suo destino dopo l’armistizio da uno Stato e da un re la-
titanti. Migliaia di soldati e ufficiali italiani si batterono
con estremo coraggio soccombendo alla fine di fronte al-
lo schieramento tedesco. Fu uno scontro impari. ACefalonia
fatti i conti caddero 2500 uomini. C’è un legame con la
Grande guerra: gli uomini della Werhmacht, massacrato-
ri dell’isola egea, facevano parte della Prima Divisione te-
desca da montagna formata da bavaresi e austriaci al co-
mando del generale Konrad Krafft, un razzista, antisemi-
ta. che seppe influenzare anche i militari delle successive
generazioni, portatori di un odio atavico e profondo ver-
so la “infida razza italiana”. Nel 1915 il Regno d’Italia
aveva tradito gli Alleati della Triplice. Dopo l’8 settem-
bre  il neo traditore italiano doveva essere distrutto. Meyer
ricorda la ferocia usata e come in Germania oggi si esalti
la Prima Divisione da montagna. Ci si è dimenticati di tut-
to. Anche noi, e il libro lo ricorda, abbiamo messo in un an-
golo la nostra barbarie nelle terre balcaniche.

Francesco Ottone

Solo andata. Le storie dei 51 caduti di Laveno
Mombello nella seconda guerra mondiale.
Edizioni Marwan, Mesenzana (Luino) 2013, pp. 223, sip

Una cartelletta verde pallido, ingiallita dal passare del tem-
po con dentro ben conservate in un armadio del Comune
di Laveno Mombello sul lago Maggiore, cinquantuno sche-
de che fra il 1951 e il 1953 l’allora sindaco Aristide Marchetti,
il partigiano “Aris” della Divisione “Valtoce” di Alfredo Di
Dio e Attilio Moneta, volle preparare per dare il ricono-
scimento pensionistico a quei ragazzi caduti per la Patria. 
Un’iniziativa burocratica che oggi, per chi non avesse an-
cora capito, con il libro di Francesco Ottone, rigoroso stu-
dioso locale, assume una valenza straordinaria, riportan-
do alla luce con la morte sui fronti di guerra, la follia del
fascismo di Mussolini. 
Ragazzi che strappati al lavoro della ceramica, l’industria
pilota del Lavenese, si trovarono con addosso la divisa
della Tridentina o della Julia nelle steppe del Don, con l’u-
niforme della marina nei mari dell’Egeo o dell’Africa
Settentrionale o per il destino, deportati in Germania, tor-
nare in patria con la lugubre divisa della “Monterosa” a
rastrellare al fianco dei soldati tedeschi le formazioni par-
tigiane.
Un libro zeppo di dolore da leggere riga per riga e su cui
meditare. Cinquantuno vite recise per il desiderio guerre-
sco di un regime corrotto e sanguinario.

Benedetta Gentile, Francesco Bianchini

I misteri dell’Abbazia. 
La verità sul tesoro di Montecassino.
Le Lettere, Firenze, pp. 196, euro 14,00

I cosiddetti “nazisti buoni”, il tenente colonnello Julius
Schlegel e il capitano Maximilian Becker, passati alla sto-
ria come i “salvatori” del tesoro di Montecassino prima dei
bombardamenti Alleati che distrussero l’Abbazia bene-
dettina il 18 febbraio 1944, in realtà volevano sottrarre
l’immenso patrimonio artistico per consegnarlo a Hermann
Goering, l’assetato rastrellatore nazista di opere d’arte.
Lo rivelano, in un libro documentatissimo, Benedetta
Gentile e Francesco Bianchini smascherando il piano di ra-
pina e attribuendo ad un altro ufficiale tedesco, il coman-
dante del XIV Corpo d’Armata corazzato, barone Frido
von Senger und Etterlin, un signore d’altri tempi, nobi-
luomo poliglotta con studi ad Oxford, ufficiale di cavalleria
che aveva in odio i nazisti, il piano ingegnoso e ardito di
impedire il colossale furto d’arte. Giunto in Italia nel-
l’autunno del ‘43, Senger sventò il piano di Goering. Si

era accorto infatti che 180 casse di opere prelevate con de-
gli autocarri a Montecasino da Schlegel e Becker tra l’ot-
tobre e il novembre del ’43 avevano già oltrepassato Roma
per essere nascoste in un deposito della Divisione Goering
a Spoleto, preparate a puntino per essere messe nelle ma-
ni del “capo” nel rifugio di Carinhall in Germania. Scoperto
l’inganno il comandante del XIV Corpo d’Armata ordinò
a Schlegel di consegnare a Roma e al Vaticano il tesoro di
Montecassino secondo i piani stabiliti. Il nobiluomo ave-
va sempre taciuto del fatto forse per non sporcare ulte-
riormente l’immagine dell’esercito germanico. Ora la fi-
glia del generale ha consegnato all’Imperial War Museum
di Londra le carte del padre. In una di esse è contenuta la
prova di quanto già si sospettava. Si è saputo comunque che
16 casse arrivarono in Germania a casa di Goering. Lo con-
fessò prima di avvelenarsi lo stesso gerarca al processo di
Norimberga. “Fui quasi turbato” ammise il ministro di
Hitler al cospetto di tanto ben di Dio fra cui alcuni capo-
lavori della Pinacoteca di Capodimonte come la Danae
di Tiziano e La parabola dei ciechi di Brueghel.



L’albero della
Resistenza nel
Giardino dei Giusti
Sulla collina dove si trova lo Yad Vashem,
il memoriale dell'Olocausto a Gerusalemme,
vi è il viale dei Giusti delle nazioni. Con
questa espressione vengono indicate le per-
sone che, al tempo della furia nazista, non
ebbero timore di rischiare la vita per sal-
vare gli ebrei. Per ricordarli veniva pian-
tato un albero per ognuno di loro.

All’inizio del viale, si trova questo “albe-
ro”. Si chiama “For is the tree of the field
man”, è opera dello scultore Zadok Ben-
David ed è dedicato ai combattenti Ebrei
che si unirono ai partigiani durante
l’Olocausto. L’albero è il simbolo degli al-
beri e delle foreste che fornivano nascon-
diglio ai partigiani.
La fotografia è di Matthias Durchfeld .


