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L’8 settembre 1943 non avevo ancora com-
piuto tredici anni, eppure di quel giorno e di
quelli immediatamente successivi ho un ricor-
do nitido.
Mi trovavo con mia madre ed i miei quattro
fratelli, l’ultimo dei quali aveva solo quattro
anni, a Montescudaio, un  paesino della tosca-
na arroccato su  una collina, nel quale,  subito
dopo la chiusura delle scuole, nel giugno di

quello stesso anno, ci eravamo trasferiti da Livorno,
città in cui mio padre prestava servizio come marescial-
lo della Guardia di Finanza.

ALivorno infatti abita-
vamo all’ultimo pia-
no di un grande fab-

bricato nei pressi della Piazza
dei Quattro Mori,  proprio
di fronte alla Fortezza
Vecchia, che si affacciava
sul  porto, già  sottoposto più
volte a bombardamenti ae-
rei.
A Montescudaio  eravamo
una delle famiglie di sfolla-
ti, per fortuna ancora non
molte, e la gente del paese
ci trattava con grande  com-
prensione, quasi con affet-
to. 
La casa in cui abitavamo era
molto piccola ed i miei fra-
telli ed io, passavamo prati-
camente quasi tutto il gior-
no in strada o al campo spor-
tivo nella valle tra Monte-

scudaio e Guastalla ed in po-
chi giorni   stringemmo ami-
cizia con i ragazzi  del pae-
se. 
Da  questi ultimi, alcuni di
qualche anno più grandi di
noi, dopo il 25 luglio ave-
vamo  appreso che in paese
vi erano degli antifascisti e
che il più importante di que-
sti era un distinto anziano
signore che aveva un alle-
vamento di api ed aveva
spesso manifestato genero-
sità nei confronti di noi ra-
gazzi sfollati regalandoci
frutta del suo orto. A lui per-
tanto i miei fratelli ed io ci
eravamo rivolti per trovare
una risposta alle domande
che tutti si ponevano, mia
madre in particolare in ma-
niera angosciante.

Le nostre
storie

È l’8 settembre 1943. 
Il racconto di un ragazzo
che cerca il padre militare:
ora cosa ci succederà?

di Gerardo D’Ambrosio

Ci eravamo trasferiti da Livorno, città
in cui mio padre prestava servizio 

A Livorno abitavamo all’ultimo piano proprio di fronte alla Fortezza Vecchia, 

Il porto di Livorno (sopra) negli anni ‘40, con il solito
andirivieni da cartolina. Nella foto sotto la calma dei
pescatori, che insidiano cefali calando le reti, nasconde la
drammaticità del momento. È l’otto settembre e le barche
di servizio degli addetti al porto di Livorno si avvicinano
alla squadra di naviglio sottile ancorata nel porto. 
Per i tedeschi era cruciale occuparlo perché lì stazionava
una bella fetta della Marina italiana. A sinistra, ben visibili
i due incrociatori Trento e Trieste. Sullo sfondo, allineati
all’ormeggio sono presenti ben otto cacciatorpediniere.
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Quando tornai a casa trovai mia madre
molto tesa e preoccupata

a, che si affacciava sul  porto, già  sottoposto più volte a bombardamenti aerei

Aveva 83 anni. Eletto come indipendente
senatore della Repubblica 
nelle liste del PD per due legislature. 

L’angoscia per essere mio
padre lontano da casa ed im-
pegnato in una formazione
militare a difesa di even-
tuali sbarchi sulla costa,
dopo la caduta del fasci-
smo. 
Sarebbe finita la guerra? Il
Re che aveva fatto arresta-
re Mussolini  avrebbe fat-
to  una pace separata ?  
La risposta dell’anziano
produttore di miele, ci la-
sciò molto delusi; la guer-
ra non  sarebbe finita né su-
bito né presto e che il peg-
gio era ancora da venire.
Solo più tardi, capii che
quella risposta, dettata da
anni di abitudine alla pru-
denza ed alla diffidenza, in
fondo significava che an-
che se il Re avesse concluso
la pace separata con gli al-

leati, la guerra sarebbe con-
tinuata con i tedeschi. Lo
capii proprio l’8 settem-
bre. Ci fu un grido altissi-
mo, liberatorio: “l’armi-
stizio, la guerra è finita”
che rimbalzò di bocca in
bocca come una palla im-
pazzita e fece scendere tut-
ti in strada. Tutti gioivano,
si abbracciavano. Lui so-
lamente, il produttore di
miele, si guardava intorno
come smarrito e scuoten-
do il capo assunse un’aria
estremamente preoccupa-
ta e cupa. 
La parola gli tornò solo
quando cominciarono a
passare i primi soldati ita-
liani sbandati. Il nostro
esercito aveva buttato le
armi e si era dissolto come
neve al sole. 

È morto Gerardo D’Ambrosio 
un grande della magistratura

Il giudice Gerardo D’Ambrosio (1930-2014) è morto
nel pomeriggio del 30 marzo nell’ospedale policlinico
di Milano all’età di 83 anni.

Noto per il suo rigore e la sua grande professionalità, ne-
gli ultimi anni della sua carriera giudiziaria, fu nominato
capo della Procura di Milano, funzione che esercitò in
maniera esemplare fino all’età della pensione.
Successivamente accettò la proposta di candidarsi come
indipendente nelle liste del PD e venne così eletto sena-
tore per due legislature.
Titolare come giudice istruttore delle inchieste sulla tra-
gica fine dell’anarchico Giuseppe Pinelli e della strage di
piazza Fontana, come Aggiunto della Procura, fu il coor-
dinatore della famosa inchiesta cosiddetta di “mani puli-
te”.
D’Ambrosio, Emilio Alessandrini e Luigi Fiasconaro, una
quarantina di anni fa, nel corso delle indagini sulla stra-
ge del 12 dicembre 1969, misero a nudo i torbidi legami
dei terroristi di estrema destra con dirigenti qualificati dei
servizi segreti e denunciarono con fermezza le menzogne
e le reticenze degli allora esponenti del governo demo-
cristiano.

Al riguardo, quando proprio il coordinatore di questa ri-
vista chiese a D’Ambrosio come magistrati inquirenti,
fedeli alla Costituzione, avessero reagito quando furono
accertate forme di inquinamento all’interno delle istitu-
zioni repubblicane, questa fu la sua risposta: “Posso dir-
le che abbiamo vissuto quella scoperta in maniera terri-
bilmente inquietante […] Io avevo seguito con grande
passione da giovanissimo le cronache della Costituente
ed ecco che mi trovavo di fronte a comportamenti istitu-
zionali francamente pericolosi per la democrazia. Per
me, non lo nascondo, fu un grosso trauma.”
Ma D’Ambrosio fu anche un nostro prezioso collabora-
tore. 
Nel rendergli omaggio e nel trasmettere le condoglianze
più sentite ai familiari, ripubblichiamo un suo scritto ap-
parso sul n.3-4 novembre 2005 dove racconta come tra-
scorse la storica giornata dell’8 settembre 1943.

D’Ambrosio a uno degli
ingressi al Palazzo di

giustizia di Milano

Dal 1943 iniziò la sistematica distruzione della città
con i bombardamenti a tappeto.
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Prima smoccolò, cosa che
mi impressionò perché non
l’aveva mai fatto prima e
poi quasi sussurrando dis-
se: “ma dove sono gli uffi-
ciali, ma non capiscono
che così tutti saremo ve-
ramente in balia  dei tede-
schi?”.
Quando tornai a casa trovai
mia madre molto tesa e
preoccupata. Leggeva e ri-
leggeva il comunicato radio
del gen. Badoglio che la
giovane moglie di un ca-
pitano della finanza, anche
lei sfollata a Montescudaio
le aveva lasciato. Aveva
capito che mio padre, mi-
litare di carriera che ave-
va combattuto sul Piave
durante la prima guerra
mondiale sarebbe rimasto
al suo posto con gli uomi-
ni al suo comando ed

avrebbe combattuto con-
tro i tedeschi se avessero
tentato di disarmarli e che
correva pericoli di vita an-
cor più gravi di quelli cor-
si sino allora per i bom-
bardamenti aerei che si fa-
cevano sempre più inten-
si e frequenti. 
Uno di questi bombarda-
menti, ricordo,  avevano
distrutto la Caserma della
Guardia di Finanza ed ave-
vano ucciso alcuni dei suoi
colleghi tra cui uno dei
suoi migliori amici che, al
comando della sua moto-
vedetta, anche dopo l’ini-
zio del bombardamento
aveva continuato a fare la
spola tra la caserma e la
Fortezza Vecchia, in cui
era situato il rifugio più si-
curo, per portare in salvo
i finanzieri.

Mia madre ci disse quindi
di tornare in strada e di
chiedere ai soldati in fuga
o a chiunque entrasse in
paese se venissero da
Livorno e se sapessero che
cosa aveva fatto la Guardia
di Finanza, che cosa ave-
va fatto il Comando  di
Legione che dal porto, do-
po la distruzione della
Caserma, si era trasferito in
una zona periferica inter-
na. Nessuno riuscì a darci
notizie e via via che pas-
sava il tempo la nostra ten-
sione e preoccupazione an-

dava crescendo. 
Non ricordo più quanti
giorni o quante notti pas-
sammo in queste condi-
zioni; ricordo solo che una
notte sentimmo il rumore
di alcuni sassolini gettati
contro i vetri della finestra
della camera da letto e che
mia madre alzatasi di scat-
to disse: “è papà”. 
Corse quindi ad  aprire la
finestra e, dopo avere  in-
timato a tutti  di stare zit-
ti, andò ad aprire la porta.
Fu la prima volta che vidi
mio padre senza divisa e

stentai a riconoscerlo; in-
dossava una tuta da mec-
canico ed aveva la barba
di alcuni giorni. 
Dopo averci abbracciato
ad uno ad uno ed aver ri-
cevuto risposta negativa
alla domanda se ci fosse-
ro tedeschi in paese, estras-
se la fondina con la pisto-
la d’ordinanza da sotto la
tuta e la ripose in alto sul-
l’armadio come al solito e
chiese a mia madre che
sgomenta, gli aveva sus-
surrato “sei proprio un
pazzo” se c’era qualcosa
da mangiare. 

Ci sedemmo tutti intorno al
tavolo, in silenzio,  ma i
nostri  sguardi  tradivano
l’ansia di sapere, di cono-
scere cosa era accaduto.
Mio padre, terminato il fru-
galissimo pasto, iniziò a
raccontare. 
La notizia dell’armistizio
lo aveva colto in caserma.
Il colonnello comandante
aveva subito riunito tutti i
comandanti di reparto ed
aveva impartito le diretti-
ve perché fossero pronti in
caso di attacco da parte dei
tedeschi. Aveva quindi cer-
cato inutilmente  di met-

Gerardo
D’Ambrosio.
La giornata
del giudice 
dell’8 
settembre
1943

Nessuno riuscì a darci notizie e via via 
la  preoccupazione andava crescendo.
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tersi in contatto con il co-
mando di zona per più pre-
cise direttive. Per questo
con un furgoncino
“Balilla” nel cui cassone
aveva sistemato tre finan-
zieri armati  aveva deciso
di recarsi personalmente
al comando, ritenendo che
i tedeschi avessero già in-
terrotto le comunicazioni
telefoniche. Erano giunti
senza intoppi al Comando,
abbandonato come tutte le
altre caserme sul percor-
so. Sulla via del ritorno,
purtroppo, erano incappa-
ti in un posto di blocco che
avevano forzato sparando
all’impazzata.  
Due dei tre finanzieri nel
cassone erano rimasti uc-
cisi da una scarica di mitra,
anche se il terzo era riu-
scito a colpire i due tede-
schi che avevano aperto il
fuoco. Il colonnello ave-
va dato quindi ordine di

trincerarsi intorno alla ca-
serma, piazzando vedette
nei punti strategici  per se-
gnalare tempestivamente
eventuali movimenti dei
tedeschi  in attesa di ulte-
riori ordini dai comandi
superiori . Gli ordini non
erano arrivati. Erano arri-
vati invece i carri armati
tedeschi  ed in numero suf-
ficiente a scoraggiare qual-
siasi resistenza.  Solo in
quel momento il colon-
nello aveva dato l’ordine di
abbandonare le postazio-
ni,  di portare con sé solo
le armi corte di dotazione
e di stare lontani dai tede-
schi, in posti sicuri in attesa
di sue comunicazioni. Da
un meccanico mio padre
aveva avuto la camicia, la
tuta ed una bicicletta,  con
la quale, viaggiando di not-
te e per strade secondarie,
era riuscito a raggiungere
il paese.

Il colonnello, come pro-
messo si rifece vivo e con-
vinse mio padre a ripren-
dere servizio. Era assolu-
tamente indispensabile, a
suo parere, che i corpi di
polizia riprendessero ser-
vizio per la tutela della po-
polazione civile. 
Pur essendo il messaggio
molto chiaro mio padre mi-
se come condizione di es-
sere destinato al comando
di un piccolo reparto in  zo-

na in cui non avrebbe do-
vuto prendere ordini dai
tedeschi.
Fu accontentato e desti-
nato a comandare la pic-
cola brigata di Saline di
Volterra, dove ci trasfe-
rimmo tutti.  
Seppi solo alla Liberazione
che uno dei tre finanzieri,
di cognome  Pacetto,  mol-
to legato a mio padre, ave-
va tenuto costanti rappor-
ti con i partigiani.

I  NOSTRI  LUTTI
ALBINO 
MORARI

iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato nel campo di
concentramento di Flossen-
bürg con matricola n.43637.

SECONDO
VICIGUERRA

iscritto all’Aned di Parma, fu
deportato nel campo di con-
centramento di Bolzano con
matricola n.9211.

Il 17 febbraio 2014 ci ha lasciati il nostro compagno Adelino
Pontelli, matricola 1096.
Era uno degli ultimi sopravvissuti alle atrocità naziste: vi-
veva a S. Maria di Zevio, ridente paese sulla destra
dell’Adige, dove aveva esercitato il mestiere di falegna-
me.
Adelino, a 19 anni, nel settembre ’43 fu chiamato alle ar-
mi, con destinazione Udine e qui fu catturato dai tedeschi
per non aver aderito alla Repubblica di Salò.
Cominciò così la sua odissea, finì in un sottocampo di
Dachau dove riparò vagoni ferroviari e fece il falegname.
Quando il sottocampo fu bombardato, fu condotto nel la-
ger di Dachau, dove ebbe il macabro compito di dissep-
pellire i morti civili rimasti sotto le macerie dopo i bom-
bardamenti. Ciò che sopportò e vide in questo lager: la fa-
me, le percosse, i forni crematori, le selezioni, la fuga a
piedi, è stato oggetto di narrazione quando, con il suo
aspetto distinto ed elegante, si presentava alle scolaresche,
di cui sapeva catturare l’attenzione e la simpatia.
Nel 2008 ricevette l’onorificenza di Cavaliere al merito
della Repubblica.
Il quotidiano “L’Arena” gli ha dedicato un articolo, il cui
titolo così suona “Addio a Pontelli, lo schiavo di Hitler
scampato al lager”.

Morto Adelino Pontelli
matricola 1096 a Dachau, 
il falegname cavaliere
scampato al lager.

Ottenne un comando di un reparto in cui 
non avrebbe avuto ordini dai tedeschi.

NOTIZIE

Adelino in un bel ritratto di Giulia Mantovani che
rende bene l’aspetto distinto che l’ex falegname
conservava nei suoi incontri con le scolaresche.

Dal 28 maggio 1943 la
città subì il primo di
una lunghissima serie
di bombardamenti
(oltre 100) e i
bombardieri delle
forze alleate
rovesciarono
tonnellate di esplosivo
su tutto il territorio
cittadino.  
L'intero centro storico
subì terrificanti
devastazioni che
provocarono centinaia
di morti.
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Gli Stati Uniti, e in subordine il Canada, crea-
rono nel corso della seconda guerra mondiale
dei campi d’internamento per nippo-america-
ni e in misura ridotta per italiani e tedeschi.

Il 19 febbraio 1942 il presidente Franklin
Delano Roosevelt con l’Executive Order 9066,
autorizzò il Segretario alla Guerra di definire
delle aree militari da cui potevano essere

escluse “qualsiasi o tutte le persone”, in quanto il loro
diritto a vivervi, entrarvi e rimanervi era soggetto alle
restrizioni stabilite dalle autorità.

L’area d’esclusione
partiva dai confini
con il Canada fino

a quelli dell’Arizona con il
Messico interessando tutta
la costa Est degli Stati Uniti
bagnata dall’Oceano Paci-
fico per una  profondità di
circa 200 chilometri, area
in cui vivevano 117.000
persone d’origine giappo-
nese, di cui i due terzi cit-
tadini americani. Dopo il
proditorio attacco giappo-
nese a Pearl Harbor del 7
dicembre 1941 un’ondata
d’isteria collettiva colpì gli
americani contro i discen-
denti del Sol Levante che
vivevano negli Stati Uniti e
in Canada. Vi furono delle
manifestazioni di violenza
spontanee da parte di civi-
li contro i cittadini d’origi-

Nel ‘42, dopo Pearl Harbor, 
gli Stati Uniti costruiscono
lager per giapponesi
anche se cittadini USA

ne giapponese e le loro at-
tività. Con il pretesto di pro-
teggerli appunto da tali vio-
lenze con l’Executive Order
9012 del 18 marzo 1942 fu
stabilito l’internamento dei
residenti nipponici nella zo-
na militare del Pacifico, in-
dipendentemente che aves-
sero la cittadinanza ameri-
cana o meno, lo scopo rea-
le era l’allontanamento di
potenziali spie dalla costa
occidentale, in cui avrebbe
potuto avvenire uno sbar-
co nemico, anche se questa
era una possibilità molto
remota e allo scopo si au-
torizzò la costruzione di
quelli che sarebbero stati,
in seguito, chiamati “cen-
tri di trasferimento” sog-
getti alla War Relocation
Authority (WRA).

Un’ondata d’isteria colpì gli americani
contro i discendenti del Sol Levante

I 117.000 relocated (trasferiti o delocalizzati), uo-
mini donne e bambini inclusi, furono deportati nei
campi di Tule Lake (California), Minidoka (Idaho),
Manzanar (California, foto in alto e in basso), Topaz
(Utah), Jerome (Arkansas), Heart Mountain
(Wyoming), Poston (Arizona), Granada (Colorado),
Rohwer (Arkansas) e altri minori.

Le nostre
storie

Nel dopoguerra il rincrescimento del governo di Washington
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Molti di questi campi era-
no situati in zone monta-
gnose come Idaho e
Wyoming con inverni fred-
di e nevosi, ma tutti erano
lontani da centri abitati.
Manzanar il più noto dei
dieci campi di concentra-
mento, era situato ai piedi
della Sierra Nevada, in
California nella Owens
Valley, le città di Lone Pine
a sud e Indipendence a nord
si trovavano  a circa 230
miglia (370 km) a nord-est
di Los Angeles. 
Fu ordinato loro di lascia-
re le case e le attività e di
raggiungere le località sta-
bilite; prima di partire ri-
cevettero 25 dollari e un bi-
glietto ferroviario. Arrivati
a destinazione  trovarono
dei campi di cui era stata
soltanto predisposta una
barriera di filo spinato e le
torri di guardia, mentre il
campo era ancora in co-

Nel periodo dell’internamento nacquero
662 bambini e morirono 221 adulti 

struzione furono sistemati
in tende fintanto che le ba-
racche di legno con tetto
catramato fossero finite,
tanto che i primi prigionie-
ri che arrivarono a Man-
zanar volontariamente aiu-
tarono a costruire il cam-
po. I campi recintati erano
divisi in blocchi di cui
ognuno conteneva quattor-
dici baracche, con una sala
di culto e una di ricreazio-
ne all’esterno, una stanza
per lavare e stirare e dei la-
vabo per uomini e donne
all’interno. 
Ogni famiglia aveva a di-
sposizione una stanza di 6
metri per 3,6, nelle latrine
esterne non vi erano sepa-
razioni tra i gabinetti, altre
strutture erano magazzini,
officine, uffici ammini-
strativi, scuole, biblioteche.
Una baracca era riservata
per la luna di miele di quan-
ti si sposavano. 

Gli internati si organizza-
rono e crearono delle coo-
perative che producevano
e distribuivano merci va-
rie, efficienti gruppi di la-
voro fabbricavano reti di
mimetizzazione e modelli
di navi per l’addestramen-
to del personale della
Marina, verdura e frutta era-
no coltivate per il campo e
per la vendita, era  alleva-
to del bestiame. 
Oltre il 90% degli interna-
ti provenivano dalla zona
di Los Angeles, il resto era
proveniente da Stockton,
(California) e Bainbridge
Island, (stato di Washin-
gton). 
Manzanar raggiunse 10046
prigionieri al suo picco, e
vi furono internate un tota-
le di 11070 persone (don-

ne, uomini, bambini ed an-
ziani). 
Nel periodo dell’interna-
mento (Aprile 1942 – Mar-
zo 1946) nacquero 662
bambini e morirono 221
adulti.
La vita per gli internati non
fu facile soprattutto dal pun-
to di vista psicologico, sof-
frirono la totale mancanza
di diritti e li angustiava il
pensiero delle case e delle
attività lasciate. Molti era-
no la seconda e la terza ge-
nerazione degli immigrati
dal Giappone e si sentiva-
no in tutto e per tutto ame-
ricani, non comprendeva-
no i motivi dell’interna-
mento, il filo spinato che li
isolava dal mondo esterno
e le guardie armate sulle
torrette agli angoli del re-

La Biblioteca del
Congresso degli Stati
Uniti ha pubblicato
30.000 foto della vita nei
campi. 
In queste pagine alcune
vedute del  “Manzanar
National Historic Site”.
Qui accanto giapponesi
americani vanno al
lavoro nei campi sotto la
discreta sorveglianza di
pochi guardiani.

Campi  con 
lavanderia,
sala di culto  

e sala 
di riunioni

Giapponesi in fila per
uscire dal campo e
recarsi nella vicina città.
Quasi ovunque le
baracche dei campi erano
suddivise in stanze 
di 6 metri per 3 per ogni
famiglia.
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cinto. Soprattutto non com-
presero perché vennero li-
berati solo sette mesi dopo
la fine della guerra con il
Giappone, anche il ritorno
alla vita normale non fu fa-
cile, ebbero molte difficoltà
a riprendere il precedente
lavoro, verso di loro l’opi-
nione pubblica era sempre
diffidente, molti america-
ni avevano perduto dei pa-
renti nella guerra. Vi furo-

no dei casi di suicidio di
quanti non si adattarono al-
la nuova situazione.
Manzanar (che significa
“frutteto di mele” in spa-
gnolo), è stato individuato
dal National Park Service
degli Stati Uniti come
“campo di internamento”
meglio conservato e per
questo è divenuto il
“Manzanar National Hi-
storic Site”.

Nel 1988 tramite la Public
Law 100-383 il governo of-
frì 20.000 dollari come ri-
sarcimento agli internati.
Nell’ottobre del 1990 il pre-
sidente statunitense George
Bush Senior scrisse loro: 
“Una somma di denaro e
delle parole non possono
restituire gli anni perduti o
cancellare penose memo-
rie; né può pienamente co-
municare la volontà della
nostra nazione di rettifica-
re un’ingiustizia e ricono-
scere la grave offesa fatta ai
Giapponesi Americani du-
rante la Seconda Guerra
Mondiale. Nell’emanare
una legge che stabilisce un
risarcimento e offre il sin-
cero rincrescimento, i vo-
stri concittadini america-
ni, nel vero senso della pa-
rola, rinnovano il loro tra-
dizionale impegno agli
ideali di libertà, egua-
glianza e giustizia. Voi e le
vostre famiglie abbiate i no-

stri migliori auguri per l’av-
venire. Sinceramente.”
La Biblioteca del Congresso
degli Stati Uniti ha pubbli-
cato 30.000 foto della vita
nei campi. Si vedono ad
esempio alcune persone che
coltivano sedani, il campo
di baseball, incontri d’arti
marziali, il negozio del bar-
biere fino al giardino giap-
ponese. 

Articolo di autore ameri-
cano tradotto da Pietro
Ramella, The New York
Times Magazine 25 set-
tembre 2011

Gli scatti di Ansel Adams:
qui accanto vista del
campo di Manzanar
con la Sierra Nevada 
sullo sfondo. 
La foto è del 1943.
Questa fotografia (al
centro) è particolare:
madre, figlia ed infermiera
sono tutte  prigioniere nel
campo. 
In basso: la cittadina
americana signora
Naghuki, di origine
giapponese all’esterno
della baracca-casetta 
con due figlie. 

La testimonianza del grande
fotografo Ansel Adams
Il campo di Manzanar con la
Sierra Nevada sullo sfondo
Il fotografo Ansel Adams chiese ed ottenne il permesso
di andare a vedere e fotografare la vita nel campo di
Manzanar, sperduto in una valle arida e ventosa, isolata
fra le montagne della California.
Scattò a lungo immagini di documentazione, ritraendo
la gente, gli alloggi, l'ambiente in cui quella piccola
comunità si trovava forzosamente a vivere.
Adams scrisse sull'argomento, organizzò una mostra e
pubblicò un libro: qui ne proponiamo alcune immagini.

Nel 1988 il governo offrì 20.000 dollari
come risarcimento agli internati.

Nel ‘42 dopo
Pearl Harbor
gli Stati Uniti
costruiscono
lager per
giapponesi
anche se
cittadini USA

Le scuse 
(tardive) 

del 
presidente

Bush
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Quella gavetta in fondo 
al mare racconta la storia
(volutamente insabbiata) 
dell’affondamento dell’Oria

Pochi, ancora oggi, hanno sentito parlare
dell'Oria. Eppure questo nome dovrebbe
ricordare a tutti la più grande tragedia nella
storia della navigazione civile e militare nel

Mediterraneo.

Era il 12 febbraio 1944. Al largo di Capo
Sunio, non lontano dal Pireo, trovarono la
morte oltre 4 mila soldati italiani che avevano
detto no a Hitler e Mussolini. Una tragedia di
cui si è iniziato a parlare solo negli ultimi

tempi, grazie al lavoro di alcuni famigliari e a (pochi) enti
locali.

Dodici febbraio 1944,
pomeriggio. L'Oria,
un vecchio piroscafo

norvegese che oggi si di-
rebbe una carretta del ma-
re, è ancora in navigazio-
ne. Le ore scorrono lente e
interminabili. Pare che si
debba attraversare un ocea-
no intero, non il mare gre-
co che separa Rodi dal por-
to del Pireo. Per lo meno fi-
no a questo momento il peg-
gio è stato evitato.
L’aviazione alleata non si
è vista. Forse arriveranno
in salvo, gli oltre 4 mila sol-
dati italiani che i tedeschi
hanno stipato nell'Oria, per
portarli nella Grecia conti-
nentale e di lì nei campi di
lavoro della Germania. 
Le domande, le inquietudi-
ni, per questi giovani che
hanno deciso di dire no al-

Le nostre
storie

La mattina dell’11 febbraio 1944 il piroscafo era salpato dall’Isola di Rodi

la guerra di Hitler e Mus-
solini, riguardano tutte il
futuro. Da molto tempo so-
no lontani da casa e ora ri-
schiano di diventarlo anco-
ra di più. 
Ammassati sotto il ponte,
pochi si rendono conto che
l’Oria sta viaggiando ra-
sente alla costa. Troppo ra-
sente, sarà facile afferma-
re dopo. Impossibile capire
anche che il cielo si è fatto
di piombo, che non si scor-
ge più niente, che il mare
sta ingrossando. 
L’Oria ha duemila tonnel-
late di stazza, ma con quel-
le onde pare un fuscello. Le
rocce squarciano le lamie-
re, valanghe d’acqua ir-
rompono dentro. Delle mi-
gliaia e migliaia di soldati a
bordo solo in 37 si salve-
ranno.

Succede a Capo Sunio. La
punta meridionale dell’At-
tica, una settantina di chi-
lometri da Atene. 
Dalle rovine del tempio di
Poseidone, il dio del mare,
forse si può ancora oggi per-
cepire l’eco di antiche pre-
ghiere: affinché chi va per

di Paolo Ciampi

La nave urtò uno scoglio a poche decine
di miglia dall’approdo e si spaccò in due 

Paolo Ciampi
La gavetta in fondo al

mare

Romano editore
pag. 96

euro 8,00

mare possa tornare a casa
sano e salvo. Ma il mare sot-
to quel giorno è diventato
un immenso cimitero. Per
giorni e giorni restituirà a
riva i corpi dei soldati ita-
liani, come avviene per i re-
litti di una nave, quando la
tempesta si è placata. 

Grecia

Italia

Germania

Rodi
Capo Sunio

Atene

Grecia
Turchia

Mar Mediterraneo

Mar 
Mediterraneo

Mare
del 
Nord

Rotta per
la Germania

Punto del
naufragio

RodiAtene
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Dell’Oria non si era quasi
mai sentito parlare. Ma è
capitato solo qualche tem-
po fa, per caso, grazie a una
gavetta riemersa dopo tan-
ti anni dai fondali del nau-
fragio. Su quella gavetta
uno dei soldati aveva inci-
so le sue iniziali, un luogo
e una data di nascita e una
promessa: Mamma, ritor-
nerò. 
Dino Menicacci, si chia-
mava, e quel nome dalla
Grecia aveva fatto ritorno
a casa. AVaiano, il suo pae-
se in val di Bisenzio,
sull'Appennino tra la To-
scana e l'Emilia, l’ammini-
strazione comunale aveva
deciso di saperne di più. Un

giorno aveva invitato i fa-
migliari delle altre vittime,
per una serata da trascorre-
re per la prima volta insie-
me.
A me avevano chiesto di
preparare alcune letture, per
l’occasione. In un primo
momento non avevo nem-
meno capito di cosa si sta-
va parlando. Dell’Andrea
Doria, forse? Sì, di quel
transantlantico, affondato
nel 1956, avevo sentito par-
lare. Ma dell’Oria no, mai.
Poi la sera stessa, a casa, mi
ero collegato sul computer.
Per scoprire che in effetti
si stava parlando della più
terribile tragedia del Me-
diterraneo. 

L’unica
fotografia
del vecchio
piroscafo.
Per renderlo
adatto
all’oceano
erano stati
rialzate le
murate con
impalcature
di legno!

E un giorno d'estate Vaiano (Prato) prova a radunare
la gente dell'Oria. 
Sono figli che non hanno mai conosciuto il padre.
Nipoti che del nonno conservano solo una foto tessera.
Anziane sorelle che per anni hanno atteso prima di
arrendersi e fidanzate che forse di attendere non hanno
smesso mai.
Chi non sapeva e ora inizia a sapere. Chi vuole sapere.
Chi per anni ha interpellato le autorità senza cavare un
ragno dal buco. Chi si sente abbandonato – e più sa più
si sente tale. Chi ha passato al setaccio le carte del
ministero della difesa, della Croce Rossa e magari
anche dell'archivio del Vaticano, perché il Vaticano,
sapete, durante la guerra aveva un suo ufficio sugli
internati. Chi chiede, anzi, pretende che non si
dimentichi: perché se non c'è tomba, almeno non ci sia
oblio... 
Quel giorno la gavetta di Dino Menicacci avrebbe
meritato il posto d’onore, nella sala del consiglio
comunale. È stata brava a rammentare ciò che gli
uomini si sono sforzati di dimenticare.
Ed è grazie a lei per cui oggi sono qui anch'io. Per
quella gavetta e per quell'incontro. 

Da “La Gavetta in fondo al mare” di Paolo Ciampi

Il paese dell’Appennino
ricorda i suoi caduti
sulla riva dell’Egeo

La gavetta
che porta
inciso
nome e
data di
nascita del
militare
Dino
Menicacci
e che ha
dato il via
alle
ricerche
dell’autore.
In basso i
sub che
nell’Egeo
hanno
ispezionato
il relitto.

Nessuno ha mai indagato. 
Sappiamo che quei morti erano scomodi 

Quella gavetta 
in fondo al mare
racconta la storia
(volutamente 
insabbiata) 
dell’affondamento
dell’Oria

Familiari e marinai
all’inaugurazione del
monumento (per iniziativa
greca) sulla costa dove 
il piroscafo affondò 
presso Capo Sunio.



35

Alessandro Natta, 
sottotenente nell’Egeo
Durante la Seconda Guerra Mondiale fu Sottotenente
dell'artiglieria nell'Egeo. Dopo l'8 settembre rifiutò di
aderire alla Repubblica Sociale Italiana. 
Fu prigioniero dei tedeschi fino alla conclusione della
guerra. Morì nel maggio del 2001.
Segue un estratto dal libro di Alessandro Natta 
“L’altra resistenza” (Einaudi, Torino 1997) in cui
racconta l’imbarco sull’Oria. Scampato al naufragio 
fu deportato in Germania qualche tempo dopo.

Alla fine del gennaio 1944 al campo di Asguro, a
Rodi, si trovavano internati circa 5000 soldati e
una trentina di ufficiali rimasti con i loro reparti.

Dopo alcune false partenze (si scendeva al porto, si
restava una notte o un giorno ad attendere una nave
che non giungeva e si ritornava infine al campo) la

sera del 7 febbraio giunse
l'ordine di partenza per la
quasi totalità dei militari
internati. 
Il movimento iniziò nelle
prime ore del giorno 8. Al
porto convennero altri gruppi
provenienti da alcuni
distaccamenti del campo di
Asguro (Regio Vivaio,
Candilli) e dal campo n. 1,
che si trovava nella città. Le
operazioni di imbarco sulla
nave da carico "Oria" si
svolsero con grande rapidità.

Si scendeva nelle stive per mezzo di scalette di corda. Fu
allora il primo contatto con la brutalità e l'odio dei
tedeschi. Le S.S. e la Feldgendarmerie portavano via gli
zaini migliori, soprattutto quelli degli ufficiali, nella
speranza di far bottino (anche le gavette e le coperte
erano oggetto di preda) e chi tentava di difendersi o di
resistere alle offese veniva legato, minacciato con le
pistole, schernito. Nelle stive alcuni energumeni, armati
di bastoni, stipavano fino all'inverosimile gli italiani via
via che giungevano. 
Il carico era enorme: si stava in piedi uno accanto
all'altro, stretti e pigiati, senza possibilità neppure di
muoversi, e già dai primi momenti l'aria era divenuta
irrespirabile. Finalmente, quando la nave fu partita,
dopo mezzogiorno, per tolleranza della scorta e buon
volere dell'equipaggio (i marinai erano quasi tutti greci e
pure alcuni italiani), la stiva venne scoperta, gli ufficiali
e un certo numero di soldati poterono via via risalire sul
ponte permettendo così al maggior numero di sedersi e
respirare. Il viaggio fu tranquillo, senza allarmi, sempre
in prossimità delle varie isole dell'arcipelago. A notte si
giunse in una baia, quella di Lero. 
Sbarcati sotto la pioggia e il vento, si dovette compiere
una lunga marcia per arrivare a Porto Lago, dove
avremmo dovuto sostare. 

Si sentì un grande boato, poi, mentre ci chiedeva-
mo cosa fosse, un sibilo lungo e cupo. Era buio,

c'era molto vento e pioveva molto forte, il mare era
mosso come non ho più visto da allora. La scena dopo il
naufragio, tutti quei corpi, fu terribile, terribile.

( Yannis, greco, figlio di un pescatore del posto)

Una nave vecchia e
sovraccarica di uomini
non può reggere il mare

Una nave è attraccata alla banchina in attesa del-
l'imbarco di questi soldati. Il piroscafo comincia

ad inghiottire il suo smisurato carico umano... È incom-
prensibile come il ventre della nave possa contenere un
così grosso numero di persone. Quando il carico è al
completo viene chiuso ermeticamente il boccaporto.... 

(Silvano Lippi, testimone)

Nelle due foto: militari italiani a Rodi per la Pasqua
del 1943: fra loro Sperandio Visinoni, che morì nel
naufragio del piroscafo Oria. A lato: in alto il
secondo da sinistra è Adamo Nioli, uno dei caduti. 

“
“
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Sulle orme del nonno Ettore Felice Camerino arrestato nell’autunno del 1943 sul  c

Vera Vigevani Jarach
aveva undici anni
quando nel marzo

1939 con i genitori si era
imbarcata a Genova su un
piroscafo italiano per rag-
giungere l’Argentina. Il
padre aveva gridato al mo-
mento della partenza “Viva
l’Italia!”. La madre di Vera
aveva vinto la sua batta-
glia affrontando quel viag-
gio per molti aspetti ur-
gente e misterioso. Vera
non era una migrante qual-
siasi in cerca di lavoro in
una terra che aveva già ac-
colto migliaia di italiani.
Vera fuggiva inseguita dai
fantasmi delle leggi raz-
ziali che un anno prima
avevano separato con la

violenza del fascismo
mussoliniano la sorte del-
la comunità semita da
quella degli altri italiani.
Non tutti gli ebrei, perfet-
tamente integrati nella co-
munità nazionale aveva-
no preso quella dolorosa
decisione. Ci tenevano al
senso della “italianità” più
che agli stessi beni mate-
riali. Molti avevano com-
battuto sul fronte della
guerra mondiale meritan-
do medaglie all’onore, al-
tri si erano affermati nel
campo delle scienze e del
lavoro, dell’istruzione del-
la medicina. Nel 1936 il
ministro delle Finanze era
stato Jung, un ebreo. Fra
le tante amanti del duce

c’era una affascinante e
colta ebrea, Margherita
Sarfatti, che ne aveva scrit-
to anche la biografia. E al-
lora cosa mai temere di
peggio si erano detti gli
ebrei, 44 mila su 40 mi-
lioni di abitanti, l’uno per
mille, una minoranza estre-
ma? Espulsi vabbene ma
cosa sarebbe potuto acca-
dere ancora e di peggio?
Nessuno proprio nessuno
aveva paventato che solo
pochi anni dopo con l’av-

Le nostre
storie

Il “viaggio della memoria” 
di Vera Vigevani Jarach 
vittima delle leggi razziali 
poi dell’Argentina “golpista”

Organizzato dal Corriere della Sera, proposto
nel gennaio scorso nelle sue tappe principali
sul sito web del quotidiano milanese per le
firme di Antonio Ferrari e Alessia Rastelli,

diventerà un film-documentario per il Festival di
Venezia con la regia di Marco Bechis.  

Fra le fondatrici della Associazione delle
Madri de Plaza de Majo, la donna, oggi
86enne, emigrata dall’Italia nel 1939 a causa
delle leggi razziali, ha voluto onorare i suoi

due familiari uccisi da due dittature ed entrambi senza
una tomba. “Il nonno è uscito dal camino di Birkenau,
mia figlia giace in fondo al mare”, ha commentato al ter-
mine della sua “Via Crucis”.

di Franco Giannantoni

vento della Rsi, ostaggio
del Reich, alla “separazio-
ne” sarebbe seguita la “de-
portazione”, alla cancella-
zione dei diritti la cancel-
lazione della vita.
Nel caso della piccola Vera
era stata la madre a capire
e a decidere vincendo la ri-
luttanza del marito che era
meglio risolvere al più pre-
sto il problema e cambiare
aria. Lontani, irraggiungi-
bili. Certo un sacrificio ma
dovuto.

Nel caso della piccola Vera era stata 
la madre a decidere di cambiare aria

Il nonno di
Vera, Ettore
Felice
Camerino.
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Vera aveva frequentato la
scuola elementare “Moro-
sini” a Milano e aveva vis-
suto sulla propria pelle la
discriminazione solo in
parte temperata negli ef-
fetti fatali dal professor
Angelo Bronzini, che a ri-
schio personale, aveva de-
ciso di tenere lezione agli
ebrei espulsi, il pomerig-
gio in una scuola elemen-
tare di via della Spiga nel
cuore di Milano. L’anno
successivo la famiglia
Vigevani si era trasferita a
Modena, la città dalla qua-
le era partita per il Sud
America.
Non tutta la famiglia di
Vera aveva deciso di com-
piere il gran salto. Il padre
della madre, Ettore Felice
Camerino, settantenne, an-
tiquario veneziano, mal-

grado le insistenze, aveva
preferito restare in Italia
certo che il regime non gli
avrebbe procurato brutte
sorprese. Aveva continua-
to nei suoi commerci, a ac-
quistare e a vendere i suoi
pezzi pregiati, in un mer-
cato, quello della Laguna,
che gli dava più di una sod-
disfazione. 
Ma la storia a quel punto
avrebbe assunto i contorni
del dramma. Con l’ema-
nazione dell’ “Ordine di
polizia n. 5” del ministro
dell’Interno Guido Buffa-
rini Guidi, il più tedesco
dei gerarchi di Salò, per
gli ebrei residenti nel ter-
ritorio della Repubblica
Sociale italiana, dal Pie-
monte, alla Lombardia, al
Veneto, alla Liguria, all’E-
milia-Romagna, alla To-

Le grandi retate  antisemite subito dopo
l’8 settembre lungo la fascia di confine

scana e al centro del Paese
sino alla liberazione di
Roma nel giugno del ‘44,
s’erano proposte due
drammatiche strade: l’ar-
resto immediato di ogni
ebreo (i “misti” dovevano
essere controllati da vici-
no nelle loro mosse) e il
sequestro e poi la confi-
sca dei beni mobili ed im-
mobili destinati a rifon-
dere i danni dei bombar-
damenti alleati alle fami-
glie colpite (non è stata
mai trovata nessuna trac-
cia di questa manovra).
Quella che nel 1938 attra-
verso oltre 150 provvedi-
menti era apparsa come
una “privazione dei dirit-
ti”, ora assumeva le vesti
di una vera e propria can-
cellazione. Gli ebrei do-
vevano scomparire dalla
faccia della terra.
Se le grandi retate antise-
mite subito dopo l’8 set-
tembre lungo la fascia del
confine italo-svizzero era-

no state condotte con in-
tensità dalla Guardia
Doganale germanica e dal-
la Milizia Confinaria del-
la Rsi, dal 1° dicembre ave-
vano assunto un ritmo an-
cora più intenso quando il
diktat di Buffarini Guidi
aveva imposto per legge
l’arresto e il blocco dei be-
ni.
Il 3 dicembre 1943 anche il
nonno di Vera, Ettore
Camerino era stato arre-
stato. La notizia in
Argentina sarebbe giunta
molti anni dopo, quando la
bufera era passata e sul ter-
reno erano rimasti milioni
di morti.
Vera Vigevani, fattasi si-
gnorina, nell’Argentina pe-
ronista, si era sposata con
l’ebreo italiano Jarach.
Non era tornata più in Italia
senza rinunciare però alla
nazionalità italiana. A
Buenos Aires aveva fatto
la giornalista professioni-
sta sino a diventare redat-

Vera Jarach, due volte perseguitata da dittature, fondatrice delle Madres de Plaza de Mayo, a destra in primo piano

Il fazzoletto in testa, annodato sotto il mento, è il simbolo di lutto delle madri dei “depasarecidos” 

Vera
Vigevani
Jarach 
e il nostro
Giannantoni
in visita ai
luoghi della
fuga (non
riuscita) e al
carcere di
Varese, dove
fu rinchiuso 
il nonno 
di Vera.

l  confine italo-svizzero e ucciso ad Auschwitz e nel ricordo della figlia diciottenne  La
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Il “viaggio 
della memoria” 
di Vera 
Vigevani Jarach 
vittima 
delle leggi
razziali poi
dell’Argentina
“golpista”
tore capo della sezione po-
litico-culturale dell’Agen-
zia Ansa, la più importan-
te esistente in Italia. 
Era Vera che ci informava
degli avvenimenti di quel
lontano Paese popolato di
italiani e come tutti i Paesi
dell’America del Sud sot-
toposti ciclicamente a tur-
bolenze se non addirittu-
ra a colpi di Stato militari.
Vera Vigevani Jarach ave-
va pagato sulla sua pelle
una di queste terribili sto-
rie. L’Argentina negli an-
ni ‘70 era precipitata in-
fatti nel gorgo della ditta-
tura militare. La demo-
crazia era stata schiaccia-
ta da un branco di milita-
ri criminali e, chi si era po-
sto contro, protestando nel-

le strade e nelle scuole, era
stato arrestato. Non solo,
in migliaia di casi era
scomparso. Desaparecido.
Vera si era gettata nel-
l’impresa di ricostruire
quello che accadeva con le
poche armi che aveva a di-
sposizione. Le amicizie, il
mondo dei combattenti, la
Resistenza. Percorreva
l’Argentina e raccontava,
rischiando la vita. I golpi-
sti di Videla avevano un
progetto ambizioso e cru-
dele, quello di spazzare via
un’intera generazione,
rompere il filo che teneva
assieme genitori e figli per
poi costruire sul nulla lo
Stato “nuovo” bagnato dal
sangue di migliaia di in-
nocenti.

Il 25 giugno 1976 Franca,
la diciottenne figlia unica
di Vera, studentessa al
Colegio Nacional di
Buenos Aires, il maggiore
del Paese, era stata arre-
stata dalla polizia milita-
re dell’Esma (Escuela de
Mecanica de la Armada),
un reparto specializzato
della Marina alle dipen-
denze dell’ammiraglio
Emilio Eduardo Masera,
tessera 1755 della Loggia
P2 di Licio Gelli. Con
Franca erano stati arresta-
ti altri 103 studenti tutti
dello stesso Istituto. Franca

faceva parte dei Collettivi
giovanili antifascisti, si era
mostrata alla testa dei cor-
tei, aveva manifestato il
suo dissenso contro il re-
gime, aveva protestato al-
l’interno della scuola. La
madre più volte l’aveva in-
vitata a lasciare l’Argen-
tina, visti i pericoli, e a
continuare i suoi studi in
Italia, a compiere un viag-
gio a ritroso rispetto al suo
compiuto quasi 40 anni
prima. Ma Franca era sta-
ta irremovibile. Voleva
combattere fra i suoi com-
pagni, non cedere, andare

fino in fondo. Per venti an-
ni le tenebre golpiste ave-
vano nascosto, malgrado
le affannose ricerche, la fi-
ne della giovine studen-
tessa e dei suoi compagni. 
Poi lentamente, a brandel-
li, la verità era venuta a
galla, quando erano co-
minciati nell’Argentina de-
mocratica i primi processi
penali contro gli assassini
in divisa militare. Una te-
stimone dei fatti, Marta
Alvarez, membro del grup-
po armato dei Montoneros,
miracolosamente soprav-
vissuta alle stragi, arresta-
ta il giorno dopo a quello di
Franca, incinta di due me-
si, aveva trovato la forza
di parlare. Franca, detenu-
ta nella sede dell’Esma,

torturata, affamata, dopo
un mese di carcerazione
durissima, drogata, imba-
vagliata, legata ad altri pri-
gionieri in una catena uma-
na, era stata caricata su un
aereo da trasporto, portata
al largo de la Plata e scari-
cata viva in mare a con-
clusione dei cosiddetti “vo-
li della morte” che aveva-
no rubato la vita a circa 30
mila persone fra il 1976 e
il 1983. Marta Alvarez ave-
va avuto modo di parlarle.
Franca, malgrado le con-
dizioni estreme, non aveva
perso il gusto della battu-
ta. “Qui non mi serve cer-
to una dieta- aveva sus-
surrato un giorno-perché
non ci danno proprio da
mangiare”.

La figlia Franca, 
studentessa 
liceale al
“Colegio
Nacional” di
Buenos Aires, 
“desaparecida”
nel 1976
nell’Argentina 
golpista 
di Videla 
e Massera

I “voli della morte” che avevano rubato
la vita a circa 30 mila persone 

Vera, appoggiandosi al braccio di Giannantoni, ha  v

Qui inizia l’odissea 
del nonno. Lavena Ponte
Tresa in quell’autunno
del ’43 era diventata la
meta degli ebrei in fuga. 
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Vera Vigevani Jarach in
quegli anni del silenzio e
del dolore non aveva ces-
sato di far sentire la sua vo-
ce. 
Con altre mamme aveva
costituito la Associazione
delle Madri de Plaza de
Majo, aveva marciato fin
sotto i palazzi del potere,
aveva chiesto a gran voce
che fosse fatta giustizia non
solo in Argentina ma nel
mondo. 
Ora vorrebbe incontrare
Francesco, il Papa argen-
tino, il sacerdote che que-
gli anni li ha vissuti e sa-
pere, se del caso, quello

che non è riuscita ancora
a conoscere. Ha scritto li-
bri sulla sua tragedia. Non
si è mai arresa di fronte al-
la realtà. 
Sta percorrendo le strade
di ogni Paese portando la
testimonianza della mo-
derna barbarie.
All’alba degli 86 anni, Vera
aveva espresso un deside-
rio, quello di potere vede-
re il luogo dell’arresto e
della detenzione del nonno
materno Ettore Camerino,
“vittima senza tomba”,
uscito dal camino di
Birkenau-Auschwitz il 6
febbraio del ‘44 e unirlo

nel ricordo alla figlia
Franca che giace in fondo
al mare. Entrambi uccisi
da due dittature, entrambi
senza un luogo dove po-
terli piangere.
Il desiderio “coltivato” dal
cugino Marco Vigevani si
è avverato attorno ad un
progetto sostenuto con en-
tusiasmo dal direttore del
Corriere della Sera Fer-
ruccio De Bortoli e dai
giornalisti Antonio Ferrari
e Alessia Rastelli. 
Il regista Marco Bechis,
già autore dello splendido
Garage Olimpo sui mas-
sacri dei golpisti argenti-
ni, ha accompagnato Vera
nel suo viaggio producen-
do una serie di brevi web
offerti sul Corriere.it dal
20 al 27 gennaio scorsi che

diventeranno il film docu-
mentario Il rumore della
memoria da presentare al
prossimo Festival di
Venezia. 
Ho offerto anch’io, ri-
chiesto dall’amico Ferrari,
inviato del Corriere della
Sera in Grecia e in Tur-
chia, con il quale negli an-
ni ‘80 lavorai fianco a fian-
co, seguendo per Il Giorno
i processi e le vicende stra-
giste nere e rosse, il mio
piccolo contributo, rico-
struendo per l’allora “ni-
potina” Vera la odissea del
nonno Ettore Camerino pri-
ma di cadere nelle mani
della Guardia di Finanza
di Sonneggio di Cade-
gliano-Viconago e  poi dei
tedeschi del Comando di
Lavena-Ponte Tresa.

Franca Jarach in una
foto scattata dal suo
fidanzato poco tempo
prima che venisse
sequestrata e poi uccisa,
gettata viva da un “volo
della morte” durante la
dittatura di Videla in
Argentina. Aveva 18 anni.
L’immagine è appesa
nella sua cameretta, nella
casa di Buenos Aires dove
ancora vive la madre
Vera Vigevani Jarach.

Il contributo, ricostruendo per l’allora
“nipotina” Vera l’odissea del nonno

Il corso d’acqua che
segna il confine con la
Svizzera nella località 
di Lavena Ponte Tresa
(Varese). 
Di là c’era la salvezza.

Proprio qui cadde nelle
mani della Guardia di
Finanza di Sonneggio 
e poi dei tedeschi 
del Comando di Lavena-
Ponte Tresa.

a  voluto vedere tutto: il punto dove il nonno cercò di attraversare il torrente, sulla linea del confine
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Ho conosciuto Vera “mili-
tante della memoria”, come
ama definirsi, in questa cir-
costanza. Una donna solo in
apparenza fragile, il sorriso
mite, gli occhi vivissimi,
un’attenzione quasi spa-
smodica ai particolari, un
coraggio estremo legato al-
la forza ideale della libertà.
Credo di averle raccontato
tutto quello che sapevo. Al
mio braccio ha visitato quel-
lo che ora è un albergo ma
allora era il Comando tede-
sco, proprio a lato del pon-
te doganale per la Svizzera
dove Ettore Camerino dopo
l’arresto del 3 dicembre ha
trascorso l’intero 4 dicem-
bre prima di essere trasferi-
to nelle carceri di Varese. Ha
osservato a lungo il lago
Ceresio, le sponde ticinesi
sullo sfondo delle colline
che il nonno non ha mai po-
tuto raggiungere. 
Lavena Ponte Tresa in quel-
l’autunno del ‘43 era diven-
tata la meta agognata dagli
ebrei in fuga. Era giudicato
un passaggio facile e in ef-
fetti per molti era stato così.
Già nel marzo del 1934, una
decina di anni prima, Mario
Levi e Sion Segre Amar, due
ebrei del gruppo di “Giustizia
e Libertà” di Parigi erano
stati arrestati mentre in mac-
china erano diretti a Torino
con pacchi di volantini con-
tro il fascismo.. Una spiata,
forse del famoso Pitigrilli li

aveva incastrati. Levi si era
gettato nel lago raggiun-
gendo la Svizzera al grido
di “Fascisti assassini”; Sion
Segre Amar era stato cattu-
rato e condannato.
Ettore Camerino il 3 di-
cembre 1943 aveva 74 an-
ni. Era un bell’uomo, alto,
baffi curati, elegante. Da
Venezia si era trasferito qual-
che tempo prima a Milano,
presago probabilmente che
la situazione avrebbe potu-
to precipitare e che dal ca-
poluogo lombardo sarebbe
stato più semplice portarsi
in prossimità della frontie-
ra. L’“Ordine di polizia n.5”
del 30 novembre 1943 era
stato il campanello d’allar-
me. Con Vera ho fatto alcu-
ne supposizioni sull’ultimo
viaggio del nonno. Escluso
che Ettore Camerino, data
l’età avanzata, ignorando i
luoghi, fosse giunto a
Cadegliano-Viconoago a tre
chilometri da Lavena Ponte
Tresa da solo, è probabile
che, pattuito il passaggio a
Milano forse dai coniugi
Cucchi, noti per la loro or-
ganizzazione di soccorso,
abbia utilizzato il treno del-
le Ferrovie Nord da Milano
a Varese per poi portarsi a
Ganna-Ghirla con il tram
Varese-Ponte Tresa. A
Ganna-Ghirla si sarebbe af-
fidato a dei “passatori” già al
corrente del suo arrivo e re-
munerati a Milano nelle pri-

marie trattative. Una sor-
presa non è mancata. Dal
Registro dell’Ufficio del car-
cere di Varese alla data del 3
dicembre 1943 risultano in-
fatti arrestate nello stesso
luogo tre altre persone. 
Una delle tre era Luigi
Cerruti, 18 anni, di Ganna,
nipote di un Cerruti che ave-
va organizzato nella zona
una struttura di salvataggio
degli ebrei. Un altro era
Carlo Nenci, 18 anni, mec-
canico di Ganna. Il terzo era
uno studente milanese. 
É assai probabile che Ca-
merino attraverso i Cucchi
di Milano si sia appoggiato
al Cerruti per raggiungere
all’alba del 3 dicembre 1943
Cadegliano-Viconago lun-
go il classico e non arduo

tragitto Ganna, Cunardo,
Marchirolo sino alle spon-
de del Tresa.
Quel 3 dicembre qualcosa
non aveva funzionato. Ettore
Camerino era stato “bloc-
cato”- questo era scritto nel
verbale di polizia- nei pres-
si della rete, la più nota “ra-
mina” collegata ad una se-
rie di “campanellini” che
al contatto suonano dando
l’allarme, mentre stava “ar-
meggiando”- dice sempre il
rapporto- per violare il con-
fine. Camerino aveva con sé
sette assegni in bianco di due
Istituti di credito milanesi
che gli sarebbero serviti, una
volta in Svizzera, per man-
tenersi evitando di essere in-
ternato in qualche campo di
accoglienza. 

Giannantoni con Vera,
la guida dell’ispettore
Enrico Murru e la
troupe gionalistica in
visita alle celle dove fu
recluso Camerino .

“Garage Olimpio”
racconta la vicenda di
Maria Fabiana, attivista
in una organizzazione
che si oppone alla
dittatura Argentina: vive
insieme alla madre Diana
che affitta una camera 
a un giovane di nome
Felix. Una mattina Maria
viene arrestata e chiusa
in un centro clandestino
chiamato Garage
Olimpo, un luogo
realmente esistito, una
delle multisale di
sterminio. 

Vera con Giannantoni ha voluto vedere il carcere  d

Una spiata, forse del famoso Pitigrilli, 
li aveva incastrati

La locandina
di un film con
la regia di
Marco Bechis
che ha accom-
pagnato Vera
nel suo viaggio 
producendo
una serie di
brevi web 
trasmessi sul
Corriere.it

Il “viaggio 
della memoria” 
di Vera 
Vigevani 
Jarach vittima 
delle leggi
razziali poi
dell’Argentina 
“golpista”
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Trattenuto il 4 dicembre dai
tedeschi, il 5 era stato dete-
nuto a Varese per poi, il 7
dicembre, partire per San
Vittore di Milano. 
Il 31 gennaio dal binario 21
Camerino s’era avviato con
altri 605 compagni (fra cui
la tredicenne Liliana Segre)
verso la tappa finale. La
morte era giunta poco dopo
l’arrivo il 6 febbraio 1944. 
Ho visitato con Vera Vige-
vani, l’Ispettore carcerario
Enrico Murru e la troupe
giornalistica, le celle dove
Camerino fu recluso. Ho let-
to il rapporto dell’arresto.
Vera non ha mai pianto. Il

suo sogno di ripercorrere il
cammino del nonno era sta-
to esaudito. 
Le celle oggi non sono più
utilizzate. 
Sono come erano allora, iso-
late, strette, umide. Vera ha
voluto entrarci, toccare con
mano quei muri a cui il non-
no si era certamente acco-
stato. 
Nei giorni successivi ha vi-
sitato il campo di Auschwitz,
la stazione finale della Via
Crucis, quello della Riseria
di San Sabba a Trieste il so-
lo campo di sterminio fun-
zionante in Italia e a Mestre
l’albero voluto dagli anti-

fascisti di Mestre per Franca.
Al rientro a Milano è anda-
ta alla Scuola elementare
“Morosini” dove aveva co-
minciato a studiare e al giar-
dino Gariwo sul Monte
Stella di Milano dove sor-
gono gli “Alberi dei Giusti”.
Al rientro a Buenos Aires
ha ripercorso con Bechis,
Ferrari, Rastelli gli ultimi
passi compiuti dalla figlia.
Ha trovato la forza di en-
trare all’Esma, ha ascoltato
il cinguettio dei passerotti
che popolano i giardini del-
la caserma e ha immagina-
to la gioia di Franca nell’a-
ver partecipato a quello
straordinario concerto. 
Infine è andata in riva al ma-
re dove sorge la grande ste-
le innalzata in memoria dei

caduti per mano della ditta-
tura e ha gettato un solo fio-
re rosso. 
A me ha lasciato il suo ulti-
mo libro sulle atrocità gol-
piste “I ragazzi dell’esilio.
Argentina 1975-1984” con
una dedica che mi ha spez-
zato il cuore: “A Franco in
ricordo di Franca” e una
manciata di monete quando
ha saputo della vergognosa
campagna a Varese contro i
mendicanti voluta dalla
Giunta comunale. 
Forse in cuor suo Vera nel
compiere quel gesto ha
pensato alla caccia agli
ebrei. 
Fat te  le  debite propor-
zioni, nessuna differenza
fra ebrei e mendicanti se
non la “diversità”.

Vera all’interno 
del carcere di Varese:
controlla le foto
segnaletiche degli
arrestati  del tempo per
riconoscere il nonno.

Un bel primo piano di
Ettore Felice Camerino,
era nato a Venezia il 28
aprile 1870. 
Arrestato a Luino poi
deportato nel campo di
sterminio di Auschwitz
dove è stato ucciso.
Qui a destra una foto
giovanile di Vera. Solo
quattro anni fa ha
saputo da una compagna
di prigionia della figlia
che Franca è stata quasi
sicuramente gettata in
pieno oceano in uno dei
“vuelos de la muerte”

Le celle oggi non sono
più utilizzate. Sono come
erano allora, isolate,
strette, umide. Vera ha
voluto entrarci, toccare
con mano quei muri.

Il suo sogno di ripercorrere il cammino
del nonno era stato esaudito. 

e  di Varese e la cella dove Camerino fu portato il 5 dicembre ‘43, prima del trasferimento a Milano
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La sorella, Nella, ha scoperto solo alla sua
morte il quaderno in cui vengono narrati -
giorno dopo giorno - i sacrifici, le paure, i
rischi passati durante i 600 chilometri di stra-

da percorsa per arrivare al fronte, ma anche la solida-
rietà e il coraggio di tanta buona gente che nonostante i
bombardamenti, i rastrellamenti dei nazi fascisti, la
paura e i lutti, è sempre pronta ad aprire la porta di
casa a chi chiede aiuto

Aldo Aldi combatterà con il reggimento San
Marco al seguito degli inglesi, sarà ferito e
tornerà a Milano il 25 aprile del ‘45. Grande
invalido di guerra, ammalato di tbc dovrà

essere ricoverato in sanatorio per tre anni. Terminerà
gli studi, si iscriverà ad una scuola di regia e farà a
lungo il regista di allora popolarissimi fotoromanzi.

L’8 settembre del ‘43
Aldo Aldi aveva 19
anni, 6 mesi e undi-

ci giorni. Famiglia operaia,
di Gorla, periferia di Milano.
Aveva studiato e lavorato
come operaio fino al diplo-
ma delle scuole tecniche e
quell’8 settembre era a
Venezia a casa di parenti per
preparare con l’aiuto di una
cugina, insegnante, l’esame
da privatista al liceo. Era un
bel ragazzo, una bella fami-
glia e un suo grande amore
segreto per Lory. Tutta la vi-
ta davanti.

La scelta – Il 19 ottobre

1943, alle 13 comincia il suo
diario: “Mi decido a scrive-
re questo diario, ho l’im-
pressione che stia maturan-
do qualcosa di importante
nella mia vita. Ma nessuno
lo leggerà mai, nessuno sa-
prà che io l’ho scritto”. Il
diario, un quaderno a qua-
dretti, lo troverà dopo la sua
morte la sorella, Nella, Nenè
per i suoi, quando toccherà
a lei svuotare la casa sulle
colline dell’Oltrepò dove
Aldo Aldi aveva vissuto fi-
no alla morte. Il diario è il
resoconto dei venti giorni
che passano da quando Aldo
Aldi fa la sua scelta, parte

da Milano per raggiunge il
fronte a Chieti, dove si unirà
alle truppe alleate. Come tut-
ti i diari, è una storia intima,
personale. Una storia, come
dice la sorella Nella, “di un
giovane che a 19 anni ha sa-
puto scegliere con la pro-
pria testa, con il cuore e con
coraggio, come lottare con-
tro le prepotenze, le crudeltà
dei nazisti e dei fascisti”. Ma
è anche una storia corale,
che fotografa un Paese stre-
mato e terrorizzato dalle vio-
lenze della guerra nazi fa-
scista popolata da una gen-
te generosa e silenziosa-
mente coraggiosa.

La vigilia – Il 20 ottobre ‘43
Aldo Aldi parte in treno da
Venezia e dopo undici ore
arriva a Milano. Scrive: 
“ Per tutto il viaggio ragio-
no sui problemi che più mi
stanno a cuore senza arri-
vare ad alcuna conclusione
o meglio il mio cervello è
ancora avvolto dalla neb-
bia. Arrivo e mi accoglie un
nebbione fantastico. Siamo
a posto- mi dico – nebbia
dentro e nebbia fuori”. Aldo
Aldi è a casa. Siamo al 21
ottobre. Spende tutta la gior-
nata alla ricerca di amici fi-
dati a cui confidare i suoi
propositi. “ Finalmente og-

Le nostre
storie

8 settembre 1943, a 19 anni
il coraggio di una scelta:
Aldo Aldi, studente operaio
parte per il fronte alleato

di Bianca Mazzoni

Ci troviamo vecchi compagni di scuola
e di bagordi  'l'un contro l'altro armato'

Ritrovato il diario segreto di un giovane “non eroe” di famiglia operaia milanese c
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gi ho visto Mino – scrive -
con tatto gli ho esposto tut-
to il mio piano. La risposta
era quella che mi aspetta-
vo: ‘Vengo anch’io’”. Due
altri giovani dovrebbero
unirsi a  Aldi e al suo ami-
co. Ma come fare? Rubare
un’auto, una bicicletta? “ Io
dal mio canto insisto su due
punti- scrive Aldi - partire
assolutamente entro la set-
timana e partire a piedi . Ho
passato l’intera giornata a
ragionare e ad esaminare la
mia situazione. Perchè do-
vrei rimanere? Per studia-
re? Per non recare dolore ai
miei?”
Il giorno dopo, 24 ottobre,
due del gruppo rinunciano
alla partenza.
Aldo Aldi e il suo amico fis-
sano la partenza per giovedì
mattina: “Giornata allegra
oggi, con Mino sono anda-

to da Tano, abbiamo arro-
stito e mangiato castagne.
Tano è fascista convinto e
in buona fede lo è anche
adesso. Si è arruolato sen-
za dire niente ai suoi nella
milizia. Ci troviamo vecchi
compagni di scuola, di ba-
gordi e di conquiste ‘l’un
contro l’altro armato’. É tri-
ste, lo ammettiamo, ma al
di sopra dell’amicizia c’è il
dovere da compiere e ognu-
no è pronto a morire per la
propria fede .... Dio dia la
vittoria al giusto. ” Il 25 ot-
tobre “ mancano solo due
giorni alla partenza.
L’itinerario è già stato fis-
sato, sono circa 600 chilo-
metri da coprire a piedi per
arrivare alle linee.”
E’a questo punto che anche
l’amico Mino si ritira, ma
Aldo Aldi è deciso: partirà
da solo.

La partenza – Il 30 ottobre
Aldo Aldi scrive : “Angelo
di Dio, tu sei il mio solo com-
pagno, aiutami e proteggi-
mi, dammi la forza e la vo-
lontà, fa che io possa tro-
vare la forza di donare per
la mia causa anche l’ulti-
mo respiro. Ciao mamma,
ciao babbo, ciao Nenè”.
Prima tappa Melegnano, 15
chilometri a piedi, cercan-
do inutilmente un passag-
gio. Finalmente si ferma un
carrettiere poi viaggia su un

camion che trasporta altra
gente verso Piacenza. Passa
Lodi, Casal Pusterlengo, at-
traversa il Po.

Il viaggio – Ancora a piedi
sulla via Emilia, poi un pas-
saggio su un camion che por-
ta cemento e a Fidenza
un’altra fortunata coinci-
denza sempre su un camion.
Arriva a Parma alle 4 e mez-
za del pomeriggio. “Di cam-
minare non me la sentivo
più, i piedi si erano gonfia-

Ad Ancona la linea ferroviaria termina 
e bisogna affidarsi alle gambe 

ti e mi davano fitte ad ogni
passo. Mi diressi verso la
stazione”. Trova un treno
per Bologna. “Ormai s’era
fatto buio, mi sentivo il cuo-
re stretto dall’angoscia che
mi opprimeva, ero solo, lon-
tano da casa e non sapevo
dove avrei passato la not-
te”. Dormirà nella sala d’a-
spetto gremita della stazio-
ne di Bologna Panigale. Il
31 ottobre riparte da
Bologna in treno per Rimini,
poi a piedi fino a Cattolica.

Italiani brava gente – Nella
stessa notte del 31 novem-
bre: “Scrivo alla pallida lu-

ce di un lumicino ad olio .
Mi sento bene quando scri-
vo, chissà, come se scrives-
si a casa. Sono sdraiato sul
mio giaciglio di paglia e mi
sembra di riposare sul più
bel letto; tre paia di buoi mi
tengono compagnia, sdraia-
to al mio fianco e già profon-
damente addormentato un
compagno di viaggio che ho
trovato a Bologna. E’un mi-
litare scappato da Treviso
che cerca di raggiungere la
sua famiglia a Foggia. E’la
prima volta che dormo in
una stalla. Buona gente
quella che ci ospita, ci han-
no fatto sedere a tavola con

Nella foto sotto il titolo Aldo Aldi nel 1943 con la divisa
militare. Combatterà con gli inglesi. 
Qui sopra dopo l’otto settembre la piazza di Chieti
gremita di mezzi tedeschi. La città è sul percorso di
Aldo per unirsi all’esercito inglese.
Aldo arriva al fiume a Chieti, sotto un ponte
sorvegliatissimo dai tedeschi. Poco più avanti eccolo 
a Roseto degli Abruzzi, lungo la ferrovia Adriatica. 
Nella foto sotto la piccola stazione del tempo.

Tedeschi in allarme 
su tutto il percorso

e che intraprende il lungo viaggio da Milano a Taranto per raggiungere gli alleati
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loro e il vecchio ci narrava
di suo padre garibaldino.
Prima di andare a dormire
mi benedisse dicendomi un
po’in romagnolo e un po’in
italiano: ‘com ad fos me fiol,
va, spero che come te an sia
tanti, vè’”. Il 1 novembre,
c’è una sosta obbligata.
“Siamo stati costretti a pas-
sare tutta la giornata a
Cattolica e a partire soltanto
la sera nascosti in un vago-
ne di legna”.
La notte del 2 novembre:
“Sono nuovamente in una
stalla. Brava gente questi
marchigiani, riservati ma
molto generosi. Ora sono
rimasto di nuovo solo. Ad
Ancona la linea ferroviaria
termina e bisogna affidarsi
alle gambe o qualche car-
retto di fortuna (macchine
non ne ho visto nemmeno
una). Ho trovato Ancona
martoriata dai recenti bom-
bardamenti, distruzioni, sce-
ne pietose e guardie repub-
blicane.” Verso la cima del
monte Conero e poi giù fino
a Numana cammina con al-
tra povera gente che scappa

da Ancona. “ Ho mendicato
senza vergogna un pezzo di
pane che mi fu dato di buon
grado da una famiglia di
contadini, bianco ancora
caldo. Di tedeschi nemmeno
l’ombra. Poi giù fino al ma-
re fino a Porto Recanati.
Avevo coperto 30 chilome-
tri”. Sta calando la sera , si
avvicina ad una casa colo-
nica. I contadini stanno tor-
nando dai campi. “Quando
ho chiesto da dormire ho no-
tato come un attimo di so-
spensione, ho sentito tutti
gli occhi su di me. Dopo
mezz’ora mi trovavo nella
stalla seduto su un aratro
con un’enorme zuppa di fa-
ve e un bastone di pane.
Intorno a me cinque o sei
famigliari mi guardavano
mangiare come incantati e
ho visto una donna che si
asciugava gli occhi.  A Porto
Recanati un bando dice pres-
sapoco così: ‘Chiunque darà
vitto, alloggio o aiuterà in
qualunque modo fuggiaschi
o badogliani sarà punito se-
condo la legge marziale te-
desca.”

Verso il fronte – Il 3 no-
vembre Aldo Aldi fa il bi-
lancio: “Pescara dista da
Ancona 150 chilometri. Ne
ho percorsi 70 in due gior-
ni e fra due giorni conto di
arrivarci... Sembra abban-
donata questa regione. Ho
provato a percorrere sva-
riati chilometri senza in-
contrare anima viva. Solo
diverse carcasse di mac-
chine bruciate lungo i mar-
gini della strada stavano a

testimoniare l’attenta con-
tinua sorveglianza della cac-
cia inglese. La ferrovia è in-
terrotta in svariati pun-
ti.....Verso l’interno i con-
tadini lavorano. Brava gen-
te, dal cuore d’oro, tutte le
famiglie si assomigliano, se
chiedo un pezzo di pane ti
danno anche un piatto di mi-
nestra”.

Aguado dei fiumi – Il pon-
te sul Chieti è sorvegliato

voce tedesca. Maledetti!”.
Aldi viene salvato da un vec-
chio pescatore: cambio di
abiti in una baracca sulla
spiaggia, papalina in testa e
due remi in spalla e poi in
barca per una decina di chi-
lometri, senza che il suo sal-
vatore dica una parola. Aldi
è a dieci chilometri da
Pescara: “Era l’ultima città
prima del fronte, la zona pul-
lulava di tedeschi che face-
vano razzia di ogni cosa e
trascinavano i borghesi nel-
l’interno dove stavano fa-
cendo fortificazioni”.  Aldo
Aldi ha trovato due compa-
gni di viaggio, come lui di-
retti verso il fronte.

I giorni più lunghi – Il 6
novembre Aldo Aldi e suoi
compagni di viaggio sono
in vista di Pescara. C’è da
attraversare un altro fiume:

dai tedeschi. “Passai a gua-
do il fiume senza neanche
togliermi le scarpe. Ora so-
no in un magazzino di frut-
ta ho fatto una scorpaccia-
ta di fichi secchi....Chi l’a-
vrebbe detto solo qualche
mese fa che oggi sarei stato
a Pesaro”. 
Da Montesilvano dove Aldi
è arrivato la sera del 5 no-
vembre: “Bisognerebbe fa-
re un monumento d’oro a
tutta questa gente per tutto
quello che ha fatto per noi.”

La prima retata – A poche
centinaia di metri da Roseto
d’Abruzzo, una donna cor-
re incontro ad Aldi: 
“ ‘Signurì, signurì, li tede-
schi fuggite, fuggite.’ Dal
paese mi giungevano urli di
donne, pianti di bambini e
voci concitate di uomini. Tra
queste la solita imperiosa

Aldo Aldi ha trovato due compagni di
viaggio, come lui diretti verso il fronte 

8 settembre 1943, 
a 19 anni il coraggio 
di una scelta:
Aldo Aldi, 
studente operaio
parte per
il fronte alleato

Vecchie e nuove divise 
dopo l’8 settembre

Soldati del battaglione San
Marco, brigata Caorle in
addestramento su un molo a
Taranto. L'8 settembre 1943
con la firma dell'armistizio il
reggimento si unì alle forze
alleate, partecipando alla
guerra di liberazione. 
Sotto: Aldo Aldi ultimo in
basso a destra nel gruppo 
dei commilitoni.
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In uno dei foglietti che
circolavano in gran
numero nel dopoguerra
troviamo, con la
fotografia del cantante
Enzo Mauri, una
canzone probabilmente
scaturita dalla fantasia
del nostro ragazzo. 
Il testo dice “Versi e
Musica di Aldo Aldi”. 
In basso: un fotoromanzo
ambientato nelle miniere
grossetane e con un
chiaro stampo
neorealista, con la regia
di Aldo Aldi.

niente traghetti e sentinelle
tedesche sulle sponde.
Nascosti in un canneto i tre
aspettano la notte per supe-
rare l’ostacolo. “Sapevo che
se non avessi passato
Pescara quella volta non
l’avrei passata più. Dissi ai
miei compagni: ‘Io passo a
nuoto’” . Aldo è sull’altra
riva ed è ancora solo.
Il fronte è ormai a 25 chilo-
metri. “Ormai non potevo
più passare davanti ad una
masseria senza che i conta-
dini mi chiamassero per dar-
mi da mangiare e scaldare
vicino al fuoco. E quando
sapevano che venivo dal-
l’altra parte mi erano in-
torno in cinquanta e vole-
vano sapere tutto..... incon-
travo spesso lunghe teorie
di gente di ogni età cariche
di fardelli... In una casa do-
ve sono capitato erano ben
60 persone fra donne, vec-
chi e bambini....”. La gente
del posto si è scavata grotte
nel tufo e famiglie intere vi-
vono lì in attesa degli in-
glesi. Intorno, nelle campa-
gne, solo distruzione e de-
solazione a rivelare la vici-
nanza del fronte. “Nessun
colpo di cannone, nessun
crepitio di mitra giungeva
al mio orecchio. Gli inglesi
erano fermi al di là del

Sangro e i tedeschi aspetta-
vano fortificandosi”.

La terra di nessuno – Sono
passati quindici giorni dal-
la partenza da Milano e Aldo
Aldi , ormai vicinissimo al
fronte, vivrà la giornata più
terribile. Ha camminato at-
traverso le colline e ha di
fronte l’ultimo ostacolo. 
Un presidio tedesco a Rocca
S. Giovanni. “Avevo di fron-
te la prima linea. Prima li-
nea! Che sapore strano han-
no queste parole. Sentivo
come una voce dentro che
continuava a sussurrare:
‘Prima linea, prima linea’.
A duecento metri in linea
d’aria stava l’estremo reti-
colato, oltre quello la terra
di nessuno....continuavo a
guardare, a spiare avida-
mente quelle buche, quei
camminamenti, gli oscuri
ingressi dei rifugi, i sacchi
di sabbia, e qualche solda-
to che ogni tanto sbucava
da sotto terra per poi scom-
parire in un altro buco.
Silenzio, molto silenzio.
Quella dunque era la prima
linea”. Aldi supera i caval-
li di Frisia attraversando un
torrente incassato nella col-
lina, ma vuole aspettare la
notte per andare verso le li-
nee degli alleati. 

Si avvia verso una masseria
e finisce in trappola. 
Sulla porta dell’edificio c’è
un soldato tedesco, all’in-
terno i contadini si prepara-
no a sloggiare sotto la mi-
naccia di un altro tedesco
armato. 
Aldi finge di essere uno del-
la famiglia e parte con gli
altri che lo accolgono in si-
lenzio. 
Sosta in un’altra masseria,
un tedesco fuori a fare da
sentinella, l’altro dentro la
casa per far sloggiare donne,
uomini, bambini . C’è un at-
timo di confusione, i due te-
deschi non possono tenere
sotto controllo tutta la si-
tuazione.

Una raffica di mitra – “Era
il momento buono – scrive
Aldo Aldi – con un balzo mi
buttai a precipizio per la chi-
na della collina saltando fra
gli alberi. Sentivo qualcu-
no che mi seguiva, ma non
avevo il coraggio di voltar-
mi e continuavo a fuggire
disperatamente verso il fon-
do della valle. Non ho mai
sentito la morte più vicina.
Poi udii urlare uno ‘stop’
seguito da una raffica di mi-
tra, un altro grido rauco e
voltandomi vidi un conta-
dino che rotolava per il sen-
tiero finchè un albero lo ar-
restò”. 
Aldi continua la corsa, sen-
te le voci minacciose dei te-

deschi, è terrorizzato e an-
sante. “Mi sentii perso quan-
do avvenne il miracolo”.
Una vecchia gli va incon-
tro, lo trascina in una grot-
ta, gli dice di stare tranquil-
lo. Nella grotta  Aldi sarà as-
sistito dal marito della don-
na. 
“I tedeschi mi danno la cac-
cia. Questa mattina il vec-
chio contadino che a mez-
zogiorno mi ha portato da
mangiare mi ha detto che i
tedeschi avevano perquisi-
to la loro casa da cima a fon-
do, minacciandoli di morte
se avessero mentito. Temo
per loro”. “Notte pessima
completamente insonne”
scrive Aldo Aldi l’11 no-
vembre - “durante tutta la
giornata non si è fatto vivo
nessuno. Ho passato tutta
la giornata sdraiato e sen-

za mettere il naso fuori e nel
pomeriggio.....” 
Il diario si interrompe qui.
Aldo Aldi riesce a raggiun-
gere gli alleati e viene man-
dato a Taranto, presterà ser-
vizio nel reggimento San
Marco Battaglione Caorle.
Combatterà al seguito degli
inglesi, sarà ferito. Il 29 apri-
le del ‘45 è a Milano. 
Finisce la sofferta, logoran-
te attesa del padre e della so-
rella. Aldo Aldi sarà rico-
nosciuto Grande invalido di
guerra. Ammalato di tbc,
sarà curato per tre anni nel
sanatorio di Garbagnate. Poi
la vita riprende: maturità
classica, scuola di regia, re-
gista di allora popolarissi-
mi fotoromanzi. “Ha vissu-
to – dice la sorella Nella –
una vita coerente con le pro-
prie idee fino ad 85 anni”. 

...i contadini si preparano a sloggiare
sotto la minaccia di un tedesco 

Il dopoguerra di un ‘ragazzo’
creativo e di talento
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“La più grande manifestazione di lotta e di
protesta politica in un Paese occupato da trup-
pe nemiche”. Così Radio Londra definì gli
scioperi del marzo del 1944 nel Nord Italia.
Sesto San Giovanni e le sue fabbriche furono

tra i protagonisti essenziali di quel colpo durissimo asse-
stato al fascismo e al nazismo e lo sciopero iniziò nelle
grandi fabbriche e in quelle minori l’1 marzo.

Non era  la prima astensione di massa dal
lavoro in quella che poi sarebbe stata definita
“La Stalingrado d’Italia”. Già un anno prima,
nel marzo 1943 quando ancora i fascisti erano

baldanzosamente al potere, le grandi fabbriche si erano
fermate. A cominciare dalla Falck, dove una donna, “la
Bolognesi” aveva rotto gli indugi ed abbassato i coltelli
dell’elettricità paralizzando lo stabilimento.

Ma forse a Sesto San
Giovanni quegli
scioperi del marzo

del ‘44 erano iniziati in realtà
mesi prima, tra novembre e
dicembre del 1943 quando
con una serie di fermate i la-
voratori dei grandi stabili-
menti avevano avanzato ri-
chieste semplici, ma diffi-
cili da accettare per i nazi-
fascisti. Miglioramento del-
la mensa, spacci aziendali,
ricambi per le biciclette, au-
mento delle retribuzioni, li-
berazione dei detenuti poli-
tici, pace. Tanti decenni do-
po, Gianfranco Rossinovich,
che era stato dirigente clan-
destino alla Ercole Marelli

durante la Resistenza, dopo
avere pazientemente ascol-
tato un dirigente del Pci che
in occasione di una confe-
renza operaia aveva parlato
per due ore, sbottò: “Ma noi
dicendo ‘pane, pace, lavo-
ro e libertà’abbiamo scon-
fitto il nazifascismo”.
La svolta a Sesto però av-
venne il 17 dicembre 1943
quando il generale Zimmer-
mann, plenipotenziario te-
desco per le questioni del la-
voro, esasperato da quei con-
tinui scioperi, si presentò da-
vanti alla Falck Unione. Fece
radunare qualche migliaio
di operai nel grande piazza-
le, salì in piedi sulla jeep e

scandì con forza: “Chi scio-
pera è nemico della Ger-
mania. Chi è nemico delle
Germania viene fucilato.
Chi vuole scioperare faccia
un passo avanti”. Tutti fe-
cero un passo avanti e
Zimmermann scese dalla sua
jeep e partì furibondo per
Milano. Si era rotto lì il ter-
rore che i nazifascisti ave-
vano costruito e coltivato in
quei mesi.
Il lavoro venne ripreso do-
po l’assicurazione che al-
meno le richieste economi-
che sarebbero state accetta-
te, ma quando qualche me-
se dopo la situazione era
peggiorata ecco che riprese
corpo la spinta per uno scio-
pero che fosse una spallata
ai due regimi, quello di
Hitler e quello di Mussolini. 
Agli inizi del 1944 nelle

Le nostre
storie

Gli scioperi del marzo 1944.
La sfida degli operai
di Sesto San Giovanni
contro il generale nazista

di Giorgio Oldrini 

Totale la risposta dei lavoratori della “Stalingrado d’Italia”. Seicento i deportati  

maggiori aziende si erano
andati costituendo i Comitati
segreti di agitazione, all’i-
nizio promossi dai comuni-
sti, ma che poi, non senza
polemiche e distinzioni, era-
no diventati unitari.
Contemporaneamente una
rete di sostegno politico,
economico, sociale si era
costituita. Tra fabbriche e
quartieri di Sesto si intrec-
ciava uno scambio di gior-
nali clandestini, di raccolta
di fondi, di avvio in monta-
gna degli elementi ormai
troppo conosciuti. Da qual-
che mese i Gap, guidati da
Giovanni Pesce, avevano in
alcuni sestesi protagonisti
importanti. Da Isa De Ponti,
una giovane biondina che
aveva fatto saltare in aria il
posto di controllo nazista
alla stazione Centrale di

...Zimmermann scese dalla sua 
camionetta e partì furibondo per Milano
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Milano, a Validio Mantovani
(Ninetto), operaio della
Pirelli Sapsa, Vito Antonio
La Fratta (Totò) della Falck,
Carlo Camesasca (Barbisùn)
della Ercole Marelli, Renato
Sgobero (Lupo) della Breda.
Furono loro gli autori del-
l’attentato in cui venne uc-
ciso il federale di Milano
Resega.  
Quando arrivò la chiamata
allo sciopero il primo mar-
zo del 1944, la risposta del-
le fabbriche sestesi fu im-
mediatamente ferma. In
quell’epoca i dipendenti del-
le aziende erano circa 45 mi-
la, molti di più degli abitanti
di Sesto San Giovanni. La
Breda arrivò ad avere 24 mi-
la addetti, la Falck 12 mila,

la Ercole Marelli 7 mila, la
Magneti Marelli 4 mila. La
Pirelli, che geograficamen-
te era a Milano, ma dipen-
deva dalle strutture politi-
che e sindacali di Sesto,  12
mila. In più vi erano azien-
de che solo la vicinanza con
questi colossi poteva far ri-
tenere medie o piccole. 
Dalla Garelli all’Osva,
dall’Elettromeccanica Lom-
barda al Laminatoio alla
Transider, solo per citarne
alcune.  
Già il 2 marzo le fabbriche
vennero occupate dai mili-
ti fascisti della divisione
Tagliamento che, resisi con-
to che non avrebbero potu-
to far riprendere il lavoro,
proclamarono la serrata. 

In quelle notti i nazisti die-
dero vita ad una vera e pro-
pria caccia all’uomo.
Arrivavano nelle case e ar-
restavano quelli che ritene-
vano fossero gli organizza-
tori dello sciopero, li porta-
vano in luoghi di detenzio-
ne a Milano o a Monza, li
torturavano e poi li avvia-
vano nei carri ferroviari ai
lager. Furono circa 300 i  la-
voratori che vennero de-
portati. Ben 120 della Breda,
la “fabbrica rossa”, una ses-
santina della Falck, più o
meno altrettanti della Ercole
Marelli, altri dipendenti di
aziende minori. Tra gli altri
vennero arrestati alla Breda

Libero Baldanza e Luciano
Morganti, che erano stati più
volte condannati durante il
Ventennio per avere orga-
nizzato cellule comuniste,
Daniele Martelosio e Angelo
Barbieri. Alla Falck venne-
ro deportati Michele Le-
vrino, Cesare Lorenzi,
Natale Canducci. 
Dalla Pirelli scomparvero
Tranquillo Lazzarini, Cesare
Rigoldi, Mario Marchini.
Molti di loro vennero de-
portati nei lager, soprattutto
a Mauthausen e al suo prin-
cipale sottocampo, quello
di Gusen dove sono morti
97 sestesi. 
Ma gli arresti e gli assassi-

nii sono continuati anche nei
mesi successivi, al punto che
quando il 10 agosto 1944 i
Quindici vennero fucilati a
Piazzale Loreto, tra di loro
vi erano Giulio Casiraghi,
storico dirigente del Pci del-
la Ercole Marelli e l’ing.
Umberto Fogagnolo, del
PdA della stessa fabbrica, i
giovani sestesi Renzo Del
Riccio e Domenico Fiorani,
oltre a Libero Temolo e a
Eraldo Soncini della Pirelli.
Il giorno successivo la Breda
e la Pirelli scesero in scio-
pero per protesta contro l’as-
sassinio, e i tedeschi arre-
starono e deportarono dalle
due aziende una cinquanti-
na di lavoratori.
Ma la lotta continuò fino al
25 aprile. Lo sapeva bene il
comandante del presidio del-
le Brigate nere di Monza.
Scriveva in un rapporto del
21 febbraio 1945 “è una ve-
ra maledizione questo cen-
tro industriale totalmente
sovversivo! Lì sta veramente
il cancro della Lombardia.
Questa città rossa dovreb-
be essere completamente di-
strutta al di fuori delle in-
dustrie con il sistema ger-
manico. 
La popolazione maschile de-
portata in Germania, la-
sciando sul posto le sole
donne, vecchi e bambini”. I
nazifascisti non sono riusciti
in questo loro progetto, ma
sono stati 600 i deportati nei
lager e la metà non sono mai
tornati. 
Le vie e le piazze di Sesto
San Giovanni portano i loro
nomi. Ispirandosi poi ad una

poesia del cubano Roberto
Fernandez Retamar che ha
scritto “Se sono libero per-
ché qualcuno è morto per
me, voglio conoscere il no-
me e il cognome di chi è mor-
to per me” l’Aned di Sesto
e l’Amministrazione co-
munale hanno portato in tut-
ti i lager dove sono morti se-
stesi lapidi con i loro nomi,
cognomi, le date di nascita
e quelle presunte di morte
di ciascuno. Perché tutti sap-
piano.
E con un lavoro straordina-
rio il Presidente dell’Aned
Giuseppe Valota ha raccol-
to le notizie su ognuno dei
600 deportati, ha dato loro un
nome e una storia in modo
che nessuno possa dire che
non siano esistiti e nessuno
possa negarli.

Valota, presidente dell’Aned sestese ha 
raccolto notizie su ognuno dei deportati

Una foto del 1940 alla
Falk di Sesto San
Giovanni mostra un
tornio “a barenare”, cioè
a scavare dall’interno
grandi cilindri di acciaio.
Era quindi una macchina
in grado di fabbricare
canne per grandi
cannoni. Lo sciopero 
in fabbrica fermava 
la produzione che 
i tedeschi progettavano 
per i loro fronti.

Tanti operai sestesi
furono deportati a Gusen, 
sottocampo di
Mauthausen.
Quando il KZ Gusen II
cadde nelle mani degli
americani era
contaminato da insetti
nocivi perciò le
costruzioni in pietra
vennero subito
disinfettate e le
provvisorie baracche di
legno di grosse superficie
furono bruciate.

ti  nei lager: la metà senza ritorno soprattutto da Gusen dove sono morti 97 sestesi
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È’ finita in un viaggio interminabile durissi-
mo perché figlia e sorella di antifascisti,
Mirella Stanzione.

Viveva a La Spezia con la sua famiglia, e
aveva 16 anni quando, il 2 luglio 1944, le SS
naziste si presentarono alla sua porta, i fucili
spianati, arrestando la ragazza e la madre. 

Il primo obiettivo era sta-
nare i parenti partigia-
ni, e dopo arrivò la de-

portazione. Mesi di pri-
gione in Italia, il campo da
calcio di Marassi a Genova,
Bolzano e da lì sino alla
Germania, vicino a Berlino,
a Ravensbrück, il princi-
pale campo femminile na-
zista, costruito su un bel la-
go, usato anche come luo-
go di addestramento per le
SS donne. 
Sempre su treni stipati si-
no al limite della soppor-
tazione, trattate come be-
stie: “Il viaggio da Bolzano

a Ravensbruck, sigillate
nel carro bestiame insie-
me ad una sessantina di
compagne, durato sei gior-
ni e sei notti, mi ha fatto
rimpiangere la prigione.
Ignare di quello che sa-
rebbe accaduto, ignare del-
la destinazione, spaventa-
te, confuse, parliamo po-
co, non sappiamo niente
ma abbiamo paura. 
Nel nostro subconscio av-
vertiamo che i giorni a ve-
nire saranno difficili, la
realtà però andrà ben ol-
tre ogni più fervida imma-
ginazione”.

Già dal primo impatto con
il campo, dove Mirella pas-
sò lunghissimi mesi, lavo-
rando in uno stabilimento
della Siemes a fianco del-
le strutture detentive. “Al
nostro arrivo vediamo mu-
ra, filo spinato e le torret-
te di controllo presidiate

Le nostre
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Per Mirella l’unico ricordo 
del campo di Ravensbrück,
è il triangolo rosso cucito 
sui vestiti suoi e della madre

di Adriano Arati

Notiamo una colonna di donne: sono 
le deportate che ci hanno precedute

Eravamo cose, usate per servire i tedeschi, e se ci penso oggi non riesco quasi a c

da soldati armati. Il Lager
si presenta grigio, tetro, si-
lenzioso”, racconta. “Sulla
piazza del Lager notiamo
una colonna di donne: so-
no le deportate che ci han-
no precedute. Sono magre,
sembrano affaticate, sono
visibilmente sporche, e mol-

Mirella Stanzione nel 1944, a la Spezia 
al tempo della cattura. Qui sotto oggi, quando incontra
gli studenti in mille occasioni. 
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“Poco importa se non vivranno a lungo,
qualcosa faranno per la nostra guerra”

Il Viaggio della Memoria 2014 ha portato a Berlino ed ai
campi di prigionia di Sachsenhausen e Ravensbrück, non
lontani dalla capitale, tedesca oltre mille studenti. 
La fase preparatoria al viaggio, come sempre, ha offerto
una serie di incontri con testimoni diretti degli anni
analizzati. E così, nel febbraio scorso, è tornata a Reggio
l’87enne Mirella Stanzione, deportata nel 1944 a

Ravensbrück assieme alla madre.“Quando al 27 gennaio,
per il Giorno della Memoria, mi chiedono cosa provo io
rispondo che non provo niente, per me è una data che non
significa nulla. Quel giorno hanno liberato Auschwitz, ma
io fino all’ottobre seguente sono stata una prigioniera”
racconta Mirella. 
Lo ha detto di fronte anche ai mille studenti che in due
giorni consecutivi l’hanno ascoltata a Reggio Emilia,
sentendo dalla sua viva voce i terrificanti dettagli della
deportazione, resi ancora più umilianti dalla condizione
femminile, completamente violata e snaturata durante i
mesi al campo. Una deportazione da cui, dice con affetto,
“sono sopravvissuta solo grazie alla presenza di mia
mamma, che mi ha sempre dato coraggio e mi è sempre
stata vicina”. 

Per due giorni consecutivi l’ex deportata Mirella Stanzione coinvolta con gli studenti 

triangolo come politico è
rosso e il mio numero è il
77.415”. 
Un simbolo di mesi di or-
rore: “per la logica nazista
il primo compito delle au-
siliarie tedesche consiste
nel rieducare la deporta-
ta. E per questo motivo la
disciplina deve essere du-
ra e duro deve essere il la-
voro. 

Non è ammessa nessuna
trasgressione, tantomeno
qualsiasi forma di ribel-
lione. Le botte, il frustino,
il bastone, la cella di pu-
nizione servono a rendere
chiaro questo concetto”.

Tutto in una logica utili-
taristica spietata: “Questa
forma di “rieducazione”,
non è fine a se stessa, l'in-
dustria tedesca ha biso-
gno di manodopera e i de-
portati, anche se stremati

te sono rapate. Hanno po-
co l'aspetto di donne, in-
dossano una divisa a righe
e ai piedi hanno gli zocco-
li, tutte però hanno ben vi-
sibile sul vestito un nume-
ro e un triangolo di colore
diverso che le contraddi-
stingue, le qualifica”. Un
triangolo che anche Mirella
dovette indossare, e che
tutt’ora conserva: “Il mio

“La condizione femminile 
completamente violata 
e snaturata durante 
i lunghi mesi al campo”

Va in scena 
la memoria,
e mille ragazzi 
ascoltano

a capire come ho fatto a sopravvivere in quelle condizioni. Allora avevo 16 anni 

L’ex deportata nel 
teatro di Reggio Emilia
gremito di studenti. 
Le è accanto 
Matthias Durchfeld, 
tra gli accompagnatori 
del viaggio.
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Per Mirella 
l’unico ricordo 
del campo di
Ravensbrück,
è il triangolo
rosso cucito 
sui vestiti suoi 
e della madre

Mirella, ha parlato con trasporto dal palco. La fatica, l’età,
non la fermano. Accompagnata dalla figlia Ambra, gira
praticamente tutta l’Italia. La prima lezione per i giovani
che incontra è quella di informarsi, di sapere: “non chiedo
a nessuno di credermi sulla parola, alcune delle cose che
racconto sono talmente “oltre” che diventano difficili
anche solo da immaginare. Chiedo solo che si informino,
che leggano libri, testi, e che si facciano la loro opinione”. 
Infatti dopo il ritorno dai tre viaggi a Berlino con l’Istoreco
si passa alla fase successiva, quella dell'elaborazione.
Chi è interessato a parlare ancora di quello che ha visto
durante il Viaggio della Memoria  trova così un'altra
possibilità per non rimanere solo con i propri pensieri e per
esprimere le sue riflessioni in modo creativo.
Nel mese successivo sono stati organizzati tre laboratori
per elaborare, con l'aiuto di un tutor/esperto esterno, i
contenuti incontrati a Berlino.
1) Laboratorio Pietre d'inciampo - con Gemma Bigi
2) Laboratorio Radio Rumore - con Francesco Benati e     
Adriano "Hagi" Arati
3) Laboratorio Disegno - con Simone Ferrarini

Il viaggio della memoria: 
erano più di mille ragazzi 
a visitare Ravensbuck 
e Sachsenhausen

dalla fame, dal freddo, dal
lavoro servono allo scopo.
Poco importa se non vi-
vranno a lungo, qualcosa
potranno fare lo stesso per
aiutare la macchina belli-
ca”.
A peggiorare le cose, la na-
zionalità: “essere italiana
costituiva di per sé un ag-
gravio, eravamo mal viste
sia dalle tedesche che dal-
le francesi, le russe, le po-
lacche. Non veniva preso
in considerazione il fatto

che se eravamo state de-
portate era per i loro stes-
si motivi, per loro erava-
mo lo stesso fasciste. Solo
dopo lunghi mesi questo at-
teggiamento mutò”. In tut-
to questo, un unico confor-
to, la madre: “ho vissuto
tutto il periodo con le sof-
ferenze e le paure che tut-
ti i deportati hanno prova-
to e sono sicura che se ho
potuto sopravvivere è sta-
to proprio perché avevo ac-
canto mia madre. 

La sua forza ha fatto sì che
non abbandonassi mai il
desiderio e la speranza di
tornare a casa insieme a
lei”, spiega Mirella, fra ri-
cordi atroci: “mia madre è
stata sì un aiuto psicolo-
gico, ma nello stesso tem-
po motivo di grande soffe-

renza. Non riuscivo a sop-
portare quando anche per
motivi più banali doveva-
mo stare nude in fila da-
vanti ai soldati e vederla
vergognosa della sua nu-
dità, cercare di coprirsi
con le mani facendosi pic-
cola piccola”.

In tutto questo, un unico conforto e
sofferenza: avere accanto la la madre

Mirella è spesso protagonista di eventi ufficiali e di recente ha incontrato più volte la presidente della Camera Laura Boldrini. 
É andata anche diverse volte a Ravensbrück: volevo tornare e raccontare tutto. Oggi continuo a farlo, perché devo farlo”. Eccola
all’incontro con la presidente Boldrini, in Germania con la delegzione italiana del comitato Ravensbrück. In primo piano nella
foto a destra accanto al nostro stendardo c’è la ex vicepresidente dell’Aned, Giovanna Massariello, scomparsa il 26 ottobre scorso.

Per ricordare ai
ragazzi cosa fosse 
la realtà ecco una
foto storica tra 
le tante che si
vedono al campo.
Un gruppo di
sopravvisute
assistite dalla Croce
Rossa aspetta di
passare la frontiera
danese.
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Poi ci hanno bloccato e ci
hanno messo in un campo
di raccolta insieme ai mili-
tari italiani, in attesa del
rientro che per me è avve-
nuto il 25 ottobre”. 
E solo a quel punto, quat-
tro mesi dopo la Libe-
razione, “da mia zia ho sa-
puto che i miei erano vivi.
Ho avuto la fortuna non so-
lo di ritrovare i miei vivi,
ma la casa non bombarda-
ta, perché c'era anche que-
sto da aspettarsi”. 

Mi disse "Ciao!” e mi offrì
della vodka, poi se ne andò.
Poi vidi un manifesto per la
strada dove si diceva che
l'8 maggio era stato firma-
to il trattato di pace”. 
La pace, ma non il ritorno
a casa: “c’era una grossa
confusione, una massa di
persone che stava girando
per la Germania, uno di
qua, uno di là, perché c’e-
ra chi andava in Russia chi
andava in Polonia, chi in
Francia. 

Nella primavera del 1945,
con l’Armata Rossa ormai in
Germania, giunse un’altra
tappa, non meno dolorosa,
il trasferimento forzato ver-
so l’Ovest, a piedi, senza ci-
bo, la ‘marcia della morte’. 
“Io avevo sulla schiena se-
dici ascessi, sedici lo dico
perché me li contarono, era-
no purulenti ed era dovuto
al fatto che non avevo più
le mestruazioni, l'organi-
smo cominciava a reagire.
Io li avevo tutti sulla schie-
na, c'era chi li aveva sulle
gambe, sulle braccia, sul
viso”. E così dovette cam-

minare, sino alla fuga, vici-
no ad Amburgo, durante un
bombardamento, quando
Mirella, la madre ed altre
compagne si finsero morte,
e vennero abbandonate a ter-
ra. L’avvio di una nuova av-
ventura, fra incontri con ita-
liani e ospitalità elemosina-
ta, ennesima umiliazione,
da donne del posto. Infine,
l’incontro con i soldati rus-
si: “io dormivo in un fienile,
ad un certo punto aprii gli
occhi e vidi davanti un sol-
dato russo, lì capii che era
finita la guerra,  perché  non
lo sapevo che era finita. 

Capii che era finita. Mi disse "Ciao!” 
e mi offrì della vodka, poi se ne andò.

I ragazzi in visita arrivano 
a Ravensbrük dopo aver ascoltato
la Stanzione in Italia. Poi, vista
Berlino, arrivati al campo
raccolgono idee e sensazioni. 
La sera, in albergo, preparano 
i resoconti che con i mezzi
elettronici vengono spediti 
ai giornali della loro provincia.

Jessica Ferretti,
studentessa del Filippo Re,
in ricordo delle tante
donne italiane passate per
Ravensbrück posa 
al campo un fiore bianco.


