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Dalla memoria dei lager
un impegno: 

fermiamo la guerra

IT
Bolzano 11-13 novembre 2016  
XVI Congresso nazionale Aned

Il Congresso assume, condividendola completamente, 
la relazione politica e programmatica 

del Presidente Dario Venegoni 
accogliendone con favore l’impianto innovativo 
e propositivo per il futuro della nostra Associazione

Quello che dovrebbe essere conoscenza e 
coscienza della Storia si sta sempre più affermando 



Concluso 
a Bolzano
il XVI Congresso
dell’Aned

Dario Venegoni
riconfermato
Presidente 

Si è concluso con un voto unanime dell’assemblea
sul documento politico e con un voto a larghissima
maggioranza (2 contrari) sul nuovo Consiglio

nazionale il XVI Congresso dell’Associazione nazio-
nale ex deportati nei lager nazisti (Aned) che si è
svolto a Bolzano dall’11 al 13 novembre con il tema
“Dalla memoria dei lager un impegno: fermare la guer-
ra” . Subito dopo, il Consiglio nazionale ha eletto all’u-
nanimità Dario Venegoni Presidente, Aldo Pavia Vice
presidente anziano e Tiziana Valpiana Vice presidente.
Sono stati pure confermati all’unanimità il tesoriere
Marco Balestra e il segretario generale Leo Visco
Gilardi. 

Si è trattato di un Congresso animato da spirito uni-
tario e dalla constatazione che l’Aned è un’asso-
ciazione relativamente piccola, ma capace di ini-

ziative importanti per qualità e quantità, grazie allo
straordinario impegno dei suoi dirigenti ed iscritti e al
patrimonio ideale che viene dalla lotta di Liberazione e
dalla sofferenza, ma anche dai valori che hanno pervaso
i lager nazisti. 
Il Congresso si è svolto a Bolzano perché in questa città
i nazisti hanno fatto funzionare con tutti i suoi orrori un
lager di transito che ha visto passare tra le sue mura
quasi 10 mila deportate e deportati, circa 3500 dei quali

11-13 novembre 2016 

una corona di
fiori al muro che
racchiudeva il
lager in via Resia

Con una marcia 
democratica per
cancellare l’insulto
di Casa Pound

L’omaggio dei delegati alle 
vittime del Lager di via Resia 
con la deposizione di una corona
al muro di cinta.
Qualcuno dei delegati al congresso
era “transitato” tra queste mura.
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lamentato che, mentre è diffusa la conoscenza della
deportazione razziale a danno degli ebrei, è invece
molto meno noto che migliaia e migliaia di italiani per
motivi politici vennero caricati a forza sui treni per fini-
re i loro giorni a Mauthausen, ad Auschwitz e negli altri
campi di sterminio. Ampliare la conoscenza della
deportazione è uno dei compiti dell’Aned, non solo per
un atto di doverosa riconoscenza verso questi morti, ma
proprio per comprendere i valori che spinsero quelle
donne e quegli uomini, spesso giovani, a scegliere l’im-
pegno fino alle estreme conseguenze.

Grande preoccupazione è stata manifestata anche
in molti degli interventi per le guerre che in tanta
parte del mondo sono in corso, e pure per l’avan-

zare di partiti e di forze della destra più estrema, spesso
xenofoba e razzista. Proprio nei giorni immediatamente
precedenti il Congresso, negli Stati Uniti vinceva le ele-
zioni e diventava Presidente degli Usa  Donald Trump,
che di questa tendenza è l’alfiere più importante, dun-
que il più pericoloso. 
Dal dolore dei lager e dal sacrificio generoso di tante e
di tanti deve nascere l’impegno dell’Aned, insieme a
tutte le organizzazioni e le forze dell’antifascismo e
della pace, per battere quella che papa Francesco ha
definito la Terza guerra mondiale a pezzi.                G.O.

sono stati spostati da qui nei campi finali dove molti di
loro hanno trovato la morte. Ma attorno a quel lager si è
sviluppata una coraggiosa solidarietà che ha permesso
di alleviare le sofferenze di tanti deportati. Per questo,
prima dell’inizio dell’Assise, i delegati si sono recati in
pellegrinaggio al muro che è oggi l’unica testimonianza
rimasta del campo. 

Nell’aula del Comune di Bolzano dove si è svolto
il Con gresso ha portato il saluto della città il sin-
daco Renzo Caramaschi, mentre l’apertura delle

assise è stata affidata alla Presidente onoraria dell’Aned
Vera Michelin Salomon. 
Nella sua relazione il Presidente Dario Venegoni ha
rivendicato l’impegno dell’Aned in questi anni in cui si
è passati dalla direzione lunga ed autorevole di
Gianfranco Maris a quella di una nuova generazione di
dirigenti. Sono state molte le iniziative di valore orga-
nizzate dalla Direzione e dalle sezioni per ricordare il
sacrificio dei deportati, ma anche per ribadire i valori
che portarono tante e tanti ad impegnarsi in prima per-
sona nella Resistenza e che per questo sono finiti nei
lager nazisti. Citando anche la recente inchiesta che
Ipsos ha realizzato per conto di Aned sulla conoscenza
tra i giovani delle vicende della lotta di Liberazione,
della deportazione e dell’antifascismo, Venegoni ha

   

Vogliamo risarcire l’offesa 
portata a Bolzano dalla marcia
di Casa Pound lo scorso giugno,
che ha voluto replicare nella 
coreografia l’azione squadrista
dei fascisti del 3 ottobre 1922. 

Il ricordo del
coraggio di un
sindaco contro 
i fascisti nel 1922

I congressisti nel “passaggio nella ca-
sa Amonn” hanno voluto rendere
omaggio alla memoria di Julius
Perathoner che si oppose nell’ ottobre
del 1922 ai fascisti che organizzarono
la “marcia su Bolzano”.
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Richiamandosi al giuramento di Mauthausen e ai
valori della Resistenza e della Deportazione, il
XVI Congresso nazionale dell’ANED, riunito a

Bolzano, sede di un campo di concentramento e di
transito nazista, ha ribadito l’irrinunciabile impegno a
opporsi a qualsiasi guerra e a ogni tipo di razzismo,
xenofobia, antisemitismo e di sopraffazione dell’uomo
sull’uomo. La tragica attualità (Isis, Siria, Turchia,
Ungheria, reticolati ai confini, neofascismi, migranti)
ci richiama - ora più che mai - a una nuova e
coraggiosa riflessione, che ricordando le ragioni del
passato si ponga come coscienza del presente. 
Il Congresso assume, condividendola comple ta men te,
la relazione politica e programmatica del Presidente
Dario Venegoni, accogliendone con favore l’impianto
innovativo e propositivo per il futuro della nostra
Associazione.

In Italia, la fase che stiamo affrontando è figlia di un
atteggiamento di pacificazione nazionale che dal
dopoguerra a oggi ha consentito la scelta di un

oblio “politicamente corretto”, con la diretta
conseguenza della deresponsabilizzazione della gente
comune di fronte alle colpe e ai crimini del nazismo e
fascismo.

“Entrando nella sala del
Congresso, messaci a di-
sposizione dal Comune di
Bolzano, avrete visto al-
meno alcuni dei ritratti che
compongono la mostra fo-
tografica "Sopravvissuti",
di Simone Gosso e curata
da Lucia Tubaro.
Sono scatti del 1999 e del
2000” dice Venegoni.
“Alcuni sono stati realiz-
zati a Mauthausen, nel cor-
so del nostro Congresso
nazionale e qui proposte-
con un efficace impianto
grafico. 
Tra le 47 persone ritratte ci
sono molti dei nostri sto-
rici dirigenti, uomini e don-
ne che hanno fatto la sto-
ria della nostra associa-
zione, come Bruno Vasari,
Italo Tibaldi, Giuseppe

Castellani, Roberto Came -
rani, Nedo Fiano e tanti
altri. E naturalmente altri
che ancora sono con noi,
anzi, che sono proprio qui,
oggi, in questa sala, come
Vera Michelin Salomon,
Gilberto Salmoni o Ric -
cardo Goruppi che di nuo-
vo accogliamo e salutia-
mo con un commosso ab-
braccio. Abbiamo voluto
allestire quella mostra per
tenere vicino a noi, nel di-
battito che qui avviamo, i
volti, la passione, speriamo
anche un po' della saggezza
di questi cari maestri. 
Quei volti ci ricordano co-
me eravamo, solo pochi
anni fa. E ci dicono anche
che non siamo già più, og-
gi, quella stessa organiz-
zazione di allora”. 

“Sopravvissuti”, in mostra
i ritratti della nostra storia

Documento 
conclusivo

L’impianto
innovativo
del Presidente
Dario Venegoni

11-13 novembre 2016 
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Non devono stupire quindi fenomeni negativi di
revisionismo storico, poiché di fronte alla dissoluzione
della memoria critica dell'antifascismo la memoria
delle diverse deportazioni (politica, civile e militare) è
arretrata.
Possiamo affermare che la trasformazione della storia
da strumento conoscitivo a esposizione retorica,
rappresenta oggi un motivo di crisi del Giorno della
Memoria, istituito invece come occasione di riflessione
e di necessaria ricerca delle cause che hanno deter -
minato il tragico progetto nazista di sfruttamento
schiavistico e dei lager.

Quello che dovrebbe essere conoscenza e co -
scienza della Storia si sta sempre più affer -
mando - non soffermandosi su una analisi vera

delle responsabilità dell'Italia e dell’Europa intera nei
confronti dello sterminio - come tardivo e simbolico
risarcimento agli ebrei. Per questo la dimensione
pubblica della Shoah sembra aver ottenuto spazio a
scapito di altro, fa cen done però scaturire una rinnovata
e tramutata indifferenza: uscendo anch’essa dalla
comprensione storica e trasformandosi quasi in evento
astratto, la Shoah rischia di non essere più compresa,

   

In apertura dei lavori del
Congresso dell’Aned  è
stato letto il testo del mes-
saggio inviato dal Presid -
ente della Repubblica
Sergio Mattarella.

In occasione del XVI con-
gresso nazionale dell'As -
sociazione Nazionale Ex
Deportati nei Campi na-
zisti desidero rivolgere agli
organizzatori e a tutti i
partecipanti il mio saluto
più cordiale e al tempo
stesso esprimere la mia vi-
cinanza ai sopravvissuti
da quella terribile prigio-
nia, ai loro familiari e il
ringraziamento a quanti
nei decenni della Repub -
blica si sono assunti il pre-
zioso compito di trasmet-
tere quella testimonianza
e quell'insopprimibile de-
siderio di libertà, di pace,
di democrazia.
La memoria delle atrocità
della guerra, e in parti-
colare delle inumane tor-
ture, e dello sterminio, per-
petrati nei Lager nazisti,
resterà per sempre iscrit-
ta nelle fondamenta della
società democratiche
dell'Eu ropa.
Il sacrificio e il coraggio
di chi ha patito le mag-
giori sofferenze hanno
consentito il riscatto del-
l'umanità, che era sprofon-

data nel male assoluto
dell'Olocausto, e hanno
sospinto anche il nostro
Paese ad avviare una nuo-
va era di rispetto dei di-
ritti fondamentali, di tol-
leranza e dialogo.
Gli ordinamenti costitu-
zionali e democratici sono
il risultato di un grande
avanzamento sociale, cul-
turale, civile. 
La democrazia è una ere-
dità, una conquista che ci
è stata affidata, e che sia-
mo chiamati continua-
mente a rivitalizzare..
L'impegno della vostra as-
sociazione - e in partico-
lare il dialogo con i gio-
vani, che si preparano al-
le responsabilità del futu-
ro - costituisce un grande
contributo per la costru-
zione della pace, per la
crescita delle coscienze e
per quell'indispensabile
funzione educativa che una
società deve saper eserci-
tare, forte dei principi pla-
smati dalla storia.
Nella convinzione che
l'Italia e l'Europa hanno
bisogno di testimoni coe-
renti, capaci di trasmet-
tere e rendere più robusta
la cultura democratica,
auguro al congresso i mi-
gliori risultati.

Sergio Mattarella

Il messaggio del Presidente
Mattarella ai congressisti

A lato: il manifesto del
Congresso, a cura dello studio
Origoni-Steiner
per il quale inviamo un
ringraziamento sentito ad
Anna Steiner e al suo studio,
che da decenni ormai firma i
manifesti dei nostri
appuntamenti più significativi.

Le fotografie del Congresso
sono di Leo Visco Gilardi.

Queste fotografie sono relative all’allestimento
della mostra alla Casa della Memoria a Milano.

segue
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ma anzi di porre le basi di un’inaccettabile, finta
contrapposizione strumentale e pericolosa per tutti.

Ci aspetta dunque la grande sfida di rilanciare la
visione culturale e politica per la quale la nostra
associazione è nata, che trasformi la memoria in

coscienza viva, e non in un rituale di convenienza.
Le donne e gli uomini che hanno vissuto la depor -
tazione, attraverso le loro storie, ci hanno tramandato
valori quali la libertà, la lotta a ogni forma di
razzismo, di antisemitismo, di discriminazione,
l’antifascismo, la difesa della democrazia e la
preservazione della memoria.
Oggi tocca a ciascuno e ciascuna di noi trasmettere
questi ideali, denunciando con forza che le ideologie
che hanno costruito e aperto i campi del lavoro
schiavo, sono vive ancora oggi e trovano spazio nella
nostra società con sempre maggiore prepotenza.
Per questo non basta solo spiegare cosa è successo nei
lager, ma è fondamentale spiegare come si è arrivati a
quel punto, e perché, e chi lo ha voluto.
Oggi ancora passano davanti ai nostri occhi immagini
di bambini, donne e uomini con i numeri scritti sulle
braccia, schedati e messi in quarantena, in attesa di
essere distribuiti nella nostra Europa; oggi ancora ci si
nasconde con facilità dietro il muro della paura e si

Nell’auditorium del Rainerum gremito
di pubblico l’Associazione ha offerto al-
la città il concerto della Scuola di musi-
ca di Desenzano del Garda diretta da
Alberto Cavoli, che ha eseguito in prima
assoluta "Oltre il muro", melalogo del
maestro Vlady Bianchini specificata-
mente dedicato alle vittime del campo di
Bolzano e degli altri Lager nazisti (voce
narrante Luciano Bertoli, costumi di
Giovanni Duro sini). Una esecuzione im-peccabile, di grande forza emo-

tiva, che ha ottenuto un calo-
roso successo.
A presentare la serata, di fron-
te ai delegati dell'Aned e al pub-
blico bolzanino, Gabriella
Turra, figlia di Franca Turra,
"Anita", partigiana di Bolzano,
che per molti mesi diresse e
coordinò l'attività clandestina
di assistenza alle donne e agli
uomini deportati nel Lager.

In prima assoluta 
“Oltre il muro” 
di Vlady Bianchini 

11-13 novembre 2016 
“A noi 
Maris ha
insegnato 
che il Congresso  
è un appuntamento
in cui l’Associazione
alza gli occhi 
dal quotidiano...”

Mario
Candotto

Riccardo
Goruppi

Gli ex 
deportati:
scatti tra 
il pubblico
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reagisce con odio e intolleranza verso i “diversi”, e
ver so coloro che lasciano i propri paesi lacerati dalle
guerre, in cerca di libertà.

Dobbiamo cercare di far ripetere sempre più
spes so “mai più” davanti alle piccole e grandi
discri minazioni che ogni giorno, nel nostro

quo tidiano, viviamo. Non permetteremo più,
veramente “mai più”, che si dica ‘360 annegati, 360 in
meno’.
Dobbiamo insistere con tutti su concetti quali acco -
glienza e rispetto, cercando di mettere le basi per una
società migliore dove il rispetto venga prima della
prepotenza e dove l’uguaglianza e la libertà siano
valori che appartengono a tutti.
In un paese come il nostro, che molto spesso non rico -
nosce gli errori del passato e non prova vergogna per
quan to è accaduto – ma anzi, tende a dimenticare e a
es sere indifferente – il nostro compito diventa linfa
vitale per far sì che si difenda l’unicità e l’inviolabilità
dell’essere umano.

Noi, che abbiamo potuto conoscere fino a che
punto l’essere umano può arrivare a fare del
male a un suo pari, non possiamo esimerci

dall’avere il coraggio di prendere una posizione,

sempre. Siamo consapevoli di essere pochi, ma la
nostra voce può essere ascoltata perché abbiamo
l’enorme auto re volezza morale che ci viene dalle
deportate e dai de portati tutti.

Aned assume l’impegno di rafforzare la rete di
collaborazione con le associazioni antifasciste
che condividono i nostri valori, nell’unità che

da sempre Aned persegue per la promozione di una
politica attiva e comunitaria di pace. 
E’ da qui, oggi, che si impegna nel sostegno a
progetti, come i corridoi umanitari, quale segno
concreto del nostro impegno contro la guerra e a
favore e in aiuto alle donne, agli uomini, ai bambini
in fuga dalla guerra, dalla miseria e dall’integralismo
fanatico.
Alla luce di questi impegni, il Congresso denuncia
con forza la deriva populista, il riapparire di
movimenti neofascisti e neonazisti in atto in gran
parte del nostro continente, ma soprattutto nei paesi a
democrazia avanzata. Il Congresso infine auspica che
tutte le indicazioni siano realizzate a partire dalle
singole sezioni, ma con l’adesione convinta delle
istituzioni, delle forze sociali e politiche che si
riconoscono in un progetto di rinnovamento, di
democrazia e di pace.

   

Mirella
Stanzione

Arianna
Szörényi

Vera
Michelin
Salomon

Ennio 
Trivellin 

Armando 
Gasiani

Gilberto
Salmoni 



Razioni di cibo 
in cambio
di matite per 
documentare
l’orrore

Presentato 
al Congresso 
il libro
“Buchenwald 
1943 – 1945”

Durante il Congresso, dopo che lo storico
Costantino Di Sante ha proiettato nuovi
importanti documenti sul Lager di via

Resia venuti recentemente alla luce, il professor
Maurizio Zangarini ha presentato il volume
"Buchenwald 1943-45", coi disegni di due
deportati politici francesi, coedito da Cierre e
dall'Aned. 

L’esposizione  proposta dall’Associazione
Cristallo, in collaborazione con l’Archivio
Storico della Città di Bolzano, per il «Giorno

della Memoria» 2016, aveva ottenuto 
grande successo. 
Le opere sono di Auguste Favier e Pierre Mania,
i due artisti francesi attivi nella Resistenza durante
la seconda guerra mondiale, che hanno scelto di
fissare con dei disegni gli orrori quotidiani da loro
visti nel campo di concentramento. 

Ma il principale ringraziamento va all’avvocato
Arnaldo Loner, (foto qui sotto) proprietario della
collezione da lui acquistata qualche anno fa, che ha
acconsentito all’esposizione delle opere.

11-13 novembre 2016 
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fotoservizio a cura di Andreas Kemenater   
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In vista del suo XVI
Congresso nazionale,
l’Aned ha commissio-

nato ad Ipsos una ricerca
sul tema “Attualità della
memoria” rivolta ai gio-
vani che chiedeva loro di
esprimersi su democrazia,
antifascismo, deportazio-
ne. Si è trattato di un cam-
pione di 750 ragazze e ra-
gazzi tra i 16 e i 25 anni di
diverse città italiane. 
Pubblichiamo qui alcuni
dei risultati. In particola-
re ci interessa sottolinea-
re che gli studenti che han-
no partecipato ad attività
che parlano della deporta-

zione sono a livello nazio-
nale il 50%, ma nei comu-
ni dove è presente l’  Aned,
salgono al 61%. Più con-
troverso il dato su chi pen-
sano i ragazzi siano stati i
deportati, a parte gli ebrei.
I prigionieri politici e i par-
tigiani vengono dopo gli
omosessuali e i rom, e gli
operai, probabilmente da
molti assimilati ai politi-
ci, sono considerati solo
l’ultima categoria.

Nella foto qui accanto 
un suggestivo scorcio 
del Monumento
sull’Olocausto a Berlino.

Come si esprimono
i giovani (dai 16 ai 25 anni)
su democrazia, antifascismo 
e deportazione 

NOTIzIEAttualità della memoria: 
una ricerca di Aned e Ipsos
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Aned
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Il nome di 
Gianfranco Maris 
al Famedio del Cimitero
Monumentale di Milano

Il luogo che ricorda 
i nomi illustri degli scomparsi

Mercoledì 2 novembre 2016 al
Famedio del Cimitero Monumentale
di Milano si è tenuta la cerimonia

di riconoscenza dei milanesi benemeriti che
hanno contribuito a rendere degna e grande
la città.
Tra i nomi iscritti è presente anche quello di
Gianfranco Maris, Presidente storico
dell’Aned e della Fondazione Memoria del-
la Deportazione.

L’inaugurazione di una
mostra a Berlino sugli
Internati Militari Italiani

Il 29 novembre si è aperta a Berlino una mostra sugli
Internati Militari Italiani dal titolo “Tra più fuochi. La
storia degli Internati Militari Italiani 1943-1945”

presso il Centro di documentazione sul lavoro forzato
di Schöneweide. Ha carattere permanente e può essere vi-
sitata tutti i giorni della settima na, lunedì escluso, negli
orari di apertura del Centro di documentazione ossia dalle
10 alle 18. 
La Fondazione Memoria della Deportazione ha partecipa-
to all’allestimento della mostra con alcuni documenti uni-
ci sugli internati militari, conservati nel Fondo Pirola. E
l'Aned ha collaborato attivamente, consentendo al museo
di acquisire un giornale di IMI stampato dopo la libera-

zione e alcuni eccezionali disegni originali. Alla cerimo nia
di inaugurazione erano presenti anche il ministro  degli
Esteri tedesco Frank-Walter Steinmeier, l’allora ministro
italiano Paolo Gentiloni, Camilla Brunelli in rappresen-
tanza dell’Aned e la presidente della Fondazione Memoria
della Deportazione, Floriana Maris.
La mostra vuole essere un segnale dell’interesse prestato
in questi ultimi mesi dalla Fondazione alla storia degli in-
ternati militari, al quale riguardo la Fondazione sta acqui-
sendo nuovo materiale di archivio e programmando alcu-
ne pubblicazioni.

Col contributo della
nostra Fondazione

NOTIzIE

Lo storico Presidente Gianfranco Maris

NOTIzIE



Con il Presidente Venegoni
il saluto dell’Aned

Migliarina (La Spezia)
ricorda con un monumento
le deportazioni del 1944

Inaugurato il 21 novembre 2016 a Migliarina (La Spezia),
nell’anniversario del rastrellamento e delle deporta-
zioni del 1944, il monumento in ricordo delle decine di

deportati 
Erano presenti alcuni ex deportati, i familiari dei caduti, il
sindaco Massimo Federici, la Prefetta vicaria Maria De
Bartoloneis, autorità civili e militari e una folta delega-
zione di studenti.
Il monumento, opera dell’architetto Andrea Beconcini, è
stato collocato sul sagrato della parrocchia di San Giovanni
Battista in via del Canaletto, là dove i rastrellati furono ra-
dunati in vista delle deportazioni.
Per l’Aned ha parlato la presidente della sezione di La
Spezia Doriana Ferrato. Il presidente nazionale Dario
Venegoni ha portato il saluto dell’intera associazione.

un momento 
dell’inaugurazione 
a Berlino. 
L’esposizione ha caratte-
re permanente e potrà
essere visitata tutti i
giorni della settimana,
lunedì escluso. 
Sotto il titolo un “pezzo” 
della mostra.

Due immagini 
dell’internamento. 
A sinistra il “carico” sui vagoni
per il trasporto 
in Germania. 
A destra uno delle migliaia di
campi di lavoro cui furono obbli-
gati i nostri militari.
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Ecco il monumento a ricordo 
dei deportati da Migliarina e La Spezia 
in Germania nel 1944.

NOTIzIE
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NOTIzIE

una testimonianza della figlia 
Lucia Massariello tenuta 
a Nova milanese il 18 ottobre 1995

A Forte dei Marmi
un  parco dedicato a 
Maria Arata Massariello, 
deportata a Ravensbrück

Con sorpre-
sa,  com-
mozione e

gratitudine la pre-
sidenza e la dire-
zione della
Fondazione
Memoria della
Deportazione
hanno accolto
l’invito da parte
del Comune di
Forte dei Marmi
a partecipare alle
iniziative dedica-
te a Maria Arata
Mas sa riello,
(1912-1975), che fu deportata nel Lager di Ravensbrück,
proprio nei giorni nei quali è terminato il nostro lavoro di
catalogazione dei 340 volumi della figlia Giovanna, per
anni nostra indimenticabile vicepresidente.
Il 26 novembre 2016 si è tenuta la cerimonia di intitola-
zione di un parco, porzione di una più vasta pineta, a Maria
Arata Massariello, in occasione della Giornata Internazionale
contro la violenza alle donne. Il seguente 28 novembre si
è tenuto un dibattito sul libro Il Ponte dei corvi.
Nell’occasione Massimo Castoldi (direttore della Fondazione
Memoria della Deportazione) ha presentato un’intervista
inedita a Giovanna Massariello, figlia di Maria Arata, del
gennaio 2009.

“Specializzata in botanica, fu insegnante di
scienze naturali presso il liceo Carducci di
Milano e qui, come anche in università dove

era assistente, svolgeva propaganda antifascista: or-
ganizzava incontri fra studenti e si occupava di rac-
cogliere viveri e medicinali per gruppi partigiani gra-
zie ai suoi rapporti con l’Istituto Sieroterapico Milanese.
Era in contatto con altri coraggiosi insegnanti del li-
ceo Carducci tra cui il professor Quintino Di Vona,
che venne fucilato a Inzago il 7 settembre 1944. Mia
madre fu arrestata il 4 luglio 1944 e, dopo un breve
periodo a San Vittore, fu inviata al campo di Bolzano
e quindi a Ravensbrück, probabilmente nello stesso
trasporto di cui fece parte Ida Desandré. Da qui fu
mandata in un campo di lavoro a Neu-Brandeburg a fab-
bricare aeroplani: essendo un’insegnante, non era ca-
pace di svolgere questo lavoro pesante, ma dovette
presto imparare a suon di frusta. Rientrò in seguito
nel campo di Ravensbrück dove, il 30 aprile 1945, fu
liberata dai russi. 

Dopo la liberazione, fu anzitutto ricoverata in
ospedale, dove le furono prestate molte attenzioni.
Il primo ottobre dello stesso anno, pochi mesi do-

po la Liberazione, riprese l’insegnamento al liceo, pur
non trovandosi nelle migliori condizioni fisiche e psi-
cologiche. Ho avuto l’occasione di parlare con una
delle allieve di quell’anno, che sapeva della sua pri-
gionia, che mi raccontò come i ragazzi, talvolta, no-
tassero dei momenti di crisi in cui la loro insegnante
appariva assente, e fossero turbati da questo com-
portamento. 
Nel 1946 mia madre si sposò. Era convinta di non po-
ter avere figli a causa delle pratiche di sterilizzazio-
ne sperimentate sulle donne nel campo di Ravensbrück:
si accostò al matrimonio considerandolo un’alta mis-
sione perché si unì ad un collega rimasto vedovo du-
rante la guerra con due figli piccoli. In casa diceva
sempre che, nel ricordo delle compagne decedute, il fat-
to di essere sopravvissuta assumeva un grandissimo
valore e che, perciò, doveva impiegare al meglio la vi-
ta: per questo, oltre all’insegnamento, si dedicò con im-
pegno alla famiglia che contava già due figli e dove ne
nacquero – contrariamente alle sue aspettative per i mo-
tivi citati – ancora tre. Già nei primi anni successivi
al ritorno dal campo di concentramento, mia madre
annotò le esperienze vissute per timore di dimentica-
re i particolari degli anni di prigionia: era molto sen-
tito in lei il dovere di tramandare una testimonianza pre-
cisa ed efficace, perché potesse rappresentare un in-
segnamento alle generazioni future. 

Lo sforzo di insegnante
e di madre della deportata

Al lavoro al campo
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La sua vita era molto faticosa: c’erano la scuola, la
casa, cinque figli e condizioni economiche non cer-
to rosee dopo la guerra. Quello che ricordo di lei

era l’estrema serenità, l’ottimismo e la gioia di vivere.
In effetti, dava l’impressione di godere di tutto, atteg-
giamento che penso possa riscontrarsi in quelle perso-
ne che, ad un passo dalla morte, hanno avuta salva la vi-
ta. Similmente a quanto osservato da Lidia Rolfi, an-
ch’io ricordo come a mia madre non fosse stato rivolto
alcun invito a parlare ufficialmente della propria espe-
rienza, ed anche a scuola nessuno se ne interessò mol-
to; così, si confidò soprattutto con noi, che ci abituam-
mo fin da piccoli ad ascoltare questi racconti dramma-
tici, pensando che tutti i bambini sapessero queste cose
o ne avessero almeno sentito parlare. 

Crescemmo fra questi racconti, riportati senza al-
cun sentimento di astio e di odio, ma con una gran-
de serenità. La nostra casa era inoltre frequenta-

ta da ex compagni di Lager, cosicché conoscemmo di-
rettamente diverse persone citate nelle memorie di mia
madre, ad esempio i componenti della famiglia del pro-
fessore Di Vona, coi quali abbiamo avuto sempre ottimi
rapporti. Vorrei ricordare alcuni aspetti del vissuto di mia
madre in relazione ai suoi ricordi degli anni della guer-
ra. Con la lingua tedesca, ad esempio, aveva un rap-
porto ambivalente. Da un lato le dava fastidio, al mare,
ascoltare la voce dei bagnanti tedeschi, e, dall’altro, ci

svegliava al mattino della domenica pronunciando –
con la consueta voce gioviale – il verbo “aufstehen”
(alzarsi), con cui veniva svegliata durante la prigio-
nia; altre volte diceva “schnell” (veloce). 

Ancor oggi non riesco a spiegarmi come potesse
usare, nell’ambito familiare, queste parole che
avrebbero dovuto – come infatti avveniva quan-

do sentiva parlare dei tedeschi – farla inorridire.
Ricordo anche come fosse vietato, in casa nostra, cu-
cinare carne alla griglia, e se per errore ne veniva
bruciata un po’, ne era subito infastidita ed apriva le
finestre: anche gli odori fanno parte del ricordo. Un
altro suo tipico atteggiamento era la repulsione ver-
so qualunque gesto che le richiamasse la spoliazione
subita nel Lager: ad esempio, durante un ricovero in
ospedale – si era negli anni settanta – quindi ben lon-
tano da quelli della prigionia – insistette per non met-
tersi in camicia da notte come tutti gli altri, sebbene i
medici la riprendessero perché, al momento della vi-
sita, la trovavano vestita in modo non adatto all’esi-
genza del momento. 

Due eventi sono per me molto importanti: il pri-
mo accadde nel 1969, quando la mamma volle
portarci in pellegrinaggio a Ravensbrück. In

quegli anni la città si trovava nella Repubblica
Democratica Tedesca e perciò il viaggio fu reso più
difficile dai permessi necessari al transito: lei, però,
teneva molto al fatto che il marito ed i figli osservas-
sero con i loro occhi il luogo della propria tortura,
che sembrava aver rivisto con serenità d’animo. L’anno
successivo, però, si ammalò e penso che la violenta
emozione provata in quel viaggio possa esserne stata
la causa. Il secondo evento – sicuramente il più im-
portante è stato la malattia che colpì mia madre la
quale, rendendosi conto di non avere più possibilità
di guarigione, cominciò a dare una forma organica
alle note e ai ricordi del proprio diario della depor-
tazione.

L’impegno dedicato alla stesura di queste memo-
rie, a mio parere, non fu motivato soltanto dalla
sua forzata immobilità che le permetteva di scri-

vere con la calma che non aveva mai avuto, ma so-
prattutto dall’esigenza, fortemente sentita, di porre in
evidenza l’evento fondamentale della sua vita, l’e-
sperienza del Lager. Tutti gli altri eventi della sua esi-
stenza – il marito ed i figli che le stavano vicino – ri-
masero nell’ombra, e negli ultimi mesi di vita la ve-
demmo immersa in questi ricordi che riviveva inten-
samente, tanto che soffrivamo un poco – soprattutto mio
padre – di questo estraniarsi. Eravamo d’altro canto
contenti che potesse realizzare ciò cui teneva tanto:
la possibilità di tramandare la stesura del manoscrit-
to, senza però aver potuto rileggerlo. Lo consegnam-
mo alla casa editrice Mursia che pubblicò il libro cin-
que anni dopo la sua morte: per me è importante sa-
pere che è stato scritto nel momento in cui vedeva vi-
cina la propria fine, e lo considero il suo testamento
morale”.

Poco prima della fine della guerra, la Croce Rossa
Internazionale, svedese e danese
evacuò circa 7. 500 detenute portandole 
in salvo in Svizzera e in Francia. 



Nato nel novembre 1929, figlio di un 
cospiratore antifascista morto in carcere 
nel 1930, aveva compiuto ricerche 
pionieristiche sui rapporti tra forze 
armate e grande industria

Il padre, morto suicida in
carcere, era un martire
dell’antifascismo, ma lo

storico Lucio Ceva, scom-
parso a Milano all’età di 86
anni, era molto schivo e ri-
servato circa le vicende del-
la sua famiglia. Non voleva
in alcun modo passare per
figlio di Umberto Ceva: la
sua fama veniva invece da-
gli studi importanti e per
molti versi pionieristici che
aveva compiuto sulle forze
armate italiane e sul loro rap-
porto con la grande indu-
stria. Da avvocato civilista
era divenuto nel 1987 do-
cente universitario di Storia
delle istituzioni militari
all’Università di Pavia e ave-
va condotto ricerche di ri-
lievo, concentrandosi negli
anni più recenti sulla guer-

ra civile spagnola.
Nato a Milano il 3 novembre
1929, era rimasto orfano in
tenerissima età, poiché il pa-
dre Umberto, chimico, scac-
chista e militante di Giustizia
e Libertà, era scomparso tra-
gicamente nel 1930.
Arrestato con altri antifa-
scisti a causa della delazio-
ne di una spia, era stato ac-
cusato falsamente di essere
coinvolto nella strage alla
Fiera di Milano del 12 apri-
le 1928 (venti morti) e sot-
toposto a forti e subdole pres-
sioni dalla polizia fascista. Si
era tolto la vita nella notte
di Natale, sottraendosi così
ai tranelli dei suoi carcerie-
ri. Lucio era stato allevato,
insieme al fratello Edoardo
(nato tre anni prima di lui),
dalla madre Elena Valla, in-

segnante e poi impiegata del-
la Biblioteca di Brera, alla
cui coraggiosa figura era
molto legato, tanto che usa-
va firmarsi Lucio Ceva Valla
in suo ricordo.
Nel 1971 Ceva aveva esor-
dito come autore con un li-
bro di narrativa, Teskeré e
altri racconti (Garzanti), cui
era seguito il romanzo fan-
tastorico, Asse pigliatutto
(Mondadori, 1973), in cui
immaginava che Germania e
Italia avessero vinto la
Seconda guerra mondiale.
Ma nel contempo aveva con-
dotto ampie ricerche d’ar-
chivio, dalle quali scaturi-
rono diversi volumi sul se-
condo conflitto mondiale,
tra cui La condotta italiana
nella guerra (Feltrinelli,
1975), Guerra mondiale.

I NOSTRI LuTTI

Il 23 aprile scorso è mor-
to a Varese il professor
Romolo Vitelli, marito

della germanista Christine
Annen, interprete ufficia-
le dell’Aned in tutti i viag-
gi e le cerimonie pubbli-
che nei campi di sterminio
a fianco del senatore Gian -

franco Maris, il compian-
to presidente del l’Aned e
della nostra Fondazione
“Memoria della Depor -
tazione” di Milano, so-
pravvissuto a Mauthausen. 
Il professor Vitelli, di ori-
gini abruzzesi, aveva 78
anni. Si era laureato con il

massimo dei voti
all’Università “Carlo Bo”
di Urbino. Ex insegnante
alla Scuola Europea di
Varese di cui era diventa-
to professore emerito, do-
cente di Storia e filosofia
al liceo classico Cairoli,
godeva di grande stima e
popolarità. Uomo della si-
nistra, fine politico, peda-
gogo e polemista, si era de-
dicato, una volta in pen-
sione, alla cultura della
“memoria” scrivendo sag-
gi per diverse pubblica-
zioni compreso il

I NOSTRI LuTTI
NOTIzIE

Morto Lucio Ceva, 
storico militare. 
Studiò i disastri 
della guerra fascista

Lo storico Lucio Ceva
fotografato da
Lorenzo Ceva Valla

La scomparsa 
del professor 
Romolo Vitelli

“Triangolo Rosso”. 
Ama tis simo dai suoi stu-
denti con i quali aveva
mantenuto sempre un rap-
porto solido e rigoroso, il
professor Vitelli aveva di
recente pubblicato per
l’Editore “L’Espres  so” un
“Vademe cum per l’orga-
nizzazione dei viaggi d’i-
struzione anche nei luoghi
della memoria”, uno stru-
mento utilissimo per af-
frontare con la necessaria
preparazione le trasferte
nei luoghi di morte del na-
zismo.

Strategie e industria bellica
(Franco Angeli, 2000) e
Teatri di guerra (Franco An -
geli, 2005).
Pur dedicando grande at-
tenzione all’epoca fascista,
in particolare al modo irre-
sponsabile in cui il regime
aveva avviato e condotto il
conflitto al fianco del Terzo
Reich, Ceva aveva studiato
anche periodi precedenti, su
cui aveva prodotto i saggi
L’alto comando militare
1848-1887 (Le Monnier,
1981) e Monarchia e militari
dal Risorgimento alla
Grande guerra (Le Monnier,
1986). Più di recente si era
concentrato sulle vicende
iberiche, pubblicando il li-
bro Spagne 1936-1939. Po -
litica e guerra civile (Franco
Angeli, 2010).
Negli ultimi tempi Ceva era
intervenuto nel dibattito sto-
riografico per dimostrare
con argomenti inoppugna-
bili la falsità dei pretesi dia-
ri di Mussolini e aveva da
poco completato un libro di
ricordi sul periodo 1940-45,
intitolato Case di guerra,
che rimane al momento ine-
dito. Chi lo ha letto assicu-
ra che si tratta di una testi-
monianza preziosa e inte-
ressante, da pubblicare al
più presto.      

Antonio Carioti 
da: Corriere.it
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Ci ha lasciato 
Osvaldo Corazza,
deportato a Bolzano
poi a Mauthausen 
presidente per molti
anni a Bologna
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ERMINIA 
CuhAR

nata il 8.8.1926 a Pisi -
no/Pazin (Croazia), fu arre-
stata il 15.4.1944 e condot-
ta nel carcere del Coroneo,
dove fu torturata. Partita da
Trieste il 31.7.1944, giunse
nel campo di Auschwitz il
3.8.1944,  matricola 82947.
Fu trasferita il 28.9.1944 a
Hirtenberg (Mau) e imma-
tricolata con il n. 113. 
Infine fu deportata  a Maut -
hausen dove rimase fino al-
la liberazione.

ARTEMIO
NOCIVELLI

iscritto all’Aned di Parma, fu
deportato nel campo di
Bolzano con matricola n.
9510.

SETTIMIO 
PIATELLI

iscritto all’Aned di Roma,
deportato il 16 maggio 1944
da Fossoli ad Auschwitz, fu
poi trasferito a Natzweiler.

L’Aned di Verona annuncia
la scomparsa di 

GIuLIETTA 
ROSSINI 

nata il 10 ottobre1922 a
Verona.
Fece parte della Brigata
Partigiana “Stella Rossa”
dal 1 agosto 1944. Catturata
a Verona il 16 dicembre
1944, fu incarcerata nel
Palazzo dell’INA e poi, il 14
febbraio 1945, insieme alla
sorella Maria, deportata a
Bolzano, numero di matri-
cola 9582, blocco F Galleria.

Fu liberata il 1 maggio 1945.
Il 20 agosto 1985 le fu con-
ferita la Croce al merito di
guerra per attività partigia-
na.

ENRICA 
zARFATI

iscritta all’Aned di Roma,
fu deportata nel campo di
Auschwitz con numero di
matricola A8506.

L’Aned di Verona comuni-
ca la morte di

CATERINO 
CLERICI 

nato a Mezzane di Sotto il
25 agosto1925, 
Dopo l’8 settembre, benchè
giovanissimo, si offerse per
recuperare armi dell’ex eser-
cito.  Nel  febbraio del 1944

si unì al prof. Zorzi e insie-
me ad altri giovani forma-
rono il Battaglione “Mon -
tanari”  partecipando a va-
rie azioni armate contro i
militari nazisti.
Arrestato il 12 ottobre 1944
dalle SS comandate dal ma-
resciallo Schroder, fu dete-
nuto nelle celle del palazzo
dell’INA allora sede del co-
mando delle SS. Il 25otto-
bre 1944 fu deportato a
Bolzano, immatricolato con
il n. 5725 e costretto a svol-
gere vari lavori, tra cui il
fabbro sotto la galleria del
Virgolo dove si costruiva-
no cuscinetti a sfera e mu-
nizioni. Nel 2012 gli fu con-
ferita la Medaglia d’onore in
base alla Legge 2006 n. 296,
art.1, commi1271-127

I  NOSTRI  LuTTI
NOTIzIE

L’Aned di Bologna an-
nuncia con profondo do-
lore la scomparsa di

OSVALDO CORAzzA

presidente per molti anni
della sezione. Attivo ad
Anzola Emilia nella 63a
brigata Garibaldi «Bo -
lero», fu arrestato il 2 di-
cembre 1944 nel corso del
grande rastrellamento che
in quei giorni investì la
pianura attorno a San
Giovanni in Persiceto,
Amola, Anzola Emilia,
mentre si trovava a San
Giacomo del Martign one

di Anzola Emilia, ospita-
to con la famiglia nella ca-
sa colonica di uno zio che
fungeva anche da base par-
tigiana. Fu condotto dap-
prima a San Giovanni in
Persiceto, dove restò due
giorni nella caserma dei
carabinieri, poi fu trasfe-
rito a Bologna, nelle celle
dell'Aus   sen kommando Bo -
logna della Sipo-SD.
Arrivato a San Giovanni
in Monte il 5 dicembre
1944, fu registrato con ma-
tricola 12399. Giunto a
Bolzano vi rimase fino all'8
gennaio 1945, data di par-
tenza del convoglio che de-

porterà a Mauthausen 483
internati, tra i quali 84 del
gruppo proveniente da
Bologna. All'arrivo nel la-
ger austriaco, l'11 gennaio
1945, ricevette la matrico-
la 115453 e fu classificato
come Schutzh aeft i linge
(detenuto per motivi di si-
curezza, equivalente a de-
tenuto politico, con trian-
golo rosso); mestiere di-
chiarato: apprendista. Ri -
mane in quarantena fino al
7 febbraio, poi fu inviato
al sottocampo di Gusen II.

Dichiarazione dei redditi:
il 5 per mille alla Fondazione 
Memoria della Deportazione

Per destinare il 5 per mille alla Fondazione
Memoria della Deportazione è sufficiente
apporre la firma e il codice fiscale della
Fondazione - 97301030157 - nell’apposito
modulo nel riquadro in basso a sinistra 
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Chi vuole vedere il meglio e
il peggio dell’Europa nel se-
colo scorso, e anche in que-

sto, deve andare a Steyr, come fac-
ciamo noi dell’Aned di Sesto San
Giovanni, della Associazione
Ventimilaleghe e dell’Am mi -
nistrazione comunale della città
Medaglia d’oro per la Resistenza.
Steyr oggi è una bella cittadina di
circa 40 mila abitanti, che sorge al-
la confluenza dei due fiumi Steyr
ed Enns, a loro volta attraversati da
119 tra ponti e passerelle.

Pro prio questa sua caratteristi-
ca ha permesso a Giuseppe
“Peppino” Valota, Presidente

dell’Aned di Sesto-Monza, di sco-
prire qualche anno fa che qui era
stato assassinato ai primi di aprile

del 1945 suo padre Guido, durante
una tremenda marcia di trasferi-
mento di deportati da Vienna verso
Mau thau sen. Peppino in questi an-
ni ha ricostruito la storia della de-
portazione nell’area industriale di
Sesto San Giovanni, trovando mil-
le documenti e intervistando cen-
tinaia di ex deportati o di loro fa-
miliari. 

Il suo lavoro si è condensato in
due importanti  libri, “Streiker -
transport, la deportazione po-

litica italiana nell’area industria-
le di Sesto San Giovanni” e “Dalla
fabbrica ai lager. Testimonianze di
familiari di deportati politici dal-
l’area industriale di Sesto San
Giovanni”. 
Durante queste sue ricerche, un gior-

Nel cimitero di 
Steyr le vittime 
delle follie 
del Novecento

di Giorgio Oldrini

Fra le vittime Guido Valota e Pericle Cima assassinati     
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no, un ex deportato, Adamo Sordini,
gli ha raccontato “Ero anch’io in
quella marcia della morte con tuo
padre. Lui cadde a terra stremato
poco fuori da una cittadina dove
c’era la confluenza di due fiumi.
Passammo due ponti e quindi im-
boccammo una strada che saliva
poco poco. Ma per lui quella pur
lieve salita fu troppo. Cadde e i na-
zisti lo finirono sparandogli alla
nuca”. 
Con Guido, anche un altro deportato
morì lì, l’ing. Pericle Cima, ed ora
i due sono ricordati con una lapide
al cimitero di Steyr.

Un luogo che riassume le tra-
gedie del Novecento nel -
l’Europa divisa. La cittadi-

na era dalla metà dell’800 sede del-

l’industria delle armi austriaca, ma
naturalmente ai tempi della Prima
Guerra mondiale era molto più pic-
cola di adesso. Eppure una larga
parte del cimitero è occupata da cro-
ci nere, tutte uguali, con i nomi dei
morti in lettere d’oro. A volte, su
una croce i nomi sono addirittura
due. Sono centinaia e centinaia quei
defunti e sono tutti ragazzi uccisi
durante la Prima Guerra mondiale.
Prati camente una generazione di
giovani di Steyr è stata cancellata da
quel massacro.  

Proprio di fianco al campo del-
le croci nere sorge un monu-
mento con 60 nomi italiani.

Sono quelli di altrettanti “interna-
ti militari”  che nella notte tra il 23
e il 24 febbraio 1945 morirono or-

rendamente bruciati all’interno
della fabbrica dove erano costret-
ti a lavorare. L’aviazione alleata
colpì quell’azienda che produceva
materiale bellico, e si sviluppò un
incendio. Ma i 60 erano chiusi den-
tro, per ordine dei nazisti, e dun-
que non poterono fuggire.
Morirono intrappolati. 

Li ricorda una stele con tutti i
loro nomi, fatta erigere dal-
la Associazione ex internati

italiani, sotto un grande albero.
Proprio lì davanti, da qualche anno
c’è la lapide con la quale  Giuseppe
e Stefano Valota ricordano a tutti
il loro padre Guido e il suo com-
pagno di sventura Pericle Cima uc-
cisi a pochi chilometri di distanza.
Ma non sono lì i loro resti.  

         in una “marcia della morte”
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Dalla lapide si percorre un via-
letto che sfiora le croci nere
dei morti nella Prima Guerra

mondiale, passa vicino alle tombe di
gente comune e si arriva ad un mo-
numento sotto il quale sono custodi-
te 350 urne con le ceneri di deportati
morti nel sottocampo di sterminio di
Mauthausen, che era stato costruito a
Steyr Munichholz, o che erano dece-
duti nelle vicinanze durante quelle
marce spietate.

Tra quelle urne, molto probabil-
mente, ci sono anche i resti di
Guido Valota e di Pericle Cima.

C’era un crematorio in quel cimitero
fin dagli anni ’20, e paradossalmente
era stato voluto dai socialdemocrati-
ci austriaci, in modo da permettere a
chi lo avesse desiderato di farsi cre-
mare, per risparmiare sui costi del fu-
nerale o per spirito anticlericale.  Ma
durante il nazismo e la guerra era di-
ventato il crematorio dove fare scom-
parire centinaia di deportati. 
In un piccolo cimitero, dunque, uno
accanto agli altri, riposano le vittime
della follia che ha attraversato l’Europa

che anno il Komitee ha acquisito una
ex fabbrica dismessa e ne ha fatto un
bellissimo museo (paed@museum-
steyr.at) che organizza mostre sugli
anni del nazismo ed incontri nazio-
nali ed internazionali. 
Quando noi l’abbiamo visitato a mag-
gio, durante il tradizionale pellegri-
naggio a Mau thausen, vi era una ric-
ca esposizione di foto, documenti,
oggetti sui lavoratori forzati che so-
no stati gli schiavi che hanno fatto
funzionare le fabbriche di Steyr du-
rante quegli anni.

Dal 2013 poi il Komitee ha ri-
cuperato con un lavoro vera-
mente titanico le gallerie che

i deportati erano stati costretti a sca-
vare proprio di fianco la fiume Steyr,
nei pressi del centro della città, come
rifugio antiaereo e che ora sono di-
ventate il “Tunnel della memoria”.
Nel giro di un paio d’anni vi sono
passate 10 mila persone e sono state
organizzate 400 visite collettive di
scuole e associazioni. A maggio,
quando le abbiamo visitate noi
dell’Aned di Sesto-Monza, Karl e i

nel ‘900, i ragazzi morti nella Prima
Guerra Mondiale, gli internati obbli-
gati al lavoro coatto bruciati vivi nel-
la fabbrica di armamenti, i deportati po-
litici stremati nel sottocampo di Mau -
thausen o nelle marce della morte.È
bene che chi parla contro l’Europa
unita venga qui a vedere cosa è stato
il nostro civile continente quando era
diviso.

Ma non c’è soltanto morte a
Steyr. Da 27 anni opera in
città il Mauthausen Komitee

Steyr (k.rasmaier@eduhi.at), un
gruppo di cittadini guidati da Karl
Ramsmaier, che lotta per mantenere
viva la memoria di cosa è successo
nell’Austria, nella Germania e a Steyr
negli anni tremendi del nazismo.
All’inizio, il loro è stato un duro lavoro
controcorrente, nell’isolamento e spes-
so tra l’ostilità di una popolazione che
non voleva ascoltare e ricordare, si-
lenziosa per i sensi di colpa e le com-
plicità col nazismo. Poi la loro tena-
cia è stata premiata e l’interesse, la ri-
flessione hanno coinvolto tante altre
persone, soprattutto giovani. Da qual-

Nel cimitero 
di Steyr 
le vittime 
delle follie 
del Novecento
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suoi collaboratori erano molto preoc-
cupati per il successo del candidato
della destra razzista al primo turno
delle elezioni presidenziali. Avevano
il timore che il loro duro lavoro di an-
ni non fosse servito a nulla e che tor-
nasse lo spettro del nazismo. 
Quando abbiamo visto i risultati del se-
condo turno con la vittoria del candi-
dato Verde Alexander Van der Bellen
abbiamo pensato subito a Karl e ai
suoi collaboratori del Komitee e ab-
biamo avuto la certezza che anche il
loro impegno abbia contribuito in mo-
do sostanziale a battere, almeno per
ora e per pochi voti, la destra mon-
tante. L’ attesa della ripetizione delle
elezioni, dato che la Corte suprema
austriaca ha annulla le votazioni del-
la scorsa primavera, è stata affronta-
ta con un duro lavoro dal Komitee e noi
torneremo da loro a maggio, come
sempre in questi anni.

Un duro lavoro, che ha portato
nel corso delle nuove elezio-
ni alla vittoria del candidato

verde Alexander Van der Bellen, nuo-
vo capo dello Stato austriaco.

La sala del museo con la nostra delegazione
(pagina accanto).
Qui sopra il Tunnel della Memoria.

La foto gran-
de di apertu-
ra del servi-
zio di
Giorgio 
Oldrini  è 
come il 
“simbolo 
dell’orrore”:
un militare
tedesco urla
improperi al
deportato
che si sta 
scavando 
la fossa (?)... 
I civili 
guardano e
non parlano, 
anche i 
bambini 
assistono...

Qui sopra
momenti 
dell’inaugu-
razione 
del Tunnel
della
Memoria
con il nostro
Peppino
Valota.

Siamo tornati a ottobre
nel campo di sterminio
di Auschwitz

un altro viaggio là dove furono 
deportati gli operai milanesi

Siamo andati in pellegrinaggio ad ottobre ad
Auschwitz Birkenau noi dell’Aned e di Vent i -
milaleghe di Sesto San Giovanni, guidati dal se-

gretario della sezione di Sesto-Monza Peppino Valota.
Abbiamo visitato i campi in un giorno di freddo e piog-
gerellina autunnale che ha reso ancora più cupo passa-
re sotto quella scritta insultante secondo la quale il la-
voro rende liberi, percorrere quei viali sulle orme delle
centinaia di migliaia di deportati, entrare in quelle ba-
racche, seguire i binari di Birkenau dove arrivavano i convogli
della morte, vedere i capelli tagliati alle prigioniere assassinate,
i vestitini dei bambini accompagnati alle camere a gas,  le pic-
cole cose sottratte come estremo insulto a chi andava a morire
e a scomparire nei forni. 

Siamo stati accompagnati da una guida straordinaria, la
responsabile del settore editoriale di Auschwitz che ci ha
dato una notizia in qualche modo confortante: se nel
2015 sono stati 1 milione e 700 mila i visitatori dei due
lager, quest’anno vi è ormai la certezza che supereran-
no il numero di 2 milioni. Un pellegrinaggio di massa,
di persone di ogni età, molte le scuole, e provenienti
praticamente da tutto il mondo. 
Noi stessi in quel giorno di ottobre abbiamo potuto con-
statare di come fosse affollato il lager, di quanti gruppi
provenienti dalla Polonia, dall’Europa, ma anche
dall’Oriente ci precedessero, ci seguissero, si mesco-
lassero con noi durante la visita.

La speranza naturalmente è che quei milioni di visitatori
tornino poi alle loro case, nelle loro scuole, nei loro
Paesi portando da Auschwitz l’orrore per la disumanità
che lì ha annientato tante vite di innocenti, ma anche i
valori che hanno spinto tanti a lottare contro il nazifa-
scismo fino alla morte, e l’impegno per conquistare una
pace duratura e giusta per tutto il mondo. 

g.o. 
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rosi. Un mistero profondo.
Resti ignoti, senza storia se
non brandelli irriconosci-
bili. Un eccidio, fra i tanti
della 2a guerra mondiale,
dimenticato. Neppure l’om-
bra di un’inchiesta, se non
decenni dopo, che svelas-
se quello che era accaduto,
chi mai fossero quei pove-
ri morti. 
Ora la tragedia è nota qua-
si in ogni particolare. Carla
Giacomozzi, responsabile
dell’Archivio Storico del
Comune di Bolzano, straor-
dinaria ricercatrice di storia
contemporanea, dopo anni
di studi in Italia e all’este-
ro, l’ha ricostruita nei vari
dettagli. 
A lei si deve immensa ri-
conoscenza. Senza il suo
rigore e la sua indomita vo-
lontà non si sarebbe mai
giunti ad alcun risultato.

Componenti delle Missioni Oss americano,
Soe inglese e del Sim, i servizi informativi di
Ba doglio,  vennero catturati nel momento del
loro sbarco dai sottomarini “Platino” e

“Nichelio” partiti da Brindisi, sede del Governo del Sud,
alle foci del Po e dell’Adige. 

Per altri militari e civili l’arresto si era verifi-
cato nelle campagne della Toscana, Lom bar -
dia, Veneto dove erano stati aviolanciati. Lo
scopo degli agenti segreti era quello di infil-

trarsi al Nord nel territorio nemico per conoscere la
situazione militare delle prime bande partigiane, i loro
mezzi, le loro necessità, il loro schieramento politico. 

Detenuti e torturati per mesi nelle carceri di
Verona, nell’ estate del 1944 furono trasferiti
nel campo “di smistamento di polizia” di
Bolzano-Gries. All’improvviso dal Quar tier

generale SS di Verona giunse l’ordine della loro esecuzio-
ne. 

L’eccidio di 23 “agenti
segreti” italiani infiltrati al
Nord dagli alleati e dal SIM
per conoscere la situazione
militare dei partigiani

Per alcuni anni la pro-
venienza e il ruolo dei
caduti rimasero un mi-

stero squarciato più tardi
dalla preziosa collabora-
zione di don Daniele Longhi
e don Carlo Signorato e dai
rigorosi studi della ricerca-
trice Carla Giacomozzi
dell’Archivio del Comune
di Bolzano, protagonista di
un’approfondita indagine
alla base del ponderoso vo-
lume “23. Un eccidio a
Bolzano”. Giustiziati e poi
gettati in una fossa comu -
ne. Senza un nome, sen za
un fiore. Erano venti tré gio-
vani fra militari e civili ita-
liani che i nazisti massa-
crarono il 12 settembre 1944
 nella Caserma “Fran cesco
Mignone”di Oltri sar co alla
periferia di Bolzano. 
Per decenni non si era sa-
puto niente di questi valo-

Le nostre
storie

All’alba del 12 settembre 1944 nelle scuderie della Caserma di Artiglieria di                

di  Franco Giannantoni

Sette delle nove Missioni
che Carla Giacomozzi è
riuscita a ricostruire con
14 dei 23 agenti uccisi
erano giunte a
destinazione con uno dei
due sommergibili Platino
(a sinistra) e Nichelio 
(a destra) partiti da
Brindisi. 
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I ventitrè militari e civili
erano “agenti segreti”, com-
ponenti di alcune Missioni
Alleate OSS (Office of
Strategic Services) statuni-
tense e Soe (Special Ope -
rations Executive) inglese
e del Sim, il Servizio infor-
mazioni Militari badoglia-
no, partite dalla base di
Brindisi, sede del Go ver no
del Sud, nell’autunno 1943 
e dirette al Nord su al cuni
sottomarini o avio traspor-
tate. 
Lo scopo era quello di ve-
rificare la consistenza del-
le formazioni partigiane che
si erano costituite in quei
primi mesi di lotta, la loro
ubi cazione, l’appartenenza
politica, i mezzi a disposi-

zione in un’area che ab-
bracciava la Lombardia, il
Veneto, la Toscana e il
Trentino. Sia gli Alleati che
Badoglio avevano interes-
se a stabilire un contatto col-
laborativo e soprattutto era-
no preoccupati che la situa -
zione politico-militare sfug-
gisse loro di mano. Im por -
tante infatti era che la
Resistenza non sfociasse in
una rivoluzione social- co-
munista, non si formasse un
esercito per una “guerra
grossa” come avevano so-
stenuto gli “azionisti” Fer -
ruccio Parri e Leo Valiani
per conto del Clnai ai re-
sponsabili dell’Oss e del
Soe, Dulles e MsKaffery,
incontrati a Lugano del no-

vembre 1943. La Resistenza
doveva rimanere nell’alveo
anglo-americano e badoglia -
no. La guerra doveva esse-
re “una cosa loro” con la
Re  sistenza italiana sempli-
cemente al traino, una ruo-
ta di scorta, contenuta nel-
la lotta armata con scontri
brevi, azioni di intelligen-
ce e sabotaggi. KID (Keep
Italy down) (Tenere l’Italia
sotto il tallone) era infatti
l’acro nimo allora in voga
fra le truppe anglo-ameri-
cane per inquadrare la stra-
tegia militare nella Penisola.
Alle Missioni, ben equipag -
giate di armi e strumenta-
zioni rice-trasmittenti, era
affidato il delicato compi-
to di stabilire in una secon-
da fase le attività operative
più opportune.
I sottomarini, per evitare di
essere avvistati e bombarda -

   
   

     
   

  
Lo scopo era quello di verificare la 
consistenza delle formazioni partigiane 

             Bolzano per mano delle SS e di alcune guardie del vicino Lager di via Resia

ti dall’aviazione nemica, si
era no mossi di notte men-
tre di giorno erano rimasti
adagiati sui fondali del -
l’Adriatico e, in genere, do-
po quattro giorni di naviga -
zione, una volta raggiunto
il Delta del Po o dell’Adige
o le campagne più interne,
le Missioni, a piedi o su dei
canotti a remi, attraverso il
fitto reticolo dei canali in-
terni del Delta del Po e
dell’Adige, avevano ini-
ziato il loro lavoro.
Proprio quando sembrava
che il programma fosse
giunto a buon punto, si era-
no consumati i primi dram-
mi. Dopo la Missione d’e-
sordio, sorpresa mentre sta-
va cercando di orientarsi
fra le acque a ridosso del
Po, ne  erano cadute altre in
circostanze simili. I nazi-
sti, probabilmente infor-
mati dal loro efficiente ser-
vizio di controspionaggio,
avevano ben presto annul-
lato ogni loro speranza. 
Le Missioni, con gli ope-
ratori catturati e privati del-
le loro apparecchiature ri-
ce-trasmittenti, da quel mo-
mento non erano state più in
grado di fare conoscere la
propria sorte se non attra-
verso i superstiti, quando
c’erano stati, ma in modo
molto sommario.
I ventitré prigionieri, fra
ufficiali e tecnici, in gran
parte provenienti dalla

Si esaminarono due lapidi
nel Cimitero Militare di
San Giacomo di Bolzano 
Le lapidi con i nomi dei 
23 militari-civili non
avevano alcun elemento
che spiegasse la ragione
del ricordo, né la citazione
del fatto, né del luogo
dov’era avvenuto.



26

L’eccidio di 23 “agenti 
segreti” italiani
infiltrati al Nord dagli alleati
e dal SIM per conoscere 
la situazione militare 
delle prime bande partigiane

Il rapporto di don Longhi con 
l’elenco delle generalità dei caduti 

Marina militare italiana, era-
no stati trasferiti nelle va-
rie carceri di Verona da cui,
fra l’agosto e il settembre
1944, erano stati inviati nel
campo “di smistamento di
polizia” (Polizeiliches
Durchg angslager) di Bol -
za no-Gries, utilizzato dopo
il forzato abbandono del
campo di Fossoli-Carpi,
qua le stazione di deporta-
zione nei lager del Reich.
Il soggiorno dei ventitré
“agenti segreti”, tenuti isola -
ti in un blocco speciale, de-
nominato “E”, rispetto alle
migliaia di ospiti del cam-
po principale, tanto da appa -
rire loro degli “sconosciuti”,
vestiti dei loro indumen ti a
differenza degli altri, tut ti
civili (politici, ebrei) e nep-
pure immatricolati, si era
interrotto all’improvviso al-
l’alba del 12 settembre
1944, un martedì, quando,
prelevati dal lager di via Re -
sia, erano stati accompa-
gnati nella Caserma di
Artiglieria “Francesco Mi -
gno ne” in via Claudia Au -
gusta nel quartiere di Oltri -
sarco. Si era trattato del pri-
mo fatale passo verso la
morte.
L’esecuzione aveva seguito
un rito terribile. I ventitré
erano stati falciati, uno do-
po l’altro, con un colpo di
pistola (o mitraglietta) alla
nuca. Le indagini, solo mol-
ti anni dopo erano riuscite a
dare un nome ai killers. I
corpi degli “agenti segreti”
erano stati portati al Ci -
mitero Maggiore di Bolzano
in Oltrisarco e deposti in
una fossa comune, in terra
sconsacrata, senza che il si-
to tom bale fosse identifi-
cabile da una scritta seppur

generica. I poveri resti
avrebbero dovuto giacere
sconosciuti per sempre.
“Per 60 anni - scrive Carla
Giacomozzi nel suo monu-
mentale volume “23. Un
eccidio a Bolzano”- non si
è costruita alcuna indagi-
ne sto rica sull’eccidio no-
nostante la sua memoria
pubblica sia stata mante-
nuta vi va per almeno cin-
que anni dal 1945 al 1950
grazie a cerimonie comme-
morative organizzate il 12
settembre nel Cimitero
Mag giore da sacerdoti ex
deportati, familiari (non tut-
ti), associazioni e autorità
cittadine”.
I primi passi per sapere co-
sa fosse accaduto, chi ave-
va deciso il massacro, il ruo-
lo dei fascisti e dei nazisti,
furono compiuti nel 2004,
an no in cui il Comune di
Bol zano pose una lapide su
uno dei muri ancora esistenti
della caserma “Mignone”,
demolita nel 1999.
Due elementi, distinti fra di
loro, hanno permesso di av-
viare la ricerca. Il primo rap-
presentato da due lapidi nel
Cimitero Militare di San
Gia como di Bolzano e il se-
condo da una relazione di
don Daniele Longhi del
1945. Le lapidi con i nomi
dei 23 militari-civili non
avevano alcun elemento che
spiegasse la ragione del ri-
cordo, né la citazione del
fat to, né del luogo dov’era
avvenuto, né della motiva-
zione delle morti e soprat-
tutto del tempo.
Il più significativo elemen-
to chiarificatore è stato il rap-
porto di don Longhi con l’e-
lenco delle generalità dei ca-
duti.  

Per molti di essi mancavano
elementi che potessero ser-
vire ad inquadrarli in questa
o quella Missione compre-
so il ruolo ricoperto. Don
Longhi ave  va ottenuto il pre-
zioso documento da don
Carlo Si gnorato, cappellano
delle car ceri di Verona, de-
sunto a sua volta da una let-
tera dell’internato Vittorio
Duca, uno studente romano
di 22 anni, deportato in
Germania e morto a Gusen,
che gli ave va indirizzato il
giorno stesso del massacro.È
comprensibile come i riferi-
menti personali fossero som-
mari, raccolti in circostanze
altamente drammatiche.
Le indicazioni, pur con vi-
stosi limiti, costituivano un
primo passo per metter ma-
no alla storia e ricostruirne i
capitoli. L’elenco di don
Longhi rispettava l’ordine
alfabetico delle singole per-
sone ma non andava oltre.
Chi erano quei ragazzi, come
erano stati catturati, da chi e
chi aveva deciso di man darli
a morte?
Al primo posto dell’elenco
c’era Apollonio Vilores.
Tries tino. Null’altro. Al se-
condo Antonio Baldanello,
di Venezia, San Cassiano
1840,  classe 1891, bologne -
se di nascita, appartenente a
una sconosciuta Missione in-
glese in qualità di Ser gente
Genio RT, marconista del
Capo Missione. Del terzo,
Sergio Ballerini non c’era al-
cuna informazione se non
l’origine fiorentina e che il
6 giugno 1945, giorno della

esumazione dei suoi resti,
erano presenti la mamma e
il fratello alla sua disperata
ricerca. Fran cesco Battaglia,
pugliese, classe 1919, era in-
dicato come il primo aviato-
re motorista della Missione
(non pre cisata), arrestato a
Pado va con altri compagni
nel marzo 1944 dal famige-
rato maggiore  repubblichi-
no Ca ri tà. Cesare Bera r -
dinelli, classe 1927, vene-
ziano, civile, figlio di gene-
rale ucci so dai tedeschi in
Dalmazia, era capo di una
Missione non identificata. Il
romano Guido Botta era il
sesto della lista. Altro vene-
ziano era Francesco Collusso
del 1914, “catturato da tre
repubblicani al suo sbarco
da un sottomarino a Caorle
ai primi di aprile”. Andrea
Dei Grandi, di Venezia, era
l’ottavo. Domenico Di Fonso,
forse napoletano, era il no-
no. Di questi ultimi due non
esistevano ulteriori dati. Il
brindisino Pompilio Faggia -
no, classe 1916, era stato ar -
restato il 27 febbraio 1944.
L’undicesimo e il dodicesi-
mo erano il fiorentino Ferdi -
nando Ferlini e il bolognese
Antonio Fiorentini. I due non
avevano altri riferimenti ana-
grafici. Domenico Fo glia ni,
residente a Verona, era nato
a Reggio Emilia nel 1921.
Altro non si sapeva. Ti to
Gentili, del 1913, di Fano,
era un aviere scelto, ra dio te-
legrafista. 
Dante Len ci, era il quindi-
cesimo senza altre notizie.
Gian paolo Marocco era un

Don Daniele
Longhi 
uno strenuo 
oppositore.
Venne arre-
stato ed inter-
nato nel di-
cembre 1944
nel Lager di
Bolzano,
quale espo-
nente cattoli-
co del CLN
Alto Adige
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varesino, del 1920, sottoca-
po radio telegrafista di ma-
rina. Un gruppetto di sei ca-
duti era stato indicato con il
solo nome e cognome e la
città di nascita: il faentino
Domenico Montevecchi, i
ro mani Ernesto Rucella e
Antonio Pappagallo, il mon-
zese Angelo Preda, il rimi-
nese Annibale Venturi.
Restava Pavanello o Pava -
nelli Milo, milanese. Il ven-
titreesimo, Ernesto Paiano,
di Maglie (Lecce), del 1916,
era un paracadutista della
“Folgore”.
A questo punto l’elenco, sep-
pur indicativo, doveva es-
sere “coltivato”. Occor re va
infatti con il contributo dei
Comuni di residenza dei ca-
duti e dei familiari (indivi-
duate le famiglie di sole un-
dici vittime) risalire ai loro
volti, alla loro vita, alla loro
appartenenza militare o in
qualche caso civile. 
Un lavoro complesso che
aveva comunque dato un pri-
mo risultato. Si era sapu to
quello che i ventitré giusti-
ziati avevano svolto alme-
no fino all’8 settembre 1943.
I mesi successivi erano co-
perti dal mistero assoluto,
compresi gli avvenimenti se-
guiti all’arresto e alla de-
tenzione. 
La consultazione degli ar -
chivi, compresi quelli del -
l’Oss e del Soe, del Mi nistero
della Difesa italiano e del
Comune di Bolzano, aveva
permesso di mettere a fuo-
co i protagonisti delle mis-
sioni e le ragioni dell’eccidio.
Non si era trattato di una rap-
presaglia come a molti era
sembrato ma della volontà
di annientare il gruppo de-
gli agenti segreti. Una stra-
ge organizzata. Per 19 dei
23 caduti (di 4 mancano tut-
tora dati precisi) il massacro
fu voluto per colpire chi,
operan do nell’“intelligen-
ce” nemica fra l’autunno del
’43 e la primavera del ’44,
si era posto contro l’ordine
nazifascista.
Se alla vigilia dell’inchiesta
i ventitré caduti erano stati
solo abbozzati ora il quadro
era apparso più preciso.

Apollonio Vilores classe 1923, dalla pro-
fessione sconosciuta, risultava nato a Pola
e non a Trieste. Antonio Balda nello,  ce-
libe, studente di musica, era un militare.
Di Sergio Ballerini fiorentino, non c’era
alcuna informazione. Francesco Battaglia,
celibe, medaglia d’argento al Valor
Militare, volontario, “aviolanciato per
una missione di guerra come elemento di
collegamento con i patrioti”, operativo
fra il gennaio e l’aprile 1944. Ce sa re
Berardinelli, forse un civile, aveva su-
perato volontariamente le linee nemiche,
facendo parte di una Missione che fu cat-
turata in territorio nazifascista. Di Gui -
do Botta non si era potuto conoscere il
volto, era un mi litare. Francesco Co lus -
so (e non Collusso) era tenente del 26°
Reggimento di Fanteria, maestro ele men -
tare, laureando in giuri spru denza, Andrea
Dei Grandi era nato nel 1919 ed aveva
ricoperto il ruolo di motorista navale nel-
l’esercito. Do menico Di Fonzo (e non Di
Fonso) del 1917, era un maresciallo del
regio eserci to, sposato con tre figli. Pom -
pilio Faggiano era un militare, sposato
con due figli, medaglia d’argento, volon-
tario in una missione di guerra. Di
Ferdinando Fer lini non si era potuto re-
perire alcun dato. Di Antonio Fiorentini
si era potuto sapere che era sposato con
due figli mentre Domenico Fo gliani era
“capostazione radiotelegrafista appar-
tenente allo Stato Maggiore del regio eser-

cito, Compagnia teleradio”. Tito Gentili,
era aviere, medaglia d’argento, volonta-
rio, avio-lanciato per una Missione in ter-
ritorio nemico come radio telegrafista.
Dante Lenci era un ex ufficiale di Marina,
medaglia d’argento, volontario, catturato
dopo essere sbarcato fra il nemico e es-
sere riuscito a organizzare, come coman-
dante di Missione, una struttura informa-
tiva. Gian Paolo Marocco di Va re se era
un marinaio sottocapo, radio telegrafista
sulla corazzata “Vittorio Vene to”, meda-
glia di bronzo al valor militare, volonta-
rio in una Missione di guerra, catturato
poco dopo lo sbarco. Di Domenico Aldo
Monte vecchi, classe 1919, si era riusciti
a sapere che nella vita civile era un sarto.
An che Ernesto Paiano si era meritato la
medaglia d’argento: volontario era stato
paracadutato in territorio nemico per rag-
giungere le formazioni partigiane prima di
essere fatto prigioniero. Antonio
Pappagallo, aveva 46 anni, pugliese, do-
miciliato a Roma, era un maresciallo del-
la Regia Marina, sposato con due figlie,
Milo Pavanello, 34 anni, padova no, era
un elettrotecnico del regio esercito,
Angelo Preda, 37 anni, brianzolo,
era un mi litare marconista, Ernesto
Pucella (e non Rucella), 36 anni, ro-
mano,  era  un soldato del l ’81°
Reggimento di Fan teria, Annibale
Venturi, 33 anni, modenese, era un
impiegato, sposato con due figli.

I nomi (e qualche volto) dei ventitré assassinati

Antonio
Balda nello

Pom pilio
Faggiano

Ernesto
Paiano

Francesco
Battaglia

Tito Gentili

Antonio
Pappagallo

Ce sa re
Berardinelli

Dante Lenci

Angelo Preda

Francesco 
Co lus so

Gian Paolo
Marocco

Do menico 
Di Fonzo

Domenico Aldo
Monte vecchi
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Sette delle nove Missioni
che Carla Giacomozzi è riu-
scita a ricostruire con 14 dei
23 agenti uccisi erano giun-
te a destinazione con uno
dei due sommergibili (Pla -
tino e Nichelio) partiti da
Brindisi. Altre due erano ar-
rivate, una su una motove-
detta americana e la secon-
da via terra da Anzio nel gen-
naio 1944. 
Per le Missioni in sommer-
gibile fondamentale è stata
la testimonianza del tenen-
te di Vascello Vittorio Patrelli
Campagnano, un soprav-
vissuto, che guidò le
Missioni sul “Platino” dal
gennaio al giugno del 1944.
Sul sommergibile era sem-
pre presente un ufficiale
dell’Oss in veste di istrut-
tore. Gli agenti, addestrati
a Baia presso Pozzuoli, cu-
stodivano le radio trasmit-
tenti in grossi sacchi. Oltre
agli agenti il sommergibile
aveva a bordo 45 apparte-
nenti al personale tecnico.
Gli attracchi alle foci del Po
o dell’Adige, secondo Pa -
trelli, erano stati sempre dif-
ficoltosi, mai nei luoghi sta-
biliti, ed erano avvenuti nel
momento in cui il mezzo na-
vale si insabbiava, lontano
dalla riva guadagnata più
tardi con un gommone e le
pagaie. 
Cosa avesse spinto i 23 civili
e militari a partecipare qua-
li volontari alle Mis sioni,
secondo un memoriale del
capitano Carlo Perucci, co-
mandante della Missione
Rye, era legato alla necessità
di sapere cosa avveniva al
Nord per poi valutare il pia-

no di operazioni da condur-
re. Il disastro militare se-
guito all’8 settembre era sta-
to comunque decisivo nel-
l’alimentare queste strate-
gie, aveva costituito un sus-
sulto d’onore, uno scatto
morale. Oc cor reva fare qual-
cosa per risalire la china.
La prima delle nove mis-
sioni identificate da Carla
Giacomozzi e dai suoi col-
laboratori era stata la
Missione Rye (Alleata e con
la collaborazione del Sim).
Era di carattere informati-
vo. Fra i suoi componenti
caduti nell’azione c’era il
marconista di Varese Gian
Paolo Marocco alias Marelli.
Il compito della Missione
era di individuare le even-
tuali bande partigiane sui
Monti Lessini, sul Monte
Baldo e nel Trentino. 
Il “Nichelio”era partito il 26
novembre 1943 da Brin disi
Aveva a bordo con la
Missione Rye, la Missione
Orchard e la Missione
Rick. La sera del 30 no-
vembre il “Nichelio” era
giunto nel delta del Po dopo
162 ore di navigazione. Qui
erano state sbarcate le tre
Missioni. Il 1° dicembre i
tedeschi erano riusciti ad ar-
restare quattro uomini: i tre
marconisti delle tre Missioni
oltre a “Ber nardo”, capo del-
la Missione Rye (Cesare
Berardinelli) sorpresi, do-
po aver trascorso la notte in
un capanno di una riserva di
caccia presso Porto Caleri,
poco lontani da una base ger-
manica.
Cesare Berardinelli e
Antonio Baldanello, uccisi

a Bolzano, facevano parte
della Missione Alleata
Berardinelli e della Missione
Rick. Dovevano raccoglie-
re informazioni in Lom -
bardia e in Veneto sulla di-
slocazione delle truppe te-
desche, sui depositi di mu-
nizioni, sull’appartenenza
politica delle bande di pa-
trioti, sulle linee ferrovia-
rie. Dante Lenci, un’altra
vittima, aveva fatto parte
della Missione Croft
dell’Oss americana che ave-
va il compito di stabilire un
collegamento fra la Resi -
stenza toscana e il Regno
del Sud. Era partita dalla
Sardegna verso la Corsica
per poi sbarcare presso
Casti glion cello (Livorno) il
29 dicembre 1943. Lenci
che aveva un nome falso e si
spacciava per agente assi-
curativo era stato arrestato
alla fine di marzo del ’44

con il suo marconista presso
Viareggio dalla Gnr che lo
aveva affidato ai tedeschi che
lo inviarono a Ve rona.
Francesco Battaglia e Tito
Gentili avevano fatto parte
della Missione Dulwich-
Ambleside del Soe inglese e
del Sim sbarcata dal sotto-
marino “Platino” il 21 feb-
braio 1944 presso Porto
Garibaldi di Ravenna. La
Missione era diretta a Brescia.
I due “agenti segreti”, a dif-
ferenza di altri compagni che
si erano salvati, erano stati
intercettati dai tedeschi a
Padova.
Domenico Montevecchi e
Vilores Apollonio avevano
fatto parte della Missione
Prune team Lemon/Radio
Lupo dell’Oss e dell’Ori
(Organizzazione Resistenza
italiana) di Raimondo Cra -
veri, Enzo Boeri e Tullio
Lussi, un servizio parallelo

Il disastro militare seguito all’8 settembre
decisivo nell’alimentare queste strategie

L’eccidio di 23 “agenti 
segreti” italiani
infiltrati al Nord dagli alleati
e dal SIM per conoscere 
la situazione militare 
delle prime bande partigiane

La torretta del “Platino” ripresa in un film italiano
con la storia di un giovane sommergibilista: ...sei
mesi dopo l'inizio del servizio militare scoppia la
Seconda Guerra Mondiale e si trova a compiere,
col suo sommergibile Platino, una delle più
importanti azioni della Marina italiana....
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a quello di Badoglio. Aveva
il compito di dirigersi verso
l’Alto Adige. Il sottoma rino
“Platino” che avrebbe do-
vuto terminare il suo viag-
gio dalle parti di Venezia per
il forte vento era finito sulla
costa istriana. Era il 20 feb-
braio 1944. L’arresto era sta-
to immediato. Un terzo mem-
bro, tale Gianni De Bortoli,
pure catturato, portato a Forte
San Leonardo di Verona, si
era ucciso in cella per il ti-
more di dover parlare.
Pompilio Faggiano ed Er -
nesto Paiano, entrambi as-
sassinati a Bolzano, aveva-
no fatto parte, con altri otto
compagni, della Mis sione
Advent con compiti di sa-
botaggio. I successivi pas-
saggi della Missione, sbar-
cata  dal “Nichelio” a sud di
Pesaro il 27-28 febbraio
1944, sono rimasti ignoti.
Una ipotesi è che la Missione
avrebbe dovuto unirsi ad un
Reggimento dei parà della
“Folgore” di cui Faggiano
aveva fatto parte. Faggiano e
Paiano erano stati arrestati
nelle Marche in momenti di-
versi.
La Missione Oss Prune/Teal
Grape I era com posta dal
comandante Antonio Fio -
rentini e dal marconista
Domenico Fo gliani, uccisi
anch’essi a Bolzano.  Avrebbe
dovuto muoversi nel Veneto
ma, una volta sbarcata dal
“Platino” il 23 marzo 1944
nella zona di Jesolo, era sta-
ta catturata da un Batta glio -
ne NP (Nuotatori Paraca -
dutisti) della X Flottiglia Mas
di Nino Buttazzoni e conse-
gnati ai tedeschi.
Della Missione Viola del -
l’Oss di carattere informati-
vo era un componente il co-

mandante Francesco Co -
lusso caduto a Bolzano. Non
ci sono notizie precise.
Secondo don Longhi fu fat-
to prigioniero a Caorle e por-
tato nel lager di via Resia
nell’aprile del ’44. Assieme
a lui fu catturata l’agente
Margherita Mezzi alias
Viola, liberata in circostan-
ze non note.
Antonio Pappagallo era il
marconista della Missione
Nino/La Fonte Chain del -
l’Oss che sarebbe dovuto
entrare in contatto con la V
Armata Usa in vista della li-
berazione di Roma. Radio
La Fonte era riuscita a tra-
smettere regolarmente dal
3 aprile al 4 maggio 1944
finché Pappagallo fu inter-
cettato dai tedeschi, arre-
stato, torturato in via Tasso
e deportato al Nord. Il co-
mandante Eugenio Arrighi
fu invece trattenuto nella ca-
pitale e fucilato alla cascina
“la Storta” di Roma con al-
tri prigionieri fra cui il sin-
dacalista socialista Bruno
Buozzi all’alba della libe-
razione della città.
Domenico Di Fonzo prima
di essere ucciso nel settem-
bre del ’44, era stato mem-
bro di una Missione rima-
sta sconosciuta (forse la
Missione Viola) di cui si
ignorano compiti e luoghi
praticati.
Alcune vittime dell’eccidio
di Bolzano avevano parte-
cipato a Missioni inglesi. Le
uniche notizie sono state de-
sunte dai contatti della ri-
cercatrice Carla Gia comozzi
con le famiglie.  Andrea Dei
Grandi, militare in Africa
Settentrionale, era stato pa-
racadutato sul Tre vigiano,
catturato da un fascista che

lo aveva rapinato e poi de-
nunciato. An nibale Venturi
è rimasto uno sconosciuto.
Angelo Preda aveva fatto
parte di una Missione Soe.
Era stato lan ciato nei pres-
si di Mon za. L’11 marzo
1944, incar cerato a San
Vittore di Milano, poi por-
tato a Mon za al Comando
delle SS. Di Milo Pavanello,
altra vittima del lager di via
Resia, la sola notizia è che il
suo nome appare con quel-
lo di Preda nel registro di
San Vittore il che fa pensa-

re che fossero membri di
una stessa Missione ingle-
se. Sergio Ballerini,
Ferdinando Ferli ni, Ernesto
Pucella, tutti parà della
Folgore, combat tenti ad Al
Alamein, potreb bero aver
fatto parte di Mis sioni del
Soe ma non sono stati ri-
trovati documenti in pro-
posito. Su Guido Botta, il
silenzio è completo. Fu an-
che lui un agente segreto?
Comunque cadde con i 22
compagni nella caserma
“Mignone”.

A Verona gli agenti segre-
ti erano stati detenuti in luo-
ghi diversi anche se manca -
no tracce documentarie del-
le rispettive provenienze
per la carenza degli Archivi.
Alcuni prigionieri potero-
no scrivere alle famiglie e
in qualche caso ottennero
una risposta. 
Qualcuno addirittura ebbe
la fortuna di ricevere pac-
chi di viveri e di vestiti. In
qualche caso furono auto-
rizzati dei colloqui in car-
cere. Un dato pare certo.
Da Verona i prigionieri rag-
giunsero Bolza no tra l’a-
gosto e il settembre 1944.
Le ricostruzioni dell’ecci-
dio e delle fasi che lo pre-
cedettero, nelle giornate
immediatamente successi-
ve, senza che si conosces-
se ancora l’identità e il ruo-
lo dei condannati, sono di-
verse. Si è potuto per esem-
pio sapere, attraverso il de-
tenuto Luigi Segala, com-
pagno di cella in un’infer-

meria del campo di Bolza -
no, che Cesare Berar -
dinelli, intuendo la pros-
sima fine, gli aveva con-
segnato le foto dei due fi-
glioletti da far avere alla
famiglia. 
Il partigiano torinese Pie -
tro Chio di, insegnante, in
un diario aveva racconta-
to la drammatica giornata
del 12 settembre quando
i tedeschi all’alba erano
entrati nel Blocco E, ave-
vano fatto l’appello dei 23
italiani, li avevano fatti
salire su un camion semi-
nudi dicendo loro che sa-
rebbero andati ai bagni.
La destinazione era stata la
morte. 
Un rapporto del Comando
inglese del 26 giugno 1945
aveva ripercorso le varie
tappe del massacro anti-
cipando la data all’11 set-
tembre 1944. Il giorno
stesso un ufficiale e un ser-
gente del Quartier Gene -
rale del Servizio di sicu-

Era il 12 settembre quando i tedeschi 
all’alba erano entrati nel Blocco E

La caserma Mignone
al tempo dell’eccidio.
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rezza di Verona, giunti a
Bolzano, avevano richie-
sto ai responsabili del
Cimitero di allestire una
fossa per 23 persone. 
Se il rapporto degli ingle-
ci era servito a delineare
l’episodio nelle sue linee
generali, molto più detta-
gliata era stata la deposi-
zione davanti alla polizia
italiana del milite SS Karl
Gutweniger dell’agosto
1945. 
La fossa era stata fatta sca-
vare a dei soldati russi del-
la Guardia del campo   . I kil-
lers erano giunti da Verona.
Erano due SS. Il 12 set-
tembre all’alba (forse le 4),
Gutweniger era stato con-
vocato dal vice-comandante
del campo Hans Haage. I
23 detenuti furono fatti sa-
lire a bordo di un camion
coperto da un telo.
Gutweniger avrebbe dovu-
to, se necessario, fungere
da interprete ma non ce n’e-
ra stato bisogno. L’auto -

carro con i morituri era
giunto davanti ad una stal-
la-scuderia della Caserma.
Qui si erano dovuti togliere
giacche e camicie e in que-
ste condizioni, presi dal
retro per la cintura dei pan-
taloni, uno dopo l’altro,
erano stati giustiziati per
ordine del Commissario
Su premo Hans Hofer con
un colpo alla nuca da
Hasenstein e Rotter (i due
militari di Verona) e Mayer
della guardia russa detto
“Il Piccolo” e lasciati am-
mucchiati per terra. 
Non c’erano state scene
particolari. Solo preghiere
e qual che isolato tentati-
vo di resistenza. L’ “ope-
razione” a cui secondo la
ricostruzione Alleata era-
no stati presenti oltre a
Gutweniger, Paola Plattner
(guardia del campo), due
ucraini strangolatori non
identificati, Hans Haage e
il comandante Karl Frie -
drich Titho (che ha negato

alla magistratura), era du-
rata circa un’ora. Altre
fonti, sempre Alleate, se-
gnalano fra i presenti an-
che Carlo Kovaric (guar-
dia del campo) e come
omicida Wilhelm Schro -
der, ufficiale delle esecu-
zioni del Comando di
Verona.
La prima commemora-
zione dei caduti era stata
tenuta dal trentunenne don
Daniele Longhi l’11

settem bre 1945, arrestato
a Bolza no il 19 dicembre
1944, deportato nei terri-
tori del Reich e salvatosi.
Ma il mistero di chi mai
fossero quei ragazzi, la lo-
ro funzione, il loro passa-
to, i motivi della morte,
era ancora totale. 
L’unica cosa certa è che i
23 giustiziati erano stati
rimpiazzati da altrettanti
prigionieri giunti da Geno -
va. 

L’eccidio di 23 “agenti 
segreti” italiani
infiltrati al Nord dagli alleati
e dal SIM per conoscere 
la situazione militare 
delle prime bande partigiane

Le salme furono esumate il
6 e il 7 giugno 1945 per con-
to del Sim e degli Alleati e
composte in singole bare. 
L’8 giugno nella cappella
del Cimitero era stata cele-
brata un Messa da don
Daniele Longhi, don Guido
Pedrotti e don An drea
Gaggero, reduci dai lager
nazisti. 
I 23 Caduti furono inuma-
ti nel Cimitero di Bolzano
in singole tombe sormon-
tate da una croce in legno
e dalla scritta: “Un patrio-
ta sconosciuto che morì per
l’Italia”. 
I corpi erano rimasti senza
nome. Solo durante l’esta-
te del 1945 le famiglie sep-
pero della morte dei loro fi-
gli i cui nomi vennero resi
noti dopo il 20 giugno 1945
dall’elenco presentato dal

cappellano di Verona don
Carlo Signorato.
Nel 1950 i resti non iden-
tificabili dei martiri furono
traslati nel Cimitero
Militare di San Giacomo
di Bolzano. 
Nel 1995 per problemi tec-
nici del Monu mento, le 23
cassettine furono tumula-
te nello spazio verde da-
vanti all’Ossario in due nic-
chie sormontate da due la-
pidi con i 23 nomi, senza ri-
ferimenti allo loro storia e
alla loro morte. 
In molte città ai Caduti fu-
rono dedicate strade, par-
chi e monumenti. Bolzano,
solo nel 2010, ha dedicato
una piazzetta ai “23 del
Migno ne”.
Per l’eccidio non fu cele-
brato mai alcun processo
penale. Buio assoluto.

Per l’eccidio non fu celebrato mai 
nessun processo penale

Nel campo di Via
Resia, all’alba, i te-
deschi erano entrati
nel Blocco E, aveva-
no fatto l’appello dei
23 italiani, li aveva-
no fatti salire su un
camion seminudi di-
cendo loro che sareb-
bero andati ai bagni. 
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Ha vissuto con il vol-
to del padre impres-
so nel cuore. Ha col-

tivato, lei bimba, esule in
Svizzera con la famiglia da-
gli anni ’30, la speranza di
poterlo un giorno riabbrac-
ciare, iniziare con lui il cam-
mino della vita sospeso bru-
talmente dalla repressione
fascista sino a quando, ra-
gazzina tredicenne, ha do-
vuto e saputo fare i conti

con la Storia, quella gene-
rosa ed eroica intrisa di ri-
nunce e di parimenti che ha
fatto l’Ita lia. 
Il padre, Vincenzo Gigante,
43 anni, pugliese di Brin -
disi, antifascista, dirigente
comunista, intellettuale raf-
finato, organizzatore sin-
dacale, errabondo per mez-
za Europa a coltivare il ver-
bo della libertà e della giu-
stizia sociale.

Era caduto per mano nazi-
fascista nella Risiera di San
Sabba di Trieste, il solo cam-
po di sterminio sul suolo ita-
liano, nel novembre del ’44
dopo aver penato a lungo
sin dalla prima gioventù, ad
intervalli più o meno brevi,
nelle prigioni di Mus solini,
torturato, ridotto alla fine a
un fantasma.
Maria Concetta Gigante, la
piccola “Miuccia” come la
chiamava il padre nelle tan-
te lettere scritte dalla pri-
gionia, spesso censurate con
il tratto violento di una ma-
tita viola, immancabilmen-
te aperte con “Cara picco-
la mia” e chiuse dal timbro
fascista che non riusciva ad
annullare del tutto “il tuo
papà che ti pensa sempre”
con cui terminava la corri-
spondenza, ha scritto un li-
bro magico e tormentato,
“Mai più lontani”- “Anti -
fascismo e Resistenza visti

con gli occhi di una bambi-
na. Ricordo di Vincenzo
Gigante” (Mimesis Editore,
a cura di Patrizia Pozzi) a
due strati: il ricordo della
“bimba” filtrato dal dolore
della memoria del proprio
agognato padre che si bat-
teva per la libertà e l’im-
magine fiera del mondo del
fuoriuscitismo italiano che
lavorava giorno e notte oltre
confine per accompagnare
la edificazione di un Paese
finalmente sollevato dal gio-
go del regime. “Miuc cia” li
vedeva questi maturi signori
avvolti dal fumo delle siga-
rette ma non poteva coglie-
re ancora la loro statura cul-
turale-politica: Rodolfo
Morandi, Lucio Luzzatto,
Alberto Damiani, Guglielmo
Usel lini, Ferdi nando Santi
e altri ancora. Socialisti e
azionisti di prima grandez-
za. Gli architetti della nuo-
va Italia.

Arrestato a Milano-Bovisa nel 1933 dopo una
lunga attività per tutta Europa, condannato
dal Tribunale Speciale a 20 anni, detenuto a
Civitavecchia, confinato a ustica e a Renicci

(Arezzo), dopo il 25 luglio 1943 è partigiano combatten-
te in Istria e Dalmazia con la Resistenza jugoslava. 

Nuovamente arrestato per una delazione, tor-
turato dai fascisti nel carcere del “Cotroneo”
di Trieste, è assassinato dai nazisti alla
Risiera di San Sabba nel 1944.

Vincenzo Gigante: il sogno
sofferto di un padre
che non potrà conoscere 
mai, ma che vive in Miuccia

Il ricordo della “bimba” filtrato dal dolore
della memoria del proprio padre 

Le nostre
storie

Antifascista, comunista, partigiano, medaglia d’oro al Valor Militare

di  Franco Giannantoni un bel libro della
figlia “Miuccia”,
esule dagli anni
’30 con la madre 
e i nonni materni 
a Lugano

Il presidente Maris  con Miuccia Gigante, che è stata
segretaria nazionale dell’Aned dal 1992 al 2014.
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Nel disperato e solenne ma-
cinare della memoria,
“Miuccia” ripercorre i pri-
mi anni della sua esistenza,
stretta alla madre, Wanda
Fonti, “Dada” come lei la
chiamava, abile pittrice, fi-
glia di socialisti passati in
Canton Ticino per evitare
l’arresto, ai nonni materni
premurosi e colti, alla zia
Vincenzina, compagna di
Aldo Morandi alias Ric -
cardo Formica, ufficiale su-
periore delle Brigate In ter -
nazionali nella guerra di
Spagna, pure lei sui campi
di battaglia da Guadalajara
all’Ebro come crocerossi-
na, ai personaggi che po-
polavano la sua casa, de-
scritti nei particolari, con
gli occhi innocenti della pri-
ma età: Elia “il calzolaio”,

a Milano artigiano superbo
della grande borghesia nel
fabbricare scarpe alla mo-
da e a Lugano ridotto a fa-
re il mestiere come gli era
permesso dalle tragiche
condizioni di fuggiasco; il
“professore”, ex cattedra-
tico di matematica all’Uni -
versità di Firenze, che ogni
sabato all’ora di pranzo, si
presentava con il suo pale-
tot nero e il grande cappel-
lo “a larghe falde grigie”
e, dopo il conversare poli-
tico con gli occasionali al-
tri ospiti, si concedeva alla
“bimba” con le magiche sto-
rie del “Gatto Mammone”;
Mas si mo “lo studente” mas-
sacrato dagli squadristi, mi-
racolosamente giunto da
Milano a Lugano e curato
dalle ferite in casa Fonti;

“Sa ra” la piccola ebrea
strappata alla deportazione
con la madre e il fratellino;
la vedova di Cesare Battisti
e il figlio Gigino.
Che tempi! Serenità e do-
lore, speranze e interroga-
tivi continui, nella quoti-
dianità orgogliosa di chi pa-
gava il prezzo alto dell’e-
silio per un futuro miglio-
re.
“Miuccia” cresceva intan-
to nel martellante “bisogno”
del padre. Sul comodino
del la sua camera da letto
dove spiccava una “biblio-
techina”, dono dei nonni,
campeggiava la sua foto, il
bel volto sereno. 
In mano, la sera, prima di
addormentarsi, “Miuccia”
aveva un libro. Immaginava
nella sua stupefacente in-
nocenza, già segnata dal-
l’afflizione, che il padre,
recluso con Um berto Ter -
racini fra il ’35 e il ’37 nel
tetro carcere di Civi ta -

vecchia, negli stessi istan-
ti, leggesse, sdraiato sul pa-
gliericcio uno dei tanti li-
bri che divorava e la cosa,
immaginata e vissuta inte-
riormente, glielo faceva ap-
parire e sentire vicino. 
Sono tanti racconti brevi,
quelli che reggono questo
tenero libro, un libro di sto-
ria. 
Il 5 febbraio era il com-
pleanno del papà (nato nel
1901) e la madre, la “Da -
da”, preparava sempre una
lettera molto speciale tem-
pestata all’interno dai di-
segni di una ghirlanda di
violette, il fiore amato che
aveva spesso addolcito le
passeggiate dopo le nozze
con Vincenzo il 23 aprile
1931 nel capoluogo ticine-
se prima di prendere la stra-
da di Parigi e di Bruxelles,
città dove avrebbe svolto il
suo compito politico a con-
tatto con i tanti compagni
co munisti. 

I primi anni, stretta alla madre, Wanda
Fonti, “Dada” come lei la chiamava

Miuccia Gigante
(a cura di 

Patrizia Pozzi) 
Mai più lontani. Antifascismo e

Resistenza visti con gli occhi di una
bambina. Ricordo di Vincenzo

Gigante
Mimesis Editore
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A sinistra
Wanda e
Vincenzo
nel 1927.
Al centro
Wanda
con
Gigino
Battisti,
figlio di
Cesare
Battisti. 

A destra

Miuccia e
Wanda
(Lugano,
1945). 

Vincenzo Gigante: 
il sogno sofferto 
di un padre
che non potrà 
conoscere mai
ma che vive in Miuccia
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A casa Fonti passava spes-
so Gisella Floreanini, alta,
bella, insegnante di pia-
noforte che, lasciata tem-
poraneamente Milano per
poi ritornarci, prima del-
l’avventura della Repub -
blica dell’Ossola dove fu
Commissario all’Assistenza
(unica donna nel Governo
democratico e unico Com -
missario a non rifugiarsi ol-
tre confine dopo la disfatta
dell’ottobre del ’44), co-
glieva l’occasione per por-
tare materiale antifascista,
lettere di familiari ai tanti
esuli e notizie sulla situa-
zione del momento nel no-
me di quel “Soccorso Ros -
so”, struttura clandestina
per i bisognosi. Ci furono
gior ni in cui con Anita Ma -
sini, figlia di un esule e com-
pagna di classe, “Miuc cia”
imparò a pedalare su una bi-
ciclettina. Il percorso ob-
bligato era un corridoio,
stretto fra due palazzine.
Due giovani le aiutavano a
non perdere l’equilibrio e

poi a fare i compiti. Un gior-
no non si presentarono a
quel tradizionale appunta-
mento. Bruno e Adolfo
“Fofi” Vigorelli, figli di
Ezio, ufficiali dell’ex regio
esercito, collega ti alla
Divisione partigiana “Val -
dossola” di Dionigi Su perti,
erano caduti da eroi (me-
daglie d’oro e d’argento) il
20 giugno del ’44 in Val -
grande nel corso di un ter-
ribile rastrellamento.
A 13 anni, “Miuccia” da “Il
lavoratore” di Trieste, sa
del la morte del padre. Il
giornale ne tratteggia l’al-
to profilo. Il sogno è finito.
All’illusione di una vita se-
rena, subentrano sensi di
rabbia e di ribellione con la
certezza che quel padre ago-
gnato sarebbe comunque
vissuto per sempre dentro
di lei.
Il libro è ricco di foto. Tutte
belle. Una, è la sola, (qui
sopra) inqua dra Vincenzo
Gigante che con le sue gros-
se mani circonda  di “Miuc -

cia” nata da pochi mesi.
Cor  reva l’anno 1932. 
In dodici anni (sino al 1944)
quell’uomo, forte e mite,
che la violenza fascista e
nazista non aveva mai pie-
gato, avrebbe contribuito a
trasformare la speranza in
realtà. Neppure alla caduta
del fascismo, il 25 luglio del
’43, era stato liberato dal
governo di Badoglio, tan  to
era temuto. 
Vincenzo Gigante era stato
arrestato per una delazione
alla Bovisa di Milano nel-
l’ottobre del 1933. Il 25 ot-
tobre 1934 il Tribunale Spe -
ciale per la Difesa dello Sta -
to lo aveva condannato a 20
anni “per ricostituzione del
Partito Comunista, propa-
ganda sovversiva, falsa
iden tità”, recluso a Civi ta -
vecchia, confinato a Ustica
e nel tremendo campo di in-
ternamento di Renicci pres-
so Arezzo, da cui aveva ten-

tato con altri compagni una
fuga verso il Sud che era fal -
lita. A quel punto Vin cenzo
Gigante, diventato il parti-
giano “Ugo”, aveva invertito
coi compagni la rotta, rag-
giungendo l’Istria e la
Dalmazia unendosi alla Re -
sistenza jugoslava. Di quel-
la esperienza si sa poco. Nel
1944 ci sono tracce a Trieste
dove guida i comunisti del-
la regione. Il 14 ottobre
1944, tradito, viene nuova-
mente arrestato. Al carcere
del Coroneo è a lungo tor -
turato. Poi, per ordine del
Comando tedesco, un me-
se dopo è trasferito a San
Sabba. Li muore da grande
italiano.È medaglia d’oro
al Valor Militare della Re -
sistenza. La motivazione
l’ha scritta Concetto Mar -
chesi, il Rettore di Padova
che invitò i suoi studenti a
sollevarsi contro il fasci-
smo.

A 13 anni, Miuccia, da “Il lavoratore” 
di Trieste sa della morte del padre

una fotografia (la sola) dal
volume inquadra Vincenzo
Gigante che con le sue
grosse mani circonda il
corpicino di “Miuccia”
nata da pochi mesi.
Correva l’anno 1932. 

La
scheda
identi-
ficativa
dell’
internato
politico
Vincenzo
Gigante 
(21
novem-
bre
1942).
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Nella fase adolescen-
ziale acquisì una for-
mazione come tessi-

tore fino a raggiungere la
qualifica nel 1927 ma no-
nostante la possibilità di
avere una istruzione, do-
vette constatare che tale set-
tore non gli avrebbe offer-
to una grande possibilità di
carriera e nello stesso tem-
po le conseguenze della
Gran  de guerra e l’imminen -
te crisi economica del 1929,
lo mettevano di fronte ad
una crescente povertà so-
ciale in cui lui stesso teme-
va di cadere. Pertanto nel

1930 decise di trasferirsi a
Innsbruck dove fece do-
manda per la polizia fede-
rale austriaca confessando
lui stesso l’attrazione per la
“pulizia” dell’uniforme e
per ciò che essa rappresen-
tava. 
Fu assunto l’anno succes-
sivo e dopo un addestra -
mento di due anni, entrò nel
corpo militare a Linz. La
cit  tà nel nord dell’Austria
costituiva in quel periodo
un centro di formazione cul-
turale per le future Ss. che
affiancheranno poi il Führer
nelle operazioni di stermi-

nio sia nell’Europa occi-
dentale che orientale. Le Ss.
austriache saranno un ele-
mento chiave nella realiz-
zazione della Shoah prima
in Europa orientale e poi

occidentale e del progetto
del piano quadriennale per
lo sfruttamento del lavoro
“Vernichtung durch Arbeit”
– distruzione attraverso il
lavoro.

Nel ricostruire la biografia di Franz Paul
Stangl si percorre la storia del nazionalsociali-
smo in Austria e in Europa.

Il paese infatti costituisce un elemento centra-
le per la sua formazione, attività e funzione
all’interno del Terzo Reich, in misura di gran-
de rilievo e di grande influenza. 

Stangl era nato il 26 marzo del 1908 a
Altmüster, nella regione della Salzkammergut
in Austria ovvero la zona dove si realizzò il più
grande universo concentrazionario dello sfrut-

tamento del lavoro e dello sterminio politico degli oppo-
sitori politici europei. 

Franz Paul Stangl, austriaco 
il boia dell’eutanasia: 
con il programma Aktion T
assassinò cinquemila 
ragazzi fino ai 16 anni

Le nostre
storie

L’austriaco fece una brillante carriera come comandante al Castello di hartheim           

di  Antonella Tiburzi Vestito sempre
con una
impeccabile
giacca bianca,
assunse la fama
di efficiente
amministratore
tanto da essere
considerato 
il miglior
comandante 
di un 
campo di
concentramento
di tutta la
Polonia.
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All’età di 23 anni, durante i
duri anni della depressione
economica e dei conflitti so-
ciali del 1931, Stangl si
iscrisse al Nsdap che, all’e-
poca, era proscritto in
Austria e rappresentava una
violazione per un poliziot-
to austriaco mentre l’anno
successivo venne destinato
all’ufficio “Verbrechen sbe -
kämpfung” ovvero alla fun-

zione di combattere gli op-
positori politici austriaci il
cui anno di formazione ne-
gli organi di polizia a Vienna
terminò nel 1933, l’anno in
cui Hitler divenne cancel-
liere in Germania. La sua
carriera infatti risulta esse-
re molto vincolata alla li-
nea del tempo in ascesa del
nazionalsocialismo in
Austria. 

    
   

    
  

    

          . Qui venivano soppressi sistematicamente malati pscichici e portatori di handicap

Fino al 1934 tuttavia Stangl
fu un semplice ufficiale in
uniforme apparentemente
con limitate aspirazioni car-
rieristiche tanto che negli
anni successivi fu oggetti-
vamente la necessità del
Terzo Reich ad avere biso-
gno di collaboratori soler-
ti da acquisire nei diversi
piani previsti, a farlo di-
ventare un membro dei pia-
ni criminali. 
La nomina a cancelliere del
concittadino Hitler rap-
presentò per Stangl un cam-
biamento non tanto nella
sua concezione politica del
nuovo ordine europeo,
quanto piuttosto nelle sue

aspirazioni all’interno del
partito e del futuro gover-
no. Fu la presa del potere di
Hitler che segnò oggettiva-
mente la sua ascesa negli
organi di repressione e di
aggressione degli opposi-
tori politici prima e nella
realizzazione del piano del-
l’annientamento ebraico
nel la fase successiva.
Pertanto la salita al potere di
Hitler significò per lui l’af-
fermazione del partito nel
suo paese, visto che fino al
quel momento era proibito.
In realtà però la sua volontà
di far parte del nazionalso-
cialismo non fu strettamente
vincolata all’ascesa di Hitler

Le conversazioni di Gitta
Sereny giornalista inglese
(ma, in realtà, nata a
Vienna, nel 1921, da
padre ungherese) con
Franz Stangl ebbero
luogo nella prigione di
Düsseldorf, dopo che l’ex-
comandante di Treblinka
era stato condannato
all’ergastolo il 22
dicembre 1970. 
Stangl e la giornalista si
incontrarono per la prima
volta il 2 aprile 1971;
l’ultimo colloquio 
si svolse il 27 giugno
1971. 

“Quando tutto
ciò arrivò alla
fine – scrive la
Sereny –
voleva morire
e io non fui né
sorpresa né
dispiaciuta
quando morì
d’infarto, 19
ore dopo che
l’avevo
lasciato”.

Era all’ufficio  con la funzione di 
combattere gli oppositori politici austriaci 

A Linz, la stessa città dove si era formato
politicamente e culturalmente Hitler 

quanto piuttosto fu legata
alla sua legittimizzazione
in Austria. 
Stangl crebbe politicamente
proprio a Linz, ovvero nel-
la stessa città dove si era
formato politicamente e
culturalmente anche Adolf
Hitler alla fine degli anni
’20, che in parte rappre-
sentò anche il tessuto dove
lui stesso venne a cono-
scenza della prima fase del-
la politica d’ispirazione na-
zionalistica che contribuì,
in modo anche piuttosto ra-
pido, alla formazione del-
l’austrofascismo.  
Nel 1935, Stangl fu accet-
tato nella Kriminalpolizei
come poliziotto nella città
austriaca di Wels che al-
l’epoca rappresentava uno
dei luoghi più importanti

per il reclutamento delle
Ss. austriache nella zona
base e centrale di Linz. Il
suo ruolo consisteva nel re-
primere quotidianamente
gli agitatori politici e i di-
versi elementi sovversivi,
e nonostante non brillasse
di una particolare intelli-
genza, egli fu in grado di
fronteggiare le quotidiane
ondate di protesta e mani-
festazione antinazista pre-
senti nella città. 
L’invio di Stangl a Wels in-
fatti non fu casuale o solo
funzionale dal momento
che sin dal 1938 tale luogo
rappresentava il passaggio
di identificazione per i pri-
gionieri per i lager di
Mauthausen e sottocampi
e soprattutto perché nelle
prossimità si cominciava-
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no a costruire il lager di
Gunskirchen (1938) con le
sue numerosissime fabbri-
che- lager che costruivano
macchine da guerra, trat-
tori e aerei da combatti-
mento con il solo uso e
sfruttamento di lavoratori
forzati da tutta Europa.È
probabile pertanto che la
sua presenza e mansione in
questa area abbia costitui-
to una sorta di “apprendi-
stato” nel vero apparato
preposto all’annientamen-
to e all’esaurimento dei de-
portati nel Terzo Reich. 
Dopo l’Anschluss del mar-
zo 1938, Stangl fu asse-
gnato al comando Schutz -
polizei, che all’epoca an-
cora dipendeva dalla G -
estapo, a Linz il cui capo
era Georg Prohaska. Nel
maggio dello stesso anno
aderì al partito ma, sulla ba-
se della documentazione
presente in archivio a Linz,
risulta che egli avesse la
tessera del movimento già
nel periodo precedente
l’Annessione, seppur il par-
tito fosse ancora vietato per
un ufficiale della polizia
austriaca. Emerge infatti
che egli indossasse la scrit-

ta “Alte Kämpfer” (vecchio
combattente), una insegna
concessa solo a coloro che
servirono il partito prima
delle presa del potere. Sulla
base delle sue credenziali
da poliziotto e per il suo fer-
vore, poco dopo fu accetta-
to tra le fila delle SS per cui
si sottopose ad un brevissi-
mo colloquio informativo
sia sul suo fervore politico
che sulle sue aspirazioni nel
partito.
Gli anni passati con il capo
della polizia a Linz non fu-
rono tuttavia i più formativi
per lui, ma per lo meno que-
sto momento rappresentò un
primissimo piccolo avanza-
mento di carriera, conside-
rando anche la qualità del-
l’incarico. Egli infatti nel-
l’ufficio della Ge stapo di
Linz fu preposto allo “Juden -
referat”, ovvero all’ufficio
affari ebraici con l’incarico
di viaggiare in Alta Austria
e nella zona dei Sudeti allo
scopo di sorvegliare e regi-
strare le comunità ebraiche.
Anche in queste mansioni ri-
sultano esserci stati dei con-
flitti con Prohaska soprat-
tutto in merito alle questio-
ni burocratiche.

I servizi di polizia e di si-
curezza erano orientati ora
verso una amministrazione
locale presente nei singoli
Länder (Stati) in Germania
sotto una forza di sicurez-
za nazionale, che si esten-
deva per tutto il Reich al fi-
ne di estirpare ed eliminare
ogni opposizione al regime
nazista. La Kripo cambiò il
nome in Reichskriminal -

polizeiamt (RKPA), o uffi-
cio di Polizia Criminale del
Reich e venne unito all’uf-
ficio centrale della Polizia
segreta di Stato (Gestapo),
prendendo il nome di Hau -
ptamt Sicherheits polizei o
Ufficio centrale dei Servizi
di Sicurezza.
La “Anschluss” in Austria
aveva avuto luogo in un cli-
ma molto più fanatico ri-

spetto alla Germania e le
voci di dissenso emersero
solo in qualche zona del
paese. In questo momento
preciso tuttavia il compor-
tamento di Stangl, relativo
al partito nazionalsociali-
sta, risultò essere molto op-
portunistico e sicuramente
soggetto all’influenza del-
la nuova politica circo-
stante. Nel suo ufficio in-
fatti erano stati arrestati tre
(su cinque) poliziotti per
opposizione che poi furo-
no mandati nei campi di

concentramento in Austria.
Dalla sua intervista infatti
emerse che lui oggettiva-
mente voleva semplice-
mente tenersi fuori da ogni
complicazione e problemi
sul lavoro pertanto avreb-
be anche rimosso alcuni do-
cumenti dall’ufficio che
avrebbero compromesso lui
e i suoi colleghi addirittura
in attività antinaziste.
Tuttavia in occasione dei
controlli esercitati dalla
Gestapo, sembra che Stangl
avesse falsificato documenti

Franz Paul Stangl, austriaco 
il boia dell’eutanasia: 
con il programma Aktion T
assassinò cinquemila 
ragazzi fino ai 16 anni

La “Anschluss” in Austria aveva avuto
luogo in un clima molto più fanatico 

Nel 1942 viene promosso e dirige il lager di Sobibor,
che prende il nome del villaggio presso il quale venne
costruito, ora parte del Voivodato di Lublino in
Polonia. fino alla rivolta dei prigionieri ebrei
nell’ottobre del 1943.. e alla successiva liquidazione del
campo. 
Il comandante Stangl (sopra) ed alcune delle principali
SS durante una festa nella sua casa. Dopo un breve
passaggio a Treblinka viene trasferito in Italia dove
opera a Trieste, ed è testimoniata la sua presenza nella
Risiera di San Sabba. Nella fotografia sotto Stangl (al
centro) dirige l'area dell'Italia nord-orientale
direttamente controllata dalla Germania, per la
repressione dei partigiani e la deportazione degli ebrei
Dopo il maggio 1944 passò da udine a Fiume,
rientrando in Germania alla fine di aprile 1945.
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ufficiali e avesse addirittu-
ra inserito il suo nome nel-
la lista dei tesserati del par-
tito nazista in Austria, ap-
parendo in questo modo più
dedito alla formazione na-
zista di quanto in realtà lo
fosse.  In realtà la sua tes-
sera era veramente datata
prima del marzo 1938 e che
lo avesse detto solo per ra-
gioni interessate e legate
alla sua difesa. Quando i
servizi di sicurezza del
Reich furono amalgamati
nel settembre 1939, Stangl
si trovò coinvolto nella po-
liticizzazione della polizia,
e secondo lui, questo fu un
momento più infelice dal
momento che si ritrovò in
diretto conflitto con il suo
superiore Georg Prohaska. 
Lo scoppio della guerra nel
settembre 1939 e il suo pas-
saggio nel gruppo della T4
fu pressoché intervallato
da brevi promozioni nel-
l’ambito sempre della
Polizia austriaca. Nel no-
vembre del 1940 Stangl so-
stenne, nelle udienze post
belliche, che egli voleva as-
solutamente abbandonare
Linz proprio per via delle
difficoltà con il suo capo
pertanto chiese a Franz

Reichleitner, un ex ufficia-
le della Kripo austriaca, di
intercedere al fine di otte-
nere il posto altrove…. 
Il passaggio tuttavia da po-
liziotto, senza troppe aspet-
tative carrieristiche a Linz,
a membro del più grande
progetto di annientamento
nella storia del ‘900 risul-
ta essere avvicendato da un
intercessione proprio del-
lo stesso Prohaska che lo
raccomandò all’élite nazi-
sta per collocarlo in un al-
tro ufficio. 
Questo “trasferimento”
quindi nel progetto nazista
dell’Eutanasia avvenne in-
spiegabilmente (come lui
stesso sostenne) dietro l’or-
dine dello stesso Himmler
che lo incaricò di fare rife-
rimento alla Ss. Oberführer
Viktor Brack nel suo ufficio
in Tiergartenstrasse 4 (T4)
a Berlino. 
Tale situazione stava pro-
gressivamente appagando
le sua ambizioni pertanto
anche l’audacia nel pren-
dere direttamente contatto
con il governo centrale a
Berlino, lo spronò nuova-
mente a comprendere e col-
locare le sue mire nel par-
tito e nel governo. 

Nel 1940 fu ricevuto da
Paul Werner, ispettore capo
dell’ufficio della polizia
criminale del Reich (RKPA)
che gli offrì un posto come
supervisore addetto alla si-
curezza (sic) nei centri di
annientamento della T4 pre-
posti al progetto di eutana-
sia convincendolo attra-
verso l’uso di linguaggio
pertinente e ingannevole

volto a presentare il piano
come umanitario, essenzia-
le, legale e segreto. Stangl
riferì poi che Paul Werner, a
cui si era aggiunto anche
Viktor Brack, era stato con-
testualmente gentile ma an-
che insistente nel persuaderlo
a fargli accettare l’incarico,
tanto che gli propose anche
l’opportunità di scegliere tra
l’Istituto di Sonnenstein e

quello di Hartheim. Stangl
scelse l’ultimo, anche per
via della vicinanza a Linz,
e anche per via del fatto che
in questo ruolo avrebbe avu-
to un avanzamento al grado
di tenente. 
La scelta di Stangl tuttavia
non risiedette unicamente
nella possibilità di far car-
riera nel partito. La sua aspi-
razione più propria era il
raggiungimento del potere
fine a se stesso. Se si pensa
infatti al suo operato solo
in chiave di avanzamento
professionale, si dovreb be
supporre che tutti gli as-
sassinati nei luoghi dove lui
esercitò il suo potere, sia-
no a carico delle altre Ss.,
mentre sappiamo bene
quanto fosse determinante
il suo ruolo nello sterminio.
Di conseguenza la sua aspi-
razione al potere fu di gran
lunga la cosa più ambita ri-
spetto al compito crimina-
le che gli era stato asse-
gnato. In sostanza lo ster-
minio di milioni di esseri
umani, le torture e l’elimi-
nazione di intere comunità
ebraiche, non vennero nean-
che lontanamente prese in
considerazione a fronte del-
delle sue aspirazioni. 
Perché accettò quel posto,
senza averne oggettivamen -
te una minima cognizione?
Paradossalmente egli rice-
vette comunque una buona
referenza dallo stesso
Prohaska, che, nonostante le
asprezze tra di loro, non le-
sinò una buona raccoman -
dazione a Berlino. Nello
stes so tempo Stangl vole-
va allontanarsi dal suo pae-
se e accettò questa occa-
sione per dare una svolta
sia alla sua vita che alla sua
carriera. 
Stangl a Berlino ricevette
la formazione, culturale,
marziale e amministrativa,
da parte di Paul Werner, vol-
ta ad affrontare il trasferi-
mento e la gestione del pro-
gramma della «Gem ein -
nützigen  Stif tung für Heil
und Pflegean stalten» ov-
vero la “Fon da zione di uti-
lità pubblica per la cura e il
ricovero in istituti”.

Successivamente ebbe poi
un colloquio determinante
presso l’ufficio sito in Tie -
rgartenstrasse 4, ovvero
presso la struttura deputata
all’organizzazione della
“T4”, con l’Oberdien ste -
leiter Viktor Brack, capo
della cancelleria dell’uffi-
cio II di Hitler.
Dopo questo colloquio di
presentazione, Stangl rice-
vette l’incarico di direttore
dell’amministrazione e del-
l’ufficio dell’Istituto di ster-
minio nazista di Hartheim
nella posizione di tenente
della polizia in uniforme.
Così nel febbraio 1940
Stangl, in veste di capo ga-
binetto dell’ufficio di
Christian Wirth, partecipò
alla riunione preliminare in
cui si doveva prendere la de-
cisione di creare un Mord -
zentrum (centro di stermi-
nio) che comprendesse la
zona della “Ostmark”
(Austria secondo il nuovo
linguaggio nazista), della
Baviera e della Unter -
stiermark (la Stiria) per col-
locarlo nella zona di
Alkoven. La disposizione
finale, che tuttavia spettava
a Viktor Brach, l’organiz-
zatore dell’eutanasia per i
bambini e gli adolescenti,
fu suggerita dal delegato del-
la “T4”, Gustav Adolf Kauf -
mann che individuò nel
Castello di Hartheim, il luo-
go deputato alla realizza-
zione dell’Istituto della “T4”
nella area centro nord
dell’Austria. Quest’ultimo
in occasione dei processi
negò con veemenza di aver
fatto questa proposta. Nella
decisione fu coinvolto an-
che Rudolf Lonauer che dal
1938 fu “Landesobmann für
die erbbiologische Bestand -
aufnahme” (Responsabile
provinciale per il registro
della biologia genetica) nel-
la zona dell’Alto Danubio e
successivamente fu uno de-
gli “esperti” della applica-
zione della T4. 
Da questa condizione e fi-
no alla fine della guerra,
Stangl raggiunse il grado di
Haupt sturmführer delle Ss.
ovvero al corrispondente

La sua aspirazione al potere fu  la cosa 
più ambita rispetto al compito criminale 
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grado di Capitano. Stangl
oggettivamente non aveva
la formazione culturale e mi-
litare delle altre Ss, che so-
litamente possedevano una
formazione intellettuale e
bellica di alto livello, pur-
tuttavia egli riuscì a far car-
riera all’interno dei ranghi
dunque non tanto per la sua
preparazione ma unicamente
per l’operato che aveva svol-
to, con assoluta abnegazio-
ne nella T4 e poi nei lager
di annientamento.  
In occasione sempre del-
l’intervista con Gitta Sereny,
alla domanda se lui cono-
scesse il progetto T4, egli
affermò quanto segue: «Non
ne avevo idea. Avevo senti-
to parlarne vagamente, ma
non sapevo che cosa fosse
la sua specifica funzione». 
Le dichiarazione di Stangl
in merito al suo coinvolgi-
mento con la T4 di sono tut-
tavia piene di contraddizio-
ni. Si tratta forse del pro-
dotto di anni di risposte con-
venienti formatesi in occa-
sioni di domande (magari di
fronte ad un tribunale) o in
interviste che lui sapeva sa-
rebbero emerse, prima o poi.  
In merito ai tempi della no-
mina di Stangl, anche altri
agenti di polizia furono di-
staccati presso il program -
maT4: Franz Reichleitner,
il successore di Stangl a
Sobibor e altri nei ranghi in-
feriori, Friedrich Tauscher,
Fritz Hirsche, Franz Schem -
mel, e Kurt Küttner, che era-
no tutti gli appuntati della
polizia di spicco nella T4 e
nell’Aktion Reinhardt. A
questi si devono aggiunge-
re gli impiegati addetti ai va-
ri compiti.
Stangl aveva colto l’occa-
sione per avere una promo-

zione o altri premi, ma ave-
va anche preso in conside-
razione la possibilità di go-
dere della gloria di lavorare
sotto la “protezione” della
KdF (Kanzleramt der Führer
– Cancelleria del Führer), e
di avere un salario extra. 
L’amministrazione dellaT4
deve aver pensato di avere
trovato l’uomo giusto (sen-
za dubbio su raccomanda-
zione di Wirth) per i piani
previsti, in quanto questi era
suscettibile al denaro per-
tanto lo avrebbe indotto ad
accettare la nomina.
Certamente Stangl lavorò
alacremente dunque fu de-
bitamente promosso a te-
nente di polizia (Polizei
Lieutnant), al di sopra del
suo rango e delle sue aspet-
tative, e fu a rispedito a Linz
in attesa di ulteriori ordini.
Nel novembre del 1940 fu
inviato all’Istituto per
l’Eutanasia di Hartheim do-
ve incontrò il Kriminal -
kommissar Chri stian Wirth,
di cui più tardi ne divenne
il vice. Fu un momento de-
cisivo per Stangl. Aveva or-
mai superato la linea di de-
marcazione e aveva un ruo-
lo nella realizzazione del-
l’omicidio di massa di Stato. 
L’Istituto di Hartheim, che
era stato requisito nel 1939
a delle suore, fu uno dei co-
siddetti nuovi centri allestiti
tra l’aprile e il maggio del
1940 e fu ceduto al diparti -
mento IV (Istituzioni psi-
chiatriche statali) in con-
cessione al Ministero del-
l’interno del Reich per un
periodo di cinque anni. Fu in
questo primo centro che
Wirth operò e ebbe un for-
te ascendente nella regola-
rità della realizzazione del-
lo sterminio.

Stangl giunse ad Hartheim
a metà novembre del 1940
direttamente da Linz.
Inizialmente la destinazio-
ne non doveva essere co-
municata neanche alla fa-
miglia pertanto egli dovet-
te recarsi in periferia, pre-
cisamente nella Gasthaus
“Drei Kronen” e da lì te-
lefonare al numero Alkoven
913 ovvero dal posto dove
sarebbero venuti a pren-
derlo. Giunse nel Castello
di Hartheim dove fu accol-
to da Reichleitner, suo ami-
co austriaco di lunga data, e
poco dopo dalla “bestia ne-
ra”, ovvero da Christian
Wirth la cui esperienza ne-
gli istituti della T4 fu pre-
sentata a Stangl sotto for-
ma di paradigma nello ster-
minio. Wirth infatti mostrò
a Stangl i dati della prima
gasazione di tedeschi giu-
dicati malati di mente rela-
tiva al dicembre 1939 o al
gennaio 1940 nell’Istituto
di Brandenburg a.d. Havel. 
Sempre in occasione della

sua ultima intervista, Stangl
ammise di non aver accet-
tato di buon grado il nuovo
compito dal momento che
aveva compreso subito il ti-
po di attività e ruolo da svol-
gere tuttavia si sentì confor-
tato dal fatto che avreva sa-
puto che anche negli Stati
Uniti c’erano stati casi di
eutanasia per grazia o “uc-
cisione misericordiosa” su
individui affetti da pazzia
inguaribile pertanto anche
in Germania, paese civile,
avebbe potuto essere ap-
provata nell’immediato fu-
turo.  Inoltre il progetto T4
gli era stato presentato in
una forma assolutamente
convincente anche attra-
verso un modulo precom-
pilato, il cosiddetto «Mel -
denbogen» che normal-
mente veniva consegnato
alla “Commis sione medi-
ca”, che aveva potere di vi-
ta o morte sui malati, per-
tanto Stangl e gli altri, si sa-
rebbero sentiti sollevati da
qualsiasi responsabilità cri-

...le bocche da sfamare rappresentavano
anche un costo da eliminare...

La bella immagine del castello di harteim 
che suggerisce vicende di ben altro contenuto.Franz Paul Stangl, austriaco 

il boia dell’eutanasia: 
con il programma Aktion T
assassinò cinquemila 
ragazzi fino ai 16 anni
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minale. Inoltre il piano di
sterminio veniva a loro sot-
toposto con lo scopo di rac-
cogliere “dati economici”
dal momento che le inutili
bocche da sfamare rappre-
sentavano anche un costo
da eliminare. «Io sarei sta-
to semplicemente respon-
sabile della scrupolosa ap-
plicazione della legge […]
sarei stato responsabile del-
la massima osservanza del-
le misure di sicurezza». 
Tale affermazione si rivelò
poi nel tempo una mera au-
togiustificazione dal mo-
mento che Stangl, seppur
in veste di vice, si trovò
spesso ad operare e a portare
avanti da solo la burocra-
zia dello sterminio. 
Wirth infatti doveva anda-
re spesso a Berlino pertan-
to lasciò spesso Stangl nel-
la condizione di dover sce-
gliere e agire sulla base dei
compiti del programma T4. 
Infatti dalle “statistiche ad
Hartheim” risulta che Stangl
fu praticamente quasi l’u-
nico artefice dello stermi-
nio dei malati nel Castello
e nel progetto di “gestione”

dell’intero piano di an-
nientamento. 
Durante il suo operato fu-
rono uccisi anche tanti bam-
bini, giudicati incurabili.
Rivelò infatti alla Sereny
che un giorno dovette re-
carsi in un istituto per bam-
bini handicappati al fine di
accertarsi che le famiglie,
in seguito alla loro morte
(assassinio) potessero ri-
cevere gli effetti personali
quali indumenti, documen-
ti, certificati ecc. in modo
da adempiere al suo com-
pito di responsabilità in mo-
do corretto.
Quando Wirth fu nominato
ispettore di tutti i sei Istituti
per l’Eutanasia, Stangl di-
venne capo Gabi netto e ca-
po ufficio del centro T4 di
Hartheim mentre Franz
Reichleiter, divenne il suo
vice nel ruolo di dirigere lo
speciale ufficio di stato ci-
vile che provvedeva alla
compilazione del registro
mortuario e al rilascio dei
certificati di morte nonché
alla gestione della corri-
spondenza con gli altri uf-
fici del Programma T4.

Registravano l’assassinio alle famiglie
attraverso un linguaggio “tecnico” 

Contestualmente al ruolo
dei medici, il cui esercizio
giungeva solo alla fine del
processo del sistema am-
ministrativo, la funzione
più importante era eserci-
tata dall’apparato burocra-
tico che doveva governare
l’istituto, registrare gli ar-
rivi, comunicare con i fa-
miliari, provvedere al fun-
zionamento degli impianti
della camera a gas e in ul-
timo registrare l’assassinio
alle famiglie attraverso l’u-
so di un linguaggio “tecni-
co”, pseudo scientifico che
motivasse in qualche mo-
do il decesso del congiun-
to. 
Tale corso, che può essere
definito come parte della
“burocrazia dello stermi-
nio”, necessitava di un per-
sonale impiegato in grado
di svolgere tale incarico rei-
terato con costanza e di-
screzione. 
Pertanto la parte più gerente
dell’ambito amministrati-

vo spettava al Gabinetto
dell’Istituto che, nel caso
specifico di Harth eim, era
governato da Stangl nel-
l’ufficio di Wirth.
Egli aveva, in sostanza, un
ruolo centrale nella “fabbri-
ca” di annientamento delle
vittime nel Castello e il suo
apparato contribuiva in mo-
do decisivo allo svolgimen-
to, prolungamento e ripeti-
zione del crimine.
Stangl rimase ad Hartheim
tra il novembre 1940 e l’a-
gosto 1941 nella fase in cui
la Aktion T4 nel Castello
coinvolse Tirolo eVoralberg.
I primi trasporti giunsero nel
dicembre dall’ospedale San
Josef di Mils e dal noto isti-
tuto provinciale per malat-
tie mentali e nervose di Hall
in Tirol con circa 250 per-
sone mentre due mesi dopo
circa 130 pazienti giunsero
dall’ospedale di Valduna. 
A questi gruppi ne seguiro-
no da Salisburgo, da Ma r -
burg e da Graz. 

Nei sotterranei rinchiusi handicappati e in funzione 
le camere a gas. Dal camino si alza il fumo nero.
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In sede processuale emerse
che arrivarono trasporti an-
che dalla zona dei Sudeti,
da Pilsen, dove c’era un
grande istituto medico con
circa 2800 posti letto per
malati.
Quasi tutti questi malati de-
portati a Hartheim furono
oggetto di sperimentazio-
ne o, peggio ancora, di in-
ternamento in modalità
“Sonderbehandlung” ov-
vero il noto trattamento spe-
ciale che li affamava o li as-
setava lasciandoli morire di
inedia e di conseguenza per
aggravamento delle loro
condizioni, senza mai pre-
stare loro alcun soccorso.
Una terza soluzione consi-
steva invece nell’inviarli
direttamente nella camera
a gas senza neanche regi-
strarli. 
Quest’ultimo caso com-
portò, nella fase iniziale,
una serie di complicazioni
burocratiche perché spes-
so l’amministrazione non
sapeva come rispondere ai
familiari che scrivevano
all’Istituto per conoscere le
condizioni del congiunto. 
Spesso le Ss. impiegate in
ufficio non ricordavano
neanche i nomi degli as-
sassinati pertanto liquida-
vano i genitori con fredde
frasi di circostanza la-
sciandoli nella totale di-

sperazione e isolamento.
Questa circostanza fu tut-
tavia ovviata poco dopo la
fase di debutto con un mo-
dulo precompilato da uti-
lizzare per tutti questi casi
relativi ai cosiddetti Unbe -
kannten ovvero «i senza no-
me».
Durante tutta la sua ammi-
nistrazione nell’Istituto di
eutanasia di Hartheim, ven-
ne gasato il più alto nume-
ro di disabili fisici e mentali
di tutta la “Aktion T4” e in
relazione a tutti gli altri isti-
tuti.  
Tra il maggio del 1940 e il
settembre del 1941, duran-
te i sedici mesi della prima
fase ufficiale del program-
ma T4, vennero uccise com-
plessivamente 18.269 per-
sone principalmente per
inalazione di monossido di
carbonio all’interno della
camera a gas.
Nel periodo in cui fu in vi-
gore l’amministrazione e il
comando di Stangl, (vedi
tabella qui sotto) vennero
sterminati circa 9932 esse-
ri umani.
La maggior parte di queste
vittime proveniva dai cir-
ca 100 istituti presenti in
Austria nell’ambito della
Fragebogenaktion della T4
ovvero i formulari addetti
alla registrazione delle uc-
cisioni. 

Georg Renno, il medico ad-
detto alla gasazione, orga-
nizzava tutte le domeniche
nel cortile del Castello, dei
concerti a fiato a cui Stangl,
con l’uniforme verde della
polizia, partecipava suo-
nando la cetra.
Nelle uccisioni di massa
compiute da Stangl e dal
suo apparato a Hartheim,
fu assassinato anche Adolf
Böhm, (vedi profilo qui a
lato) una delle figure più
importanti della cultura eu-
ropea del ‘900. 
«Si dice, di questi pazien-
ti: sono come una macchi-
na vecchia che non funzio-
na più, come un cavallo vec-
chio che è paralizzato sen-
za speranza, come una muc-

ca che non dà più latte. Che
cosa dobbiamo fare di una
macchina di questo gene-
re? La mandiamo in demo-
lizione. Che cosa dobbia-
mo fare di un cavallo pa-
ralizzato? No, non voglio
spingere il paragone all’e-
stremo...Qui non stiamo
parlando di una macchina,
di un cavallo, né di una
mucca... No, stiamo par-
lando di uomini e donne,
nostri compatrioti, nostri
fratelli e sorelle. Povere
persone improduttive, se
volete, ma ciò significa for-
se che abbiano perduto il
diritto di vivere?». Così il 3
agosto 1941 il vescovo cat-
tolico di Münster in
Vestfalia, Clemens August

Il medico addetto alla gasazione orga-
nizzava concerti in cui suonava Stangl

Stangl rimase ad Hartheim  nella fase in
cui la Aktion T4 coinvolse anche il Tirolo 
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Nel settembre 1941 il momentaneo trasferimento di
Stangl al centro del “NS-Tötungsanstalt Bernburg”,
nei pressi di Amburgo, dove fu incaricato di
“riorganizzare l'ufficio” in tale impianto di uccisione.
Qui Stangl avrebe dovuto inoltre “curare” l’aspetto
formale dell’uccisione dei malati attraverso un
accurato lavoro di tipo “legale” quale i diritti di
proprietà, le assicurazioni, i lasciti ai familiari, i
testamenti e tutte quelle pratiche amministrative
legate alla burocrazia dello sterminio. «Bernburg era
un vero caos…». 
(Qui sotto un’immagine dell’archivio)

Franz Paul Stangl, austriaco 
il boia dell’eutanasia: 
con il programma Aktion T
assassinò cinquemila 
ragazzi fino ai 16 anni
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Ad harteim finì ai gas anche Böhm, una figura del novecento

Graf von Galen, denunciò
nel corso di un sermone il
programma «T4» e ne inviò
il testo ad Hitler ri-chia-
mando «il Führer a difen-
dere il popolo contro la
Gestapo». 
Nel settembre 1941, il pro-
gramma eutanasia venne
momentaneamente inter-
rotto per via anche della

resistenza da parte dei pa-
renti delle vittime e anche
grazie alle informazioni ri-
velate al grande pubblico
da un programma della Bbc
in lingua tedesca e alcuni
volantini distribuiti dagli
alleati inglesi contro la
Aktion T4.
La temporanea interruzio-
ne del processo di stermi-

nio ad Hartheim coincise,
non tanto casualmente, con
il momentaneo trasferi-
mento di Stangl al centro
del “NS-Tötungsanstalt
Bernburg”, nei pressi di
Amburgo, dove fu incari-
cato di “riorganizzare l’uf-
ficio” in tale impianto di
uccisione.  Qui Stangl avre-
be dovuto inoltre “curare”

l’aspetto formale dell’uc-
cisione dei malati attraverso
un accurato lavoro di tipo
“legale” quale i diritti di
proprietà, le assicurazioni,
i lasciti ai familiari, i te-
stamenti e tutte quelle pra-
tiche amministrative lega-
te alla burocrazia dello ster-
minio. «Bernburg era un
vero caos…».

Böhm insieme ad altri 20 pazienti
fu portato ad hartheim dove fu
assassinato il 10 aprile. 

Böhm era nato nel 1873 nella città
boema di Teplitz-Schönau da una
antica famiglia ebraica. 
Era un commerciante ed era parti-
colarmente impegnato nella politi-
ca locale. 
Era un appassionato scrittore sio-
nista e nel 1930 pubblicò il saggio
“Der jüdische National fonds.
Geschichte, Aufgabe, Tätigkeit”  in
cui difendeva il sentimento sionista
di origine europea non come una
reazione al crescente antisemiti-
smo, ma come una nuova visione
illuminista dell’ebraismo.
In seguito alla Anschluss, l’Ober -
sturmbannführer Adolf Eichmann
cominciò a fare visita a Böhm ogni
sei settimane nella fabbrica con l’in-
tento di persuaderlo a dargli una li-
sta degli ebrei più influenti e ricchi
ma viste le sue reticenze, verso la fi-
ne del mese, Eichmann redasse lui
stesso una lista con dei nomi pos-
sibili e chiese la convocazione del-
la comunità ebraica con il Presidente
e il Vice Presidente, Desider
Friedmann e Robert Stricker, e
Jakob Ehrlich, ex vice presidente
della comunità ebraica e presiden-
te “un’organizzazione sionista”,
che furono entrambi arrestati e de-
portati solo con l’intento di estorcere
la loro incondizionata obbedienza
e la cooperazione senza compro-
messi. 
Eichmann in particolare insistette af-

finché Adolf Böhm fosse la persona
responsabile in questione ma egli,
per via della sua età avanzata e la sua
già precaria condizione di salute, non
avrebbe potuto svolgere alcun ruolo. 
Venne nominato pertanto Alois
Rothenberg dell’ufficio per gli affa-
ri con la Palestina a Vienna. Dalle
carte del processo Eichmann a
Gerusalemme, il testimone Moritz
Fleischmann, un viennese soprav-

vissuto ad Auschwitz, testimoniò
una diversa versione dei fatti.
Sostenne infatti di aver visto più
volte, durante i vari colloqui, il cri-
minale nazista irridere pesantemente
Böhm per i suoi studi ebraici e di-
leggiarlo per il fallimento della sua
azienda in seguito alla arianizza-
zione.  La fabbrica di Böhm infatti
era stata oggetto della arianizza-
zione forzata della proprietà e del-
la confisca di tutti i beni privati. 
Tale ingiustizia e prevaricazione gli
causarono una profonda crisi di ner-
vi che lo costrinse a ricorrere ad un
ricovero per essere guarito.
L’ospedale però a cui si rivolse fa-
ceva però parte degli istituti affini al-
la T4 pertanto Adolf fu portato ini-
zialmente nel sanatorio di Inzersdorf
e dal 20 settembre 1940 fino al 7
marzo 1941 nella casa di cura “Berta
Presser“ a Kaltenleutgeben (distretto
Mödling, allora Vienna). 
Dal Kaltenleutgeben Adolf Böhm
fu condotto, anche attraverso una
stazione intermedia, nell’istituto di
cura “Am Steinhof” a Vienna e suc-
cessivamente, il 13 marzo 1941 in-
sieme ad altri 20 pazienti fu porta-
to ad Hartheim dove fu assassinato
il 10 aprile. 
Egli fu tra le vittime ebraiche della
tragedia della “Aktion T4” nel
Castello.  Sua moglie Olga Böhms
nata Lemberger fu assassinata ad
Auschwitz il  23 Ottobre 1944.



42

Ovviamente Stangl inten-
deva un caos dal punto di
vista amministrativo, men-
tre non alludeva neanche
lontanamente al disordine
e alla disperazione in cui
cadevano i familiari degli
assassinati a Bernburg.
Durante il suo “ufficio” in-
fatti furono sterminate cir-
ca 638 esseri umani su un
totale di 9.384 uomini, don-
ne e bambini malati o han-
dicappati di diversa gravità
che provenivano da 33 di-
versi istituti e circa 5.000
prigionieri da sei lager che
vennero uccisi nella came-
ra a gas con il monossido
di carbonio. La maggior
parte di loro era ancora in
buona salute. Lo sterminio
avveniva congiuntamente
con il medico Irmfried
Eberls, che inserì anche nel-
le liste dei deportati e dei
lavoratori forzati nel lager
del Terzo Reich che non era-
no più produttivi per le
aziende nazificate il piano
“14f13”. 
E’ probabile non che egli si
occupasse direttamente del-
le persone da eliminare ma
che si limitasse a “registra-
re” i decessi o i certificati
di demenza o a comunica-
re direttamente con i con-
giunti, ma è evidente che
sebbene egli fosse arrivato
solo nell’ultimo mese di esi-
stenza dell’istituto, duran-
te queste sole quattro setti-
mane vennero uccise più di
600 persone ovvero oltre
20 persone al giorno. Se
ogni vittima “necessitava”
di una certificazione “uffi-
ciale”, allora Stangl deve

Inserì nelle liste dei deportati
le persone che “non erano produttive”

In un trasporto del ‘44 che veniva da
Venezia selezionò 20 malati da uccidere

aver avuto un grande impe-
gno nel documentare tutte
queste persone. 
Il caso ad esempio di un pa-
ziente che fu assassinato e
alla famiglia si comunicò
che la morte era stata cau-
sata da una infezione con-
tratta dopo la prima guerra
mondiale quindi ben oltre
vent’anni prima dell’inter-
namento. La firma sul
Meldebogen è di Stangl e
Heyde, l’altro medico di
stanza nell’Istituto.
Nel febbraio 1942 Stangl,
dopo aver “risistemato” il
centro di Bernburg, decise
di ritornare a Hartheim sol-
tanto per prendere i suoi ef-
fetti personali visto che
l’Istituto era praticamente
chiuso e non “operava” più
sebbene il personale fosse
ancora esistente. 
Questa presenza è dovuta
al fatto che tutto il perso-
nale medico e amministra-
tivo era in attesa di essere ri-
collocato nel piano della
“Aktion Reinhardt” pertanto
nel frattempo riordinavano
gli archivi, le diagnosi scrit-
te, i trattamenti e i medica-
menti da portare poi nella
nuova destinazione ad est…
Tutto il materiale raccolto
negli istituti della T4 fu uno
degli elementi essenziali
nella organizzazione dello
sterminio nel l’Europa orien-
tale. 
Nel mese di marzo 1942, a
Stangl fu data la possibilità
di scegliere se ritornare al-
la Gestapo di Linz o accet-
tare un nuovo incarico nei
pressi di Lublino nella
Polonia sud orientale.

L’idea di dover ritornare a
collaborare con Prohaska
rappresentò una questione
ancora personalmente irri-
solta pertanto accetto la se-
conda proposta e si recò a
Lublino nel Governo Ge -
nerale presso l’Ss. Poli zei -
führer e Brigade führer Odilo
Glo bo  cnik. 
Una volta avuto chiaro il
suo ruolo nella realizzazio-
ne dell’Ak tion Rein hardt,
Stangl non ritenne, ancora
una volta, di sentirsi mini-
mamente responsabile del-
lo sterminio dal momento
che, anche questo, gli fu pre-
sentato come una necessità
volta, in questo caso, alla
repressione degli antinazi-
sti ebrei presenti nelle co-
munità ebraiche dei territo-
ri del l’Unione Sovietica.
Nel novembre 1942 Stangl
portò con se anche Franz
Tödl, un autista che aveva
operato ad Hartheim, ov-

vero colui che portava i
Gaswagen con i malati da
sterminare.
Dal 28 aprile al settembre
1942, Stangl ebbe il ruolo di
Ss. Obersturmführer nel
campo di Sobibor in cui,
durante il suo incarico, fu-
rono sterminati circa 10.000
ebrei fino all’ottobre quan-
do si ruppe l’impianto di
camera a gas, dovuto al fat-
to che essa funzionava inin-
terrottamente, pertanto
Stangl fu inviato altrove.
A Sobibor fu sostituito dal
l’ex collega ad Hartheim,
Franz Reichleitner. Nello
stesso mese fu inviato a
Treblinka dove esercitò tut-
to il suo potere criminale
contro le comunità ebrai-
che polacche e sovietiche,
fino all’agosto dell’anno
1943 quando fu inviato a
Trieste.  
Stangl giunse a Trieste per
collaborare ancora con

Nel 1949 venne raggiunto dalla famiglia con la quale,
nel 1951, si trasferì in Brasile. Dopo avere svolto
diversi mestieri Stangl venne assunto presso lo
stabilimento di San Paolo della Volkswagen,
nonostante si fosse presentato con il suo vero nome, e
solamente il 28 febbraio 1967, in seguito alle ricerche
condotte dal centro di Simon Wiesenthal, venne
riconosciuto e arrestato dalla polizia brasiliana.
La cattura in Brasile (foto qui sotto) fu consentita
grazie ad un premio di 7.000 dollari, elargito ad un
ex nazista, che in cambio del compenso, offrì le
informazioni alle autorità del Brasile per l'arresto.

Franz Paul Stangl, austriaco 
il boia dell’eutanasia: 
con il programma Aktion T
assassinò cinquemila 
ragazzi fino ai 16 anni
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Nel dopoguerra Stangl ritornò in Austria
dove fu arrestato dalla forze statunitensi

Odilo Globocnik alla
Risiera di San Sabba. I na-
zisti che avevano invaso
l’Italia da poco più di un
mese, utilizzarono i più
grandi criminali che ave-
vano sterminato le popo-
lazioni ebraiche in Europa
orientale e che al settem-
bre del 1943 avevano già
distrutto più di 3.000.000 di
ebrei in Europa. Stangl fu
operativo nella Risiera nel-
la repressione degli anti-
fascisti italiani e jugosla-
vi.  Si distinse in partico-
lare in un trasporto datato
11 ottobre 1944 quando se-
lezionò personalmente 20
malati di mente provenienti
da Venezia, per ucciderli.
Tale evento lascia inevita-
bilmente emergere il fatto
che l’operato nella T4 ave-
va costituito in Stangl una
percezione dell’essere uma-
no totalmente distaccata, e
criminale, tanto da indurlo

a assassinare dei malati an-
che in una dimensione
esterna agli istituti del-
l’eutanasia. A Trieste Stangl
perpetua il lavoro di as-
sassino di degenti.  
Stangl fu un ardente nazi-
sta ben prima della “An -
schluss” e rimase vincola-
to per tutta la guerra alla
ideologia criminale nazi-
sta. Non si può determina-
re che gli si sia trovato nel
lavoro sbagliato, dal mo-
mento che non emergono
comportamenti volti a re-
spingere gli incentivi of-
ferti, tutt’altro. 
Egli accettò tutti gli inca-
richi non solo per una avan-
zamento di carriera, che
avrebbe sopperito alla sua
inadeguatezza, quanto piut-
tosto perché si sentiva adat-
to a collaborare ai vari ef-
ferati progetti sempre in
piena coscienza e cogni-
zione dell’operato.

arrestato nel 1961. Estra -
dato in Germania, con-
dannato, morì in carcere.
Questo ultimo aspetto de-
nuncia una tremenda con-
siderazione finale. Negli
Istituti della T4 furono as-
sassinati circa 5000 bam-
bini fino ai 16 anni di età
nei cosiddetti “Kinder -
fachabteilungen” ovvero
in appositi reparti degli
Istituti in mani criminali e
soggetti a esperimenti vo-
tati solo alla loro sofferen-
za. 
L’apparato burocratico e
medico della T4 li sottrae-
va alle loro famiglie e li in-
seriva in liste pseudo-
scientifiche che in realtà li
condannavano a morte. Le
lettere di dolore e di ri-
chiesta di informazioni da
parte dei loro genitori ve-
nivano liquidate con co-
municazioni di circostanza,
precompilate e inganne-
voli. 
Solo nella struttura di
Hartheim furono elimina-
ti nell’unica camera a gas
circa 350 bambini le cui
parenti erano state inco-
raggiate ad avere fiducia
nell’Istituto. Nel comples-
so quindi oltre 5000 fami-
glie vennero invece priva-
te dei loro figli pertanto
strappate al loro bene più
prezioso. Le foto e gli og-
getti presenti nelle teche
del museo di Har theim mo-
strano volti e contenuti di
vite, di tracce e di umanità
irreparabilmente distrutte
che invece erano degne di
essere vissute…

Stangl era completamen-
te estraneo e indifferente
al destino delle vittime, la
cui sparizione lo sottrae-
va a qualsiasi implicazio-
ne. 
I suoi tentativi di scampa-
re alle accuse di Gitta
Sereny in occasione della
sua ultima famosa intervi-
sta rappresentano solo una
via in extremis destinata a
sollevarsi dal tardivo ver-
detto finale della sua inte-
ra esistenza visto che sa-
peva bene che sarebbe ter-
minata di lì a poco. 
Nel dopoguerra Stangl ri-
tornò nel 1945 in Austria
dove fu arrestato dalla for-
ze statunitensi alleate e fu
internato nel lager per gli
ex nazisti di Glasenbach.
Nel 1947 fu condannato
nell’Euthanasie-Prozesse
da dove fu poi condotto nel
carcere di Linz. 
Nel 1948 riuscì però a fug-
gire per dirigersi verso
Roma dal momento che
aveva contatti con religio-
si che lo avrebbero aiuta-
to. Superato il Brennero si
soffermò inizialmente a
Vipiteno e poi voleva fer-
marsi a Merano da un cu-
gino di sua moglie ma vi-
sto che non riuscì a trovar-
lo, decise di nascondersi
prima di riprendere il viag-
gio verso la capitale.   
A Roma incontrò il vesco-
vo Hudal che gli diede un
passaporto della croce ros-
sa che gli permise di anda-
re prima in Siria e poi in
Brasile, insieme a tutta la
sua famiglia, dove venne

Stangl in prigione a Dusseldorf nel 1971.
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Il pomeriggio del 17 lu-
glio 1942 arriva alla sta-
zione di Nonantola un

gruppo di quaranta giova-
nissimi esuli ebrei, prove-
nienti da Germania e
Austria, insieme a nove ac-
compagnatori adulti.Diretti
in Palestina, sono rimasti
bloccati a Zagabria dal -
l’invasione tedesca del 6
aprile 1941. Da lì, sotto la
guida di Josef Indig e con
un’autorizzazione straordi-
naria del Ministero del -
l’Interno italiano, sono pas-
sati in Slovenia. 
Rag giunti dai combattimenti
a Lesno Brdo, dove hanno
soggionato per un anno, so-
no costretti a un ulteriore

trasferimento È allora che
la Delasem (Delegazione
Assistenza Emigranti Ebrei)
individua a Nonantola
(Modena) Villa Emma, da
tempo disabitata, come luo-
go ideale dove ospi tare i ra-
gazzi.
Il 10 aprile 1943, si unisco-
no al gruppo altri trentatré
ragazzi fuggiti dalla Bosnia
e dalla Croazia. Ar rivano da
Spalato accompagnati da
Jakov Maestro, anche loro
con un’autorizzazione uffi-
ciale. Sono in me dia più pic-
coli di quelli che si trovano
a Villa Emma. Ciò, insieme
alla dif  ferenza linguistica,
rende un po’ complicata la
relazione tra i due gruppi.

L’approvvigionamento di
un gruppo così numeroso
in tempi di razionamento
alimentare è molto diffi-
cile e oneroso. Il mercato
nero è inevitabile, e per
fortuna ci si ritrova in un
contesto agricolo. 
Benché gli accompagna-

tori siano abili nel procu-
rare generi di prima ne-
cessità, i ragazzi a volte
soffrono la fame.
I ragazzi arrivati a No -
nantola si trovano in un
universo contadino molto
distante per mentalità e
condizioni materiali dai lo-

Dopo l’8 settembre ’43, con l’occupazione
tedesca dell’Italia, si rende necessaria un’ope-
razione di soccorso che li metta al riparo dal
pericolo di cattura. 

I nonantolani scelgono allora di rischiare e,
nonostante le difficoltà, tutti raggiungono la
Svizzera. 

A guerra finita, la maggior parte dei ragazzi
s’imbarcherà da Barcellona per la Pa lestina.
un cono d’ombra però avvolge la vicenda:
lon tano da Nonantola, Salomon Papo e Gof -

fredo Pacifici, un quindicenne e un adulto affiliato al
gruppo, verranno arrestati e deportati ad Auschwitz.

La tenace fuga dall’orrore
dei settantatré ragazzi 
che a Villa Emma (Modena)
hanno trovato la solidarietà
per sfuggire all’olocausto

Le nostre
storie

I ragazzi ebrei in fuga attraverso l’Europa sconvolta dalla guerra arrivano a             
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ro luoghi di provenienza.
Nonantola è un paese del-
la campagna modenese che
nel 1942 conta 10.746 abi-
tanti, molti dei quali resi-
denti nelle frazioni. 
L’agri coltura è la princi-
pale risorsa economica e
assorbe circa l’80% della
popolazione attiva; i pro-
fessionisti, compresi mae-
stri elementari e sacerdo-
ti, non sono più di una tren-
tina.
A guardarli da vicino, i ra-
gazzi di Villa Emma ap-
paiono distribuiti per età e
per sesso (34 femmine e 39
maschi) lungo una gamma
davvero varia: tredici bam-
bini e bambine tra i 6 e i 12
anni, quarantadue adole-
scenti tra i 13 e i 17 anni,
diciotto giovani tra i 18 e i
21 anni.
Scartata l’idea di mandar-
li alla scuola ebraica di Mo -
dena, verso la metà di ot-
tobre del ‘42 si organizza-
no, presso la Villa, quattro
classi per diverse fasce
d’età. Vi  si insegnano mu-
sica, letteratura, storia, fi-
losofia, antropologia, giu-
daismo, sionismo ed ebrai-
co moder no; in più si studia
l’italiano. Viene inoltre isti-
tuito l’obbligo di tenere un
registro di classe; la parte-
cipazione alle lezioni è ob-
bligatoria, mentre gli esami
sono facoltativi.
A sostegno delle attività

sco lastiche, i ragazzi posso -
no contare su una fornita
biblioteca, il cui nucleo cen-
trale è costituito da libri pro-
venienti da Lesno Brdo, cui
se ne aggiungono molti al-
tri procurati dalla Delasem,
quasi tutti in lingua tede-
sca. Vi sono anche spartiti
per pianoforte e canto, di-
schi e un grammofono. A
fianco dei corsi scolastici,
l’addestramento ai lavori
agri coli e artigianali, in cui
sono coinvolti contadini e
persone di Nonantola.
Presto però si crea un con-
trasto nell’organizzazione
delle attività culturali: il di-
rettore Umberto Jacchía,
no minato dalla Delasem,
vorrebbe dare più spazio al-
le tradizioni ebraiche e al-
la letteratura italiana. Josef
Indig, giovane attivista sio-
nista di tendenze laiche e
socialiste, non è d’accor-
do: “È una farsa, se si
conside ra che questo grup-
po di ragazzi è capitato per
caso nell’Italia fascista e
dovreb be invece essere pre-
parato alla sua futura vita
in Pa lestina!”.
Qualsiasi discussione con
Jacchía risulta però inuti-
le. Gli ebrei italiani presenti
a Villa Emma, dove la Dela -
sem sposta anche il suo ma-
gazzino, hanno paura. Ma
da quando per ogni uscita
diventa necessaria un’au-
torizzazione scritta del di-

   
   
    

   
  

            Nonantola, in provincia di Modena, tra l’estate del 1942 e la primavera del’43

Il convegno del 2016 completa storia e interpretazione
Dopo una ricerca durata tre anni,
la Fondazione Villa Emma ha or-
ganizzato un convegno interna-
zionale per presentare i risultati e
per discutere le tante linee di let-
tura e di interpretazione della vi-
cenda dei ragazzi ebrei accolti a
Nonantola tra il 1942 e il 1943.
La vicenda ha conosciuto nel
tempo una crescente attenzione,
segnata da ricerche storiche, ini-
ziative culturali e didattiche, mo-
stre fotografiche, programmi te-
levisivi, ma mai si è posto con-

cretamente il tema della costru-
zione di un luogo di memoria che
ne raccontasse la storia, ricchissi-
ma di implicazioni e di respiro
pienamente europeo. Storia che
registra un forte scarto nelle rap-
presentazioni della deportazione
e della Shoah, visto che di fatto ci
consegna una delle rarissime pa-
gine positive, riguardante un’in-
tera comunità di persone – signi-
ficativamente composta da bam-
bini, ragazzi e giovani – dappri-
ma in pericolo e poi salvate.

La villa, lussuosa e disabitata, come appariva nelle
cartoline di Nonantola agli inizi del ‘900
Nell’immagine sotto, del 1942-43, appaiono il
colonnato e la terrazza (sulla quale si scorgono
alcuni dei ragazzi) della facciata sud della Villa.
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9 settembre, le truppe tedesche entrano 
a Nonantola e la Villa viene abbandonata

rettore, soprattutto per i più
grandi è uno spasso andare
“clandestinamente” in pae-
se e tornare con la sensa-
zione di aver vinto una sfi-
da.
Nei primi tempi si registra -
no anche altri motivi di di-
sorientamento, che agisco-
no sia sulla sensibilità dei
ragazzi, sia sulla società sta-
tica e chiusa dei nonantola-
ni: gli uni e gli altri si tro-
vano di fronte a persone che
non rientrano nel loro im-
maginario. 
Ci sono differenze di lin-
gua, di stili di vita, di men-
talità. Questi ragazzi che
vengono da lontano, che
parlano lingue diverse e im-
parano in fretta l’italiano
sono dunque oggetto della
curiosità dei locali, perché
appartengono a mondi sco-
nosciuti e non rientrano nei

loro abituali parametri di
giudizio, fatto che però non
contrasterà le dinamiche po-
sitive dell’accoglienza.
L’impressione che Indig
ma tura è che a Nonantola
pochi aderiscano al fasci-
smo e che quei pochi lo fac-
ciano “per ragioni più o me-
no pratiche” (J. Indig), tan-
to più che il regime, in zo-
na, ha di fatto assunto il vol-
to burocratico e piccolo bor-
ghese dell’avvocato Carlo
Zanni, podestà dal 1930 al
1943.
Fino all’estate del 1943, ai
ragazzi di Villa Emma la
guerra sembra lontana. 
Il 25 luglio, a Nonantola,
come in altri luoghi italia-
ni, si festeggia la caduta di
Mus solini, nonostante il ma-
resciallo Badoglio, nuovo
capo del governo, dichiari
che: “la guerra continua”.

Come misura precauziona-
le, nel mese di agosto, i re-
sponsabili di Villa Emma
provvedono a richiedere in
municipio nuove carte di
identità, che vengono rila-
sciate senza l’annotazione
“appartenente alla razza
ebraica”. Tutto cambia l’8
settembre, all’annuncio del-
l’armistizio con gli angloa-
mericani. I responsabili del
gruppo chiedono immedia-
tamente aiuto a Giuseppe
Moreali, medico condotto
del paese, che nei mesi pre-
cedenti aveva intrecciato si-
gnificativi rapporti con la
comunità di Villa Emma. 
Capiscono che la situazione
sta diventando pericolosa e
occorre procurare nascon-

digli ai ragazzi, poiché la
residenza non offre più un
rifugio sicuro.
Il medico pensa che la so-
luzione migliore sia rivol-
gersi a don Arrigo Beccari,
economo del seminario adia -
cente all’abbazia: con il con-
senso del rettore, mons.
Ottaviano Pelati, ospiterà
per alcune notti un numero
consistente di ragazzi nel le
stanze dei seminaristi.
Quando, la mattina del 9 set -
tembre, le truppe tedesche
entrano a Nonantola, Villa
Emma viene dunque ab-
bandonata. La maggior par-
te del gruppo si nasconde
nel seminario; gli altri so-
no ospitati da numerose fa-
miglie del luogo.

La tenace fuga dall’orrore
dei ragazzi che a Villa Emma
hanno trovato la solidarietà
per sfuggire all’olocausto

I campi intorno alla villa
furono coltivati per tutto
il periodo con la
collaborazione dei
ragazzi, anche per la
spaventosa scarsità di
alimentari ovunque.
Nella foto in alto a destra 
Josef Indig, don Arrigo
Beccari e Giuseppe
Moreali  nel 1964.
Durante la Guerra
Beccari e Moreali non si
lasciano intimorire ne’
dalle difficolta’ logistiche
ne’ dalle conseguenze che
la cosa potrebbe avere 
(ricordiamo che chi
avesse dato aiuto agli
ebrei era condannato a
morte ) e si assumono
con la popolazionela
responsabilita’ di
provvedere a questi
ragazzi che dimenticano
per qualche tempo gli
orrori della guerra.
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I ragazzi, però, non posso-
no rimanere a lungo na-
scosti a Nonantola: la pos-
sibilità di un rastrellamen-
to nazista è sempre più con-
creta. Hanno nuove carte
d’identità, che permetteran -
no loro di passare indenni i
controlli della Feldgen -
darmerie tedesca e della
polizia italiana. 
ramontata rapidamente l’i-
dea iniziale di portare il
gruppo a sud, incontro agli
Alleati (dove solo alcuni
tra i ragazzi più grandi si
dirigono), l’unica alterna-
tiva rimane la Svizzera.
Dopo i primi tentativi fini-
ti col respingimento alla
frontiera, i nostri riescono
a mettersi in contatto con
le organizzazioni ebraiche
presenti in territorio elve-
tico, che intercedono pres-
so le autorità.
Lasciano così Nonantola
divisi in tre gruppi, tra il 6
e il 16 ottobre 1943, e rag-
giungono in modo avven-
turoso la Svizzera, dove tro-
veranno finalmente asilo.
Dopo un periodo trascorso
in vari campi di raccolta, il

gruppo si ricostituisce a Villa
des Bains, presso Bex. 
Finita la guerra, partiranno
quasi tutti alla volta della
Palestina, che raggiunge-
ranno via nave da
Barcellona, il 29 maggio
1945.
Tutti salvi, eccetto Salomon
Papo e Gofferdo Pacifici. Il
primo, quindicenne, giun-
ge a Nonantola con il grup-
po di Spalato; malato di tu-
bercolosi, viene presto ri-
coverato nel sanatorio di
Gaiato di Pavullo: non può
quindi seguire gli altri in
Svizzera. 
Arrestato nel marzo 1944,
il suo nome compare nella li-
sta di deportati da Fossoli
ad Auschwitz con il convo-
glio del 5 aprile 1944.  Il se-
condo, funzionario della
Delasem, aveva soggiorna-
to a Villa Emma e seguito il
gruppo nella fuga verso la
Svizzera. Sulla frontiera de-
cide però di fermarsi, per
aiutare altri ebrei a passare
dall’altra parte. Verrà arre-
stato con suo fratello da mi-
liti fascisti e deportato ad
Auschwitz.

Tutti salvi, eccetto Salomon
Papo e Gofferdo Pacifici. Il
primo, quindicenne, malato di
tubercolosi, viene ricoverato nel
sanatorio di Gaiato di Pavullo:
non può quindi seguire gli altri
in Svizzera. Pacifici
funzionario della Delasem,
aveva  seguito il gruppo nella
fuga verso la Svizzera.
allafrontiera decide però di
fermarsi, per aiutare altri ebrei
a passare dall’altra parte. 

A Nonantola è visitabile 
una mostra che illustra questa storia
Frutto della ricerca storica condotta da Klaus
Voigt, la mostra consente di ricostruire la lunga
fuga di 73 ragazzi ebrei e dei loro accompagnatori
attraverso l’Europa segnata da guerra e
persecuzioni. Fotografie, documenti e oggetti
guidano la narrazione: particolare risalto acquista
il periodo della permanenza a Villa Emma, dove,
grazie all’aiuto della popolazione di Nonantola, tra
la quale spiccano le figure di Don Arrigo Beccari e
Giuseppe Moreali,
i mesi trascorsero
all’insegna di una
normalità
ristabilita, fatta di
studio, lavoro e
svaghi. 

Per il servizio
visite guidate, la
Fondazione Villa
Emma si avvale
della
collaborazione
dell’Associazione
GAN (Guide
Autorizzate
Nonantola)
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Resisterà la
memoria
dell’Olocausto
quando l’ultimo
dei salvati
si ritroverà 
con i milioni 
di sommersi?

Eppure, sostiene con fondatezza lo storico Giovanni
De Luna “una memoria collettiva diventa ufficiale
quando a stabilire i confini del patto su cui si fon-

da interviene la sanzione dello Stato, quando la Memoria
si incontra con la Politica e le istituzioni… perché quel pat-
to risulti credibile deve fondarsi sulla ricerca della ve-
rità” (da “Le ragioni di un decennio”, Storie della Feltri -
nelli).
Memoria comune, memoria condivisa: questo uno dei
perni su cui s’incardina l’Olocausto perché non diventi
un puro rituale. C’è allora un’altra questione che s’in-
treccia e fa tutt’uno con la precedente, ne rappresenta il pre-
supposto: che l’oblio non scenda nel corso di questo Terzo
Millennio.
Presto infatti non resterà altro che la parola scritta a rac-
contarci della lunga notte della ragione. “Noi non c’era-
vamo”: che altro potremo dire quando l’ultimo dei salva-
ti tornerà a fare compagnia ai milioni di sommersi? 

Il grande libro dell’Olocausto esiste infatti non solo nei
pur pregevoli compendi che recano tale titolo.È un im-
menso tomo composto da testimonianze, diari, saggi d’in-

quadramento storico, opere di speculazione filosofica.
Milioni di pagine, rese di agevole consultazione dal for-
midabile viatico di Internet, sono  oggi a nostra dispo -
sizione. Il primo dei problemi odierni non é tuttavia, co-
me spesso accade, chiedersi che cosa leggere per capire,
ma se leggere o lasciare che l’immenso tomo giaccia re-
legato sui fondali del mare web. 

Il genocidio ebraico sta infatti entrando in una nuova di-
mensione che ci vede, proprio qui e proprio ora, più che
mai coinvolti in prima persona. Il rito affabulatorio che ha
accompagnato il tempo della memoria, la visione collet-
tiva di un abisso di orrore che sembrava appartenesse ad
altri, perché raccontato da altri, sta per compiersi. Per ta-
luni, i più, è già compiuto. Proprio di questi temi si occu-
pa uno stimolante saggio di David Bidussa (“Dopo l’ul-
timo testimone”, edito nel 2009) che si sofferma sulle nuo-
ve prospettive legate agli interrogativi di sempre
dell’Olocausto, la centralità delle vittime e il diritto alla
giustizia, la macchina distruttiva del potere.
E adesso pover’uomo? L’interrogativo posto dallo splen-
dido libro di Hans Fallada, uscito nel 1932, e che conte-
neva già per chi avesse occhi per leggere tutto quanto di
inenarrabile accadde negli anni successivi, si ripropone ora,
82 anni dopo, in un mondo dove in apparenza tutto è mu-
tato.

Finiti i tempi delle celebrazioni, delle cerimonie con-
solatorie, dell’indignazione collettiva dopo gli anni
dell’oblio, restiamo noi tutti, uno per uno, di fronte

alla coscienza del genocidio, a chiederci: “Potrà riacca-
dere in futuro? Saremo noi, potremo essere noi i volonte-
rosi carnefici di un futuro Olocausto?”
Non mancano foschi segni premonitori in ogni parte del
mondo. 

di  Giuseppe Ceretti

Il 27 gennaio è la data che fu scelta nel 2000 dal
Parlamento italiano per ricordare l’Olocausto.
In quel giorno del 1945, con l’ingresso delle
truppe sovietiche, fu liberato il campo di
concentramento di Auschwitz. 

La decisione è frutto di un compromesso che
disinnescò molte tensioni. Nel dibattito erano
entrate altre date: il 12 giugno, compleanno di
Anna Frank; il 16 ottobre, in ricordo del giorno
del 1943 quando venne compiuta la razzia nel
ghetto con la deportazione di 1022 ebrei romani.

Il 27 gennaio fu una data più europea e meno
italiana e servì ad attenuare la portata della
scelta rispetto ad atti compiuti sul nostro
territorio.

“
Il 27 gennaio è  la data che fu scelta nel 2000 
dal Parlamento italiano per ricordare l’Olocausto
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Ci domandiamo dunque se la lunga stagione delle testi-
monianze abbia lasciato in noi tracce sensibili e durature,
tali da percepire il baratro prima che esso di nuovo si pre-
senti in mutate forme. 
La risposta non c’è e non esistono antidoti al sonno della co-
scienza collettiva se non tenere desto il senso della re-
sponsabilità individuale. In ciascuno di noi si cela il con-
tabile Johannes Pinnenberg di Fallada, una vita onesta e
laboriosa finché la crisi economica lo investe come una
tempesta e lo conduce alla perdita della propria dignità,
barricato con la moglie in casa, chiuso a contare i pochi
soldi e i magri affari. 
Il piccolo uomo (Kleiner Mann è il significativo titolo ori-
ginale) preferisce abitare nella zona grigia di chi non pren-
de parte, un territorio di apparente neutralità che rivendi-
ca con orgoglio. Torna alla mente un’altra zona grigia, quel-
la abitata dagli schiavi privilegiati nei campi di concentra-
mento narrata da Levi e di quanti volsero lo sguardo altro-
ve. “Io non c’entro, non è affar mio”: così ci trasformia-
mo, senza capire, in tanti ciechi replicanti di gesti in appa-
renza innocui, ma che sono alla radice della formazione
del consenso di massa.

Leggere  dunque l’Olocausto non è facile, perché ca-
pire non è facile, perché siamo tutti coinvolti e non lo
sappiamo. Siamo dovuti entrare nel ventunesimo se-

colo per comprendere quanto fosse importante segnare una
data, il Giorno della memoria, per consegnare un simbo-
lo alle generazioni che verranno.
Esse si troveranno dinnanzi a una immensa produzione let-
teraria, a dolenti testimonianze, si porranno gli stessi in-
terrogativi che prima di loro si sono posti semplici norma-
li cittadini che la sorte matrigna ha trasformato in narrato-

“
Le  generazioni che seguiranno si troveranno di
fronte al bisogno di raccontare dei loro progenitori

ri, intellettuali e filosofi che anche per esperienza diret-
ta si sono cimentati con l’analisi dell’inferno.  Dolorosi
tracciati speculativi spesso conclusi con urla disperate
di fronte al Male fatto Uomo: “Nulla sembra essere di qual-
che utilità per comprendere l’evento Auschwitz” (Hans
Jonas), “Qualcosa di tragicamente congelato nell’in-
comprensibile” (Jean Amery), ma anche con moniti a
non arrendersi (“Il male non è qualcosa di radicale, ma
un fenomeno di superficie a cui l’uomo può resistere so-
lo attraverso la profondità dell’esercizio del pensiero e
della capacità di giudizio” (Hanna Arendt).

Pensare al male significa interrogarsi sul silenzio di
Dio: di qui le riflessioni amare e gli interrogativi
che hanno scosso le coscienze dei credenti (come ha

potuto Dio permettere tanto male?): “ Di fronte al male
è pur sempre quel Dio di bellezza, amore e potenza a ve-
nir chiamato in giudizio” (Elie Wiesel); “Dio è buono e
impotente di fronte al Male e perciò è più che mai biso-
gnoso dell’aiuto dell’uomo”(Etty Hillesum); “La con-
taminazione di Dio nasce dall’atto creativo con il qua-
le egli si spoglia della natura divina” (Simone Weil).
Le  generazioni che seguiranno si troveranno dunque di
fronte al bisogno di raccontare dei loro progenitori.
Sapranno farlo proprio? Vorranno dar retta all’imperati-
vo categorico che mosse le coscienze di Amery e di Primo
Levi: rompere non già il silenzio divino, ma quello de-
gli uomini? Riusciranno a comprendere l’angoscia del-
la distruzione delle prove che attanagliò i reduci dai cam-
pi, già pervasi dal senso di colpa del sopravvissuto?

Se una risposta non è possibile, legittima è la spe-
ranza. Finché un solo uomo pensa, legge o s’infor-
ma, la rimozione è bandita. Perché la storia

dell’Olocausto altri non è che la nostra storia e racconta
tutto di noi, dalla forza che mai immaginiamo di posse-
dere giù  fino agli abissi della miseria morale, al silenzio
anche quando si sa che fa male, all’indifferenza che ci por-
ta a negare l’evidenza. 
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Elie Wiesel, morto lo scorso 2 luglio a 87 anni, era na-
to a Sighet, un piccolo centro nei Carpazi, allora
Romania, il 30 settembre 1928 da Sarah Feig e Shlomo

Wiesel. Da uno dei due ghetti creati nella cittadina, dive-
nuta ungherese durante il conflitto, il 6 maggio 1944 la fa-
miglia Wiesel fu deportata a Auschwitz Birkenau. Destinato
col padre nel campo di lavoro di Buna, un sotto-lager di
Auschwitz III-Monowitz, nel gennaio '45 fu trasferito a
Buchenwald, dove l’11 aprile, all’età di 16 anni, fu libera-
to dai soldati dell’avanguardia della III Armata Americana.
Dopo la guerra fu accolto a Parigi nell’orfanotrofio Opere
di soccorso ai bambini deportati. E in Francia scoprì la sua
vocazione: cominciò a fare traduzioni e soprattutto a scri-
vere per diversi giornali sia francesi che israeliani. Ma nul-
la su Auschwitz.

Fu grazie ad un incontro con lo scrittore francese Francois
Mauriac che riuscì a sciogliere quel nodo. Ne uscì un
fiume in piena: 900 pagine scritte in yiddish dal tito-

lo “Und di Velt Hot Geshvign” (“E il mondo rimase in si-
lenzio”). Riscritte in francese e ridotte, quelle 900 pagine
divennero“La notte”, il suo grande libro. Ma allora, era il
1958, quello che sarebbe diventato uno dei grandi pilastri
della memoria sull’Olocausto fu pubblicato solo da una
piccola casa editrice, le Editions de Minuit. Ma vendette po-
co o nulla e lo stesso accadde negli Stati Uniti, dove in-
tanto Wiesel si era trasferito come corrispondente di un
giornale israeliano presso le Nazioni Unite.
Il clima e l’attenzione internazionale cambiarono all’ini-
zio degli anni Sessanta, quando con la cattura di Eichman
e il suo processo a Gerusalemme il tema della Shoah ri-
tornò ad interrogare le coscienze. E così fu riscoperta an-
che“La notte”, di cui alla fine si stamparono più di 10 mi-
lioni di copie. In Italia il libro fu portato da Daniel Vogelmann
che lo pubblicò nel 1980 dando così inizio all’attività del-
la sua casa editrice La Giuntina.
“Mai dimenticherò quella notte - scrive Wiesel in una del-

di Bruno Cavagnola

È morto 
Elie Wiesel
premio Nobel
per la pace
Il terribile 
privilegio 
di aver visto 
sei milioni 
di ombre

“Davanti a noi, quelle fiamme. Nell’aria,
quell’odore di carne bruciata. Doveva
essere mezzanotte. Eravamo arrivati. A
Birkenau.” Era il maggio 1944 quando
Elie Wiesel scese dal carro. Accanto a
lui, sui binari, il padre, la madre e le
sorelle hilda, Beatrice e Tzipora. 

Sarebbero sopravvissuti solo lui, 
hilda e Beatrice. Sopravvissuto 
per raccontare, ma non subito...

“
Riscritte in francese e ridotte, quelle 900 pagine 
divennero “La notte”,  il suo grande libro. 

Scortati da soldati americani i bambini 
sopravvissuti a Buchenwald escono dai cancelli 
del campo.
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le pagine più conosciute del suo libro - la prima notte nel
campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte e per set-
te volte sprangata. Mai dimenticherò quel fumo. Mai di-
menticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i
corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per
sempre la mia Fede. Mai dimenticherò quel silenzio not-
turno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio
Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il volto del
deserto. Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi con-
dannato a vivere quanto Dio stesso. Mai.”

Accanto all’urgenza di raccontare la sua personale
esperienza dell’Olocausto, Wiesel sentì anche il bi-
sogno di tramandare il patrimonio di tradizioni di quei

villaggi (gli shtetl) delle comunità ebraiche dell’Europa
orientale di lingua e cultura yiddish, annientati dal nazismo.

“
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui
avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo.

Nelle oltre 50 opere pubblicate, tra romanzi e saggi, rac-
contò delle sue origini, del chassidismo (la madre era fi-
glia di un rinomato chassid), della sua formazione religiosa,
di quei personaggi biblici che aveva conosciuto e studia-
to grazie al padre che lo spinse e accompagnò nella co-
noscenza dell’ebraico, della Torah e del Talmud.

Oltre che scrittore e testimone della Shoah, Wiesel
scelse anche di non tacere ogni volta che vedeva cal-
pestate nel mondo la libertà e la dignità dell’uo-

mo. Ha lottato per la libertà degli ebrei russi ed etiopici,
si è battuto contro i genocidi in Cambogia, Ruanda, con-
tro l’apartheid in Sudafrica, per i desaparecidos in Argentina,
le vittime bosniache, gli indiani Miskito in Nicaragua, i
Curdi. Un impegno che ha avuto il suo riconoscimento
nel 1986 quando gli fu conferito il Premio Nobel per la
Pace. Nella motivazione, viene definito «uno dei più im-
portanti leader e guide spirituali in un’epoca in cui la
violenza, la repressione e il razzismo continuano a do-
minare il mondo». Wiesel dedicò il premio a tutte le vit-
time del genocidio nazista.
Nel 1997 gli fu offerta la carica di presidente dello Stato
di Israele. Declinò, ma rimase comunque, sempre e to-
talmente, dalla parte di Israele. Nel 2010 comprò una pa-
gina sul“New York Times” e tre altri giornali americani
per sottolineare il legame degli ebrei con Gerusalemme
e criticare Obama che chiedeva a Israele di fermare la co-
struzione delle case nella parte est della  città.

Nel ricordarlo nel giorno della sua morte Bernard-
Henri Lévy scrive come Wiesel, insieme al nostro
Primo Levi e all’ungherese Imre Kertész (anche

lui sopravvissuto ad Auschwitz, l’autore Premio Nobel
per la letteratura di“Essere senza destino”),“condivide il
terribile privilegio di aver visto sei milioni di ombre ap-
poggiarsi alla sua esile figura e trovare un posto quasi im-
percettibile nel grande libro dei morti di questo mondo”.

        
        

I piccoli sopravvissuti vengono condotti verso
l’ospedale da campo americano dove riceveranno 
cure mediche.

Foto di gruppo dei piccoli accolti nella 
“Casa degli ebrei ortodossi” ad Ambloy in Francia.
Tra loro c’è Wiesel.

      
      

 



Chissà se quando lo scorso primo novembre Tina
Anselmi ci ha lasciati ha avuto questo dono, quel-
lo di rivedere sé stessa e tutta la vita straordina-

ria che ha vissuto. Non per intero magari, ma almeno qual-
che tappa, qualcuno dei momenti decisamente fuori dal-
l’ordinario che l’hanno vista protagonista in un’esi-
stenza durata poco meno di novant’anni. Forse sì. O co-
munque: è bello pensarlo.
Magari il primo di questi ricordi aveva l’odore di vino
e di cibo dell’osteria che la mamma e la nonna gesti-

vano, o quello più composto e preciso, della finitu-
ra di spezie e pulito, di quando il papà, aiuto

farmacista, la portava con sé in nego-
zio: se così fosse, la piccola Tina

avrà forse imparato in quel
luogo a respirare

anche l’odore
della libertà da-

to che il padre, di
idee socialiste e

antifascista, veniva
perseguitato dalle

camicie nere trion-
fanti. In quel caso

Tina, nata il 25 marzo
1927, doveva essere as-

sai piccola. Oppure la
prima di queste immagini

sarà stata di qualche anno
più tarda? Del giorno in cui

Tina diventò “Gabriella”?

Allora non saremmo più
nella Castelfranco
Veneto dei primi anni

‘30 del secolo passato, ma un po’
più a nord, dal trevigiano al vi-

centino per capirci, su fino a
Bassano del Grappa dove l’ormai

diciassettenne Tina frequentava
l’Istituto Magistrale. Se così fosse non ci si troverebbe
più di fronte a una vaga immagine infantile ma a una da-
ta precisa: giorno mese e anno. Perché fu il 26 settem-
bre 1944, un martedì, il giorno in cui Tina prese il no-
me di “Gabriella”. Non in modo ufficiale, certo, nep-
pure consapevole in quel momento, ma di sicuro nel-
l’animo di questa giovanissima ragazza accadde allora,
quando fu costretta, insieme alle sue compagne di cor-
so e agli studenti di altre scuole, ad assistere al tre-
mendo spettacolo dell’impiccagione, da parte dei na-
zifascisti, di trentuno persone.

Èstato probabilmente in quel preciso istante, men-
tre il reparto SS in cui erano stati inquadrati an-
che ragazzini italiani di 16 o 17 anni (la stessa età

di molti dei giustiziati) compiva la propria “opera”, che
questa studentessa decise che sarebbe entrata nella
Resistenza.

di Ivano Gobbato 

Si dice che prima di morire tutta la vita
ti passi davanti agli occhi. Si dice, certo,
ma nessuno è mai tornato per
confermarlo e comunque morire è una
cosa seria, troppo per questioni tanto
oziose.

Eppure in certi casi rari – rari e
luminosi come solo certe esistenze sanno
essere – sarebbe bello se così fosse;
sarebbe una piccola ricompensa prima
del salto nel grande nulla, 
o nella grande Luce.
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“
I momenti decisamente fuori dall’ordinario 
che l’hanno vista protagonista di quasi novant’anni

E venne 
una donna.
Tina Anselmi, 
prima 
ministra 
della storia 
d’Italia
Il nome di Tina Anselmi, 
è comparso con la formula
del giuramento della prima
donna ministro, su un
francobollo autoadesivo 
da 95 euro. Nelle foto al
centro ecco Tina ragazza 
e a novant’anni.



“Entrata nella Resistenza” è un’espressione bellissi-
ma: indica molto, indica soprattutto una scelta preci-
sa, fatta in piena consapevolezza, proprio come acce-
dere a una casa, a una chiesa, a un “luogo” in qualche
modo sacro perché consacrato dall’esistenza di tutti co-
loro che lo abitano. 

Eppure è anche un’espressione che non può ren-
dere pienamente l’idea di cosa deve aver signifi-
cato compierlo davvero quell’atto.

Non la rende per noi, che siamo così distanti da quel
tempo e da quelle urgenze e che possiamo soltanto ar-
rancare sulla via di una simile comprensione; solo chi
c’è stato lo sa veramente, ed è per questo che non pos-
siamo permetterci di non ascoltare i testimoni – ascol-
tarli ancora, grazie alle registrazioni, ai filmati, alle in-
terviste – che come Tina Anselmi quell’opzione la fe-
cero in piena coscienza e (altra espressione bellissima)
in piena libertà. Ma non deve esser stato solo lo “spet-
tacolo” dell’esecuzione in sé a smuovere la giovane
Tina; contarono certamente anche altre cose.
Contò ad esempio che boia e giustiziati fossero pressoché
coetanei, che fossero tutti italiani, che molti tra gli uc-
cisi fossero del tutto ignari anche di un eventuale capo
d’accusa (un disabile mentale, un diciassettenne che fu
prelevato in sanatorio, un sedicenne che aveva appena
festeggiato il compleanno…), e che anche il coman-
dante dell’operazione, l’Unterschar führer delle SS Karl
Franz Tausch, non avesse in quel giorno di fine estate
ancora compiuto 22 anni, e fosse un ragazzo biondo co-
me tanti. 

Può essere che abbia contato anche il modo, quel-
la lunga fune cui erano attaccati tutti i cappi e
che arrivava fino a un camion poco lontano, co-

sì che quando il mezzo fosse partito la corda (in realtà
pezzi di cavi del telefono) si sarebbe stretta attorno ai
colli dei condannati. O ancora, forse, fu il vedere che
i giovanissimi fascisti cercavano quelli più duri a mo-
rire e li prendevano per le gambe strattonandoli sino
a interrompere il respiro e a spezzar loro il collo, o
magari fu il sapere che quella scena era solo un fram-
mento della ben più ampia “Operazione Piave”, de-
stinata a concludersi qualche giorno più tardi con la mor-
te di quasi trecento persone.
Per venti ore rimasero appesi i cadaveri, le mani le-
gate dietro la schiena, sul davanti il cartello “Bandito”.
Forse è nata lì, in quel giorno e in quelle ore, la staf-
fetta partigiana “Gabriella”.

Però si fa presto a dire “staffetta”. Ma cosa signi-
fica? Cosa vuol dire? Significa che si portano or-
dini, dispacci, documenti, denaro. Significa che

non si è “in gruppo”, protetti almeno dal cameratismo
e dalla comune battaglia, ma che si è esposti, per stra-
da, con le carte addosso o infilate alla meglio nella
canna della bicicletta. Significa che si deve tremare a
ogni posto di blocco, a ogni tedesco o fascista che ti
guardi con troppa insistenza. E vuol dire anche, per
una donna, esporsi al rischio di qualcosa di persino
più atroce del carcere, della tortura o del plotone d’e-
secuzione, perché per una donna è facile diventare un
oggetto nelle mani di un persecutore, era facile allora
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“
Però si fa presto a dire “staffetta”. 
Ma cosa significa? Cosa vuol dire? Cosa facevano?
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e non ha smesso di essere facile neanche oggi. Forse
è più per questa ragione che per altre che è stato dav-
vero un insulto quando nel 2004, la Presidenza del
Consiglio dedicò – se così si può dire – a questa don-
na piena di coraggio una voce sostanzialmente irridente
nel terzo volume del dizionario “Italiane”, che ave-
va in precedenza ospitato voci persino per Rachele
Mussolini, Claretta Petacci e Luisa Ferida, quest’ul-
tima compagna di quell’Osvaldo Valenti che fu in
rapporti con la tristemente famosa “banda Koch” di
“Villa triste”. 
Fu proprio nella brigata partigiana “Cesare Battisti”,
al comando del cattolico Gino Sartor, che Tina-
Gabriella crebbe; lo fece rapidamente come donna, co-
me essere umano e anche come persona con una co-
scienza politica. E forse allora sarà stata questa l’im-
magine che le si sarà presentata davanti agli occhi
nel momento fatale, quella del giorno in cui – ed era
ancora dicembre del ’44! – si iscriveva alla Democrazia
Cristiana sancendo in questo modo buona parte del suo
futuro politico.

Oppure saranno state immagini, finalmente, di pa-
ce: il giorno della laurea in Lettere all'Università
Cattolica del Sacro Cuore a Milano? La foto

di una delle sue classi quando era insegnante ele-
mentare? I momenti di impegno nella CGIL o, quan-
do nacque nel 1950, alla CISL?
No, forse davanti agli occhi avrà avuto i lunghi gior-
ni di lavoro dedicati al partito nel quale credeva e in
cui si era impegnata con tutta sé stessa, quelli passa-

“
Era il 29 luglio 1976, fu nominata ministro 
del Lavoro e della Previdenza sociale.

ti a interessarsi sempre più delle questioni della fami-
glia e del ruolo delle donne nel mondo contemporaneo.
Quindi i giorni passati nel comitato direttivo dell'Unione
femminile europea, di cui nel 1963 sarebbe divenuta
Vicepresidente, o quelli passati dall’inizio degli anni
‘60 all’interno del Consiglio nazionale DC. Oppure sarà
stato quel 19 maggio 1968 quando, nel pieno della con-
testazione, fu eletta per la prima volta alla Camera dei
Deputati?

Può essere. È invece certo che all’impegno parla-
mentare Tina Anselmi ha dedicato gli anni mi-
gliori e più produttivi della sua vita. Aveva co-

minciato già prima dell’elezione a impegnarsi sul
tema della donna, e più ancora della donna lavo-
ratrice: è rimasto negli annali il suo intervento
all’VIII Congresso nazionale della Democrazia
Cristiana ad esempio – era il febbraio del 1962,
a Napoli – quando prese la parola per parlare di
una cosa data troppo spesso per scontata: i diritti. In
quel discorso disse chiaramente che nella trasfor-
mazione radicale del tessuto sociale ed economi-
co italiano che proprio in quegli anni si stava vi-
vendo, il ruolo delle donne era tanto grande
quanto misconosciuto, e fu forse in quel mo-
mento che nacque un lavoro duro, oscuro, spes-
so dimenticato, che sarebbe però sfociato do-
po un travaglio di ben quindici anni nell’ap-
provazione della prima legge sulle pari op-
portunità, ovvero sulla giustizia di un
pari trattamento tra

24 maggio 1945 – Castelfranco Veneto, i partigiani radunati in piazza per la consegna delle armi agli Alleati.
Tina Anselmi è la ragazza a destra con l’impermeabile bianco. 
Al centro Tina giovane in un bel disegno di Mauro Biani del 2016.
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uomini e donne sul posto di lavoro, a cominciare dalle
assunzioni.

Aquel tempo, nel 1977 era Ministra Tina Anselmi.
Dopo aver operato per ben tre volte come
Sottosegretaria al Dicastero del Lavoro, era ar-

rivato anche il momento storico, il 29 luglio 1976, del-
la nomina a Ministra del lavoro e della Previdenza so-
ciale nel terzo Governo Andreotti, Presidente della
Repubblica Giovanni Leone. Non farebbe più notizia og-
gi, ma quella era la prima volta, la prima di tutte: do-

po la bellezza di 836 Ministri uomini in centoquin-
dici anni di storia dell’Italia unita, regia e repub-

blicana, l’ottocentotrentasettesima era – vien da
dire finalmente – una donna, Tina Anselmi da
Castelfranco Veneto.
Potrebbe essere stato il momento di quella no-
mina l’ultima immagine a passarle davanti agli

occhi? Quella della firma della legge sulle pa-
ri opportunità? Quella della nomina, 1978,

a Ministro della Sanità? Di uno qualun-
que dei giorni terribili del sequestro
Moro? Oppure l’immagine di quando
nel 1981 fu investita di un compito
delicatissimo, da far tremar le vene
ai polsi, quello di Presidente della
Commissione parlamentare d’in-
chiesta sulla P2 di Licio Gelli? Sì
forse fu questa, quando con corag-
gio, con determinazione e soprat-
tutto con un rigore degno dei pa-

dri (e delle madri) della Patria si assunse un compito
difficile che portò avanti senza tentennamenti di sor-
ta per quattro anni.

La verità è che tutto questo non possiamo saper-
lo. Non possiamo sapere se si vedano immagi-
ni in punto di morte, né possiamo sapere quali

possano essere, se cioè saranno immagini di gioia e di
soddisfazione oppure istantanee di tristezza, come
quando nel 1992 fu volutamente candidata dalla DC
in un collegio perdente, terminando così in piena tan-
gentopoli – nonostante la cristallina onestà del suo
lavoro lungo sei Legislature – l’esperienza parla-
mentare. O come quando gli ultimi anni di vita furo-
no costellati dai segni e dalle fatiche della malattia, si-
no al primo novembre di quest’anno, forse non a ca-
so solennità di tutti i Santi, in cui è tornata al Padre in
cui aveva sempre creduto. E dopo una simile vita ver-
rebbe da chiedersi, con la scrittrice tedesca Christa
Wolf, “che cosa resta?” e si rimane per un istante sen-
za risposta, perché a certe domande non si sa rispon-
dere e perché una vita così piena, così ricca, non si
può condensare in poche righe. Non si può farlo con
nessuna vita, men che meno con questa.

Ma qualcosa resta. Se non altro, resta la profe-
zia di quel suo richiamo tante volte ripetuto:
“per cambiare il mondo bisogna esserci”.

Esserci dentro, esserci con entrambi i piedi, esserci con
le mani per fare, e con la testa per pensare. Un moti-
vo ci sarà pure.

        
     

“
In centoquindici anni di storia dell’Italia unita, 
l’ottocentotrentasettesimo ministro era Tina Anselmi

Era il 29 luglio 1976 e Tina Anselmi, partigiana, sindacalista e deputata in Parlamento dal 1968, veniva nomina-
ta dall’allora presidente del Consiglio Giulio Andreotti ministro del Lavoro e della Previdenza sociale: avrebbe
giurato il giorno successivo, come prima donna nella storia della Repubblica ad avere un incarico di governo.
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Cambio 
di vertice 
e impegno 
politico  
al Comitato 
internazionale 
di Ravenbrück.
I lavori a Vienna
a Maggio 2016

di Ambra Laurenzi

“
Il problema dei respingimenti e della costruzione 
di nuovi muri sta diventando un serio interrogativo 

Ancora una volta, quest’anno si è dibattuto del co-
stante flusso dei migranti verso l’Europa, e sono
state lette con vera inquietudine le pericolose chiu-

sure da parte dei governi di alcuni paesi, come l’Austria e
l’Ungheria, che non hanno accettato nemmeno il passaggio
di queste popolazioni sul loro territorio. 
Il problema dei respingimenti,  e della costruzione di nuovi
muri, sta diventando un serio interrogativo per il futuro po-
litico dell’Europa, interrogativo che sta a cuore a chiunque
si riconosca nella condanna senza appello di regimi totali-
tari e nel sacrificio di milioni di persone che hanno dato la
vita per la rinascita della democrazia. 

É’ nella condivisione di questi principi fondamentali
che deve formarsi la coscienza del “cittadino euro-
peo”, prima ancora che nelle decisioni dei governi.

Per chi ha vissuto le discriminazioni e la deportazione, o
per chi si è potuto salvare grazie all’accoglienza di persone
del proprio o di altri paesi, anche a rischio della vita, il bloc-

Come previsto nella riunione dello scorso
anno, Anne Marie (Lily) de Gerlache,
nell’incontro di Vienna il CIR ha preso
atto delle dimissioni della presidente
Annette Chalut, in carica dal 2005, e
accolto  l’insediamento  della nuova
presidente Eva Bäckerova, slovacca e
della vice presidente Jeanine Bochat,
tedesca.

Quest’anno abbiamo avuto il piacere e
l’onore della presenza di due ex-
deportate: Stella Nikiforova dalla città di
San Pietroburgo (Russia) e Barbara
Pietrokowska, da Varsavia.

Ad esse si sono aggiunte tre delegate di
seconda generazione: Claude du
Granrut, figlia di Germaine de Renty ex-
deportata francese,  hanna
Nowakowska, figlia di Pani Janina
Ciszewska  e nipote di Władysława
Buszkowska ex-deportate polacche,
héléne de Franssu, figlia di Anne Marie
(Lily) de Gerlache, ex deportata belga.

La presidente Eva Bacherova e la vice presidente
Jeanine Bochat. 
Nella foto grande le delegate alla riunione del CIR
a Vienna nel maggio 2016.
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“
Proposta di sollecitare le istituzioni internazionali
affinchè i lager diventino Patrimonio dell’Umanità

co delle frontiere, per chi fugge da guerre o dalla fame, è
inaccettabile.
Per questo motivo il CIR ha stilato un documento, che
contiene una ferma presa di posizione contro i respingi-
menti e la costruzione di muri, indirizzato al Parlamento
Europeo e ai governi nazionali.

Alla luce di questi fatti e a conferma dell’intenzione
di non venir mai meno all’impegno che le ex de-
portate hanno preso all’atto della costituzione del

Comitato, è stata, per la seconda volta nell’arco di tre an-
ni, respinta l’abolizione della parola Mahn, proposta dalla
Fondazione che gestisce anche il campo di Sachsenausen,
nella dicitura del Memoriale che in lingua tedesca recita
Mahn und Gedenkstätte Ravensbrück.
Il senso della parola Mahn nella lingua tedesca è Monito,
valore che il Comitato ritiene fondamentale nella trasmis-
sione della memoria. 

La commissione di lavoro, formata da Barbël Schind-
ler Saefkow, da Jeanine Bochat, da Šárka Kad-
lekovà e da me, incaricata del progetto di un logo e

Durante la rivolta di Varsavia, e la conseguente re -
pres sione nazista, Janina Ciszewska e la madre
Władysława Buszkowska, si sono arrese alla Gestapo
il 3 ottobre 1944, sotto la minaccia del bombarda -
men  to della chiesa di St. Jacek, ultimo loro rifugio,
che era stato adibito ad ospedale degli insorti. 
Dopo un primo trasferimento a Pruszków furono
trasportate a Ravensbrück e immatricolate: triangolo
rosso numero 63393 per Janina e 63392 perWłady -
sława. L’arresto e i successivi traumi procurarono a
Janina la perdita della voce, il suo silenzio durò per
un’intera settimana. 
Il racconto di Janina si sofferma sulla durezza della
tortura/non tortura dell’appello e sul terrore che il
comandante del campo e le Aufserinnen incutevano. 
Alla fine di aprile 1945, le deportate non avviate alla
marcia della morte videro i tedeschi abbandonare il
campo comprendendo che i russi stavano avanzando
per la loro liberazione.

Quando bombardarono la chiesa,
ultimo ospedale degli insorti

Janina e Władysława a Varsavia
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“
Gli studenti coinvolti nel progetto del logo, 
hanno lavorato con grande impegno ed interesse

Aveva quattro anni Stella
quando la Gestapo la
portò via con i genitori
ebrei  e impegnati nella
resistenza belga, dalla
sua casa di Anversa, nel
mese di dicem bre 1943. 
Il padre fu deportato a
Buchenwald e la bambi-
na, con la madre Rosa, a
Ravensbrück.
Rosa già malata di tuber-
colosi, morì nel mese di
luglio e Stella venne
accudita dalle cosiddette
“madri del campo”,
deportate che si prendevano cura dei bambini rimasti
soli. A Stella venne detto che sua madre era bruciata,
ma naturalmente questa cruda affermazione non poteva
essere colta da una bambina di quattro anni. Solo più
avanti, dopo la liberazione vedendo bruciare del legno
in un camino, capì quello che era successo a sua madre,
e urlò per l’orrore.
Quando i russi liberarono il campo, Stella, non avendo
nessuno che potesse dare informazioni sulla sua origi-
ne, venne portata in Russia e trasferita in un collegio
per orfani.
Nel 1961, nel corso di un incontro di deportate a
Mosca, una delle sopravvissute che aveva conosciuto
sua madre le parlò delle sue origini, e dopo varie ricer-
che riuscì a ritrovare il padre che, sopravvissuto a
Buchenwald e senza notizie della sua famiglia, si era
trasferito in Brasile.
Oggi Stella vive in una piccola casa di St. Pietro burgo.

La storia di Stella Nikiforova
figlia di resistenti del Belgio

Stella Nikiforova

Quando i nazisti inva-
sero la Polonia il 1° set-
tembre 1939, Barbara
Stachowicz Piotrowska
non aveva  ancora
compiuto quattro anni e
quando fu arrestata con
i genitori, ne aveva
circa nove. In quei cin-
que an ni Barbara ebbe
modo di conoscere gli
orrori della guerra: la
mancanza di cibo e di
acqua, i “coprifuoco”
con tinui, i bombarda-
menti, gli arresti e le
uccisioni per le strade. Dopo la rivolta di Varsavia che
durò dal 1° agosto al 2 ottobre 1944, e fallita, la città
venne occupata, distretto per distretto e il 29 settembre
1944 Barbara fu arrestata e portata con i genitori nel
campo di transito “Dulag 121” a Prusków.
All’inizio di ottobre ci fu un nuovo trasferimento, il
padre a Neuengamme, dove morì nel dicembre del
1944, Barbara e la madre a Ravensbrück.
Rimaste fortunatamente sempre insieme, furono sposta-
te in diversi kommando di lavoro dove non mancarono
mai i maltrattamenti, la fame e la spor ci zia, fino a che,
nel marzo del 1945 vennero portate in un  campo a Jena
per essere poi avviate alla marcia della morte.
Barbara racconta che deve alla forza e alla determi -
nazione di sua madre se è sopravvissuta.
Furono liberate nei pressi di Weimar dalle truppe ameri-
cane nell’aprile del 1945

Barbara Stachowicz Piotrowska
la bambina che cresce in cinque
anni di terrore nazista

Barbara Stachowicz Piotrowska 

di un sito internet, ha presentato i risultati dello studio ini-
ziato lo scorso anno in Italia. 
Il Comitato ha approvato il logo presentato e ha preso vi-
sione dei contenuti da inserire nel sito internet, che sarà
realizzato entro il 2016. Il risultato è stato possibile  grazie
alla disponibilità del dipartimento di Grafica dell’Istituto
Europeo di Design, sede di Roma. 
Gli studenti, coinvolti per il momento nel progetto del lo-
go, hanno lavorato con grande impegno ed interesse, dopo
aver partecipato ad un incontro preliminare per compren-
dere meglio il delicato tema da trattare e i simboli che ad
esso fanno riferimento.
E’ da ritenersi praticamente ultimata la traduzione tedesca
del libro di Lidia Beccaria Rolfi “Le Donne di Raven-

sbrück” che a breve andrà in stampa (traduzione di Johan-
na Kootz). 

La direttrice del Memoriale Dr. Insa Eschenbach si è
detta particolarmente interessata alla lettura del te-
sto, di cui ha potuto visionare le bozze finali, per-

ché le ha consentito di conoscere più a fondo la storia e il
pensiero delle deportate italiane.
Dopo “Il ponte dei corvi” di Maria Massariello Arata,  di
cui è stata realizzata l’edizione tedesca per merito di Gio-
vanna Massariello, un altro importante libro sulla deporta-
zione italiana potrà essere distribuito in Germania contri-
buendo alla conoscenza di questo lager femminile, per
troppo tempo rimasto nell’ombra. 
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Per un’Europa tollerante e aperta
Il Comitato Internazionale di Ravensbrück,
che rappresenta le sopravvissute del campo di
concentramento nazista e i loro familiari, ha
tenuto la sua riunione annuale a Vienna dal 17
al 21 Maggio 2016.
Le delegate di dodici paesi europei hanno adot-
tato la seguente risoluzione:
“Per un’Europa tollerante e aperta”

Il Comitato Internazionale di Ravensbrück espri-
me viva preoccupazione in merito ai recenti svi-
luppi politici in Europa, caratterizzati dalla
xenofobia, dalla violenza e dal razzismo.
Gruppi e partiti di estrema destra muovono e radi-
calizzano una grande parte della popolazione uti-
lizzando slogan populisti. Insinuano la paura per il
futuro e spingono all’odio verso gli stranieri.
Il loro obiettivo è un’Europa diversa nella quale i
fondamentali elementi dei valori attuali, saranno
soppressi.
Noi ci rivolgiamo al Parlamento Europeo e a tutti
i governi europei: “Fermate questi comportamen-
ti”.
Noi, i sopravvissuti del regime nazista e i nostri
familiari, sappiamo sfortunatamente a quali con-
seguenze un tale atteggiamento può condurre.
Il pensiero europeo fondato sull’idea di Libertà,
sui Diritti dell’Uomo e la Tolleranza, è nato in
gran parte dalla solidarietà internazionale esercita-
ta nei lager dai deportati, nella comune lotta per la
sopravvivenza.

Il CIR condanna il terrorismo islamico, ma ciò

“
Rendere definitiva l’installazione del Monumento 
in memoria delle omosessuali posizionato nel 2015

non può, e non deve, essere combattuto rimetten-
do in discussione i diritti fondamentali del -
l’Uomo.
Il diritto d’asilo deve essere mantenuto. L’Europa
non deve creare barriere contro coloro che sono
perseguitati nei loro paesi per ragioni politiche,  o
che fuggono da guerre e da violenze.
Noi siamo costernati per il trattamento subito dai
rifugiati in Europa. Queste persone disperate ci
ricordano le marce della morte dei detenuti dai
cam pi di concentramento nel 1945.
Noi siamo sconvolti per il modo in cui  sono trat-
tate le donne e i bambini. Esse ci chiedono prote-
zione e, al contrario, sono maltrattate e violentate
nei campi profughi.
L’accordo firmato nel marzo del 2016 tra
l’Unione Europea e la Turchia sul rinvio dei rifu-
giati in questo paese è una palese violazione del
diritto d’asilo. I rifugiati vengono deportati di
forza in un paese che nega i diritti elementari del-
l’uomo e la cui politica, verso lo stato islamico,
ha rafforzato il terrorismo stesso.
I rifugiati sono quindi costretti  a fuggire utiliz-
zando, con enormi rischi, la rotta del Medi ter ra -
neo.
Queste donne e questi uomini aspirano ad una
vita senza guerre, nella giustizia e nella libertà. 
E’ un diritto che non deve essere impedito da
alcun filo spinato.

Noi non vogliamo, oggi, essere testimoni della
morte di massa dei rifugiati.

Vienna, 20 Maggio 2016

Èstata sottoposta al Comitato, che ha approvato all’u-
nanimità, la richiesta di rendere definitiva l’installa-
zione del Monumento in memoria delle omosessuali,

che era stato posizionato nel campo lo scorso anno, in occa-
sione del 70mo della Liberazione.
Infine, il CIR all’unanimità ha accolto la proposta di solleci-
tare le Istituzioni  internazionali affinchè i lager diventino
Patrimonio dell’Umanità, riservandoci un incontro di ap-
profondimento per discutere ed affrontare le difficoltà  di un
iter non facile da superare, ma che ci auguriamo di percorre-
re insieme ad altri Comitati che perseguono lo stesso obbiet-
tivo.
A lato l’omaggio delle ex-deportate al Monumento
commemorativo di Vienna.
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Vasilji Grossman,
i taccuini di
uno scrittore in guerra

Le cronache da Stalingrado, la città che capovolse le sorti del conflitto

“Chi scrive ha il dovere di raccontare una verità tre-
menda e chi legge ha il dovere civile di conoscere que-
sta verità”. E quale verità dovette scrivere Vasilji
Grossman,  giornalista militare di “Krasnaja”.

“Zvezda”, il quoti-
diano dell’Armata
Rossa, l’esercito

che combattè e vinse le for-
midabili armate naziste nel
corso della  seconda guerra
mondiale, a seguito del-
l’aggressione hitleriana.
Quattro anni di guerra dalla
difesa di Mosca all’assedio
e alla vittoria di Stalingrado
e finalmente a Berlino.
Dopo “Vita e destino”, il ro-
manzo che ci presenta uno
spaccato intenso e reale del-
la vita sovietica, proibitis-
simo dal regime allora di-
retto da Krusciov. Poi, gra-
zie alla ricerca negli archivi
di Leningrado, la pubblica-
zione dei  taccuini di Gros -
sman, che si intitola, per l’ap-
punto, “Uno scrittore in
guerra”, curato magnifica-
mente da Antony Beevor e
Luba Vinogradova. Sempre
la verità, nonostante le non
poche censure. Sempre, nei
dettagli più minuti, le im-
prese eroiche del soldato rus-
so, mai dimenticando anche
le vicende più atroci. Uf -
ficiale ebreo, mai scordando

di essere tale, Grossman fu
il primo a descrivere gli or-
rori di Treblinka e di Ma -
jdanek, i primi campi di ster-
minio liberati dai sovietici.
Nessuno spazio alla retori-
ca. Gli anni della guerra era-
no anche gli anni degli stu-
pri. 
Anche in Italia sono ben no-
ti gli scandali dei maroc-
chini, ne parla pure Mora -
via nei suoi libri. Anche a
Berlino e altrove, nelle città
occupate dai russi, gli stu-
pri assunsero dimensioni di
massa. Grossman non di-
mentica neppure le manife-
stazioni di consenso che i
nazisti ricevettero in certe
località dell’Ucraina e nei
paesi baltici. Il traditore

Vlassov, già alto ufficiale
dell’Armata Rossa, mise as-
sieme un vero e proprio eser-
cito, successivamente pro-
cessato e condannato a mor-
te. Ai dirigenti sovietici non
piaceva ricordare queste ve-
rità. Ma Grossman ne ten-
ne conto. Sua madre, ebrea,
rimasta in un paese del -
l’Ucraina, venne deportata
e assassinata dagli aguzzi-
ni hitleriani, trovando scar-
sa comprensione nei propri
con cittadini non ebrei.  
Le cronache da Stalingrado,
la città che capovolse le sor-
ti del conflitto,  costituisco-
no un capitolo fra i più in-
tensi di questo libro, pure
pubblicato dalla Casa edi-
trice Adelphi. E, grazie al

cielo, ora questo libro può
essere letto anche dai citta-
dini coetanei di Grossman,
in Russia.È un libro da leg-
gere, per capire i sacrifici
immensi sofferti dai sovie-
tici. Non c’era famiglia in
Russia dove non si piange-
vano congiunti, caduti nel-
la difesa del proprio territo-
rio. Venne chiesto tempo fa
ad Alessandro Barbero da
Salvatore  Giannella, se po-
teva aiutarci a capire “come
è stato originato il mondo
d’oggi” nelle pagine del
“Corriere della Sera”, e que-
sta, fra le altre cose, fu la sua
risposta: “…. Vasilji è auto-
re di reportage straordina-
ri della guerra….. Lui è sta-
to il primo uomo che ha
scritto sui campi di stermi-
nio, in particolare sull’in-
ferno di Treblinka. I suoi re-
portage  sono circolati nel
mondo, sono stati usati al
processo di Norimberga. Il
che non mi sembra poco vi-
sto il peso che la  memoria
della shoah ha ancora oggi
nella nostra vita pubblica.
Queste pagine ci fanno ca-
pire che cos’è la guerra, che
cos’è lo sterminio, e mi sem-
bra che tutti e due gli argo-
menti  vadano visti e capiti
con gli occhi di una guida
pioniera come quella di
Vasilji”.   

BIBLIOTECA

Vasilij Grossman
(A cura di Antony

Beevor e Luba
Vinogradova)

Uno scrittore in guerra
Biblioteca Adelphi

pag. 471
euro 25,00di Ibio Paolucci

Grossman
in una
immagine
scattata tra
le macerie
di
Stalingrado.
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“Compagno del secolo
scorso” 
di Gianni Cervetti

Dall’autobiografia alla storia politica

A guardarlo così, in modo casuale, è un garbato si-
gnore d’antan cui un costante sorriso dà l’aria di una
naturale bonarietà. 
A vederlo, ben altrimenti per quel che davvero è, ri-
sulta piuttosto un “uomo plurimo”

O, meglio, un perso-
naggio complesso,
stratificato per le atti-

tudini private, professionali
praticate nella sua prolunga-
ta progressione esistenziale.
E, in ispecie, nell’appassio-
nata, intensa vita politica che
è stata (che è) tanta parte di
una avventura umana per-
corsa dalla parte del Partito
Comunista Ita liano cui aderì
poco più che adolescente.
Appunto, un “compagno del
secolo scorso” (come recita
il titolo del nuovo libro, edi-
to da Bom piani per la colla-
na Over look).
È un testo singolare, questo di
Cervetti – già bibliofilo eru-
dito: suoi sono gli scritti di
sofisticato spessore Todos
marxistas (Edizioni Rovello)
e L’oro di Mosca (Baldini e
Ca stoldi, inoppugnabile te-
stimonianza contro infamanti
e false accuse di corruzione)
– destinato a suscitare larghi
consensi sia per l’incalzante
rievocazione di circa set-
tant’anni di ricordi, di aned-
doti, tutti vissuti al colmo di
una passione ideale e ben pre-

sto specificamente politica
nel solco della tribolata ep-
pur esaltante storia d’Italia e
di tanti altri Paesi degli anni
travagliati dal secondo do-
poguerra ad oggi. In partico-
lare, “vale per Cervetti …
l’antico adagio – scrive nel-
la solidale prefazione al
Compagno del secolo scor-
so di Paolo Franchi – secon-
do il quale i partiti, e il PCI
più degli altri, sono stati a
lungo, per centinaia di mi-
gliaia di italiane e di italiane,
casa, chiesa, scuola, fami-
glia”.
Alieno, peraltro, da qualsia-
si tentazione retorica il nuo-
vo libro di Cervetti si situa,
si struttura giusto puntando
sui luoghi, i tempi, gli even-
ti-cardine della seconda par-
te del Novecento e su quella
susseguente del nuovo
Millennio. Poiché, palese e
dichiaratamente esplicito si
mostra subito il proposito di
Cervetti di sbarazzare, prima
di tutto, il campo di indebite
nostalgie o rimpianti e, se-
condariamente, di appurare,
documentare con occhi fred-

di e sorvegliata misura sia le
vicende connesse alle perso-
nali vicissitudini del giova-
ne Cervetti sia i fatti salienti
di una carriera (prima sinda-
cale nella CGIL, poi nel fol-
to degli organismi del PCI)
caratterizzata da esperienze,
incontri e fatti capitali (il XX
Congresso del PCUS, ad
esempio) di una parabola po-
litica lunga, significativa.
Ci sono, in questo allettante
Compagno del secolo scor-
so, innumerevoli motivi di
attrazione. A cominciare dai
capitoli iniziali (Guerra e for-
tuna; Dal Manzoni alla
Gramsci; Il PCI milanese ne-
gli anni Cinquanta; Eugenio
Curiel) ove plastiche vitalis-
sime si srotolano l’infanzia,
l’adolescenza di Cervetti ra-
gazzetto scafato divagante

tra le vie della “malfamata”
Isola o le incursioni “proibi-
te” nella Milano oppressa dai
fascisti. Sempre e comunque
con uno sguardo vigile, un
modo arguto di affrontare pe-
ricoli, azzardi di una quoti-
dianità allarmante, rischio-
sissima.
Quand’ecco, la svolta: sul fi-
nire degli anni Cinquanta, già
inserito nell’organizzazione
del PCI Gianni Cervet ti vie-
ne “precettato” (senz’altra
ragione che la passione poli-
tica) per andare a Mosca
all’Università: lui, già al
terz’anno di Medicina per af-
frontare un corso di studi tut-
to nuovo (Economia, Filo -
sofia, Storia ecc.). 
Ed è la chiave di volta di una
direttrice di marcia assoluta-
mente inedita. Saranno in-
fatti i cinque, sei anni in cui
Cervetti, oltre a esperire stu-
di e materie impegnative, ini-
zierà altresì a inserirsi auto-
revolmente tra i compagni di
università e, ancor più, nei
rapporti con gli apparati di-
rigenti del PCI. 
Tanto che, al suo rientro in
Italia, dopo la conclusione
felice del suo soggiorno mo-
scovita – e con la significa-
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durante un intervento
al comitato centrale
del PCI, 
13 dicembre 1976



Solo e indifeso nella 
lontananza dal padre
sognato per tutta la vita

La sofferta esistenza di Aldo Togliatti, figlio    

Massimo Cirri ricostruisce il calvario di un ragazzo
intelligente e sensibile diventato uomo nell’esilio mo-
scovita e nella reclusione dei manicomi

Mosca, negli anni in
cui altrove, in Ger -
mania e in Italia,

nazisti e fascisti esercitava-
no il loro potere, opprimen-
do qualsiasi forma di oppo-
sizione, usando la loro for-
za anche in Spagna contro
la legittima repubblica, quan-
do Mosca ospitava centinaia
di rifugiati politici, i capi e
gli attivisti dei partiti co-
munisti di tutto il mondo, le
loro famiglie, i figli: Mosca
è stata anche cuore e teatro
dell’esistenza e della trage-
dia di  Aldo Togliatti, di cui
ben pochi sanno e quei po-
chi sono tra i più vecchi di
noi, quelli magari che han-
no vissuto la politica del do-
poguerra e quindi la politi-
ca del Pci, guidato dal pa-
dre di Aldo, cioè Palmiro
Togliatti, il “Migliore”, o
quelli che addirittura hanno
provato su se stessi la rovi-
na della seconda guerra mon-
diale.
Massimo Cirri, psicologo e
giornalista, di cui ricordia-
mo l’impegno civile a fian-
co dei “matti” e le collabo-
razioni con Radio Popolare

e poi con Radiorai, risale a
quegli anni terribili, per rian-
nodare i fili della vita di
Aldo, dall’esilio moscovita
al ritorno in Italia, dal sogno
di una fuga in un paese lon-
tano e irraggiungibile al ri-
covero in una casa di cura
fino alla morte.
“Un’altra parte del mondo”
(pubblicato da Feltrinelli) è
o potrebbe essere conside-
rato un libro, saggio e ro-
manzo insieme, sui rappor-
ti tra genitori e figlio, un fi-
glio intelligente, troppo in-
telligente probabilmente,
troppo sensibile, “timidissi-
mo” di una timidezza che si-
gnifica “desiderio di scom-
parire agli occhi del mon-
do”,  e genitori, Palmiro
Togliatti e Rita Montagnana,
comunisti, combattenti, ri-
voluzionari, presi da ben al-
tre storie, da ben altre re-
sponsabilità: abbattere il fa-
scismo, sconfiggere il nazi-
smo, cancellare il capitali-
smo, salpare verso il sol del-
l’avvenire, erigere il socia-
lismo... Quelle prove, l’esi-
lio, la guerra di Spagna, il
conflitto mondiale,  Mosca
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di Oreste Pivetta
Gorba ciov segna il distacco
di ogni sudditanza politica
del PCI dall’URSS. Frattanto,
anche in seno al PCI, supe-
rata la stagione berlingue-
riana del “compromesso sto-
rico”, la dinamica è ancor più
i contraccolpi pregiudizie-
voli di un declino del partito,
la milizia di Gianni Cervetti
benché di un prestigio per-
sonale mai intaccato dal al-
cunché di torbido (il prete-
stuoso addebito del cosid-
detto “oro di Mosca” più tar-
di smentito platealmente),
Cervetti si apparta dedican-
dosi con rinnovata energia
agli interessi culturali cui è
fedele da sempre: la biblio-
filia, l’archeologia, la musi-
ca, la scrittura.
Certo in un libro unico come
Compagno del secolo scorso
Gianni Cervetti pro fonde una
memoria preziosa, ma quel
che è meglio lo fa con tono
decontratto, civilissimo. Fino
ad avanzare superflue giu-
stificazioni: “Nell’esprimere
giudizi diretti o indiretti su
fatti e, soprattutto, persone,
a volte non sono riuscito a
schiacciare il freno della tol-
leranza”. Ma è davvero uno
scrupolo immotivato. Il com-
pagno del secolo scorso ne
esce cristallino e del tutto
convincente.

tiva novità della moglie
Franchina e del figlioletto
Andrea – viene presto inca-
ricato di molteplici, impor-
tanti incarichi politici. È di
qui, poi, la lunga, articolata
trafila di forti responsabilità
che induce Cervetti ad una
defatigante consuetudine di
funzionario – prima in istan-
ze interne al PCI, quindi, per-
sino, in una densa stagione
al Parlamento europeo–, fin
da incorrere in debilitanti pe-
riodi di malattia.
Frattanto, peraltro, sono i tem-
pi maturi dei dirigenti inno-
vatori (o detto più spregiati-
vamente “miglioristi”): mo-
mento particolarissimo in cui
Cervetti si aggrega di fatto a
dirigenti quali Amendola,
Napolitano, Macaluso, Chia -
romonte e, in una fase più
precisa, a Enrico Berlinguer,
più tardi punto di riferimen-
to costante e ammaestratore. 
Aldilà di ciò, emergono nel-
la lunga incursione a ritroso
in cui Cervetti prodiga a più
riprese portenti di lucida me-
moria sulle conseguenze del
XX Congresso sovietico: in
Italia e alla stagione kru-
scioviana (fatti salvi i mo-
menti drammatici dei cadu-
chi leaders russi, 
Breznev compreso) l’avvento
al potere del “riformista”

Gabriele
Albertini,
Gianni
Cervetti,
Michail
Gorbaciov 
e il maestro
Riccardo
Muti al
Teatro alla
Scala, 
2 ottobre
2001.
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        «abbandonato» dal “Migliore”

sotto assedio, la dittatura in
Italia e quindi l’antifasci-
smo in Italia e poi la lotta di
Liberazione e poi ancora la
costruzione del nuovo pae-
se, furono vissute anche dal
figlio, nelle retrovie però e
soprattutto nell’attesa di un
ritorno promesso della ma-
dre, del padre ancor più, nel-
la speranza tacita che attor-
no a lui si potesse ricostrui-
re un ambiente familiare,
che gli offrisse modelli, ri-
ferimenti, certezze. Peccato
che il “rivoluzionario di pro-
fessione”  per definizione e
per missione non potesse
concedersi pause nella bat-
taglia e neppure potesse con-
cedersi le comuni debolez-
ze familiari affinché la ri-
voluzione avesse successo.
Nel caso di Aldo Togliatti i
“rivoluzionari di professio-

ne” erano entrambi i geni-
tori, il padre, passato alla
storia dopo quasi qua-
rant’anni alla guida del Pci,
e Rita Montagnana, meno
celebre, ma altrettanto pre-
sente su tanti fronti, anima-
trice dello sciopero del pane
a Torino all’inizio del seco-
lo, tra i fondatori del partito
comunista a Livorno, in
Spagna nel corso della guer-
ra civile, dirigente della se-
zione femminile del Pci, elet-
ta alla Costituente, fonda-
trice dell’Unione donne ita-
liane (fu lei, precorrendo il
movimento femminista de-
gli anni sessanta, a “inven-
tare” la mimosa come sim-
bolo dell’8 Marzo)... 
Aldo Togliatti  visse attra-
verso le esperienze d’altri la
storia del Novecento, deli-
neando la propria fisiono-

prima a Civitavecchia e quin-
di a Le Havre), infine, dopo
la morte della madre nel
1979, lasciandosi internare in
una casa di cura, Villa Igea,
a Modena. Nessuno, tranne
pochi parenti e un incarica-
to del partito modenese, sep-
pero più di lui, che nei regi-
stri della clinica comparve
solo con il nome: Aldo. 
Nel 1993, dopo un decennio
dal primo ricovero, l’iden-
tità di quel degente, sempre
elegante, ordinato, gentile,
immerso nella lettura o nel-
la soluzione dei cruciverba
della Settimana enigmisti-
ca, venne svelata: uno scoop
giornalistico del quotidiano
modenese. Cambiò poco:
Aldo Togliatti continuò ap-
partato a leggere, meno però,
e a completare le tavole del-
la parole incrociate. Non vol-
le più lasciare la sua prigio-
ne, neppure per un caffè in
uno dei paesi attorno, dove
lo accompagnava il fedele
incaricato del partito. Fino
alle morte, nel luglio del
2011: aveva ottantasei anni,

Massimo Cirri
Un’altra parte 

del mondo
Feltrinelli, 2016

pag. 352  - euro 18,00

mia attraverso quelle vi-
cende, testimone assente,
mai per scelta, obbligato a
subire. Capitò a lui e capitò
ad altri come lui, ragazze e
ragazzi, Gino e  Poutiche
Longo, ad esempio, figli di
Luigi che sarebbe diventato
segretario del Pci dopo la
morte di Togliatti nel 1964,
o Anita Galiussi, figlia di un
altro militante comunista,
sballottati, aspettando un pa-
dre o una madre, tra una stan-
za dell’Hotel Lux di Mosca,
compagni di studio di  Aldo
nel collegio di Ivanovo, il
collegio ambito riservato ai
figli dei leader del comuni-
smo mondiale, o nell’altro
d’emergenza, più povero, di
Kujbysev, “la capitale di ri-
serva dell’Urss quando
Mosca è in bilico”, biogra-
fie simili all’inizio, quando
si è giovani studenti con la ri-
voluzione nel cuore (Stalin
proibì loro di presentarsi vo-
lontari alla guerra, una guer-
ra che bruciava – dissero le
statistiche – nove giovani su
dieci). Gino o Anita riusci-
rono a intraprendere una pro-
pria strada, tra avventure e
disavventure, Aldo prose-
guì, tornando in Italia nel
1947, nell’ombra, sempre
più desolatamente solo e in-
difeso, dapprima rimpian-
gendo e invocando la pre-
senza d’un padre, poi rifiu-
tando l’Italia e sognando
Mosca nella nostalgia di una
protezione, quindi immagi-
nando un futuro fantasioso in
“un’altra parte del mondo”
(tenta la fuga verso un’Ame -
rica utopica e lo raccolgono
due volte a scrutare le navi
del suo ipotetico viaggio,

A Massimo Cirri il Premio Omegna
Massimo Cirri con il suo libro “Un’altra parte del mon-
do” (Feltrinelli) ha ottenuto il “Premio della Resistenza-
Città di Omegna”, giunto alla trentaquattresima edi-
zione, fondato da Pasquale Maulini, sindaco di Omegna,
Cino Moscatelli, Mario Bonfantini, Mario Soldati e nel
cui albo d’oro figurano i nomi di Henri Alleg, Jean-
Paul Sartre, Gunter Anders, Frantz Fanon, George
Jackson, Camilla Cederna, Cesare Garboli, Lidia Beccaria
Rolfi, Guido Crainz, Roberto Benigni, Giovanni Giudici,
Ryszard Kapuscinski, Susan Sontag, Marco Paolini.

Rita Montagnana col figlio Aldo. Sopra è con il padre.
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chiatriche, e la si può intui-
re: è nella storia, grande e
piccola, passo dopo passo,
è nel collegio di Ivanovo,
nelle strade di Torino dove
Aldo cammina chino ac-
canto alla madre, è nelle let-
tere che Aldo scrive ai ge-
nitori e che riflettono il suo
bisogno, lettere forse più
caute, meno esplicite nello
stile, ma simili nel senso a
quella che un soldato russo
prima di morire spedì dal
fronte (nelle ultime righe
del libro, citazione da “Uno
scrittore in guerra” di Vasilij
Grossman). 
Scrisse quel soldato:  “Mi
manchi tanto. Ti prego, vie-
ni a farmi visita. Vorrei tan-
to vederti, fosse pure per
un’ora. Scrivo queste righe
e intanto mi viene da pian-
gere. Babbo, ti prego, vieni
qui”.
Aldo Togliatti non morì sot-
to il fuoco nemico. Non fu
sfiorato dai colpi di mortaio.
Tuttavia che trent’anni di
Villa Igea dovessero rap-
presentare il suo destino po-
teva non essere scritto.
Massimo Cirri non lo ricorda
se non in pochissime righe.
Tuttavia tra le altre pagine di
quella Italia novecentesca
ce ne stanno alcune che ri-
guardano i manicomi, quan-
do si progettò un’alternati-
va ai manicomi, quando (nel
1980) li si chiuse, quando
si pensò di inventare qualche
cosa di diverso dalla segre-
gazione, dalla contenzione,
dalle pillole, dall’elettro-
choc. 
Ad Aldo Togliatti non fu ri-
sparmiato tutto questo. Si
salvò dalla contenzione: era
un “malato” tranquillo, gen-
tile, bene educato. Gli la-
sciarono i libri e le parole
incrociate. Lo lasciarono fu-
mare: accendeva una siga-
retta con il mozzicone del-
l’altra appena consumata.
Perché e non c’è risposta.
Così leggendo ce lo sentia-
mo vicino, impercettibile,
vittima in una maniera che
non si considera, senza ne-
cessità d’esserlo, delle tra-
gedie del secolo.  

de personali di quei giova-
ni, non solo gli italiani ov-
viamente, gli eredi dei più
prestigiosi capi del comuni-
smo mondiale, tra alberghi,
abitazioni provvisorie, il col-
legio. Sono vicende di una
migrazione ignorata, come
ignorate sono le sofferenze
di quanti la vissero, danni
collaterali del fascismo e del-
la guerra.
Poi si potrebbe dire
dell’Italia, della libertà, da
Napoli (dove Togliatti arrivò
di ritorno dall’Unione
Sovietica e guidò quindi la
prima riorganizzazione del
Pci, non più costretto alla
clandestinità), della miseria,
della fame: Togliatti, il ca-
po dei comunisti, che si de-
ve recare al suo primo co-
mizio italiano e si ritrova fi-
no all’ultimo senza un ve-
stito da indossare.  
Un altro quadro è quello
dell’Italia che rinasce e del
partito comunista sempre più
forte, che temette e oscurò
però il divorzio di Togliatti
e la sua unione con Nilde
Jotti, a conferma di quanto
profondo fosse un costume
segnato dai precetti della
chiesa, a conferma di una
politica che non smina ma
s’adatta, con realismo pen-
sando all’epoca, ma anche
segnando la propria condotta
d’arretratezza o d’opportu-
nismo, piegandosi alla tat-
tica...
Il giovane Aldo, che di co-
gnome fa Togliatti, che in-
dossa il cappotto con il ba-
vero rialzato come il padre,
che inforca occhiali dalla
montatura spessa  come il
padre, ingegnere a Mosca,
studente di malavoglia in
Italia, soffre questo mondo e
i suoi cambiamenti, per un
vuoto precoce che sta all’o-
rigine di tutto: la lontananza
di quel padre cui assomiglia
tanto e che è il “Migliore”
ed è per tante ragioni “ir-
raggiungibile”, il peso di un
cognome, l’essere per sem-
pre il “figlio di Togliatti” e
niente altro.
C’è una spiegazione, oltre
le presunte diagnosi psi-
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essendo nato il 29 luglio
1925, un anno dopo il ma-
trimonio del “Migliore” e di
Rita, un anno prima del-
l’avvio di un lungo esilio,
durato un ventennio, in
Unione Sovietica.
Ad Aldo Togliatti era stata
diagnostica una forma di
schizofrenia. Di “autismo”
si potrebbe parlare. Ma si sa
quanto in psichiatria le de-
finizioni siano vane e le te-
rapie incerte. La madre lo
condusse per cure nell’a-
mata Mosca e poi in
Bulgaria. Aldo tornò in Italia
sempre più cupo inerte di-
stante. Visse, fino alla mor-
te della madre (che nel frat-
tempo s’era separata dal ma-
rito, ormai invaghitosi del-
la giovane parlamentare emi-
liana Nilde Jotti, tra lo scan-
dalo del partito), a Torino:
lavorò, continuò a leggere
in francese e in russo, con-
tinuò a ricevere in abbona-
mento la Pravda, non s’ac-
corse probabilmente di quan-
to stava avvenendo in Unio -
ne Sovietica, seguì in prima
fila i funerali del padre a
Roma, non riuscì  a farsi un
amico. Luciano Barca, allo -
ra giovane redattore del -
l’Unità che sarebbe diven-
tato importante dirigente po-
litico, lo accompagnò per
“ordine” del segretario in
campeggio in Valle d’Aosta:
ma Aldo non legò, se ne ri-
maneva per conto suo. Diego
Novelli, altro giovane re-
dattore dell’Unità e quindi
sindaco di Torino, lo invita-
va alle feste da ballo: Aldo
rimaneva seduto, faceva
“tappezzeria”, poi Diego lo
incaricò di cambiare i dischi
al magnetofono e Aldo di-
venne il maestro delle dan-
ze. Poco altro: silenzio e il

sogno di fuggire, Civitavec -
chia o Le Havre, dove i suoi,
tanti anni prima, s’erano im-
barcati per scampare alla re-
pressione della Spagna fran-
chista e dove lui si sarebbe
volentieri imbarcato, forse,
chissà come, immaginando
e temendo quale sarebbe sta-
ta la sua fine, i suoi futuri
trent’anni in una clinica, uno
dei tanti manicomi dopo la
chiusura per legge dei ma-
nicomi. Villa Igea, protetti-
va e carceraria.
“Un’altra parte del mondo”
racconta tutto questo, sce-
gliendo una scrittura tra nar-
rativa e saggistica, qualche
volta indugiando, sempre
con una straordinaria ric-
chezza di documenti e di vo-
ci, ipotizzando sentimenti,
descrivendo paesaggi del-
l’anima e della terra, incro-
ciando personaggi e avve-
nimenti e sovrapponendo i
diversi piani di una “storia”
che possiamo sentire come
nostra.
Innanzitutto leggiamo di
un’Europa tormentata dal-
le dittature, dalla rivolta al-
le dittature, dalla guerra,
campo di una violenza estre-
ma, di persecuzioni atroci e
di una opposizione tenace e
vittoriosa, protagonisti tan-
ti come Ercoli-Togliatti o
come Rita Montagnana, uo-
mini e donne capaci di una
dedizione totale alla “cau-
sa”, interpreti di una politi-
ca animata da grandi ideali
di giustizia e di libertà: tra-
diti poi, ma loro credevano
in assoluta sincerità. Un’altra
parte di mondo anche questa,
consumata da tempo, di cui
si racconta la precarietà, tra
l’oppressione esterna e i tra-
dimenti interni.
Quindi ci toccano le vicen-
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Lydie Salvayre

Non piangere
L’Asino d’oro, Roma 2016, pp. 235, euro 17,00

Conoscere i drammi della guerra civile di Spagna al di
là delle battaglie cruente e dei massacri indiscriminati,
offre emozioni nuove, mai assaporate. L’autrice di “Non
piangere”, Premio Goncourt, è la figlia di Monserrat
(Montse) protagonista del racconto che a 15 anni segue
il fratello José intruppato nella Compagnia dell’anar-
chico Durruti per andare al fronte a liberare dalla ti-
rannia il suo Paese. Ci saranno i grandi maestri che han-
no ispirato questa stagione irripetibile come Georges
Bernanos che con “I grandi cimiteri sotto la luna” rom-
perà la sua adesione al golpismo franchista per passare
sull’altra sponda. A Barcellona Montse, alle spalle la
vita misera della campagna, conosce la libertà mai vis-
suta. Cresce le amicizie, alimenta l’allegria, vive l’a-
more. Assapora l’aria nuova che ignorava.È un’espe-
rienza travolgente, il solo pezzo di vita degno di esse-
re vissuto. Poi verrà il tempo della tragedia, la sconfit-
ta, la ritirata in Francia con l’esercito dei disperati. Oggi,
vegliarda, sulla sedia a rotelle fa il viaggio a ritroso e rac-
conta alla figlia che registra ogni palpito e scrive quel
sogno tenuto sempre nel cuore. Le nozze con un ricco
possidente riparatrici del figlio nato dal rapporto notturno
in Catalogna con un giovane volontario francese, le fe-
rite laceranti del conflitto fra il fratello e Diego il co-
munista, marito casuale, la morte  di Josè e con esso il
sogno di un Paese dove tutti dovevano essere uguali.

Mario José Cereghino, Giovanni Fasanella

Tangentopoli nera. Malaffare, corruzione e ricatti al-
l’ombra del fascismo nelle carte segrete di Mussolini

Sperling & Kupfer, Milano 2016, pp. 222, euro 18,00

Che il fascismo non sia stato lordato dal marciume de-
gli scandali finanziari, dalle ruberie e dal malaffare è
stata una menzogna sopravvissuta alla stessa morte del
regime. Si i treni andavano in orario, gli eserciti erano
sulla carta un modello di efficienza, la vita civile cor-
reva ordinata,
Mussolini era il campione da imitare. Le carte scovate
negli archivi di Londra da quel gran cacciatore che si ri-
vela Mario José Cereghino demoliscono questa imma-
gine e rivelano come potenti cricche di gerarchi, da
quella del federale di Milano Giampaoli a quella del ras

di Cremona Farinacci alla ban-
da dei killers, Dumini in testa,
di Giacomo Matteotti fossero
dedite a affari criminali vota-
ti solo in parte alla tutela del-
la figura del duce quanto piut-
tosto al desiderio di arricchi-
mento personale. Il racconto
è ricco di spunti sconvolgen-
ti. 
Ministri contro ministri, fe-
derali contro federali, gerar-
chetti di provincia scatenati
nella caccia del denaro attraverso mazzette di tangenti.
Il fascismo fu, oltre che una macchina di morte, anche
un intreccio perverso fra finanza e criminalità.
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Saverio Tutino

BIBLIOTECA
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Diari 1944-1946
Le Chateau Edizioni, Aosta 2016, pp. 78, euro 10,00

Prima audace partigiano, poi grande giornalista, infine
organizzatore di cultura. Saverio Tutino è stato tutte que-
ste cose. Un uomo straordinario, coraggioso, saggio, im-
pegnato nel diffondere il seme della libertà in Val d’Aosta
e nel Biellese dove ha combattuto, ventunenne soltanto,
nella 76a “Garibaldi” quale commissario politico, per poi
chiudere la sua stagione clandestina quale vice-coman-
dante della VII Divisione “Garibaldi”. Deposte le armi
fa il giornalista al “Politecnico”, “Vie Nuove” e a “l’Unità”
dove, come inviato speciale, scrive sulla Cina, Francia,
Sud America seguendo da vicino la Rivoluzione cubana.
Dal 1975 per un decennio collabora in prima fila a “la
Repubblica”. Il 1984 segna la nascita dell’Archivio
Diaristico di Pieve Santo Stefano (Arezzo) dove racco-
glie le “voci” di chi nel Paese ha riportato negli anni la
propria memoria.È un’opera gigantesca, che ha messo
profonde radici con la “Libera Università del -
l’Autobiografia” nella vicina Anghiari. I “Diari” hanno
una data. Vanno dal 28 dicembre 1944, i giorni succes-
sivi al rientro con altri compagni dalla Svizzera attra-
verso una lunga marcia sui ghiacciai del Bianco, alla
Liberazione. Parlano della Resistenza, delle battaglie,
dei tanti morti. Chiusa la descrizione della parentesi
guerresca, Tutino affronta il dopoguerra, tormentato, do-
ve fra gli obiettivi c’è al primo posto quello della rico-
struzione “civile”di un tessuto sfregiato dal fascismo.



66

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Stefano Valenti 

Rosso nella notte bianca 

Feltrinelli, Milano, pp. 122, euro 12,00

Prima contadini nella natia Valtellina, poi operai nella
Valsusa ricca di fabbriche tessili. Di mezzo la aspra sta-
gione della Resistenza. Ma sempre la miseria nera. La
estrema povertà delle malghe con la pastorizia, le gior-
nate tutte uguali, l’economia domestica che ti faceva so-
pravvivere. La stessa cosa anche dopo la guerra, mal-
grado il salario fisso e la mutua garantita, la famiglia con-
tadina-operaia era rimasta prigioniera di un Paese che
non era cambiato. 
I padroni da una parte e gli sfruttati dall’altra come sem-
pre. Ulisse, contadino e partigiano, il protagonista di que-
sta intensa narrazione, aveva pagato il prezzo dei ra-
strellamenti anche se aveva potuto apprendere dalle pa-
role del comandante Dionisio delle “Garibaldi” (il miti-
co “Nicola”) la felicità dell’idea comunista che avrebbe
dovuto rendere tutti liberi e uguali un po’ come diceva il
Vangelo. Ulisse si era impegnato nella lotta e non era
sfuggito alla punizione. L’amata giovanissima sorella
Nerina, arrestata, torturata e violentata dalle bande nere.
Ulisse non avrebbe dimenticato quell’orrore.
Aveva covato per decenni il rancore dentro il cuore,
poi mezzo secolo dopo, al rientro a casa dalla Valsusa,
aveva regolato i conti, uccidendo uno degli aguzzini.
Ulisse era rimasto soddisfatto. Chi aveva fatto il male
ed era sfuggito alla giustizia della fragile Repubblica
era finito sotto i suoi colpi di piccone. Il Tribunale lo ave-
va condannato a 20 anni di carcere riconoscendo la se-
minfermità mentale. Era riuscito a morire a casa per una
magnanima Corte di Cassazione che aveva messo sul
piatto le sue ragioni.

Mimmo Franzinelli 

Disertori. La storia mai raccontata della Seconda
Guerra Mondiale 
Mondadori, Milano, pp. 388, euro 22,00

Un libro che ferisce la co-
scienza mentre aiuta a co-
noscere quello che è stato ta-
ciuto o solo sussurrato per
decenni. La sorte di migliaia
di ragazzi ma anche di uo-
mini maturi che finirono da-
vanti ad un plotone d’ese-
cuzione dopo che la magi-
stratura militare aveva in-
quadrato la loro fuga dal ser-
vizio militare come un tra-
dimento da punire nel san-
gue. Diserzione. Oppure un
gesto coraggioso per evitare
di partecipare a guerre per-
dute, a imprese sanguinarie,
a collaborazionismi con nemici che avevano invaso il
Paese? Certo ci furono gesti meditati, ragazzi che in di-
visa sfuggirono al gelo della Russia, altri che allo sbar-
co Alleato in Sicilia nel ‘43 si resero conto che tutto era
finito. Altri ancora, i più, che al sorgere della Repubblica
Sociale Italiana evitarono di seguire la folle avventura
saloina per salire sui monti coi partigiani. Chi fu cattu-
rato, finì al muro, all’urlo di “Viva l’Italia”.. Ma la “giu-
stizia” contro i cosiddetti “disertori” non si esaurì con
la Liberazione. I giudici militari proseguirono nelle lo-
ro indagini, condannando, reprimendo, facendo pagare il
conto anche nei manicomi criminali a dei ragazzi che
avevano avuto solo la colpa di sognare la libertà.

Cecilia Nubola

Fasciste di Salò
Laterza, Bari, pp. 219, euro 20, 00

Feroci aguzzine, spie, rastrellatrici, criminali esaltate al se-
guito dei loro capi durante il tempo della Repubblica
Sociale Italiana. 
Centinaia di donne di ogni età, al nord, al centro e al Sud
di quell’Italia al soldo dei tedeschi, le cui storie dramma-
tiche e soprattutto inedite escono dai fascicoli giudiziari
delle Corti d’Assise Speciali e Straordinarie che dal mag-
gio del ’45 al ’47 le giudicarono svelando le loro impre-
se. Non fu cosa semplice agguantarle: spietate in guerra,
dannate e negatrici davanti ai giudici dei loro misfatti.
Orgogliose ancora di aver servito il nemico, sfrontate da-

vanti ai sopravvissuti che ne in-
dicavano le immonde gesta. 
Una pagina in gran parte scono-
sciuta al popolo italiano che non
affrontò mai la lettura di questo
barbaro capitolo di storia fra l’al-
tro finito nel dimenticatoio sotto
la generosa spinta delle amnistie,
indulti e condoni. 
In pochi anni le peggiori colla-
boratrici repubblicane uscirono
di galera e si rifecero una vita al
cospetto di chi avevano ucciso,
torturato, arrestato.
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Elvira Pajetta

Compagni
Pietro Macchione Editore, Varese 2015, pp. 375, 
euro 20,00

E’ la storia complicata e affascinante di una famiglia, quel-
la di Giuliano Pajetta e di Claudia Banchieri, la moglie.
La storia di due comunisti e di un partito, il Pci, scritta
da uno dei figli, Elvira (l’altro è Giancarlo alias Jeannot).
Attorno ai due Pajetta, altri Pajetta, zii e cugini, una
corte intera nella casa avita di Romagnano Sesia. 
Ci sono poi i Berrini di Taino sul lago Maggiore, altri fa-
miliari, legati da ideali comuni. 
Il fascino del libro ci riporta indietro ad anni in cui la spe-
ranza di aprire le porte ad un’Italia libera era grande e
nello stesso tempo ci commuove e ci esaspera per il fal-
limento che ne è stato. Con l’Elvira che scrive c’è un’al-
tra Elvira, una Berrini, l’intrepida madre di Giuliano
(classe 1915) ma anche di Giancarlo e di Gaspare, ca-
duto ragazzino con Filippo Beltrami “il capitano” e al-
tri partigiani nella trappola di Megolo nella bassa Val
d’Ossola nel febbraio 1944. Giuliano è il secondo dei tre
fratelli. Gaspare è il terzo, Giancarlo il primo dal ca-
rattere spigoloso, combattente indomito, studente sedi-
cenne espulso da tutte le scuole del Regno, condanna-
to nel ’33 a 21 anni di galera (dieci scontati), uno dei
più importanti dirigenti del Pci. 
Mamma Elvira, maestra, colta, prima socialista, poi co-
munista, terrà assieme il filo della famiglia, incrollabi-
le nel sopportare i patimenti e a non cedere mai. La fi-
gura di Giuliano, padre della Elvira scrittrice, spicca
sopra gli altri: il suo lungo peregrinare per l’Europa, la
scuola di partito a Mosca, la guerra di Spagna, il ma-
quis, la Resistenza, la cattura, il lager di Mauthausen, il
ritorno a casa per completare, partendo dalla Costituente,
quel lavoro politico che era stato costretto ad abbando-
nare. 
Non sfuggirà indirettamente alla tempesta staliniana per
via di certe amicizie risalenti alla guerra di Spagna (il
ministro ungherese Laszlo Rajk), sarà fatto bersaglio
da chi lo addita come “un nemico del popolo” ma dopo
un doloroso periodo ai margini del Pci vi sarà riam-
messo nel 1956. Non avrà mai un ruolo di primo piano
ma non mancherà di dare il suo prezioso contributo al-
la causa per cui è vissuto.

Carlo Greppi

uomini in grigio. Storie di gente comune nell’Italia del-
la guerra civile
Feltrinelli, Milano 2016, pp. 377, euro 20,00

Mentre una minoranza estrema del popolo italiano (que-
sto non bisogna dimenticarlo mai) si batteva per la li-
bertà contro i nazifascisti, la gran parte se ne stava alla
finestra ad osservare come le cose sarebbero andate a fi-
nire per poi decidere da che parte stare. Era la “zona gri-
gia” quell’immenso esercito di uomini e donne, spetta-
tori inerti, senz’anima e senza coraggio, che popolò le
nostre strade mentre la minoranza, appunto, cercava di fa-
re qualcosa per sconfiggere il nemico. Greppi racconta la
“zona grigia” di Torino, la capitale industriale del Nord

con Milano e Genova, dove nella caserma di via Asti, se-
de dell’Ufficio Politico della Guardia Nazionale Repub -
blicana, si torturavano i prigionieri. Il libro è una lucida
fotografia di quelle nefandezze. 
Quando dopo la guerra ci saranno i processi ai massa-
cratori, ognuno cercherà di salvarsi mentendo, avvol-
gendosi nelle nebbie dei non ricordo, delle gerarchie in-
feriori escluse da quei fatti. Gli aguzzini si vestono da
pecore e belano ragioni che non hanno. L’Italia fu anche
questa, quella opaca e feroce degli sterminatori quando
l’aria tirava dalla parte dei dominatori. Greppi racconta
con ricchezza di documentazione ma non giudica. Si fa
anche lui parte della “zona grigia” e questo è l’evidente
limite della monumentale ricerca storiografica.

Franco Giannantoni - Ibio Paolucci

La bicicletta nella Resistenza. Storie partigiane
Edizioni Unicopli, Milano 2016, pp. 192, euro 15,00

Ritorna, dopo la fortunata Edizione di Arterigere di alcu-
ni anni fa, per i tipi di Unicopli, questo singolare libro che
Dario Olivero de La Repubblica saluta  “come un’idea
così geniale che nessuno, dandola per scontata, l’aveva
messa in fila in modo ordinato. La bicicletta nella Resistenza.
Che significa proprio questo: il ruolo sovversivo che la bi-
cicletta ha avuto dopo la prima guerra e prima della
Liberazione”. Se allora (era il 2008), al primo apparire
del libro, qualche protagonista di quella straordinaria sta-
gione era ancora in vita, ora non c’è più nessuno. 
Se ne sono andati tutti ma proprio tutti e questo rimarca l’im-
portanza delle loro testimonianze in un Paese dove la me-
moria storica si va perdendo: Giovanni Pesce “Visone”, il
mitico comandante della 3a Gap (“la bicicletta era per
me come l’aria che respiravo”); Quinto Bo nazzola “Paolo”,
successore di Eugenio Curiel alla guida del “Fronte del-
la Gioventù”; Gillo Pontecorvo, combattente nella Francia
occupata; Arrigo Diodati “Franco”, sopravvissuto sotto i
corpi dei compagni fucilati di Cravasco; la sorella Bianca,
“la Bianchina”, staffetta, intrepida compagna di Pietro
Pajetta “Nedo” e, alla sua morte, accanto a  Curiel; Onorina
Brambilla “Sandra”, la moglie di Pesce; Renato Morandi
“Carletto” fra i fondatori della 52a brigata “Luigi Clerici”
che catturò Mussolini; Alfredo Macchi “Aldo” gappista
nella fascistissima Varese; don Raimondo Viale di Borgo
San Dalmazzo, salvatore degli ebrei; Stellina Vecchio
“Lalla”, collegatrice del
Comando “Garibaldi”; Bruno
Trentin “Leone” gappista di
“Giustizia e Libertà”; Anna
Gentili; “Lidia”, la giovane di
rara bellezza che il 25 luglio a
Milano montò su un carro arma-
to di Badoglio per andare a libe-
rare a San Vittore i detenuti po-
litici; Tiziana Bonazzola
“Bianca” che saliva da Varese al
Sacro Monte con la sua “Bianchi”
per portare a Elio Vittorini i mes-
saggi del Comando Generale ga-
ribaldino. 



Ritrovati, restaurati, curati: ora pronti per suonare, insieme,
in una serie di concerti dell'Orchestra per musica da
Camera di Gerusalemme.
Merito del liutaio Avshalom Weinstein, restauratore e
collezionista di numerosi strumenti salvati dall'Olocausto,
che ha creato il progetto "Violini per la speranza". 
Lo strumento che stringe tra le mani apparteneva a un
violinista dell'orchestra di Auschwitz: il proprietario ve-
niva costretto a suonare durante tutto il giorno per ac-
compagnare le ore del lavoro forzato, spesso nel braccio
della morte. 
Il suo obiettivo, dice il liutaio, è quello di ritrovare tutti
i violini costruiti o usati durante la Shoah, per ridargli vi-
ta. La collezione ora conta circa sessanta strumenti.
Spesso sul legno è incisa una stella di David

Trenta violini, 
tutti 
“sopravvissuti” 
alla Shoah


