Tzvetan Todorov
1 possibili abusi della memoria

In questo brano il filosofo e storico Tzvetan Todorov ci ammonisce a considerare in modo critico i
sistematici e ricorrenti appelli al ricordo del passato. 1l passato, egli sostiene, “non ha in se stesso
la propria giustificazione [...] non secerne da solo alcun valore: senso e valore vengono dai
soggetti umani che li interrogano e li giudicano.” In tal senso, la ricerca della verita sul passato e
legittima e utile nella misura in cui contribuisce alla ricerca di senso che ispira i nostri progetti e
contribuisce all’elaborazione in forma critica dei nostri valori

A osservare gli abusi possibili della memoria, sia nella sua forma che nelle sue funzioni, si sarebbe
tentati di domandarsi: I'oblio non ¢ meglio del ricordo? La questione non puo ricevere una risposta
semplice e uniforme. Sicuramente accade cosi in certe situazioni. Ricoprire il passato ¢, in
democrazia, un diritto legittimo, ma non se ne puo fare un dovere. Ci sarebbe una crudelta infinita
nel ricordare incessantemente a qualcuno gli avvenimenti piu dolorosi del suo passato; anche il
diritto all'oblio esiste. Euphrosinia Kersnovskaia scrive, alla fine della sua stupefacente cronaca
illustrata di dodici anni passati nel gulag: «Mamma, mi avevi chiesto di scrivere la storia di questi
tristi "anni d'apprendistato". Ho rispettato la tua ultima volonta. Ma non sarebbe stato meglio che
tutto cio cadesse nell'oblio?». Jorge Semprun ha raccontato, in La scrittura o la vita, come, a un
certo momento della sua vita, ¢ stato come salvato grazie all'oblio della sua esperienza
concentrazionaria. Sul piano individuale, ciascuno ha il diritto di decidere. [...]

Se il richiamo al passato conduce alla morte, come non preferirgli 1'oblio? Non hanno avuto ragione
quegli israeliani e quei palestinesi che, riuniti intorno a uno stesso tavolo a Bruxelles nel marzo
1988, hanno espresso la convinzione che, «per semplicemente incominciare a parlare, bisogna
mettere il passato fra parentesi»? Se il passato deve regolare il presente, chi, fra ebrei, cristiani o
musulmani rinuncera alle proprie pretese territoriali su Gerusalemme? Nell'Irlanda del Nord, fino a
un tempo molto recente, i due partiti estremisti dichiaravano la loro volonta di «non dimenticare né
perdonare», e aggiungevano ogni giorno nuovi nomi alla lista delle vittime della violenza, che
provocava a sua volta una contro-violenza vendicativa. [...] Mentre i genocidi di meta secolo, da
quelli della Russia fino a quelli della Cambogia, erano compiuti in nome del futuro (il totalitarismo
si proponeva di creare un uomo nuovo, bisognava quindi eliminare quelli che si prestavano male a
questo progetto), i massacri piu recenti sono stati perpetrati in nome di un richiamo al passato. In
Ruanda, gli hutu hanno voluto eliminare i tutsi per vendicare le umiliazioni subite nel corso dei
decenni precedenti; nelle guerre in Tugoslavia non si ¢ mancato di ricordare i massacri passati di cui,
qualche secolo o qualche anno prima, gli uni o gli altri erano stati vittime. La memoria della
violenza passata nutre la violenza presente: ecco il meccanismo della vendetta. |...]

Mantenere la memoria del male subito pud condurre a reazioni di vendetta; ma anche 1'oblio puo
produrre effetti funesti. La vita affettiva dell'individuo ci offre un parallelo illuminante. Com'¢ noto,
la psicoanalisi attribuisce un posto centrale alla memoria: la nevrosi poggia su quel turbamento
particolare della memoria che ¢ la rimozione. Il soggetto ha scartato dalla memoria viva, dalla
propria coscienza, certi fatti e avvenimenti accaduti nella prima infanzia che gli sono, per una
ragione o per l'altra, intollerabili. La sua guarigione - attraverso l'analisi - passa per la riscoperta dei
ricordi rimossi. Ma quale uso ne fara il soggetto, a partire dal momento in cui li ha riportati alla
coscienza? Mentre erano rimossi, i ricordi restavano attivi (e impedivano al soggetto di vivere); ora
che sono stati riscoperti, possono essere rimessi nel loro posto giusto. Lo scopo della psicoanalisi,
diceva Pierre Nora, «non ¢ di chiudervi definitivamente nella ripetizione del vostro passato, ma
semmai di liberarvene». Un'altra forma di marginalizzazione dei ricordi si opera nel lutto: in un
primo tempo, ci rifiutiamo di ammettere la realta della perdita che abbiamo appena subito, ma,
progressivamente, ¢ senza smettere di restare affezionati al morto, modifichiamo lo statuto delle
immagini che gli sono attaccate, e un certo allontanamento tempera il dolore. In modo generale,
riteniamo che il passato non deve regolare il presente.



Nella vita pubblica, a sua volta, il ricordo del passato non ha in sé stesso la propria giustificazione.
Per essere veramente utile richiede, come il racconto personale, un processo trasformatore
(durcharbeiten ¢ la parola di Freud). La trasformazione consiste, questa volta, nel passare dal caso
particolare a una massima generale, principio di giustizia, ideale politico, regola morale - che
devono essere legittimi in sé stessi, € non perché provengono da un ricordo che ci ¢ caro. La
singolarita del fatto non impedisce 'universalita della lezione che se ne trae. [...]

E' superfluo domandarsi se bisogna o meno conoscere la veritd sul passato: la risposta ¢ sempre
affermativa. Diversamente accade per gli scopi che si vogliono raggiungere con questo richiamo al
passato, e il giudizio che ce ne facciamo proviene da una scelta di valori, non dalla fedelta del
ricordo. [...] La commemorazione rituale non ¢ solo di scarsa utilita per l'educazione della
popolazione quando ci si limita a confermare nel passato I'immagine negativa degli altri o la propria
immagine positiva; essa contribuisce anche a sviare la nostra attenzione dalle urgenze presenti,
procurandoci una buona coscienza con poca spesa. [...] Ci viene detto spesso ai nostri giorni che la
memoria ha dei diritti imprescrittibili e che bisogna costituirsi in militanti della memoria. Bisogna
rendersi ben conto che, quando si sentono questi richiami contro 1'oblio o a favore del dovere di
memoria, non si tratta, nella maggior parte dei casi, di un invito al recupero della memoria, alla
sistemazione e all'interpretazione del passato (nulla e nessuno, in paesi democratici come gli stati
dell'Europa dell'ovest, impedisce a qualcuno di proseguire questo lavoro), ma semmai alla difesa di
una selezione di alcuni fatti fra altri: quella che assicura ai suoi protagonisti di mantenersi nel ruolo
di eroe, di vittima o di moralizzatore, in opposizione a tutt'altra selezione, che rischierebbe di
attribuire loro altri ruoli meno gratificanti. E la ragione per cui bisogna evitare di «cadere nella
trappola del dovere di memoria», secondo le parole di Paul Ricoeur e di attaccarsi il piu possibile al
lavoro di memoria.

Se non si vuole che il passato ritorni, non basta recitarlo. Chi non conosce la formula stanca del
filosofo americano George Santayana secondo cui quelli che dimenticano il passato sono
condannati a ripeterlo? Ora, sotto questa formula generale, la massima o ¢ falsa o ¢ priva di senso. Il
passato storico, non piu dell'ordine della natura, non ha senso in sé stesso, non secerne da solo alcun
valore: senso e valore vengono dai soggetti umani che li interrogano e li giudicano. Il medesimo
fatto, come s'¢ visto, puo ricevere interpretazioni opposte e servire di giustificazione a politici in
contrapposizione fra di loro.

I1 passato potra contribuire tanto alla costituzione dell'identita, individuale o collettiva, quanto alla
formazione dei nostri valori, ideali, principi - ammesso che accettiamo che questi ultimi siano
sottoposti all'esame della ragione e alla prova della discussione, piuttosto che volerli imporre
semplicemente perché sono i nostri. Questo legame ai valori € essenziale; e al tempo stesso limitato.
Il passato puo nutrire i nostri principi di azione nel presente: non per questo ci rivela il senso del
presente. Il razzismo, la xenofobia, 1'esclusione che colpiscono oggi gli altri non sono identici a
quelli di cinquanta, cento o duecento anni fa, non hanno né le stesse forme né le stesse vittime. La
sacralizzazione del passato lo priva di ogni efficacia sul presente; ma l'assimilazione pura e
semplice del presente al passato ci acceca su entrambi, e provoca a sua volta l'ingiustizia. La via fra
sacralizzazione e banalizzazione del passato pud sembrare stretta, fra servire il proprio interesse e
fare la morale agli altri; e tuttavia esiste.

[T. Todorov, Memoria del bene, tentazione del male, tr. di R. Rossi, Garzanti, Milano, 2001, pp.,
203, 205, 208-212]



