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In questo brano il filosofo e storico Tzvetan Todorov ci ammonisce a considerare in modo critico i  
sistematici e ricorrenti appelli al ricordo del passato. Il passato, egli sostiene,  “non ha in se stesso  
la  propria  giustificazione  […]  non secerne  da  solo  alcun valore:  senso  e  valore  vengono dai  
soggetti umani che li interrogano e li giudicano.” In tal senso, la ricerca della verità sul passato è  
legittima e utile nella misura in cui contribuisce alla ricerca di senso che ispira i nostri progetti e  
contribuisce all’elaborazione in forma critica dei nostri valori

A osservare gli abusi possibili della memoria, sia nella sua forma che nelle sue funzioni, si sarebbe 
tentati di domandarsi: l'oblio non è meglio del ricordo? La questione non può ricevere una risposta 
semplice  e  uniforme.  Sicuramente  accade  così  in  certe  situazioni.  Ricoprire  il  passato  è,  in 
democrazia, un diritto legittimo, ma non se ne può fare un dovere. Ci sarebbe una crudeltà infinita  
nel ricordare incessantemente a qualcuno gli avvenimenti più dolorosi del suo passato; anche il 
diritto all'oblio esiste.  Euphrosinia Kersnovskaia scrive,  alla fine della sua stupefacente cronaca 
illustrata di dodici anni passati nel gulag: «Mamma, mi avevi chiesto di scrivere la storia di questi  
tristi "anni d'apprendistato". Ho rispettato la tua ultima volontà. Ma non sarebbe stato meglio che 
tutto ciò cadesse nell'oblio?». Jorge Semprun ha raccontato, in  La scrittura o la vita, come, a un 
certo  momento  della  sua  vita,  è  stato  come  salvato  grazie  all'oblio  della  sua  esperienza 
concentrazionaria. Sul piano individuale, ciascuno ha il diritto di decidere. [...]
Se il richiamo al passato conduce alla morte, come non preferirgli l'oblio? Non hanno avuto ragione 
quegli israeliani e quei palestinesi che, riuniti intorno a uno stesso tavolo a Bruxelles nel marzo 
1988,  hanno  espresso  la  convinzione  che,  «per  semplicemente  incominciare  a  parlare,  bisogna 
mettere il passato fra parentesi»? Se il passato deve regolare il presente, chi, fra ebrei, cristiani o 
musulmani rinuncerà alle proprie pretese territoriali su Gerusalemme? Nell'Irlanda del Nord, fino a 
un tempo molto recente, i due partiti estremisti dichiaravano la loro volontà di «non dimenticare né 
perdonare»,  e aggiungevano ogni  giorno nuovi nomi alla  lista  delle  vittime della  violenza,  che 
provocava a sua volta una contro-violenza vendicativa. […] Mentre i genocidi di metà secolo, da 
quelli della Russia fino a quelli della Cambogia, erano compiuti in nome del futuro (il totalitarismo 
si proponeva di creare un uomo nuovo, bisognava quindi eliminare quelli che si prestavano male a 
questo progetto), i massacri più recenti sono stati perpetrati in nome di un richiamo al passato. In 
Ruanda, gli hutu hanno voluto eliminare i tutsi per vendicare le umiliazioni subite nel corso dei 
decenni precedenti; nelle guerre in Iugoslavia non si è mancato di ricordare i massacri passati di cui, 
qualche  secolo  o  qualche  anno prima,  gli  uni  o  gli  altri  erano stati  vittime.  La  memoria  della 
violenza passata nutre la violenza presente: ecco il meccanismo della vendetta. [...]
Mantenere la memoria del male subìto può condurre a reazioni di vendetta; ma anche l'oblio può 
produrre effetti funesti. La vita affettiva dell'individuo ci offre un parallelo illuminante. Com'è noto, 
la psicoanalisi attribuisce un posto centrale alla memoria: la nevrosi poggia su quel turbamento 
particolare della  memoria che è la  rimozione.  Il  soggetto ha scartato dalla  memoria viva,  dalla 
propria  coscienza,  certi  fatti  e  avvenimenti  accaduti  nella  prima infanzia  che gli  sono,  per  una 
ragione o per l'altra, intollerabili. La sua guarigione - attraverso l'analisi - passa per la riscoperta dei  
ricordi rimossi. Ma quale uso ne farà il soggetto, a partire dal momento in cui li ha riportati alla  
coscienza? Mentre erano rimossi, i ricordi restavano attivi (e impedivano al soggetto di vivere); ora 
che sono stati riscoperti, possono essere rimessi nel loro posto giusto. Lo scopo della psicoanalisi,  
diceva Pierre Nora, «non è di chiudervi definitivamente nella ripetizione del vostro passato, ma 
semmai di liberarvene». Un'altra forma di marginalizzazione dei ricordi si opera nel lutto: in un 
primo tempo, ci rifiutiamo di ammettere la realtà della perdita che abbiamo appena subito, ma, 
progressivamente, e senza smettere di restare affezionati al morto, modifichiamo lo statuto delle 
immagini che gli sono attaccate, e un certo allontanamento tempera il dolore. In modo generale, 
riteniamo che il passato non deve regolare il presente.



Nella vita pubblica, a sua volta, il ricordo del passato non ha in sé stesso la propria giustificazione. 
Per  essere  veramente  utile  richiede,  come  il  racconto  personale,  un  processo  trasformatore 
(durcharbeiten è la parola di Freud). La trasformazione consiste, questa volta, nel passare dal caso 
particolare  a  una  massima  generale,  principio  di  giustizia,  ideale  politico,  regola  morale  -  che 
devono essere legittimi in  sé stessi,  e  non perché provengono da un ricordo che ci  è  caro.  La 
singolarità del fatto non impedisce l'universalità della lezione che se ne trae. [...]
E' superfluo domandarsi se bisogna o meno conoscere la verità sul passato: la risposta è sempre 
affermativa. Diversamente accade per gli scopi che si vogliono raggiungere con questo richiamo al 
passato, e il giudizio che ce ne facciamo proviene da una scelta di valori, non dalla fedeltà del 
ricordo.  [...]  La  commemorazione  rituale  non  è  solo  di  scarsa  utilità  per  l'educazione  della 
popolazione quando ci si limita a confermare nel passato l'immagine negativa degli altri o la propria 
immagine positiva;  essa contribuisce anche a sviare la nostra attenzione dalle  urgenze presenti, 
procurandoci una buona coscienza con poca spesa. […] Ci viene detto spesso ai nostri giorni che la 
memoria ha dei diritti imprescrittibili e che bisogna costituirsi in militanti della memoria. Bisogna 
rendersi ben conto che, quando si sentono questi richiami contro l'oblio o a favore del dovere di 
memoria, non si tratta, nella maggior parte dei casi, di un invito al recupero della memoria, alla 
sistemazione e all'interpretazione del passato (nulla e nessuno, in paesi democratici come gli stati 
dell'Europa dell'ovest, impedisce a qualcuno di proseguire questo lavoro), ma semmai alla difesa di 
una selezione di alcuni fatti fra altri: quella che assicura ai suoi protagonisti di mantenersi nel ruolo 
di  eroe,  di  vittima o di  moralizzatore,  in  opposizione  a  tutt'altra  selezione,  che  rischierebbe di 
attribuire loro altri ruoli meno gratificanti.  È la ragione per cui bisogna evitare di «cadere nella 
trappola del dovere di memoria», secondo le parole di Paul Ricoeur e di attaccarsi il più possibile al 
lavoro di memoria.
Se non si vuole che il passato ritorni, non basta recitarlo. Chi non conosce la formula stanca del  
filosofo  americano  George  Santayana  secondo  cui  quelli  che  dimenticano  il  passato  sono 
condannati a ripeterlo? Ora, sotto questa formula generale, la massima o è falsa o è priva di senso. Il 
passato storico, non più dell'ordine della natura, non ha senso in sé stesso, non secerne da solo alcun 
valore: senso e valore vengono dai soggetti umani che li interrogano e li giudicano. Il medesimo 
fatto, come s'è visto, può ricevere interpretazioni opposte e servire di giustificazione a politici in 
contrapposizione fra di loro.
Il passato potrà contribuire tanto alla costituzione dell'identità, individuale o collettiva, quanto alla 
formazione dei  nostri  valori,  ideali,  principi  -  ammesso che  accettiamo che  questi  ultimi  siano 
sottoposti  all'esame  della  ragione  e  alla  prova  della  discussione,  piuttosto  che  volerli  imporre 
semplicemente perché sono i nostri. Questo legame ai valori è essenziale; e al tempo stesso limitato. 
Il passato può nutrire i nostri principi di azione nel presente: non per questo ci rivela il senso del 
presente. Il razzismo, la xenofobia, l'esclusione che colpiscono oggi gli altri non sono identici a 
quelli di cinquanta, cento o duecento anni fa, non hanno né le stesse forme né le stesse vittime. La 
sacralizzazione  del  passato  lo  priva  di  ogni  efficacia  sul  presente;  ma  l'assimilazione  pura  e 
semplice del presente al passato ci acceca su entrambi, e provoca a sua volta l'ingiustizia. La via fra 
sacralizzazione e banalizzazione del passato può sembrare stretta, fra servire il proprio interesse e 
fare la morale agli altri; e tuttavia esiste.
[T. Todorov,  Memoria del bene, tentazione del male, tr. di R. Rossi, Garzanti, Milano, 2001, pp., 
203, 205, 208-212]


