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NOTA EDITORIALE

Questo volume raccoglie la trascrizione della maggior parte degli in-
terventi svolti nelle edizioni del 2007, del 2008 e del 2009 del ciclo di 
incontri “Memoria familiare”, organizzato nel novembre di ogni anno dalla 
sezione milanese dell’ANED (Associazione nazionale ex deportati politici 
nei campi nazisti). In qualche misura questo volume è quindi il “prosegui-
mento” del libro, a cura di Oscar Brambani e Dario Venegoni, La parola a 
fi gli e nipoti – La memoria della deportazione nel racconto dei familiari, 
ANED Milano/Mimesis, Milano 2007, che raccoglieva gli atti del primo 
incontro, realizzato con una partecipazione e un calore che allora sorprese 
un po’ tutti, nel novembre del 2006.

Hanno preso la parola, nel corso di questi appuntamenti annuali, decine 
di fi gli e nipoti dei deportati, oltre a diversi superstiti dei Lager nazisti. 
Non sono stati riproposti soltanto gli interventi legati prevalentemente alle 
contingenze politiche, oltre a quelli – un paio in tutto – di coloro che hanno 
preferito non comparire in questa rassegna.

Gli interventi sono stati ordinati sommariamente in ordine cronologi-
co, raggruppandoli per anno. Si tratta di una suddivisione non rigorosa 
e assoluta, perché in realtà alcuni testi – per esempio quello di Giuseppe 
Valota – sono una sintesi di quanto detto in più edizioni. L’intervento di 
Marcello Orsetti è stato inviato per iscritto e letto nel corso della edizione 
del 2009. Tutti i testi sono stati ovviamente rivisti e autorizzati dagli autori 
degli interventi.

Questa pubblicazione vede la luce soltanto grazie alla generosità di una 
socia dell’ANED che ha chiesto di rimanere anonima, la quale, appreso che 
la Provincia di Milano aveva a suo tempo rifi utato di appoggiare fi nanzia-
riamente questo progetto, ha messo a disposizione della sezione milanese 
dell’associazione le risorse necessarie. 

Ringraziamo per l’aiuto fornito a questo lavoro nel corso del tempo 
Oscar Brambani, Elena Gnagnetti, Loredana Rossetti e Isabella Capra. 

Stefano Ranieri
Dario Venegoni
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GIANFRANCO MARIS1

Prefazione

Ho riletto tutti gli interventi dei partecipanti alle riunioni sin qui tenute 
di “Memoria familiare”.

I più interessanti non sono quelli fatti da superstiti della deportazione, 
perché i superstiti si sono già espressi, hanno scritto e parlato e testimonia-
to a lungo e, comunque, sono sempre meno presenti, per l’ovvia ragione 
del tempo che passa e dalla guerra a oggi sono trascorsi ben 65 anni, che 
sono tanti anche per i più giovani che allora potevano avere 20 anni.

Gli interventi più interessanti sono quelli dei fi gli, dei nipoti, dei fami-
liari e dei conviventi dei deportati assassinati nei campi o anche dei pochi 
superstiti.

È sicuramente vero, come ha scritto David Bidussa che la scomparsa 
dell’ultimo testimone, protagonista in quel tempo di sangue e di morte, 
determina il passaggio della memoria di quei fatti agli storici.

È vero nel senso che al grande giacimento di memorie, scritte o orali, 
lasciato dai testimoni protagonisti – smentendo con ciò il rituale lamen-
to della indicibilità dell’orrore dei campi e della loro barbarica, spietata, 
sanguinaria funzione genocida – non potranno più seguire altre memorie 
e testimonianze. Proprio questo determinerebbe, obiettivamente, il trasfe-
rimento di tali memorie agli storici. 

Ma non è vero che la memoria storica di quell’evento epocale stia tutta 
racchiusa nella memoria dei protagonisti testimoni.

Ve ne è un’altra, di grande rilevanza e assolutamente necessaria, se si 
vuole costruire una memoria veramente “storica” che racchiuda tutto il 
sentire e il soffrire e il lottare e il resistere di un popolo intero, di un’intera 
comunità: essa non può che scaturire dalla memoria dei fi gli e dei nipoti e 
dei familiari e dei conviventi dei caduti e dei superstiti.

Sono questi i nuovi testimoni che hanno la possibilità di ampliare il 
campo della conoscenza, trasformandola in una conoscenza “sociale” al-

1 Ex deportato a Fossoli, Bolzano, Mauthausen e Gusen, presidente nazionale 
dell’ANED e della Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.
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largata, includendovi tutta la comunità dell’epoca, apportandovi non solo 
i fatti e gli episodi dell’antifascismo pre-resistenziali e prebellici, se ne 
sono informati, ma anche i fatti e gli episodi di quel tempo, della guerra 
e del dopoguerra, nella misura in cui queste vicende hanno investito loro 
direttamente, sconvolgendo la loro vita e quella dei superstiti, alle prese, 
questi ultimi, con le diffi coltà del loro reinserimento nella società, privi di 
adeguata assistenza, sovente addirittura colpiti da discriminazioni a causa 
della loro appartenenza politica.

Questa è la memoria storica che ancora deve essere costruita, che deve 
integrare la memoria dei protagonisti, contestualizzandola con la vita di 
tutta la comunità, coniugando le sofferenze degli antagonisti del fascismo 
e della guerra con le sofferenze della società e delle famiglie.

Non voglio e non debbo qui richiamare singolarmente gli interventi ri-
levanti che ho avuto occasione di rileggere, e che mi hanno particolar-
mente colpito per la loro “funzione” storica, ma mi sento di affermare che 
il materiale che è stato raccolto fi no a oggi potrebbe già essere utilmente 
sottoposto a specifi ca analisi, secondo tutti i canoni della ricerca storica, 
per estrarne dati che sarebbero utili per costruire quella memoria che è ne-
cessaria perché gli orrori del fascismo e del nazismo, l’orrore dei campi, gli 
oblii della stessa democrazia, la vita dissestata dei familiari, le incompren-
sioni di una società troppo attenta ai propri interessi, possano veramente 
costituire, nel loro complesso, quella memoria storica capace di costruire 
cittadini che sentano e vivano e pratichino i valori che a essi sono stati tra-
smessi dalle generazioni della resistenza e della guerra.

Questa è la memoria di cui il Paese ha bisogno, nella quale soltanto si 
affondano le radici della identità nazionale, la quale non può scaturire sol-
tanto dalla comunione di lingua né dalla comunione di territorio, quando 
manchi l’anima della comunanza di valori etici e storici, i soli che vera-
mente amalgamano e rendono tra di loro solidali lingua, territorio e storia. 

La forza, la credibilità, la legittimazione dei Paesi come “Nazione” risie-
dono proprio in questo, così come proprio in questo risiede anche la difesa 
della democrazia di cui parla quella legge fondamentale del nostro popolo 
che si chiama Costituzione. 



 11

GIOVANNA MASSARIELLO

Introduzione

1. La presa di parola dei fi gli dei deportati testimonia la grande comples-
sità dell’universo concentrazionario: le esperienze delle quali si è parlato 
nel primo incontro di “Memoria familiare”1 raccolgono le voci di discen-
denti di appartenenti al movimento antifascista e resistenziale, dall’estra-
zione culturale diversa e anche di fedi religiose e politiche diverse, intellet-
tuali e operai, cattolici e protestanti, ebrei resistenti ed ebrei discriminati in 
seguito alle leggi “razziali”. 

I fi gli ci hanno testimoniato le parole e i silenzi dei genitori, un silen-
zio talora protettivo, come racconta Sergio Roedner, che soltanto dopo la 
morte dei suoi genitori, sulla base dei documenti ritrovati nella soffi tta di 
casa, si è dedicato a ricostruirne appassionatamente la storia2. C’è anche 
chi ha ricordato il dolore del non detto tra generazioni, un non detto che 
a distanza di anni pesa ancora sull’animo di chi lo ha vissuto come fi glio 
perché è gravato dal rimpianto per un’occasione di dialogo ormai non più 
recuperabile. Altri ancora hanno fatto riferimento a un’immanenza, a una 
presenza costante nella loro infanzia del racconto della deportazione, an-
che attraverso le tracce di pratiche quotidiane: chi di noi fi gli non è stato 
invitato a consumare sino alla fi ne la propria porzione di cibo, insieme 
all’evocazione dell’antica fame per la quale una buccia di patata rappresen-
tava già un conforto insperato?

Ancor più del ricordo delle sofferenze fi siche, nella generazione dei ni-
poti affi ora la consapevolezza di quanto il destino (anche economico) e 
l’equilibrio emotivo di più generazioni siano stati sconvolti da qualcosa 
che trascende la terribilità di qualunque guerra. Nelle parole di fi gli e nipoti 
il lutto provocato dalla scomparsa del proprio congiunto diventa rimpianto 

1 Oscar Brambani e Dario Venegoni (a cura di), La parola a fi gli e nipoti. La me-
moria della deportazione nel racconto dei familiari, ANED Milano/Mimesis, 
Milano 2007.

2 Sergio Roedner, L’orologio di Armin. L’Europa, due guerre, una famiglia, Mari-
notti, Milano 2002.
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per quel mancato sereno inanellarsi di una generazione nell’altra, secondo 
il ritmo naturale. Questo aspetto di frattura, di annientamento del legame 
tra generazioni, è particolarmente presente nel caso dello sterminio ebrai-
co, come è stato sottolineato in uno studio condotto da una psicologa isra-
eliana di origine italiana, Dina Wardi, e dedicato ai fi gli dei sopravvissuti 
all’Olocausto3.

Emerge la sottolineatura di un rapporto molto forte tra genitori e fi gli 
che abbiano vissuto l’esperienza di cui oggi siamo testimoni. Dice la Wardi 
che rapportandosi ai fi gli come a una sorta di propaggine di se stessi, i ge-
nitori soddisfacevano il loro bisogno interno di identità e di identifi cazione, 
dopo un’esperienza in cui l’identità loro era stata, perlomeno nella volontà 
dei carnefi ci, sottratta e dall’altro lato il pendant di questo bisogno di iden-
tità e d’identifi cazione attraverso la propaggine dei fi gli è l’idealizzazione 
delle fi gure dei genitori da parte dei fi gli stessi. I nostri furono certamente 
genitori “diversi” che dovettero recuperare il senso del proprio io sotto-
posto alla dura prova del Lager; e questa ricerca del proprio io è tanto più 
dolorosa, tanto più diffi cile, quanto più il deportato era giovane, in un’età 
precedente al consolidamento della propria personalità.

La ricerca della Wardi è naturalmente legata a un contesto che ha carat-
teristiche diverse dal nostro: in Israele, la comunità dei sopravvissuti ha co-
nosciuto la cancellazione di intere generazioni. Malgrado ciò, ci sono delle 
affi nità che accomunano noi, fi gli di deportati politici, e i fi gli oggetto dello 
studio della Wardi. Innanzitutto, il sentimento di privilegio e di responsa-
bilità che accompagna il nostro ricordare, un’azione che non è mai neutra. 
In proposito, attraverso la testimonianza di Paolo Rossi, fi losofo e storico 
della scienza, possiamo riportare le suggestive parole della stessa Autrice: 
“Quando, a un convegno su Memoria e memorie che si svolse a Roma nel 
maggio del 1995, incontrai per la prima volta Dina Wardi, le chiesi cosa 
volesse dire il titolo del suo libro Candele della memoria, che, allora, non 
avevo ancora letto, e quali fossero le angosce dei fi gli dei sopravvissuti. Mi 
dette una risposta che non ho dimenticato: le candele commemorative sono 
legate a emozioni dolorose e sono insieme una fonte di luce. Ma attribuen-
do a persone il compito che hanno le candele si dimentica una cosa impor-
tante: che le candele fanno luce consumando se stesse in questo compito”4. 
E questa fatica del ricordo si sviluppa anche come tentativo di riparazione 

3 Dina Wardi, Le candele della memoria. I fi gli dei sopravvissuti dell’Olocausto: 
traumi, angosce, terapia, Sansoni, Firenze 1993.

4 Intervento in occasione di un’edizione speciale di Buio in sala per la Giornata 
della Memoria, Firenze, Cinema Auditorium Stensen, 23 gennaio 2010, presente 
nel sito www.spiweb.it.
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al silenzio assordante della società del dopoguerra: la motivazione nella 
presa di parola dei fi gli ha radici in un sentimento di giustizia, nel volere 
restituire l’ascolto a chi non è stato ascoltato e accolto al ritorno. Un desi-
derio di riscatto e di giustizia che diviene talora desiderio di una sepoltura 
individuale del proprio congiunto, spesso impossibile, poiché il Lager ha 
annullato l’essere individuo, anche nella morte.

 
2. Un aspetto particolare della nostra comunità è anche il rapporto in-

staurato dai fi gli con i luoghi in cui padri e madri hanno vissuto la deporta-
zione. Non tutti i deportati hanno desiderato rivedere quei luoghi, non tutti 
hanno voluto ritornarvi. La maggior parte dei fi gli invece sente la fascina-
zione per quei luoghi, non soltanto in corrispondenza con un complesso di 
emozioni ma anche per un rovello cognitivo, per desiderio di conoscenza. 
In tutti è presente nell’impatto con quei luoghi terribili la constatazione del 
contrasto, soprattutto per la Germania, tra la bellezza dei territori in cui 
furono eretti i Lager, talora immersi, per volontà precisa di nascondimento, 
nel fi tto di boschi tipicamente nordici e la terribilità dell’impronta umana 
sul territorio. Il viaggio è un ritorno, anche dopo che il genitore è scompar-
so, nel quale si vorrebbe capire il quando, il come e il perché. Il viaggio si 
traduce presso la generazione dei fi gli in una elaborazione della sofferenza 
privata, nell’impegno di fare partecipi delle proprie certezze e dei propri 
interrogativi le generazioni più giovani impegnandosi in un lavoro educa-
tivo che è sempre stato peculiare dell’ANED e che si intende continuare 
proprio con l’appoggio della generazione dei fi gli. 

3. Mi sono soffermata su considerazioni generali relative all’essere fi gli 
di deportati. È noto che le circostanze storiche, esterne, politiche del nostro 
Paese hanno fatto sì che la memoria sia diventata un fatto privato, spes-
so rinchiusa tra le mura domestiche per mancanza di ascolto e soprattutto 
di un contesto favorevole all’ascolto. Posso individuare i tratti di questa 
condizione di solitudine anche nella vicenda di deportazione nel Lager di 
Ravensbrück di mia madre, Maria Arata. Nella sua storia emergono alcuni 
aspetti di frattura con la società circostante, prima e dopo la sua deporta-
zione. Nata nel 1912, era una ragazzina di tredici o quattordici anni quando 
suo padre, funzionario del Ministero degli Interni a Massa e Carrara, per 
l’appartenenza al Partito Socialista viene invitato dal prefetto di allora ad 
allontanarsi, a dare le dimissioni dal proprio lavoro e a uscire dalla Tosca-
na. Il prefetto stesso non era più in grado di garantire la salvezza fi sica del 
segretario generale della provincia di Massa e Carrara. Tra l’altro, il prefet-
to di allora, che la mia mamma ricordava anche con una certa simpatia, nel 
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1925/26, a Massa, si chiamava Ascoli, cognome che tradiva chiaramente 
l’origine familiare ebraica. Questo signifi ca che all’epoca non era ancora 
cominciata l’espulsione degli ebrei dagli organismi pubblici ma che essere 
socialista era già a quell’epoca inaccettabile. 

Questa famiglia espulsa dalla Toscana ha cinque fi gli ancora in tenera 
età e deve nascondersi nell’anonimato di quella che sarà la città di acco-
glienza, cioè Milano. Essa può fare assegnamento, nel capoluogo lombar-
do, su un gruppo di antifascisti della Lunigiana che conta tra le sue fi la 
personaggi ben inseriti nella città lombarda: tra gli altri, i conti Ascanio 
e Carlo Sforza, che provenivano da Montignoso, e l’avv. Bologna, allora 
direttore del Credito Italiano, originario di Pontremoli e fi glio dell’avvo-
cato Pietro Bologna (1864-1925), sindaco di Pontremoli dal 1910 al 1920, 
socialista militante che aveva fondato sin dal 1887 un Circolo Operaio e 
successivamente una Cooperativa di Produzione e di Lavoro. La famiglia 
Arata può contare sull’appoggio anche di quel microcosmo della comunità 
milanese che è il quartiere di Loreto-Porta Venezia, ove ha trovato alloggio 
e ove risiedono altri oppositori provenienti dalla Lunigiana. Fin qui, ci tro-
viamo dunque di fronte a una storia di espulsione, ma anche di inserimento 
all’interno di una rete di persone che condividono ideali. 

L’adesione all’antifascismo e il conseguente impegno nella Resistenza 
rappresentano per mia madre scelte coerenti con l’educazione familiare: 
da queste scelte scaturiscono l’arresto il 4 luglio 1944, il trasferimento a 
San Vittore, la successiva destinazione al campo di Bolzano e di lì la de-
portazione nel Lager tedesco. Dei dieci arrestati nella sua abitazione, lei fu 
l’unica a proseguire per la Germania. Abbiamo ascoltato con interesse, in 
occasione del primo incontro dei fi gli, il resoconto di Aldo Visco Gilardi, 
contenuto ora anche nel volume citato, in merito al fatto che potesse esserci 
un’infl uenza, collegata ai partiti, su quella che era la preparazione delle 
liste di deportazione. Ci troviamo quindi di fronte a una storia, certamente 
ancora da studiare e approfondire, che trascende una lettura dei fatti esclu-
sivamente individuale e che in realtà si pone entro un quadro di riferimento 
più ampio.

Certamente, anche questo aspetto della storia della deportazione può 
rendere complessa l’integrazione di una storia individuale in una narra-
zione collettiva, nella quale scompaiano responsabilità di comportamenti 
di singoli, sia pure sotto la copertura di scelte di partito. Nel momento 
dell’arresto, mia madre era un’insegnante di ruolo, passata tra l’altro per 
propria volontà dall’assistentato di ruolo all’università al lavoro in un liceo 
milanese. Ebbene, l’archivio di questo liceo conserva le carte che attesta-
no che l’ex deportata dovette chiedere di essere riammessa nei ruoli dello 
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Stato, giacché ne era stata espulsa per non essersi più presentata al lavoro. 
Quindi, nell’immediato dopoguerra (il suo ritorno è avvenuto in agosto e 
il rientro a scuola, dopo sommarie cure, ai primi di ottobre), un ex depor-
tato doveva fare domanda per essere riammesso dallo Stato per il quale 
ha combattuto affi nché venissero rifondate le istituzioni democratiche, a 
causa di una sorta di continuità burocratica. Non si era presentata a scuola. 
Il rientro nel posto di lavoro non era automatico, era necessaria l’iniziativa 
individuale. 

Ma un’altra frattura emerge con l’ingresso vero e proprio degli ex depor-
tati all’interno di quella comunità nella quale sono stati reinseriti, riaccetta-
ti in virtù di una loro richiesta, la dimenticanza cioè del ruolo da loro stessi 
svolto nella lotta di liberazione. Ricordo che le celebrazioni del 25 aprile 
all’interno delle scuole fi no agli anni ’70 del secolo scorso e anche oltre 
avvenivano in una forma molto “stilizzata”. La Resistenza era celebrata 
come il secondo Risorgimento, e questa analogia appariva rassicurante an-
che perché stabiliva una distanza “epocale” con quanto in defi nitiva aveva 
sconvolto la nostra storia nazionale soltanto pochi decenni prima, senza 
che i protagonisti, ancora vivi e vitali, potessero fare sentire la propria te-
stimonianza. 





La parola a fi gli e nipoti
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GIUSEPPE VALOTA

Ora so dove riposa mio padre, ucciso in una “marcia della morte”

Innanzi tutto, desidero dirvi che io mi trovo molto bene in questo posto, 
perché qui si fa memoria e io sono un bel po’ di anni che navigo sui mari 
della memoria, quindi mi sento a casa. Fatta questa premessa, vorrei par-
lare di mio padre. Non mi è mai capitato di farlo, almeno in un contesto 
uffi ciale, e la cosa potrebbe commuovermi, ma questo è il luogo adatto. 

Mio padre si chiamava Guido. Arrestato il 14 marzo 1944 a seguito de-
gli scioperi della Breda, è fi nito a San Vittore, a Bergamo e quindi a Mau-
thausen. Da lì ha girato diversi campi. È stato portato a Gusen, è ritornato 
a Mauthausen, poi è andato a Vienna Schwechat, a Vienna Floridsdorf e 
infi ne è morto nella marcia Vienna-Floridsdorf-Mauthausen. 

Io conosco la storia di mio padre fi no alla sua morte; credo di essere uno 
dei pochi che possa raccontarla. So tutto di essa, o comunque tanto, perché 
nell’ambito della mia ricerca ho conosciuto due persone che hanno vissuto 
con lui fi no alla fi ne e che mi hanno raccontato molte cose. Fra queste c’è 
un episodio che mi fa particolarmente piacere riportare, lo faccio sovente 
anche nelle scuole e vedo che i ragazzi lo recepiscono molto bene. È una 
soddisfazione rendersi conto di come questi studenti, oggi così spesso cri-
ticati, di fronte a certi discorsi, quando si tocca il lato umano delle cose, 
siano invece molto attenti e ricettivi. 

Mio padre era un attrezzista della Breda, ma era anche un appassiona-
to violinista autodidatta; dicono che suonasse molto bene e che diriges-
se persino un’orchestra. A Vienna, nel Natale del 1944, l’hanno chiamato 
alla Kommandantur (l’anno scorso sono andato a Floridsdorf e ho visto la 
Kommandantur dove era stato mio padre, ed è stato piuttosto emozionan-
te), c’era sempre qualche violino nei Lager, e lo hanno fatto suonare. Que-
ste cose me le hanno raccontate Adamo Sordini, della Innocenti, e Santino 
Croci, della Breda, che erano a Floridsdorf con lui. Hanno detto che mio 
padre è tornato dopo un po’ di ore, a notte fonda, con in mano un pesce 
salato, di quelli che vanno sbattuti per buttar via il sale (una sardina, in 
sostanza), che è salito sul tavolo, ha chiamato i suoi amici, Sordini, Croci 
e gli altri, e... “Eravamo in sei,” raccontano i due compagni di prigionia, 
“allora lui l’ha tagliato in sei parti. È stato il nostro pranzo di Natale”. 
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Io questa storia la ripeto spesso e non perché il protagonista è mio padre, 
ma perché dico ai ragazzi che in questo episodio apparentemente piccolo 
il nazismo è stato sconfi tto. In esso a vincere è la solidarietà, anche se la 
solidarietà non era ammessa nel Lager. 

Io non ho mai conosciuto mio padre, ma è come se l’avessi fatto, perché 
l’ho incontrato dentro piccole ma forse grandi storie come questa, perché 
me lo hanno riportato i suoi compagni. La memoria è anche questo. 

Un anno fa, a maggio, ho scoperto anche dove mio padre riposa e questa 
è stata per me una cosa ancora più importante. 

Il 1° aprile del 1945 era partito da Floridsdorf per Mauthausen, in cam-
mino con gli altri. Erano quasi un migliaio ad affrontare questo trasferi-
mento a piedi, una delle cosiddette “marce della morte”. Un percorso fatto 
di strade secondarie per non ostacolare la ritirata dell’esercito tedesco, di 
prati da attraversare, di sentieri; dormendo all’addiaccio, sempre sotto la 
pioggia. Sì, perché quella marcia è durata otto giorni e sono stati otto giorni 
di acqua, come racconta anche il presidente Maris1 in una sua testimonian-
za su Mauthausen. Mio padre ha resistito sino al quinto o sesto giorno. 

“A un certo punto, erano passati un po’ di giorni,” testimoniano sempre 
Sordini e Croci, “tuo padre non ce la faceva più.” Allora uno dei due amici 
si è avvicinato e in milanese gli ha detto: “Dài Valutin,” non era grande mio 
padre, “dài Valutin”. E gli ha dato un po’ di pane. Ma lui era allo stremo e si 
è lasciato andare implorando mia madre e noi due fi gli. Loro hanno cercato 
di sollevarlo, ma un nazista si è avvicinato e sono stati costretti a lasciarlo 
andare. Nel girarsi hanno visto che il nazista gli ha tolto tutte le matricole 
dalla giacca, dal berretto, dal fi anco del pantalone, poi aiutandosi con uno 
scarpone ha cercato di strappargli anche il braccialetto legato al polso sul 
quale era incisa la matricola, e infi ne gli ha sparato. 

Mi hanno detto che in fondo alla fi la c’era una specie di squadra di sep-
pellitori, composta di deportati che, muniti di piccone e pala, prendevano 
i cadaveri, li buttavano a margine della strada e li coprivano con qualche 
badilata di terra. Io ho sempre pensato: “Chissà che qualche anima buona 
abbia preso questi morti e li abbia messi in un cimitero o piuttosto in una 
fossa comune, ma con una sepoltura dignitosa”. Invece non è andata così. 
Sordini mi ha detto: “Tuo papà non ce l’ha fatta più e l’hanno ucciso in 
una piccola città dove ci sono due fi umi e due ponti”. Allora io ho studiato 
le cartine particolareggiate dell’Austria e ho scoperto che lungo il percor-
so della marcia della morte l’unica cittadina attraversata da due fi umi che 

1 Gianfranco Maris, presidente nazionale dell’ANED e della Fondazione Memoria 
della Deportazione.
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toccandosi confl uiscono in uno solo, quindi con due ponti, è Steyr, che tra 
l’altro non è lontano da Mauthausen. Dal che ho dedotto che mio padre 
dovrebbe essere morto il 5 o il 6 aprile del 1945. 

Sordini ha anche aggiunto: “Alla fi ne dei due ponti, c’è una salitina, una 
salitina da niente, lunga un centinaio di metri, lì lui s’è lasciato andare”. 

L’anno scorso, insieme agli altri compagni con cui partecipo ai nostri 
pellegrinaggi annuali nel mese di maggio, mi sono fermato a Steyr. Sono 
andato a vedere questi due fi umi e questi due ponti, e alla fi ne di uno dei 
due ho trovato la salitina; è vero, era proprio una salitina da niente: lì era 
stato ucciso mio padre. Ho persino scoperto che venticinque anni prima 
avevo dormito in un albergo che guarda proprio verso quella salitina; quel 
giorno mi sarò sicuramente affacciato dalla fi nestra senza sapere che mio 
padre era morto lì sotto. 

Subito dopo, però, mi sono chiesto: qui siamo in una cittadina, non ci 
sono prati, questi morti dove li avranno messi? Allora ho trovato un funzio-
nario di Mauthausen che mi ha spiegato: “Guarda che quelli che morivano 
nelle cittadine dove c’erano dei campi vicini venivano ritirati dalle stra-
de, portati nel Lager e bruciati, quindi tuo padre probabilmente sarà stato 
bruciato a Steyr”. Si riferiva al Lager di Steyr-Münichholz, sottocampo di 
Mauthausen. Così, sono andato a cercare nei libri, ma ho scoperto che il 
campo di Steyr non aveva nessun forno crematorio.

Poi abbiamo conosciuto, attraverso internet, un teologo di nome Karl 
Ramsmaier, che aveva fondato, dieci/quindici anni prima, proprio a Steyr, 
un’associazione della memoria. Ci siamo allora messi in contatto con lui 
per saperne di più non solo su mio padre, ma anche più in generale sulla 
marcia della morte passata di lì. Questo straordinario signore ci ha spiegato 
che nel Lager, che era in riva al fi ume, il forno crematorio non c’era, ma 
che dagli anni Venti ce n’era uno in città. Così, a maggio dell’anno scorso, 
ci ha accompagnato al forno crematorio dove veniva bruciato chi moriva a 
Steyr o lì intorno, durante le marce o anche sotto i bombardamenti o in altre 
circostanze. Siamo andati su, in cima alla collina della cittadina. Il forno 
crematorio era lì e a dieci metri da esso c’era un piccolo monumento dove 
sono custodite circa tremilacinquecento urne di persone bruciate di cui non 
si sa nulla. “Lì c’è anche mio padre,” ho pensato. Lui me l’ha confermato.

In seguito, dato che i testimoni parlavano anche di un certo ingegnere 
Pericle Cima, della Tosi di Legnano, che era morto quasi insieme a mio 
padre (tanto che Sordini e Croci non si ricordavano bene e quasi litigavano 
tra loro dicendo: “È morto prima il Cima”, “Ma no, è morto prima il Valo-
ta”), ho portato la notizia di questo ingegner Cima all’ANPI di Legnano e, 
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anche se non siamo riusciti a trovare nessun parente, ho fornito loro tutti i 
dati e alcune foto del cimitero, della zona lì vicino e della lapide. 

Sì, perché nel frattempo, sempre in maggio, un anno dopo la prima volta, 
siamo stati nuovamente accolti dal gentile signor Ramsmaier (che abbiamo 
sentitamente ringraziato per il grande contributo). E su quella collina dove 
lui ha acceso dei lumini, noi (io, mio fratello e tutti gli altri dell’ANED, 
un folto gruppo) abbiamo deposto una lapide e dei fi ori sotto una grande 
quercia. 

Ora una targa bilingue, in italiano e tedesco, ricorda che lì, nei primi 
giorni di aprile del 1945, sono stati uccisi Guido Valota e Pericle Cima. 

Dopo sessantadue anni, so fi nalmente dov’è mio padre e per me è con-
solante sapere che i suoi resti sono lì. E sono felice di averlo scoperto, di 
poterlo testimoniare e di consegnare quel testimone che altri hanno con-
segnato a me. Perché non è vero che col passare degli anni la memoria è 
destinata a perdersi. Non ne sono passati pochi per me, eppure solo ora ho 
chiuso il cerchio della storia di mio padre e so che ci sono ancora molti 
cerchi che bisognerebbe provare a chiudere.
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MARIA LOMBARDI

La fortuna di aver potuto ascoltare il bisnonno

Sono la bisnipote di Lodovico Barbiano di Belgiojoso, deportato nel 
campo di Mauthausen. 

Oggi ho diciassette anni e frequento il liceo classico, ma non ho dimenti-
cato il giorno in cui lui venne a parlare alla mia classe, quando ero in quinta 
elementare e di anni ne avevo nove. 

Prima del suo arrivo, i maestri ci chiesero di pensare a delle domande 
da porgli. Ricordo l’apprensione dei miei compagni, perché noi avevamo 
studiato in generale la Seconda guerra mondiale, ma non cosa fosse esat-
tamente accaduto nei campi di sterminio nazisti. Infatti, la maggior parte 
di loro gli rivolse domande del tipo: “Lei ha mai usato una pistola?”, “Si 
è mai ritrovato a combattere, a sparare a un uomo?”, o simili, e mio bi-
snonno, quasi sorridendo, dovette rispondere: “No, io ho vissuto una realtà 
diversa da quella che immaginate voi, una realtà molto più tragica”. 

Egli ha cercato di raccontarci la sua esperienza con molta semplicità, per 
quanto ciò fosse possibile, perché ovviamente non si trattava di una cosa 
“semplice”. Si è messo al centro dell’aula, noi ci siamo seduti tutti attorno 
a lui, in un silenzio tombale, quasi incredibile per la mia classe, e abbiamo 
ascoltato il suo racconto dall’inizio alla fi ne, senza mai interromperlo; solo 
dopo abbiamo iniziato a fare le nostre domande. C’era anche la nonna ad 
aiutarlo, perché il bisnonno aveva già quasi novant’anni, era un po’ sordo e 
faceva anche fatica a parlare. 

I miei compagni erano piuttosto emozionati e agitati, mentre per me si 
trattava di una cosa più “normale”. Ricordo bene, infatti, le domeniche in 
cui andavamo a pranzo da lui; io mangiavo ogni volta le patatine fritte, 
chissà perché ma mi viene in mente questo particolare. Mentre eravamo 
a tavola, io e le mie sorelle gli chiedevamo sempre di parlarci in tutte le 
lingue che sapeva, che erano sette, benché non capissimo niente, e così, 
spesso, si rivolgeva a noi in tedesco e poi ci spiegava come la conoscenza 
di quella lingua l’avesse salvato, a Mauthausen. 

Per questo, oggi, ho deciso di intervenire, perché nella mia famiglia si è 
sempre tenuta viva la memoria e perché io ho sempre ammirato moltissimo 
il coraggio che il bisnonno ha avuto nel ricordare e raccontare quello che 
era accaduto. L’ha fatto anche con i suoi disegni, disegni molto freddi e an-
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goscianti (delle baracche, dei cadaveri ammassati ecc.), coi quali cercava 
di farci in qualche modo entrare in quella che era stata per un po’ di tempo 
la sua realtà. 

 Penso che ricordare sia molto importante per noi giovani. Un salto tri-
plo mi separa dalla generazione del bisnonno e io, che per fortuna non ho 
dovuto vivere esperienze simili, mi ritengo fortunata anche per aver avuto 
la possibilità di sapere cos’è successo. Non credo, infatti, che ci siano molti 
ragazzi della mia età che abbiano avuto l’opportunità di ascoltare in prima 
persona il racconto di una deportazione. 

Volevo concludere con una poesia che so a memoria dalla quinta ele-
mentare. L’ha scritta il mio bisnonno quando era deportato.

 
Non mi avrete

Ho fame, non mi date da mangiare,
Ho sete, non mi date da bere,
Ho freddo, non mi date da vestire,
Ho sonno, non mi lasciate dormire!
Sono stanco, mi fate lavorare,
sono sfi nito, mi fate trascinare
un compagno morto per i piedi,
con le caviglie gonfi e e la testa
che sobbalza sulla terra
con gli occhi spalancati…
Ma ho potuto pensare una casa
in cima a uno scoglio sul mare
proporzionata come un tempio antico.
Sono felice: non mi avrete.
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GABRIELLA CARDOSI

Un secondino di San Vittore “giusto fra le Nazioni”

Desidero ricordare una cerimonia particolare che si è svolta il 27 marzo 
2007 a Milano, nel carcere di San Vittore, in memoria di Andrea Schivo.

Andrea Schivo si trovava a lavorare quale guardia carceraria tra le mura 
di San Vittore, a Milano, nel periodo più duro, nel 1943/44, quando i tede-
schi, subito dopo l’occupazione della città, requisirono alcuni raggi del car-
cere per destinarli ai detenuti politici e agli ebrei in attesa di deportazione.

Nel V raggio, “il raggio degli ebrei”, operavano esclusivamente le SS 
alle dirette dipendenze del Comando di Polizia germanico che risiedeva 
all’Hotel Regina, dove il maresciallo Otto Koch aveva il suo uffi cio e con-
duceva i suoi feroci interrogatori (oltre che nel carcere di San Vittore).

Andrea Schivo, dunque, conosceva la rigorosità dei controlli, la spieta-
tezza delle punizioni per le minime infrazioni, la ferocia degli interroga-
tori e sapeva quale rischio correva, tuttavia prevalsero in lui l’esigenza di 
umanità, la generosità e il coraggio, tanto che osò sfi dare le regole brutali 
imposte agli ebrei dalla Polizia SS.

Andrea Schivo, che le mie sorelle hanno personalmente conosciuto, vis-
se in quel carcere seguendo la sua coscienza di uomo libero nell’agire e nel 
sentire, e pagò con la vita.

In tempi recentissimi, nel gennaio del 2005, le mie sorelle e io ci tro-
vammo inaspettatamente di fronte a momenti drammatici del nostro passa-
to quando leggemmo sulla stampa quotidiana un articolo ove era riportato 
un documento d’archivio del Centro di Documentazione Ebraica Contem-
poranea (CDEC) di Milano. Si trattava della testimonianza, fi rmata il 15 
giugno 1945 da diciannove agenti di custodia del carcere di San Vittore, in 
cui erano esposte le circostanze dell’arresto, effettuato fra la fi ne di giugno 
e i primi di luglio del 1944 dalla Polizia SS, del loro collega Andrea Schi-
vo, accusato di aver portato aiuto agli ebrei detenuti nello stesso carcere.

“… cosicché l’agente Schivo dopo una breve permanenza in queste car-
ceri non più come guardia ma come detenuto venne deportato in Germania 
dove ora abbiamo appreso per mezzo di un compagno dello stesso campo 
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che l’agente Schivo Andrea è morto in seguito a maltrattamenti, percosse 
e sevizie da parte della SS tedesca di sorveglianza, lasciando la famiglia 
addolorata e piena di miseria.”1

Andrea Schivo era la guardia carceraria che ci fece avere le prime noti-
zie della mamma, Clara Pirani, dopo l’arresto. Era la guardia a cui, in quei 
giorni disperati, consegnavamo cibo e indumenti per nostra madre e da 
cui ricevevamo i biglietti che la mamma ci inviava di nascosto durante la 
prigionia a San Vittore.

È impossibile dire con quale emozione riconoscevamo in quelle lettere 
la sua calligrafi a. Leggendo le parole con cui la mamma, sempre forte, cer-
cava di tranquillizzarci sulla sua sorte, era come se ci fosse restituita la sua 
presenza e se non l’avessimo completamente perduta.

Nella prima settimana del giugno 1944, la mamma venne trasferita dal 
carcere di San Vittore al campo di smistamento di Fossoli, anticamera dei 
Lager nazisti, per poi essere deportata con l’ultimo convoglio, partito da 
Fossoli il 1° agosto 1944, al campo di sterminio di Auschwitz, donde non 
fece più ritorno2.

Come conferma la drammatica testimonianza del partigiano Antonio 
Scollo, prigioniero a San Vittore e poi deportato a Flossenbürg poco tempo 
dopo la traduzione di nostra madre da San Vittore a Fossoli, la guardia 
carceraria Andrea Schivo era stata arrestata perché sorpresa ad aiutare gli 
ebrei del V raggio portando loro da mangiare. Venne rinchiuso nella cella 
108 dello stesso carcere e poi deportato nei Lager nazisti. Sempre Antonio 
Scollo ricordava di aver poi incontrato nel Lager di Flossenbürg quella 
“guardia civile di S. Vittore punito per aver dato da mangiare ai detenuti 
ebrei…”3.

Andrea Schivo era stato deportato da Milano a Bolzano, quindi a Flos-
senbürg dove morì il 29 gennaio 1945, due giorni dopo che l’Armata Rossa 
aveva abbattuto i cancelli di Auschwitz.

1 “Dichiarazione” di diciannove agenti di custodia delle carceri giudiziarie di Mi-
lano, Milano, 15 giugno 1945, in Archivio Fondazione Centro Documentazione 
Ebraica (CDEC), Milano, Fondo Comunità Israelitica di Milano, Serie II, Fasc. 14 
(Riordino Laudi).

2 Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, Sul confi ne. La questione dei “matrimoni 
misti” durante la persecuzione antiebraica in Italia e in Europa (1935-1945), 
Silvio Zamorani Editore, Torino 2007 (Seconda edizione).

 Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, La giustizia negata. Clara Pirani, nostra 
madre, vittima delle leggi razziali, Arterigere/EsseZeta, Varese 2005.

3 Antonio Scollo, I campi della demenza, Vangelista, Milano 1975.
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Io e le mie sorelle abbiamo riunito queste testimonianze e con la do-
cumentazione dei biglietti inviatici dalla mamma da San Vittore abbiamo 
avviato la pratica per l’attribuzione ad Andrea Schivo del titolo di “Giu-
sto fra le Nazioni”, prezioso riconoscimento attribuito dallo Yad Vashem, 
l’Istituto per la Memoria della Shoah di Gerusalemme, per onorare coloro 
che, pur non essendo ebrei, durante l’oppressione nazifascista rischiarono 
la propria vita per soccorrere gli ebrei perseguitati. 

La commissione esaminò la pratica e il 13 dicembre 2006 giunse la co-
municazione che l’agente era stato riconosciuto meritevole della onorifi -
cenza.

La cerimonia per la consegna della medaglia di “Giusto fra le Nazioni”, 
da parte del consigliere dell’Ambasciata di Israele a Roma, alla memoria 
dell’agente Andrea Schivo avvenne il 27 marzo 2007 a Milano nella Casa 
Circondariale San Vittore.

Il dott. Pagano, provveditore della casa circondariale, quel giorno ci dis-
se: “Se i fatti avvennero tra queste mura, è tra queste mura che Andrea 
Schivo deve essere ricordato”.
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LILIANA SEGRE1

Figlia, nipote, moglie, mamma e nonna

Sono oggi particolarmente commossa, anche se sono abituata a parlare 
in pubblico, perché questa volta non voglio raccontare la mia testimonian-
za diretta, ma, pur essendo una vecchia signora di settantasette anni che è 
stata una giovanissima reduce da Auschwitz, voglio parlare come fi glia, 
nipote, moglie, mamma e nonna. Sono tutti ruoli che ho attraversato e che 
attraverso ancora nella mia lunga vita, ruoli diversi, ma in cui la compo-
nente Auschwitz è stata ed è sempre presente. 

Io ho vissuto la deportazione da fi glia, da fi glia amatissima con la mano 
nella mano di suo papà, che allora aveva quarantatré anni (oggi ho fi gli più 
vecchi di quanto lo fosse lui allora). L’ho vissuta come la vivono i bambini 
che di colpo si vedono tagliati fuori dalle loro abitudini, segnati a dito per 
la strada per qualche loro manchevolezza fi sica o semplicemente per il 
loro far parte di una comunità di italiani di religione ebraica che avevano 
la colpa di essere nati. E l’ho vissuta da nipote, con un misto di amore, 
pena, senso di protezione, da parte mia, bambina, per i miei nonni, malati 
e perciò stesso colpiti da queste leggi razziali in modo ancor più violento. 
L’ho vissuta da fi glia unica che si struggeva nel vedere suo papà sempre più 
preoccupato, stressato e profondamente triste. Capivo soltanto che la mia 
famiglia era segnata da un destino che si sarebbe rivelato tragico. 

Infatti, io sola lo posso raccontare. Soltanto io sono tornata della mia 
famiglia d’origine; loro sono cenere nel vento di Auschwitz. 

Non c’è un luogo dove possa andare a cercarli, non ci sono piste da se-
guire per ritrovarli. Ma non ce n’è bisogno, perché sono in cielo; e io li ho 
sentiti sempre estremamente vicini, come o più di quegli altri miei parenti 
che, sfuggiti a questo destino, riposano nelle tombe. 

Poi, ho vissuto il ritorno, il ritorno di chi non ha più una casa, di chi 
non ha più i propri affetti, di chi non ha più ricordi tangibili; quegli oggetti 
che ti circondano nella vita, che sono importanti, ma che hai perso, che 
non ritrovi più. Ne resta solo qualcuno, affettuosamente conservato da un 

1 Ex deportata ad Auschwitz-Birkenau e a Ravensbrück.
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amico o salvato per te, a costo di fi gure terribili e di spaventi atroci, da una 
bravissima cameriera che aveva lavorato per i tuoi. 

Al mio ritorno, non ho trovato nulla di tutto quello che si vorrebbe ritrova-
re, c’era solo un enorme silenzio, dentro e fuori di me, tragicamente pesante. 
Ero segnata nei confronti delle mie compagne, perché io avevo compiuto i 
miei quindici anni a Milano, ma prima avevo compiuto i quattordici ad Au-
schwitz. Cosa potevo avere in comune con le mie coetanee, con le ragazze 
che mi capitava di frequentare e che magari mi invitavano a casa loro? Mi 
ricordo delle feste tragiche, di quelle tipiche delle famiglie borghesi del do-
poguerra, organizzate per far incontrare e ballare ragazzi e ragazze, alle quali 
venivo costretta ad andare. Dopo mezz’ora, quando gli altri cominciavano 
a divertirsi, io mi eclissavo, mi nascondevo in una camera dove non c’era 
nessuno e mi domandavo: “Ma dove sono? Cosa sto facendo qui?”. 

Nemmeno i professori sapevano nulla a quel tempo. Io imparai a stare 
zitta, a tacere, a tenere per me quei ricordi, quelle visioni più o meno al-
lucinanti, quello che avevo vissuto dall’inizio del dicembre 1943, quando, 
respinta dalla Svizzera, ero stata arrestata, fi no al primo maggio del 1945, 
giorno della mia liberazione. Non potevo condividerlo con nessuno. La 
mia solitudine fu totale, durante la prigionia e dopo. 

Come si esce da una realtà di questo genere se si è passati dai tredici ai 
quattordici anni in una giornata ad Auschwitz, dove nessuno sapeva che era 
il tuo compleanno, dove nessuno certo ti faceva gli auguri o un regalo?

Si decide di mantenere quella faccia estranea, indifferente, che avevo 
scelto di mostrare quando andavo alle selezioni. Mai ho avuto una spalla su 
cui piangere, né prima né dopo. Erano dolori così particolari e così diffi cili 
da affrontare che non piansi per anni, e ancora adesso faccio molta fatica 
a farlo. Ma, allora, si trattava proprio di una chiusura, una chiusura che mi 
rendeva ancor più straniera, ancor più diffi cile, ancor più misteriosa (ben-
ché in me, in realtà, non ci fosse nulla di misterioso) nei confronti degli 
altri; anche se questi erano le persone che più mi volevano bene: alcuni 
miei parenti, i miei nonni materni, i miei cugini, delle amiche che avevo 
ritrovato. Mi volevano bene, ma mi capitava di ascoltarli mentre dicevano: 
“Sai, Liliana, con quello che ha passato, bisogna lasciarla un po’ stare”. 
In effetti, io non volevo altro, volevo solo che mi lasciassero stare. Avevo 
bisogno di leccarmi le ferite, avevo bisogno di mangiare, avevo bisogno di 
dormire, avevo bisogno di ritrovare me stessa. 

Sarei potuta diventare una disadattata, come quelle persone che incon-
triamo a volte per la strada, quelle che si portano dietro la casa. Provavo 
molta pena, anni fa, per una signora, ormai sarà morta, che su una bicicletta 
orrenda e arrugginita portava per Milano delle borse di plastica, tantissime, 
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in cui aveva raccolto tutta la sua vita. Io avevo vent’anni, guardavo questa 
signora, vecchia, vecchissima, e mi dicevo: “Ecco, io potrei diventare così, 
perché mi sento un’asociale, non mi sento parte di questo mondo”. Infatti, 
confondevo il prima e il dopo, e non sapevo mai se quel cane che incon-
travo sulla strada e che abbaiava fosse uno di quei cani delle SS oppure un 
buon cane col pedigree, di quelli che i padroni portano alle mostre. 

Sarei forse diventata una donna con la bicicletta e i sacchetti. Ma poi ho 
avuto una grande fortuna (l’ho sempre raccontato ai tantissimi giovani, or-
mai decine di migliaia, che ho incontrato in questi anni): ho conosciuto un 
ragazzo. Anch’egli veniva dai campi di prigionia, lui era stato uno di quei 
seicentomila che avevano detto “no”, che non avevano aderito alla Repub-
blica Sociale, preferendo rimanere volontariamente nei campi di concen-
tramento. Non si parla mai di questi Internati Militari, lo meriterebbero; 
perché sarebbe bastata loro una fi rma, uno sgorbio qualunque su un foglio 
di carta, per essere rimpatriati (con la possibilità, a quel punto, di fuggire 
e nascondersi). 

Quel ragazzo, che sarebbe in seguito diventato mio marito, non mise 
mai quella fi rma. Rimase due anni, dai suoi ventidue ai suoi ventiquattro, 
in un campo di prigionia. 

Quando lo incontrai (al mare, per quello che avrebbe dovuto essere un 
amore da spiaggia, di quelli che non durano, e invece siamo ancora sposati, 
dopo cinquantasei anni), ebbi la fortuna enorme di capire che potevo essere 
ancora viva. Avevo sempre scelto la vita quando ero in campo di sterminio, 
l’avevo scelta anche durante le marce (ho partecipato a due marce della 
morte, di cui una sotto la neve, ad Auschwitz, il 20 di gennaio), non volevo 
mai morire. Non dico che sia stato questo a salvarmi, sono sopravvissuta 
perché era scritto nel mio destino, ma io ho sempre voluto vivere. Eppure, 
al ritorno, avrei preferito esser morta. Mi chiedevo continuamente: “Perché 
sono tornata? A fare cosa?”. Ma quando ho conosciuto lui, ho capito perché 
avevo sempre scelto la vita: per l’amore. Era stato l’amore grandissimo ri-
cevuto dalla mia famiglia che mi aveva dato la forza, prima, ed era l’amore 
che rinasceva, improvvisamente, dopo tanto odio, che me la ridonava ora. 

Grazie a lui, dunque, scelsi di nuovo la vita. Non volevo parlare di quello 
che avevo passato, volevo vivere la mia vita di sposa e di giovane donna 
innamorata e fi nalmente felice. Decidemmo di avere dei fi gli, e ho avuto la 
fortuna immensa di averne tre e di essere oggi nonna di tre nipoti. Abbiamo 
fatto la cosa giusta, perché i miei fi gli e i miei nipoti sono la risposta alla te-
oria dello sterminio, la dimostrazione che la vita vince sempre sulla morte.

Il ricordo dei miei martiri ha fatto sì che a sessant’anni, quarantacinque 
anni dopo il mio ritorno, scegliessi, affrontando per questo qualche ostaco-
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lo, anche coi familiari, di mettere la testa fuori dalla comoda culla di affetti 
e di amore che era la mia famiglia, di uscire allo scoperto e di presentarmi 
di fronte a dei ragazzi, a migliaia di giovani che sapevano pochissimo di 
questi argomenti (qualche cosa di più dopo la riforma Berlinguer, ma sem-
pre troppo poco, perché poco sanno gli insegnanti, niente i presidi, ecc.). 
Ho deciso di raccontare la mia prigionia, le mie personali miserie, le mie 
assolute debolezze, il mio egoismo, il mio chiudermi in me stessa, il mio 
cercare di non guardarmi intorno; senza paura di farmi giudicare, consape-
vole di non essere un’eroina e di essere viva per caso. È stata ed è tuttora 
molto importante questa parte della mia vita, perché ogni volta che parlo ai 
ragazzi è come se restituissi una piccola rata di quel debito che ho contratto 
con quelli che non sono potuti tornare. 

Nel mio racconto non c’è mai odio (esso è semmai un inno alla vita), 
c’è sempre speranza, c’è sempre il desiderio che i giovani d’oggi possano 
diventare persone forti e in grado di scegliere, nei momenti importanti, tra 
un sì e no, al di là dell’obbedienza a degli ordini. Perché cerco di far capire, 
con grande intensità, che bisogna imparare a fare le proprie scelte, anche se 
oggi qualcuno vorrebbe mettere nelle stesse tombe quelli che hanno saputo 
dire “no” e quelli che hanno detto “sì”. 

Poi, c’è la mia esperienza di madre. Io so di essere una mamma molto pe-
sante, molto ingombrante. Forse, per certi lati, è stato tragico avermi come 
madre, perché i miei fi gli, chi più chi meno, hanno tutti sofferto tantissimo. 
Io credevo di non avergli raccontato niente; glielo dicevo anche, gli spie-
gavo: “Io non ho mai parlato”. Ma loro facevano delle smorfi e strane e ri-
spondevano che anche se pensavo di aver taciuto, il mio numero tatuato sul 
braccio, l’insegnamento di come a tavola si debba mangiare anche quello 
che non piace e tanti altri piccoli particolari avevano parlato per me.

Oggi so che erano tutti granelli che congiungendosi diventavano pietre 
che buttavo addosso alle mie creature senza accorgermi di fare loro del 
male. Sicuramente, ci sarà però stato anche un lato positivo nell’avermi 
per madre, perché altrimenti non mi amerebbero quanto dimostrano tutti i 
giorni di amarmi. Del resto, io li amo così tanto... E quando c’è uno scam-
bio, quando ci si capisce anche senza parole con i propri fi gli, vuol dire che 
non si è fallito del tutto. 

Infi ne, sono una nonna. Sono stata nipote dei miei santi martiri e li ho 
amati moltissimo, soprattutto mio nonno, che, avendo il morbo di Parkin-
son ed essendo assolutamente incapace di provvedere a se stesso, con quel 
tremore che invadeva tutto il corpo, è stato destinato alla camera a gas, al 
crematorio di Auschwitz. Mi ricordo che ai tempi dello sfollamento, in quel 
periodo di attesa sospeso tra il prima e quel dopo che avrebbe signifi cato 
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arresto e deportazione, io passavo le giornate leggendogli i giornali, im-
boccandolo, tagliandogli le unghie; mi comportavo come se avessi un bam-
bino. Il nonno, un milanesone d’altri tempi, benché facesse molta fatica a 
parlare, col morbo che aveva intaccato le corde vocali, mi “ripagava” coi 
suoi racconti. Mi parlava delle sue umili origini, di quando faceva l’operaio 
in una fi landa e di quando abitava in via Argelati, dove il naviglio girava 
formando una conca. A me parevano tempi così lontani, però trovavamo 
una sorta di complicità grazie a questi piccoli racconti aneddotici. 

Ho affrontato mille ricordi, tante situazioni, nel percorso della memoria, 
soprattutto per poter rispondere alle domande dei ragazzi. Essi ogni tanto 
non si fermano al mio racconto, vogliono sapere di più, scavano, talvolta 
fi no a rendere molto diffi cile una risposta. Perché alle volte si tocca qual-
cosa che mi turba talmente profondamente da non lasciarmi la sicurezza 
di poter continuare il discorso senza gridare o piangere. Credo, infatti, di 
poter affrontare quasi tutto, ma di non poter proprio sopportare un pensie-
ro: cosa devono essere stati l’arresto, il campo di Fossoli, San Vittore, la 
deportazione in quei vagoni che conosco così bene e l’arrivo ad Auschwitz, 
su quella rampa, per i miei nonni. 

Forse, man mano che invecchio, cresce in me la pena verso i deportati 
anziani; prima rivolgevo la mente soprattutto ai giovani, e alle loro esisten-
ze così presto interrotte, piuttosto che a coloro che almeno avevano potuto 
percorrere una lunga strada prima di essere arrestati. Oggi, invece, mi col-
pisce tantissimo questo aspetto della deportazione. 

Ricordo quando repubblichini e SS andarono a Venezia, alla casa di ri-
poso, per arrestare gli ebrei: li portarono via tutti, anche una signora di no-
vantotto anni. Penso allora al genocidio, alla Shoah e al suo fi ne, che era 
quello di cancellare, grazie all’intervento della “razza superiore”, una “razza 
maledetta” anche impedendo la sua riproduzione. Quindi, ripenso a quella 
signora di novantotto anni, al fatto evidente che non avrebbe potuto in nes-
sun modo rappresentare una minaccia in tal senso e a quanta crudeltà ci fosse 
nel portar via degli anziani, con le loro piccole e grandi miserie e le loro de-
bolezze assolute. Ebbene, tutto questo mi sembra qualcosa che aggiunge, se 
possibile, ulteriore orrore a quello che “orrore” è stato sempre chiamato. 

Devo, però, dire la verità: non ho la forza e il coraggio necessari per 
confrontarmi su questo argomento con i miei nipoti. È una vigliaccheria 
profonda, lo so, ma quando uno dei miei fi gli, lui più degli altri, me lo ha 
chiesto, gli ho risposto: “Raccontagliela tu, raccontagliela tu come vuoi”. 
Io, sapendo quanto la mia esperienza, taciuta ma ugualmente trasmessa, 
abbia turbato la vita dei miei fi gli, francamente, non me la sento. Non vo-
glio rischiare in nessun modo di sconvolgere anche loro che non sanno 
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cosa sono state quella sofferenza, quell’emarginazione e quell’essere vit-
time, prima e dopo, dell’indifferenza generale. Loro sono ragazzi liberi, 
ragazzi che potranno votare, ragazzi che nessuno segnerà per la strada. 

Un giorno, forse, quando io sarò morta e loro saranno più grandi e ma-
turi, con calma e grande semplicità, i miei fi gli gli parleranno della loro 
nonna. 
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Per sciogliere i nodi, bisogna affrontarli. Oggi l’ho capito

Innanzitutto vorrei sottolineare che ho passato cinquant’anni a chieder-
mi cosa signifi casse essere fi glia di un deportato. Ho ancora una certa dif-
fi coltà a spiegare la mia fatica nel “vederlo” lì nel Lager. Ma ci ho messo 
cinquant’anni anni a sgretolare quella visione e quindi voglio prendere un 
impegno pubblico per non rischiare che questo sgretolamento resti impro-
duttivo. Credo avessi nove anni, infatti, quando lessi una pubblicazione che 
mio padre, Giuliano Pajetta, aveva scritto sul campo di concentramento al 
suo ritorno. E ciò ha creato in me un rapporto particolare con la perma-
nenza di mio padre nel Lager; più che se si fosse trattato di emozioni rac-
contate direttamente. Mio padre, in effetti, ha steso soltanto quelle pagine 
sul campo di concentramento. L’aveva fatto poche settimane dopo esserne 
tornato vivo. Si trattava di alcuni articoli scritti nell’estate del 1945 per il 
giornale del suo partito, l’Unità, che erano stati poi raccolti in un libretto1 
che io avevo trovato in casa.

Ricordo che interpretai quelle scelte di vita come scelte politiche, che 
inquadrai quelle esperienze principalmente dal punto di vista politico.

Tuttavia, in casa, tranne che per alcuni accenni di mia madre, non se n’è 
mai parlato. La cosa accendeva un altro tipo di curiosità, infantile: quella 
verso il mistero. Andavo a frugare per cercare di comprendere; credevo di 
aver capito chi fossero quelli che erano stati in campo di concentramento 
con mio padre. Li riconoscevo per via di uno speciale sorriso che si scam-
biavano nelle riunioni di partito. Ma andavo a tentoni e mi era ormai chiaro 
che non bisognava fare domande. 

C’erano degli oggetti in casa, dei fogli di carta velina e quella giacca 
orribile con delle righe rosse, portati da Mauthausen, e un pugnale delle SS 
senza l’aquila. Inoltre, se nel pomeriggio andavo in camera di mio padre 
mentre faceva la siesta e lo svegliavo all’improvviso, sussultava e mi guar-
dava con un’aria strana. Più tardi mia madre mi ha raccontato che questo 
succedeva molto spesso i primi tempi. 

1 Giuliano Pajetta, Mauthausen, Orazio Picardi, Milano 1946, riprodotto integral-
mente sul sito dell’ANED: http://www.deportati.it/librionline/Mauthausen_pajet-
ta.html.
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Sottolineo che da mio padre non ho ascoltato nemmeno un ricordo della 
sua vita nel campo. Ho però avuto due sue confi denze. La prima duran-
te uno di quei risvegli. Gli chiesi: “Scusa, ma cosa stai sognando? Sono 
io…”. Preso di sorpresa, mi disse che stava sognando il linciaggio di un 
kapò. Vicenda che mi è stata raccontata, l’anno scorso, anche da un suo 
cugino che era stato nel campo con lui. La seconda sono riuscita a ottenerla 
in una situazione strana. Mio padre aveva avuto un ictus e io gli facevo 
compagnia perché aveva bisogno di stare con qualcuno. In quella notte un 
po’ particolare, fi nalmente gli domandai: “Ma cosa facevate nel campo di 
concentramento come Comitato di Resistenza?”. Lui mi diede una risposta 
nella quale allora non capii quanto ci fosse di vero, mi sembrava quasi una 
barzelletta sulle nazionalità. Mi disse: “Gli jugoslavi rubavano il pane, i 
tedeschi facevano le parti, noi italiani lo consegnavamo”. 

Questo è tutto quanto ho saputo direttamente.
Dopo la morte di mia madre e di suo fratello, il fi glio di quest’ultimo, 

mio cugino, è venuto da me e mi ha detto: “Queste persone non sono mai 
state ricordate in nessun modo; eppure erano sette fratelli e i loro genitori 
hanno fatto tutti la Resistenza. Forse sarebbe il momento di mettere insie-
me qualcosa per i cugini e per i nipoti”. Questo avveniva nel 2001. Questo 
cugino, con la sua tenacia, ha vinto la mia resistenza. 

Durante la nostra ricerca siamo arrivati anche a Mauthausen. Lì abbia-
mo incontrato alcune persone, in particolare Gianfranco Maris2 e Italo Ti-
baldi3 (ex deportati), che hanno cominciato a smontare le mie teorie con 
le loro risposte. 

Io ero andata a Mauthausen perché pretendevo di capire dai testimoni 
quanto mio padre fosse stato “buono” o “cattivo” nella sua attività di resi-
stenza nel campo. Lo smantellamento di un approccio ancora di tipo ideo-
logico, o forse solo moralista, è cominciato allora. Poi è passato attraverso 
il riemergere dei ricordi di mia madre (col tentativo che lei aveva fatto 
per far fuggire mio papà dal campo di passaggio di Bolzano) e alla fi ne è 
arrivato a oggi. 

A proposito di quel tentativo di fuga, il racconto è stato molto sobrio 
perché mia madre non parlava mai di quegli avvenimenti. Lo ha fatto solo 
successivamente ad un ictus che, come mi hanno spiegato, l’aveva fronta-

2 Gianfranco Maris, presidente dell’ANED nazionale e della Fondazione Memoria 
della Deportazione.

3 Italo Tibaldi, vicepresidente dell’ANED nazionale. Ex deportato a Mauthausen, 
ha dedicato tutta la vita alla memoria della deportazione, lavorando alla compi-
lazione di un elenco nominativo di oltre trentamila deportati italiani nei Lager 
nazisti.
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lizzata, l’aveva cioè portata ad esprimersi con confi denza. Mi disse: “Sono 
andata a Bolzano perché Longo4 teorizzava che i migliori a far evadere i 
compagni fossero i mariti o le mogli, essendo coinvolti più direttamente. I 
compagni mi avevano detto che era evaso uno, rompendosi il naso. Allora 
mi sono detta: ‘Non importa, me lo tengo anche con il naso rotto’. Non era 
lui, purtroppo; lui era già passato. Così, sono tornata indietro”. Quindi, le 
chiesi: “E allora che hai fatto?”. E lei mi rispose: “Mi sono messa a pian-
gere, perché da lì non arrivavano notizie”. La cosa che più mi ha colpito 
è stata che mia madre si fosse messa a piangere solo a quel punto e non 
dall’inizio.

L’anno scorso ho pensato di non poter venire a questa riunione, ieri in-
vece di prendere il treno per Milano ho preso quello per Roma, ma oggi, 
venendo qui, mi sono accorta che i nodi si debbono affrontare, altrimenti 
non si sciolgono mai. 

4 Luigi Longo, nato a Fubine Monferrato nel 1900 e morto a Roma nel 1980. Dal 
1921 aderì al PCI. Durante il fascismo espatriò in Francia dove diventò uno dei 
massimi dirigenti del partito. Partecipò alla guerra di Spagna nelle Brigate inter-
nazionali in qualità di ispettore delle truppe repubblicane. Dopo l’8 settembre 
1943, ispiratore delle Brigate partigiane Garibaldi e vicecomandante del CVL, fu 
uno dei più importanti organizzatori della Resistenza. Succedette a Togliatti come 
segretario generale del PCI (1964-72), di cui divenne in seguito presidente.
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Mio padre, fucilato a Cefalonia, e i processi ancora in corso

Devo ammettere di sentirmi un po’ un pesce fuor d’acqua. Mio padre, il 
capitano Francesco De Negri, infatti, non è stato deportato, ma è stato fu-
cilato. A me non piace usare la parola caduto, perché lui non è inciampato, 
ma è stato massacrato, a Cefalonia. 

Era un uffi ciale della Divisione Acqui. Il suo corpo, insieme a quelli de-
gli altri centotrentasei uffi ciali, fra cui anche il comandante della divisione, 
è stato avvolto in fi lo spinato e buttato in mare, al largo dell’isola. Quindi, 
come per coloro che sono passati per il camino, di mio padre non è rimasto 
nulla. 

Io sono stata varie volte a Cefalonia, ma non sono riuscita nemmeno a 
concepire l’idea di poter fare il bagno in quelle acque, perché quel mare 
meraviglioso è per me diverso da tutti gli altri: è la tomba di mio padre. 

Anch’io, come tanti altri fi gli, mi sono svegliata tardi, ho fatto passare 
molto tempo prima di decidere di occuparmi della memoria di mio padre. 
Io ho sempre detestato le cosiddette “cerimonie”, con la partecipazione 
della Marina, dell’Esercito, di sottosegretari e talora anche di ministri, or-
ganizzate dallo Stato italiano, soprattutto a Verona, città che ha dato alla 
Divisione Acqui il maggior numero di vittime. Queste cerimonie, a mio av-
viso, sono sempre state usate dallo Stato come un alibi per non fare quello 
che avrebbe dovuto. Esso, infatti, non si è battuto in modo adeguato perché 
agli IMI (Internati Militari Italiani), di cui nessuno parla mai, venissero 
dati i giusti riconoscimenti, sia morali che economici, per il loro sacrifi cio, 
senza il quale la nostra Resistenza in Alta Italia avrebbe avuto una storia 
diversa. Perché se i seicentomila delle trentacinque divisioni dei Balcani 
avessero aderito alla Repubblica Sociale Italiana, noi non possiamo sapere 
(anche se adesso è d’uso fare la storia contro fattuale) quali sarebbero state 
le conseguenze, visto che si trattava di un numero davvero consistente.

Alcuni anni fa ho scoperto che un pubblico ministero tedesco aveva 
aperto un procedimento, in Germania, sulla strage. Egli indagava, all’inter-
no della cornice più ampia dell’eccidio di Cefalonia, specifi camente sulla 
fucilazione degli uffi ciali presso la Casetta Rossa. Allora ho deciso di co-
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stituirmi parte civile. Così, da un po’ di anni porto avanti questa battaglia, 
condotta con il prezioso aiuto dell’ANED e in particolar modo di Dario Ve-
negoni, presidente della sezione di Milano, e di Primarosa Pia, dell’ANED 
di Torino, che mi ha fornito un’assistenza importantissima a ogni livello, 
persino per preparare dei volantini in vista di alcune manifestazioni. 

Il 24 di ottobre 2007 la Corte di appello di Monaco di Baviera ha emesso 
la terza sentenza e ha deciso di archiviare tutto. Tale conclusione deriva 
dal fatto di considerare le fucilazioni un omicidio e non un assassinio, cioè 
un omicidio aggravato; è la solita ragione per la quale si è sempre arriva-
ti all’archiviazione per i crimini nazisti. Non esiste, infatti, in Germania, 
alcuna condanna passata in giudicato per stragi compiute dai tedeschi nei 
riguardi di civili in Italia o di militari italiani all’estero, come nel caso di 
Cefalonia. Si tratta di una decisione assolutamente bieca; si afferma che 
non c’è alcuna aggravante da applicare, non ci sarebbe stata alcuna crudel-
tà: gli uffi ciali non avrebbero nemmeno saputo che sarebbero stati fucilati. 
In realtà, venivano trasportati dentro le camionette, portati nella zona della 
cosiddetta Casetta Rossa e, in un punto che si chiamava San Teodoro, fuci-
lati quattro per volta da plotoni di otto (perché, per ogni italiano, un soldato 
tedesco doveva mirare alla testa e l’altro al cuore).

Quelli che aspettavano il loro turno, dunque, sentivano gli spari e com-
prendevano perfettamente quale sarebbe stata la loro fi ne. Ma nelle testi-
monianze che la sentenza riporta viene affermato che gli uffi ciali italiani 
avrebbero sì sentito i colpi, ma non certo immaginato che li stessero fu-
cilando. Dunque, nessuna crudeltà e nessuna possibile aggravante: tutto 
prescritto, tutto chiuso. 

Ma io non mi arrendo facilmente e ho appena presentato un esposto alla 
Procura Militare della Repubblica di Roma, ed essa ha deciso di aprire 
un procedimento in Italia su questa strage. Ciò mi rinfranca, così come 
mi ha molto confortato la lettera ricevuta qualche tempo fa dal presidente 
Maris1, a cui avevo chiesto, anche in virtù della sua qualità di avvocato, 
solidarietà e aiuto. 

In questo processo c’è un indagato che è un reo confesso. Ho già presen-
tato le deposizioni tradotte e asseverate alla Procura Militare di Roma e non 
mi resta che sperare che si arrivi ad un giudizio con una certa rapidità.

Io, comunque, non faccio questo per odio nei confronti del possibile 
imputato né tanto meno del popolo tedesco. Anche in questi ultimi anni, i 
giovani storici tedeschi sono stati tra i più attivi nell’organizzare forme di 

1 Gianfranco Maris, presidente dell’ANED nazionale e della Fondazione Memoria 
della Deportazione.
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protesta. A Monaco, ne stanno predisponendo una per il mese di dicembre 
proprio contro questa sentenza, ma indicono anche manifestazioni in altre 
città tedesche contro il corpo militare che ha commesso i crimini più feroci 
nei Balcani e in Grecia, e a Cefalonia in particolare. La cosa di cui mi dolgo 
è che il tema sia molto più sentito tra i democratici e gli storici tedeschi, 
attenti ad ogni forma di risveglio nazista, che in Italia. La Süddeutsche 
Zeitung, ad esempio, su questa decisione della Corte di appello di Monaco 
ha fatto uscire, due giorni dopo che la sentenza era stata emessa, un lungo 
e bellissimo articolo, mentre i giornali italiani, pur essendone a conoscen-
za (la sentenza è stata divulgata dall’ANSA), non ne hanno minimamente 
parlato, si sono dimostrati assolutamente insensibili.

Io comunque continuerò a combattere e ringrazio sentitamente l’ANED 
per avermi dato questa possibilità.
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FRANCO LEVI

Da Auschwitz non abbiamo ricevuto neanche una cartolina

Mamma Lidia, Lidia Formiggini, sposò Emilio Levi (in quei mesi, oltre 
ai mille nascondigli, hanno cambiato almeno cinque cognomi) il 18 luglio 
1943 in via Guastalla 19 a Milano.

Pochi giorni dopo un bombardiere britannico bombardò Palazzo di Giu-
stizia e uno spezzone di bomba al fosforo distrusse anche la Sinagoga di 
via Guastalla dove il rabbino David Schaumann aveva celebrato il matri-
monio dei miei genitori.

I miei sono stati catturati il 7 dicembre 1943. Mia madre era andata dal 
medico, aveva me nella pancia e teneva nonna Claudina Foà Formiggini, 
sua mamma, per mano; quando tornarono dove la mia famiglia era nasco-
sta, al quarto piano di un palazzo dove pensavano che nessuno li cono-
scesse, via Privata Ozieri 3, vicino a via Archimede, purtroppo vicina al 
Commissariato OVRA di via Carlo Poma, qualcuno gridò:

“Scappate! È passata la camionetta delle SS a prendere i vostri!”. 
I nostri! Mio padre, zio Ugo Levi, suo fratello, e la loro mamma, Elena 

Nella Segre Levi.
“Fra dieci minuti ritorna, se non fuggite prendono anche voi”. 
Quindi mamma Lidia e nonna Claudina sono andate dai partigiani e dai 

preti, e, tra un documento falso e l’altro, sono riuscite a cavarsela. Per 
fortuna, nonostante le soffi ate che non mancavano mai, nella mia Bergamo 
c’è stato chi si è fatto picchiare tante volte per non dire dove si trovassero. 
Dove ci trovassimo.

I miei non hanno mai mandato nemmeno una cartolina da Auschwitz, 
purtroppo. Speravamo che tornasse almeno zio Ugo, perché sapeva un po’ 
il tedesco ed era un bravo radiotecnico. Aveva studiato alla Umanitaria, e 
pensavamo che ai nazisti servisse vivo. Invece, non abbiamo più saputo 
nulla. Nemmeno di zio Ugo Levi.

Zio Duccio, Guido Teo Ducci, mi ha spiegato: “Nonna Nella Segre Levi 
è stata subito passata per il camino; papà Emilio Levi e, probabilmente, zio 
Ugo Levi sono stati trasferiti in miniera”.



46 I NUOVI TESTIMONI DEI LAGER

Io, Molca Franco Jal Joseph Arturo Levi, sono nato a Bergamo di Sotto 
il 9 maggio 1944, registrato come “Franco Verga, fi glio della signorina 
Daria Verga e di NN”.

Dopo il 26 aprile 1945, “Daria Verga”, mamma Lidia Levi vedova For-
miggini, è tornata a Milano. Avevamo ancora la casa, in via Spartaco 11, III 
piano, casa Lainati, angolo via Sciesa Amatore Antonio, perché eravamo 
in affi tto e quindi l’EGELI (Ente Gestioni e Liquidazioni Immobiliari) non 
aveva potuto requisircela. 

Nel 1946 mamma Lidia è andata a informarsi al Commissariato di via 
Carlo Poma. Lì ha visto la denuncia: la soffi ata era partita da un certo signor 
Ferrari. Questi aveva frequentato corsi di spionaggio dell’OVRA presso il 
distretto di via Mascheroni: tre settimane, libro e deschetto spione perfetto.

Nonostante questo Ferrari avesse stilato tutti i suoi rapporti a macchina 
e anonimi, si riconosceva ugualmente lo stile, anche perché i nomi erano 
scritti col nastro rosso. 

Burocrate perfetto. Quel signore non era un self made man. Aveva fi or di 
burattinai istruttori e manager mandanti.

Il 26 aprile 1945, dalle parti di piazzale Susa, alcuni sconosciuti, al grido 
“Noi siamo gli antifascisti e quel Ferrari è una spia dell’OVRA”, hanno 
spaccato la testa al Ferrari sul cordolo del marciapiedi. Così, Ferrari non ha 
più potuto raccontare chi erano i suoi soci, complici, superiori mandanti. 
Questo succede quando c’è la pena di morte, magari sommaria.

Ergo, a maggior ragione: “Nessuno tocchi Caino!”.
Per questo, da sempre, raccomando di far diventare Predappio, Gori e 

Braunau centri dell’ONU per i criminali di guerra e i dittatori. Luoghi dove 
ospitare tutti i nemici dell’umanità come Slobodan Miloševic, così che non 
possano più nuocere a nessuno, ma senza la necessità di condannarli a mor-
te o di eliminarli, sommariamente o no.

Torniamo a mia madre, al problema “Ritorno alle proprie dimore - re-
quisizioni liquidazioni gestioni immobiliari”.

Il 26 aprile 1945, in tutto il mondo è scattato il diritto di usucapione: 
“Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto; chi ha dato, ha dato, ha dato, scordiamo-
ci il passato che non ritorna più”.

Subito dopo il 25 aprile 1945, a Milano come a Palermo e come in tutto 
il mondo (parlo non soltanto dell’Europa, ma anche dell’Uruguay, dell’Ar-
gentina, del Venezuela, di tanti paesi africani e della stessa Australia) sono 
arrivati alcuni ”signor Ferrari”. Presentandosi come antifascisti, e spac-
ciandosi magari per ebrei, hanno ammazzato i fascisti che si erano appro-
priati degli appartamenti, degli orti e dei campi degli ebrei, e ne conservano 
il possesso tuttora. More solito, secondo legge. Usucapione. 
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I deportati ebbero problemini nel muovere notai, commercialisti e av-
vocati.

Dai tempi di Giuseppe venduto dai fratelli, trisavolo di Mosè, sempre la 
stessa storia.
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ANGELA PERSICI

L'eredità morale di quelli come mio nonno

Ho abitato in diverse regioni italiane e per brevi periodi anche fuori 
dall’Europa, ma sono nata e cresciuta, a singhiozzo, in Emilia-Romagna. 
Sono state quindi le Case del Popolo, i cippi al confi ne delle strade, le can-
zoni, le feste e i balli in cascina, i silenzi assordanti e le discussioni accese 
(eufemismo) ad accompagnarmi con naturalezza nella mia formazione an-
tifascista. 

Ho un ricordo vivissimo che riguarda la mia fanciullezza e che sembra 
preistorico se osservato dal punto di vista della nostra attualità: entro come 
di consueto in una Casa del Popolo (che poi forse formalmente non lo era, 
però così la chiamavano) per bere qualcosa. Per raggiungere l’abitazione 
dei miei nonni materni, avrei dovuto camminare ancora parecchio, quindi 
mi siedo. Ma subito vengo rimproverata e invitata a lasciare libero quel 
tavolo: “È dei partigiani…”. Ebbene? Non capisco quell’invito, cosa ave-
vano quei partigiani rispetto a quelli della mia famiglia? Mi vergogno un 
po’ della sgridata ed esco appena fi nito di bere. 

Moltissimi anni dopo ho compreso il signifi cato di quella consuetudine, 
e cosa vuol dire il rispetto o anche solo la riconoscenza, però quel pomerig-
gio ci ero rimasta male e avevo provato un senso di disorientamento perché 
sino ad allora avevo sentito raccontare la storia con semplicità e natura-
lezza. Aggiungo inoltre, altro aspetto giurassico, che quasi mai i “cinni” 
pagavano: buongiorno, un bicchiere, e via, gratis. 

Allora non potevo capire anche perché io, e via via i numerosi fratelli 
che sarebbero arrivati, di partigiani e antifascisti in famiglia ne contavamo 
parecchi, ma mai nessuno si era fregiato del “titolo” o ci aveva parlato di 
cose tremende o gesta epiche ecc.

In particolare, mio nonno materno, che pure godeva di molta autorevo-
lezza in famiglia e fuori, non era prodigo di parole. Mai discorsi troppo 
lunghi, solo qualche frase (ho capito poi che sceglieva sempre il momento 
opportuno, perché comprendessimo), ma non mancava di ricordarci che 
gli uomini hanno sempre la possibilità di prendere la strada che vogliono, 
ovvero di scegliere con chi stare e dove e con chi andare. O di qua o di là. 
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E sottolineava che ogni nostra azione ha conseguenze positive o negative 
su chi vive con noi o sulla comunità (lui diceva: famiglia, amici e, spes-
so, compagni) e che arrendersi è un’azione deprecabile, ma anche che è 
sbagliato non ascoltare gli altri perché lui, splendida persona, vedeva nel 
mondo (forse intendeva “nell’uomo”) un bene infi nito.

E così, passando gran parte dell’anno in un ambiente scolastico e rela-
zionale che mi restituiva un’immagine dei tedeschi come “brutti e cattivi”, 
mio nonno mi mandava in confusione, perché lui non pronunciava mai 
parole che mettessero in cattiva luce i tedeschi. Eppure io sapevo, perché, 
seppur con discrezione e quasi a dover strappare quella notizia, mi era stato 
rivelato, che mio nonno era stato deportato in Germania. Perché, allora, 
non parlava male dei tedeschi? Perché lui, nonostante non fosse stato man-
dato oltre confi ne in “vacanza”, è sempre stato certo, certissimo, che se si 
era salvato, il merito era stato di un tedesco che di notte faceva “cadere” 
foglie di verza e bucce di patata. Con le foglie di verza si curava le ferite 
o le ulcere (il sapere contadino!) e con le bucce di patate mitigava un po’ 
la fame.

Mio nonno ha anche cercato di rintracciare colui che riteneva avergli 
salvato la vita, ma aveva pochissimi riferimenti, anzi, ne aveva solo uno: 
il rumore che facevano gli stivali passo dopo passo. Troppo poco. Comun-
que, è proprio per quegli stivali che è sempre stato convinto che quell’uo-
mo fosse un militare e quindi un tedesco: i prigionieri, infatti, non avevano 
stivali.

Così, quel tarlo che mi aveva inculcato (le ricadute di ogni nostra azione 
e di ogni nostra scelta e la responsabilità che ognuna di esse comporta) 
inconsciamente lavorava.

Finché arrivo ai diciotto anni e, anziché un regalo ricco e chiassoso, 
ricevo in dono dal nonno una montagna di fogli: fotocopie di comunicati 
dell’ANPI e dell’ANED. Senza troppe cerimonie, un regalo… per il futu-
ro.

Prima di chiudere, anche se la cosa potrebbe apparire un po’ “distante”, 
vorrei comunicare il rammarico che provo per il fatto che i miei tre fi gli, 
anche se hanno il cuore che batte dalla parte giusta, non abbiano potuto 
frequentare, come ho invece fatto io, seppur saltuariamente, le Case del 
Popolo. Ricordo discussioni accesissime “contro” noi giovani colpevoli 
di rovinare le suppellettili scolastiche durante la contestazione (già allora 
erano in pochi a essere consapevoli che la scuola pubblica si regge con i 
soldi dei contribuenti). Ma gli anziani, e parecchi di loro nemmeno troppo 
avanti con l’età, non potevano comprendere soprattutto come mai alcuni di 
noi non volessero studiare. Lo studio era per loro un privilegio di cui non 
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avevano potuto godere. Nonostante le bandiere e il collante dell’antifasci-
smo, rappresentavamo due mondi distanti, che però, almeno lì, riuscivano 
a confrontarsi e conoscersi. 

Come passa invece, oggi, il sapere cosiddetto popolare? Ci sono nume-
rose agenzie educative, forse troppe, ma mancano i luoghi dove le genera-
zioni si possano incontrare al di fuori della famiglia; mancano i luoghi che 
consentano di crescere come persone, come cittadini che debbono formarsi 
una coscienza (e non solo avere un’appartenenza) e scegliere la strada da 
percorrere… scegliendola fra modelli diversi o proponendone altri. È mol-
to più facile essere tifoso che cittadino, e i guasti che ne derivano sono 
tangibili.

Per concludere, penso sarebbe sbagliato defi nire mio nonno “il mio mi-
glior pedagogista”, però in qualche modo lo è stato. Lui, terza elementare, 
classe 1908, non c’è più; ma ha lasciato a me e a tutti, senza uffi cialità o 
retorica, il compito di recuperare quell’eredità morale che negli ultimi de-
cenni abbiamo dilapidato.

Io ci provo. 
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MARIJAN ZUCCON

La storia di Rado

Vorrei raccontarvi la storia di Rado, mio padre, deportato a Buchenwald.
Rado è un diminutivo, il suo nome completo è Radovan Ilario, nato nel 

1917. La famiglia di mio padre è di origine istriana, di Medolino, un paese 
sul mare a 10 km da Pola, dove anch’io e i miei due fratelli, Boris ed Emil, 
siamo nati. 

Alla fi ne degli anni ’30, Rado diventa comunista e partigiano nello stesso 
momento. Svolge attività di propaganda sul posto di lavoro, il cantiere navale 
di Pola. Nell’ottobre 1942 viene arrestato, condannato dal Tribunale Speciale 
e recluso a Regina Coeli a Roma. Dopo l’8 settembre 1943 fugge dal carcere 
e, senza documenti, assieme ad altri compaesani inizia il lento e pericoloso 
ritorno verso casa. Dovendo attraversare territori controllati da fascisti e te-
deschi, viaggiano di notte e si nascondono di giorno, cercando qualcosa da 
mangiare e lavorando occasionalmente. Nei colli Albani si fermano quattro 
mesi: è tempo di vendemmia. Poi il viaggio continua, con passaggi in treno, 
scontri con repubblichini, aiuti da parte di gruppi di partigiani. Finalmente 
l’arrivo a Medolino, ma la situazione è pericolosa: ci sono i fascisti e ci sono 
le spie. Uno di questi lo denuncia e la sera del 13 giugno 1944 i tedeschi arri-
vano a casa e lo arrestano; sono passati solo quattro mesi dal ritorno.

Carcere di Pola, di Trieste e poi in treno fi no a Buchenwald. Ha inizio la 
triste e troppo nota trafi la: viene fatto spogliare, “disinfettato”, e gli vengo-
no dati dei vestiti, vestiti sporchi, appartenuti a qualcun altro. Viene manda-
to a tagliare legna nei boschi. Piove, a volte nevica, c’è nebbia, ci si bagna 
e non c’è possibilità di cambiarsi. Si ritorna nella baracca e non c’è stufa, 
non c’è niente; ci si scalda perché si è ammassati in centinaia, ognuno nel 
proprio box di 30 cm. Praticamente in otto mesi non si sveste, non si lava, 
non si cambia i vestiti. Ha bisogno di cure, ma sa che non può chiedere 
l’aiuto dei medici o degli infermieri, perché nessuno ritorna dall’infermeria 
una volta entrato. Successivamente viene mandato a scavare nelle cave: 
tutto il lavoro viene fatto con le mani e si caricano dei vagoncini che vanno 
spinti e rincorsi in discesa, guai a tentare di salirci. Poi Rado viene messo a 
lavorare come tornitore in un’offi cina meccanica situata sotto terra, a Rot-
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tleberode, un piccolo Lager nelle vicinanze di Buchenwald, e perlomeno 
sta all’asciutto. Vede compagni assassinati, impiccati, fatti sparire. 

Nell’offi cina sottoterra ci sono prigionieri di varie nazionalità, ma so-
prattutto ebrei; aiuta alcuni di loro a fi nire i propri pezzi, perché alla sera il 
lavoro deve essere terminato, non importa da chi. Nei giorni precedenti la 
liberazione del campo, all’avvicinarsi delle truppe americane, i prigionieri 
vengono evacuati e fatti marciare sotto la pioggia e la neve, in condizio-
ni spaventose, durante una delle tante marce della morte. Molti cedono 
e vengono immediatamente fucilati e gettati sul bordo della strada. Rado 
consuma tre paia di zoccoli di legno, camminando nonostante i piedi in-
sanguinati. Dopo giorni di marcia il gruppo arriva nei pressi del lago di 
Schwerin. I superstiti, tra cui mio padre, vengono liberati i primi di maggio 
nelle vicinanze del lago. Seguono giorni e settimane diffi cili per la soprav-
vivenza, dopo un così lungo periodo di privazioni. Poi per Rado un altro 
ritorno a Medolino con mezzi di fortuna: è il 16 agosto 1945.

Passa qualche anno di relativa serenità. Si sposa con una ragazza ita-
liana, Rosa, fi glia di un capomastro italiano venuto da Como a costruire 
strade in Istria, ha due fi gli. Torna a lavorare nel cantiere navale di Pola, 
e il tempo libero lo passa tra la famiglia, il lavoro nei campi e la pesca, si 
allontana dalla politica attiva, anche se rimane iscritto al partito. La nuova 
svolta di Tito, che rompe con l’Unione Sovietica, non lo convince. Inoltre 
ha una moglie italiana, ha due fratelli che nel 1947 sono fuggiti in Italia. 
Viene indetta una riunione della cellula del partito nella quale si annuncia 
che in paese c’è un nemico del popolo. Viene espulso dal partito e arrestato 
il 14 ottobre 1950. Viene arrestato sul posto di lavoro e sparisce nel nulla. 
Passa dal carcere di Pola e da quello di Fiume. 

A Spalato, durante il processo, afferma di non aver fatto niente, ma un 
giudice si alza e gli urla: “Ma tu non devi neppure pensare contro di noi!”. 
Viene condannato a tre anni di prigione. Solo alcuni mesi dopo la spari-
zione, mia madre, seguendo deboli indizi, riesce a sapere qualcosa e a rin-
tracciarlo. Carcere di Lepoglava, vicino all’Austria, poi Belgrado. Qui ha 
l’ultimo colloquio di dieci minuti con mia madre e quindi sparisce ancora 
per due anni e mezzo. Carcere di Zagabria, poi Fiume e poi quello più duro: 
l’isola San Gregorio. L’isola Sveti Grgur (San Gregorio) e la dirimpettaia 
Goli Otok (Isola calva), site nel Quarnero a sud di Fiume, sono due gulag 
jugoslavi tristemente famosi, dove tra gli anni 1949 e 1956 vengono impri-
gionati i nemici del popolo per essere “rieducati”1. Tra le persone che mio 

1 Il libro di Giacomo Scotti Goli Otok - Italiani nel gulag di Tito, LINT, Trieste 
1997 descrive con precisione documentaria e intensità di rievocazione tutti gli 
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padre incontra vi sono molti uffi ciali jugoslavi che Tito aveva mandato in 
Russia all’Accademia Militare, c’è gente di Monfalcone venuta in Jugosla-
via per seguire i propri ideali di comunismo, ci sono i reduci della guerra 
di Spagna, ci sono molti suoi compagni partigiani, tutti stritolati dalle leggi 
della geopolitica. Subisce e deve infl iggere violenze fi siche, sofferenze e 
umiliazioni. Termina di scontare la pena a Bileća, vicino al Montenegro, 
nell’ottobre del 1953.

Ritorna ancora una volta a Medolino. Nel 1955 nasce il terzo fi glio. 
Già da tempo aveva preso la decisione, assieme a Rosa, di lasciare l’Istria 
e trasferirsi in Italia, ad Albiolo, nel paese di origine di mia madre. Ma 
non è semplice, ci sono problemi legati all’opzione, in teoria consentita 
ai cittadini istriani di origine italiana, e all’ottenimento del passaporto. Fi-
nalmente, nel 1957, Rado, Rosa e i tre fi gli abbandonando tutti i loro beni 
lasciano Medolino, con un baule e tre valigie. Devono passare dal centro 
raccolta profughi di Udine e da quello di Laterina in provincia di Arezzo. 
Di questi conservo anch’io un forte ricordo: non sono carceri, ma vi as-
somigliano molto. Con un permesso visita parenti arriviamo ad Albiolo, 
otteniamo subito la residenza che viene notifi cata a Laterina e ci fermiamo 
defi nitivamente.

Mio padre ha vissuto ad Albiolo fi no al 1995, anno della sua morte. È 
sempre stato un uomo di poche parole. Con noi, suoi fi gli, non ha mai par-
lato delle sue vicende politiche e carcerarie, non ha mai voluto raccontare 
degli orrori e delle sofferenze patite, forse per una sorta di pudore. Parte 
della sua storia l’abbiamo conosciuta da nostra madre e carpita da racconti 
frammentari che faceva a qualche amico e che noi “rubavamo”. 

E l’abbiamo fi nalmente letta nella sua interezza sulle pagine di “Storia 
di Rado”, pubblicate nella rivista QUALESTORIA2. L’autore, Alfonso Bot-
ti, tra il 1986 e il 1987 ha ottenuto da mio padre, senza diffi coltà, il consen-
so ad una serie di interviste, attratto da questa storia che ha defi nito forse 
unica e comunque eccezionale dal punto di vista della militanza politica, 
la storia di un uomo di una terra di frontiera, di militante di base, di par-
tigiano, di prigioniero politico, di deportato nei Lager nazisti, di dissiden-
te fi losovietico o di presunto tale, di internato nei gulag titini, di profugo 
“giuliano-dalmata”, come suona la dicitura burocratica.  

orrori perpetrati in quelle isole dopo processi sommari con l’accusa di tradimento 
e spionaggio al servizio del Cominform. Il nome di mio padre è citato nel libro a 
pagina 158 assieme ai deportati di Pola.

2 QUALESTORIA - Istituto Regionale per la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli Venezia Giulia (anno XV, dicembre 1987, n. 3).
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Mio padre era iscritto all’ANED di Milano e con mia madre parteci-
pava alle riunioni annuali. È stato consigliere comunale di Albiolo per la 
lista unitaria di sinistra. Negli ultimi anni veniva invitato nelle scuole per 
raccontare e testimoniare ai ragazzi la sua storia e accettava sempre con 
entusiasmo questi inviti. 

Počivaj u miru, tata Rade.



2008
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MARIA PERI

La memoria e il passaggio generazionale

Io vengo da Carpi, in provincia di Modena, un luogo a voi noto perché 
sede del campo di concentramento di Fossoli. 

Sono una nipote di Odoardo Focherini, arrestato per aver salvato degli 
ebrei, imprigionato nel carcere di San Giovanni in Monte a Bologna e poi 
deportato a Fossoli, Bolzano, Flossenbürg e Hersbruck, da dove non è più 
tornato. 

Volevo condividere con voi alcune rifl essioni sul problema e sulla bel-
lezza della memoria. Abbiamo bisogno di conservare, di rielaborare la no-
stra memoria privata, familiare. Ne abbiamo bisogno perché siamo i primi 
a soffrire per le mancanze a cui qualcuno ci ha condannato: non abbiamo 
scelto noi di vivere o nascere senza un genitore o senza un nonno, ma que-
sto è stato e abbiamo bisogno di condividere. 

Se ci pensate, come per tanti testimoni c’è stata la diffi coltà del farsi 
ascoltare, perché hanno vissuto un’esperienza che loro giustamente defi ni-
scono unica, così, forse, anche per i fi gli e per i nipoti non è facile condivi-
dere il proprio dolore con chi gli è accanto: non sempre troviamo persone 
che hanno la voglia, il tempo e la sensibilità per ascoltarci. 

Questa condivisione di memorie private che si fanno in qualche modo 
pubbliche è importante per capire che non siamo soli neanche in questo 
dolore, che, al contrario, ci unisce.

Però c’è una memoria pubblica su cui noi dobbiamo lavorare e fare leva 
e che ci deve per forza portare all’unità. 

Non voglio fare nessun tipo di polemica, io mi sento molto vicina alla 
memoria della deportazione politica come alla memoria della deportazione 
ebraica, ma io so che dobbiamo rimanere il più uniti possibile. Perché, in 
una società come la nostra, c’è chi pensa che dividendo la memoria sia più 
facile metterci da parte. Non deve essere così. 

La memoria politica viene messa da parte anche perché, secondo me, 
ricorda maggiormente le responsabilità italiane contro gli italiani. 
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Questo è un grande problema e siccome la nostra storia e la nostra società 
non l’hanno mai affrontato (la nostra politica tanto meno), mettere da parte 
la memoria politica signifi ca mettere da parte le nostre responsabilità. 

Forse fare memoria della deportazione ebraica è più “facile”, perché si 
scarica come sempre la responsabilità sui nazisti e si parla di Auschwitz, 
a migliaia di chilometri da qui. Ma il Binario 21, Fossoli, Bolzano, San 
Vittore ci ricordano invece che in Italia c’è stato qualcos’altro, qualcosa di 
talmente grande che non l’abbiamo ancora sviscerato fi no in fondo. Spe-
riamo non sia troppo tardi. 

Inoltre, volevo fare una rifl essione sulla memoria e le generazioni.
Oggi sono qui presenti alcuni nipoti e dobbiamo affrontare anche con 

loro il problema del passaggio generazionale. Non solo fra la prima e la 
seconda generazione, dunque, per quanto qui la seconda sia presente e as-
sai coinvolta. 

C’è un problema da porsi nel passaggio alla terza generazione: sono in-
teressati? Considerano forse queste tematiche cose tristi o storie vecchie? 

Teniamo presente che vanno stimolati e il modo migliore per farlo è 
“respirare” queste storie in casa: ciò è basilare. 

Poi l’interesse va costruito insieme, in occasioni come queste, in un tes-
suto che diventi più ampio. È qualcosa che deve partire dalla famiglia per 
poi inserirsi nella società, nella loro realtà. Devono sentire che ci sono 
persone che condividono con loro motivazioni e impegno. 

Ci sono anche casi in cui alcune realtà si sovrappongono. Parlo del mio 
caso personale: sono guida presso il campo di Fossoli, quindi mi trovo a 
raccontare ai ragazzi anche la storia di mio nonno. La memoria pubblica si 
incastra continuamente con la memoria privata. Ho scelto di parlare di lui 
come di tutti gli altri testimoni di Fossoli, nello stesso modo, se no diven-
terebbe emotivamente molto pesante. Perché per me ricordare Focherini 
vuol dire ricordare la sua sofferenza, quella della sua famiglia, quella di 
tutti i deportati che ho conosciuto e quella dei loro fi gli e dei loro nipoti che 
ho avuto la fortuna di incontrare in questi anni. 

Poi c’è un altro tipo di memoria. In una famiglia come la mia, ad esem-
pio, in cui i fi gli si sono tutti occupati della memoria del padre, adesso si va 
a fare memoria anche su di loro. 

Sapete che due mesi fa è scomparsa Olga, la maggiore dei sette fi gli di 
Odoardo, ebbene: adesso bisogna ricordare anche lei.

Perché quando si perde la fi glia di un deportato che si è occupata di me-
moria, allora bisogna fare anche la memoria della memoria. 

Viene a crearsi un problema di riconnessione fra generazioni quando 
iniziano a mancare alcuni tasselli. Allora la ricerca e la scrittura non de-
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vono essere più una volontà solo singola e familiare, ma devono diventare 
davvero il mattone per la memoria del futuro, che continueremo a condi-
videre.

Dobbiamo continuare a scrivere questi “mattoni” insieme, perché la 
strada della memoria è molto contorta e ha, in questo periodo, anche parec-
chi ostacoli, è inutile negarlo: l’attualità in Italia ce lo insegna. 

Quindi, rifl ettiamo su questi meccanismi che ognuno di noi può appli-
care, può condividere, e non dimentichiamo che la memoria deve uscire 
fuori da noi. Se vogliamo che la società continui (col giusto pudore) a 
fare memoria, dobbiamo diventare, noi, parte viva, integrale e integrante 
di questa società e fare memoria insieme, anche fuori da qui, soprattutto 
fuori da qui. 





 63

VIRGILIO ROVAI

La fortuna e uno scrivano polacco hanno aiutato mio padre 
a tornare da Gusen

Sono fi glio di un ex deportato. La mia famiglia, come quella di altri 
testimoni, era antifascista. Per questo mio nonno Virgilio fu ucciso, nel 
1921, quando mio padre, Aldo Rovai, aveva solo otto anni. Sul nonno, nato 
a Montelupo Fiorentino, ho poche notizie, ma sto facendo delle ricerche. 
L’anno scorso Dario Salvetti, uno studente milanese, ha svolto una tesi 
di laurea su Montelupo dal 1919 al 1926 e ha trovato, sulla mia famiglia, 
notizie di cui nessuno di noi era a conoscenza: mio nonno era un anarchico 
degli “Arditi del Popolo”, per questo fu ammazzato dai fascisti.

Lo studente ha trovato anche dei documenti che testimoniano come alcuni 
fascisti del luogo volessero far rinchiudere mio padre in un riformatorio, a Ti-
voli, in quanto “elemento pericoloso”: pericoloso il mio babbo, un bambino 
di 12 anni! Fortunatamente il direttore dell’istituto si oppose per ben tre volte, 
sostenendo che non lo si poteva ricoverare per le sue condizioni di salute. 

Chi aveva ucciso mio nonno era stato individuato e processato, ma poi 
fu liberato perché si disse che aveva agito per la sicurezza nazionale.

Finita la guerra e riaperto il processo, nessuno scontò la pena per via 
dell’amnistia concessa da Togliatti. 

Deportato è stato invece mio padre, Aldo Rovai. Come molti altri nella 
zona dell’Empolese, fu fermato in seguito agli scioperi del marzo 1944.

Quella notte la mia famiglia dovette subire un doppio colpo. Tra coloro 
che vennero a casa a prendere mio padre c’era infatti suo cugino, il fi glio 
della sorella di mia nonna. Da quel giorno le due sorelle non si sono più 
parlate. Al dolore si è aggiunto altro dolore.

I familiari di quelli arrestati e portati alle Scuole Leopoldine di Firenze 
non riuscirono a sapere dove i loro cari fossero stati trasferiti. Mia madre, 
come tante altre, andava dal paese a Firenze in cerca di notizie, portando con 
sé, anche se in casa avevamo fame, un tegamino con dentro una braciola che, 
a furia di andare inutilmente su e giù, fi nì, avariata, nella spazzatura.

 Il mio babbo è ritornato. Quando si chiedeva a mio padre come avesse 
fatto, lui rispondeva sempre: “Fortuna, fortuna, fortuna”, perché aveva sfi -
dato la sorte in diverse occasioni e gli era sempre andata bene.
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La sfi dò una prima volta appena giunto a Mauthausen. Quel giorno gli 
chiesero quale fosse il suo mestiere (era maestro fi ascaio, soffi ava a bocca 
fi aschi e damigiane) e lui disse a se stesso: “Se gli dico fi ascaio, chissà 
cosa pensano, questi”. Allora si presentò come carradore, una specie di 
falegname che riparava i carri e le carrozze, e lo misero in una baracca 
che fungeva da falegnameria. Lì c’erano due spagnoli e due austriaci. Gli 
austriaci avevano sempre qualcosa da mangiare, ma a lui non ne offrivano, 
perché voi sapete meglio di me come gli italiani non fossero ben visti. Un 
giorno provò allora a fare il furbetto: saltò dalla fi nestra e si mangiò alcune 
delle loro patate. Rischiò grosso. Avrebbe potuto beccarsi una denuncia 
per furto, una condanna, essere giustiziato, invece, accusato dagli austriaci 
solamente di non saper fare il mestiere, fu mandato a Gusen.

In quel campo ebbe un’altra trovata. Un giorno era talmente all’estremo 
delle forze che, ritenendo che con alcuni giornidi riposo avrebbe recupera-
to le energie, pensò bene di confi ccarsi nella caviglia sinistra la punta di un 
piccone, in modo da fi nire in infermeria. 

Lì c’era un medico (aveva la madre milanese e quindi parlava benissi-
mo l’italiano) che gli disse che l’avrebbe mandato alla camera a gas come 
impostore. “Ma come impostore? Io mi sono fatto male!” protestò mio 
padre, ma il dottore gli rispose: “Guarda, quando uno lavora di piccone, sta 
a gambe divaricate e quindi la punta si confi cca di fronte o all’interno, mai 
all’esterno”. Anche in quella circostanza però se la cavò.

L’ultima volta che sfi dò la sorte fu quando era ricoverato nella baracca 
n. 24, blocco degli invalidi al lavoro. Uno scrivano del campo, un polacco 
con cui la sera si ritrovavano a parlare della Toscana e di Firenze, gli disse: 
“Quando le SS verranno stasera a chiedere qualcosa, anche se non capisci 
la lingua, tu alza la mano”. Non aggiunse altro. Mio padre non sapeva bene 
cosa fare, ma alla fi ne, quando fecero quella domanda, lui alzò la mano. 
Fu uno dei pochi che si salvò quella notte, era il 22 aprile 1945. Gli altri 
furono tutti gassati. 

Questo episodio è riportato nel libro Nei Lager c’ero anch’io1, di Pap-
palettera2. Leggendo questo libro mio padre apprese che il polacco che lo 
aveva aiutato (Giorgio) era vivo. Riuscì a mettersi in contatto con lui e 
nacque una amicizia. 

1 Vincenzo Pappalettera, Nei Lager c’ero anch’io, Mursia, Milano 1973.
2 Vincenzo Pappalettera è nato a Milano il 28/11/1919 e deceduto l’1/12/1998. Par-

tecipò alla Resistenza e fu deportato a Mauthausen. Sopravvissuto al Lager, è 
diventato un testimone internazionalmente conosciuto del fenomeno dei campi di 
concentramento nazisti.
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ROBERTO ZAMBONI

Sono riuscito a riportare a casa mio zio, ora tutti possono farlo 

Io vengo da Verona e sono il nipote di un deportato morto nel campo 
di concentramento di Flossenbürg. Mio zio Luciano era nato nel 1923, a 
Mizzole, un piccolo paese in provincia di Verona. Nel 1942, aveva svolto 
il servizio militare ed era stato congedato. In seguito, nel 1943, fu però 
richiamato alle armi. Inizialmente si presentò, ma poi disertò e si rifugiò in 
casa di parenti, vicino a Verona. Ma qualcuno lo denunciò. Dovette allora 
fuggire e nascondersi fi no al settembre del 1944, quando decise di presen-
tarsi alla Todt (organizzazione tedesca che provvedeva alla costruzione di 
fortifi cazioni e sbarramenti). Fu mandato a lavorare sul monte Altissimo, 
nella parte nord del lago di Garda. Ma resistette solamente qualche mese, 
dopodiché decise di lasciare la Todt e scappò.

Era il dicembre del 1944 e stava cercando di tornare a casa, quando, nel-
la zona di Caprino Veronese, sul lago di Garda, fu fermato da alcuni militi 
della 23° Brigata Nera Stefano Rizzardi e arrestato. Imprigionato e inter-
rogato a Caprino Veronese, fu poi consegnato ai tedeschi che lo portarono 
nel forte di San Mattia di Verona e di lì al comando generale delle SS, a 
Palazzo Ina, in corso di Porta Nuova, sempre a Verona. Il 12 gennaio 1945 
venne deportato nel campo di concentramento di Bolzano Gries. E pochi 
giorni dopo, il 19 gennaio, con altri quattrocento prigionieri partì verso il 
campo di Flossenbürg, dove arrivò il 23 dello stesso mese. 

Subì la procedura alla quale erano sottoposti tutti: spinto nelle docce, 
rasato e rapato. Il giorno dopo fu portato in una baracca per essere imma-
tricolato e gli vennero assegnati il numero di matricola 43738 e il triangolo 
rosso con la “I” che lo classifi cava come prigioniero politico italiano.

Generalmente, i deportati venivano trasferiti in altri sottocampi, in co-
mandi esterni. Mio zio invece rimase lì e probabilmente – è cosa da veri-
fi care – venne assegnato alla cava di granito di Flossenbürg. Esiste infatti 
una fotografi a, che mi sono fatto mandare da un museo di Amsterdam, dove 
si vede la cava con dei deportati e uno sembra proprio essere mio zio. 

Rimase a Flossenbürg fi no al 22 marzo del 1945, quando fu trasferito a 
Natzweiler o più precisamente al sottocampo di Offenburg, un campo di 
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recente realizzazione, uno degli ultimi aperti a Natzweiler. Qui restò po-
chissimo perché, a fi ne marzo, il campo di concentramento di Natzweiler e 
i suoi sottocampi furono evacuati e i deportati furono trasferiti, in genere a 
piedi, a Dachau. Mio zio invece tornò a Flossenbürg. 

Affrontare in quella fase del confl itto, nel giro di quindici giorni, un 
viaggio da Flossenbürg a Natzweiler, in Alsazia, e il ritorno, deve essere 
stata un’esperienza tremenda e stremante. Presumo siano state proprio le 
sue precarie condizioni fi siche il motivo per cui mio zio non ha partecipato 
alla marcia della morte quando, il 20 aprile 1945, è stato evacuato il campo 
di Flossenbürg, dove egli è invece rimasto. Evidentemente, lui e gli altri 
che non sono stati fatti partire sono stati considerati dei moribondi che non 
avrebbero fatto in tempo a vedere i loro liberatori. 

Per contro, il 23 aprile, quando arrivarono gli americani, mio zio era an-
cora vivo. Morì dodici giorni dopo. Fu sepolto nel cimitero di Flossenbürg, 
con altri duecento deportati, il 4 maggio 1945. Proprio il primo giorno in 
cui si cominciò a non gettare più i morti del campo nelle fosse comuni, ma 
a inumarli nel cimitero del paese. 

Nel 1958, il Commissariato Generale Onoranze Caduti in guerra (Mini-
stero della Difesa) ha cominciato a fare una ricerca per l’esumazione e il 
riconoscimento di chi fosse morto dopo la liberazione o nel periodo appena 
precedente. Centinaia di deportati di cui si è riusciti a ricostruire l’identità 
sono stati trasferiti e seppelliti nei cimiteri militari italiani di Amburgo, 
Francoforte sul Meno, Monaco, Norimberga e Berlino. Ma il Ministero 
della Difesa non ha detto niente ai parenti dei caduti; nulla si è saputo, 
mai è arrivata notizia che qualcuno fosse stato sepolto in quei cimiteri, si 
sapeva solo il luogo del decesso, grazie al Centro di Arolsen della Croce 
Rossa Internazionale o a missioni pontifi cie, ma non si conosceva il luogo 
della sepoltura. 

Quando io, nel 1997, ho cominciato a cercare notizie di mio zio, sono 
venuto a sapere che era sepolto a Monaco di Baviera. Una legge, però, ne 
impediva il rimpatrio. Una legge italiana del 1951, secondo comma dell’art. 
4, prevedeva infatti che le salme defi nitivamente sistemate a cura del Com-
missariato Generale dei Cimiteri Militari in Germania non potessero più 
essere restituite ai congiunti. Con questo articolo si vietava di riportare a 
casa le salme dei parenti di cui si fosse rintracciato il luogo di sepoltura; 
esse andavano comunque lasciate là. Con molta fortuna e molta caparbietà, 
nel 1997 e nel 1998, sono riuscito a far presentare una proposta di legge e le 
norme sono cambiate: adesso si possono riportare a casa questi ragazzi. 

Durante le ricerche relative a mio zio, sono riuscito a trovare i nomi di 
almeno altri duecento deportati morti negli ultimi giorni di guerra, prima 



ROBERTO ZAMBONI 67

o dopo la liberazione dei campi di concentramento. Sono riuscito a rin-
tracciarne trentanove e alcuni di loro sono stati riportati a casa dai paren-
ti. Qualcosa però resta ancora da fare, perché questa legge prevede che il 
rimpatrio, per quanto riguarda le spese, sia completamente a carico dei 
congiunti. Per questo motivo mi sto ancora battendo in Parlamento affi nché 
venga modifi cata la legge e si possano riportare a casa i propri cari in modo 
del tutto gratuito. 

Dal marzo 2008 ho iniziato una vasta ricerca con l’intento di rintracciare 
i parenti degli oltre sedicimila caduti sepolti nei cimiteri militari italiani di 
Amburgo, Berlino, Francoforte sul Meno, Monaco di Baviera in Germania, 
Mauthausen in Austria e Bielany/Varsavia in Polonia.

www.robertozamboni.com
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VITTORIO GRAZZINI

La notte che portarono via mio padre 
e altri venti uomini di Montelupo

L’otto marzo 1944, dalla stazione ferroviaria di Firenze, con il trasporto 
n. 321, furono deportati molti cittadini di Firenze, Prato ed Empoli.

Fra questi c’era mio padre Dino (matricola 57191), barbiere.
Io avevo tredici anni. Ricordo perfettamente ciò che accadde quella not-

te, ma anche le persone della mia età, di Empoli, Montelupo Fiorentino, 
Capraia, Limite, Fucecchio, Cerreto Guidi, Vinci, ricordano molto bene 
quando il direttorio fascista, dopo una manifestazione contro le precarie 
condizioni di vita cui la guerra costringeva, fece arrestare centosedici loro 
paesani per consegnarli alle SS tedesche. Queste centosedici persone sa-
rebbero state deportate in Germania, nei campi di concentramento. I loro 
familiari potrebbero raccontare ancora oggi questa tragedia.

Io vi parlerò di come è stato vissuto l’arresto nella mia famiglia.
La notte dell’8 marzo 1944, era presente nella nostra casa, a Montelupo 

Fiorentino, mio cognato Mario, sfuggito a un rastrellamento della Guardia 
Nazionale Repubblicana effettuato nei boschi di Montalbano. Egli si era 
nascosto in quei boschi dopo essere scappato, l’8 settembre 1943, da Mo-
dena, dove svolgeva il servizio militare.

Alle tre della notte, fummo svegliati da ripetuti colpi alla nostra porta 
d’ingresso.

Mio padre vide dalla fi nestra gli agenti della Guardia Nazionale Repub-
blicana e avvertì Mario, facendolo scappare da una “via di fuga” preparata 
per se stesso in caso di necessità. Poi si affacciò alla fi nestra per chiedere 
cosa volessero. Gli fu risposto: “Il maresciallo dei Carabinieri ha delle co-
municazioni urgenti per Dino Grazzini”. 

Mio padre si vestì e seguì gli agenti. 
Ricordo che corsi alla fi nestra e, approfi ttando di una notte di luna pie-

na, vidi mio padre in mezzo agli agenti fascisti andare verso la caserma 

1 Secondo la numerazione data ai trasporti dall’Italia verso i campi nazisti da Italo 
Tibaldi.
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dei Carabinieri. Credetemi, quelle immagini le rivivo continuamente, sono 
rimaste indelebili nella mia memoria!

La lunga assenza di mio padre iniziava a preoccupare tutta la famiglia. 
Così, dopo quattro ore, io e mia madre andammo alla caserma di via XX 
Settembre e con stupore notammo che molti nostri paesani si trovavano 
davanti al presidio dei Carabinieri. Difatti, nella nottata, anche altri uomini 
erano stati condotti lì dalla Guardia Nazionale Repubblicana. Nel frattem-
po, tutti i familiari di coloro che erano stati portati in caserma dettero inizio 
a una vivace protesta.

Arrivò un pullman che si fermò di fronte alla caserma; quattro giovani 
avanguardisti si schierarono a sua protezione. Poi, la porta della caserma si 
aprì e tutti i fermati furono invitati a salire sul pullman. La protesta, allora, 
si fece più accesa. 

Intanto, osservavamo inermi il passaggio dei nostri cari. Io ero il più 
piccolo ed ero sovrastato dagli adulti. Tuttavia vidi bene mio padre. Ma 
lui, con quella ressa, non poté vedermi. Soffrii molto per non averlo potuto 
salutare. 

Le persone presenti fecero di tutto per impedire la partenza del pullman. 
Due donne si piazzarono davanti a esso per bloccarlo: una era la fi glia del 
dott. Nonis2, l’altra la fi glia di Aldo Sonnini3. Il loro tentativo, però, fu 
vano: il pullman si avviò verso Firenze.

Il giorno seguente, mia madre e altre mogli degli arrestati si recarono 
alla Casa del Fascio per sapere il motivo di quegli arresti e anche dove era-
no stati portati gli uomini strappati alle loro case, ma non ottennero risposte 
esaurienti. Allora decisero di andare a Firenze al Comando di zona della 
Guardia Nazionale Repubblicana.

Al ritorno, mia madre ci riferì che le risposte erano state quanto mai 
evasive. Nonostante questi risultati, le donne non si arresero e stabilirono 
che a turno avrebbero continuato la ricerca dei propri cari. 

Dopo molte insistenze, fi nalmente, un milite della Guardia Nazionale 
Repubblicana rivelò che gli arrestati dell’otto marzo erano stati portati in 
Germania, con un treno speciale, per lavorare.

Dopo tale rivelazione, le donne decisero di raggiungere il Comando te-
desco per conoscere il destino dei loro congiunti. Un uffi ciale confermò 
la partenza per la Germania di quegli uomini, che erano stati ritenuti scio-

2 Giovanni Nonis, psichiatra originario di Alghero, classe 1894, deportato a Mau-
thausen-Ebensee, fu tra coloro che fecero ritorno a casa.

3 Aldo Sonnini, nato nel 1906 a Sinalunga (SI), cuoco, sopravvisse alla deportazio-
ne a Mauthausen e a Linz.
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peranti. Non fu diffi cile convincere l’uffi ciale tedesco che gli arrestati di 
Montelupo Fiorentino, essendo liberi professionisti, commercianti, artigia-
ni, rappresentanti di commercio, non potevano essere considerati sciope-
ranti. Ma quello replicò loro: “Su richiesta del Comando tedesco, i membri 
del direttorio fascista del vostro paese li hanno consegnati sostenendo che 
erano scioperanti”.

Il ritorno di mia madre e delle altre donne a Montelupo fu dunque molto 
amaro. Non solo i loro cari erano stati deportati, ma questo era avvenuto 
sulla base di accuse false. 

Tutti i familiari dei deportati si resero conto di una cosa che avevano 
sempre sospettato: i membri del direttorio fascista di Montelupo Fiorenti-
no avevano stilato una lista di nomi estranei agli scioperi esclusivamente 
per consegnare alle SS uomini verso cui provavano sentimenti di invidia e 
gelosia. In questo modo furono eliminati avversari politici e soddisfatti odi 
e rancori personali. 

Così, io rimasi solo nella barbieria di mio padre e a soli tredici anni ne 
divenni, in qualche modo, il titolare. Cercavo di dare il meglio di me per 
i pochi clienti che venivano in negozio; ma mi ritrovavo investito di una 
responsabilità troppo grande per un ragazzo. 

Durante il lavoro, comunque, rifl ettevo sulla mia adolescenza e sulla 
mia esperienza scolastica. A scuola mi avevano fatto apparire il fascismo 
come  una cosa positiva. Adesso avvertivo la necessità di capire cosa fosse 
realmente, il fascismo, e cosa avesse a che fare con l’arresto di mio padre 
e di altri venti paesani.

Questa tragica vicenda mi turbò tanto da indurmi a un comportamento 
più maturo rispetto ai miei coetanei. Quegli anni sono rimasti scolpiti per 
sempre nella mia mente.

Dei ventuno deportati di Montelupo, solo cinque fecero ritorno alle loro 
case: tra questi c’era mio padre. Io ho avuto la possibilità di riabbracciarlo. 
Aveva cinquant’anni quando tornò da Ebensee e così ho potuto condivide-
re, assieme ai miei familiari, altri trentatré anni con lui. 

In tutto questo tempo ho fatto tesoro dei suoi racconti. All’inizio non è 
stato facile, perché per un deportato non è semplice ricordare certe vicende, 
storie di quando le SS avevano ridotto gli uomini come bestie. 

Anch’io ho incontrato diffi coltà, non solo nell’ascoltare quei racconti, 
ma anche nel doverli testimoniare. Tuttavia, ho vinto la mia emotività, per-
ché è giusto mantenere viva la memoria affi nché l’umanità non commetta 
più tali crimini. 
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GIANCARLO BASTANZETTI 
Mio padre è morto a Gusen, ma chi l’ha arrestato
è stato giudicato innocente

Sono uno dei due fi gli del deportato politico italiano Pietro Bastanzetti, 
matricola 61562, incenerito a Gusen il 2 giugno 1944. 

Dovrei parlare delle quaranta donne che furono trasportate insieme a 
mio padre e che, partite da Bergamo il 5 aprile 1944, arrivarono il giorno 8 
a Mauthausen (dove non furono immatricolate), per poi essere mandate ad 
Auschwitz (dove furono regolarmente tatuate) ed essere infi ne trasferite in 
parte a Ravensbrück e in parte a Bergen Belsen. 

Dovrei parlare dei duecento deportati politici condotti, il 1° dicembre 
1944, da Gusen ad Auschwitz (pochissimi dei quali fecero ritorno a Mau-
thausen/Gusen il 29 gennaio 1945).

Ma di quelle donne e di quegli uomini non si può e non si deve parlare, 
perché la deportazione è diventata a senso unico. In Italia, nonostante siano 
stati 44.500 i deportati nei campi nazisti, si parla quasi esclusivamente, e 
molte volte esclusivamente, degli 8.500 ebrei, dimenticando o volutamente 
ignorando i 36.000 deportati politici.

Parlerò allora di un’altra incredibile esperienza che ho vissuto. Per la 
cortesia di uno storico, Mimmo Franzinelli, ho saputo che chi aveva ar-
restato mio papà era stato processato. Ne sono venuto a conoscenza dopo 
sessantaquattro anni! Se Mimmo Franzinelli non mi avesse informato, se 
non avesse trovato dei documenti presso l’Archivio di Stato di Roma e 
l’Archivio di Stato di Milano, io non l’avrei mai saputo. 

Colui che aveva arrestato mio papà venne processato nel mese di marzo 
del 1946 a Milano, in Corte d’Assise, e condannato a otto anni e quattro 
mesi. Tre mesi dopo (notate la rapidità), in Cassazione, a Roma, ci fu la 
falsa testimonianza dei suoi superiori fascisti. Essi sostennero che questo 
commissario di Pubblica Sicurezza dell’Uffi cio Politico Investigativo della 
Questura di Milano in realtà era stato negligente, perché avrebbe dovuto 
arrestare mio papà nel dicembre del 1943 e invece l’aveva arrestato solo 
nel marzo del 1944, quando non poteva più farne a meno. Spiegarono sotto 
giuramento che il commissario avrebbe dovuto arrestare duemila antifasci-
sti e invece ne aveva arrestati e mandati a crepare nei campi di sterminio 
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solo duecento. Per la Cassazione, costui era stato una specie di collaborato-
re della Resistenza e venne perciò immediatamente riconosciuto innocente, 
scarcerato e reintegrato nelle sue funzioni con tanto di arretrati pagati. 

Le vedove, gli orfani e i deportati non hanno ricevuto lo stesso favorevo-
le trattamento. Noi, ingenui che abbiamo rinunciato a una talora possibile 
vendetta, non abbiamo ottenuto giustizia. 

Chissà se qualcun altro tra i fi gli e i nipoti dei deportati ha vissuto una 
simile allucinante esperienza: scoprire sessantaquattro anni dopo che la 
giustizia, purtroppo, è solo una bella parola, una favola che ogni tanto ci 
viene raccontata, ma alla quale noi non dobbiamo né possiamo credere.

Concludo, malinconicamente, dicendo che aveva ragione Mario Tac-
cioli1 quando affermava: “La Resistenza non è compiuta, i nostri morti 
aspettano ancora”.

I nostri morti hanno già aspettato troppo. Con nostra vergogna.

1 Mario Taccioli, nato a Cesena (FC) nel 1901, disegnatore tecnico alla Breda di Se-
sto San Giovanni, arrestato di notte in casa propria il 14 marzo 1944, pochi giorni 
dopo i grandi scioperi che avevano paralizzato gli stabilimenti del nord Italia, 
deportato a Mauthausen-Gusen, fu liberato a Mauthausen il 5 maggio 1945.
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«Morale sempre alto, come il mio!» scriveva mio padre 
prima di partire per Mauthausen

Ero una bambina piccola quando mio padre, Angelo Biffi , fu arrestato 
dai fascisti, di notte, nella nostra casa. L’arresto mi fu raccontato anni dopo 
da mia madre. Io di quel momento non ricordo nulla, perché dormivo e 
papà, per non spaventarmi, non mi svegliò e se ne andò senza salutarmi. 

Mio padre lavorava alle acciaierie Falck di Sesto San Giovanni, dove 
era diventato un buon tornitore. In fabbrica aveva degli amici con i quali si 
trovava la sera nel bar sotto casa: Raffaele Cardellini, Guglielmo Sistieri e 
Pietro Marcante, tutti promotori della lotta clandestina contro i nazifascisti 
all’interno degli stabilimenti Falck. Pietro Marcante, nel 1943, proprio per 
questa attività fu giudicato dal tribunale militare, incarcerato e liberato solo 
alla fi ne di agosto di quello stesso anno. 

I quattro amici si ritrovavano la sera nel bar per organizzare le azioni che 
avrebbero eseguito in fabbrica: furono tutti arrestati, deportati e morirono 
nei campi nazisti. Per tanti anni, dopo la guerra, nel bar dove si incontrava-
no furono esposte le loro fotografi e. Tutti si ricordavano di loro. 

Io, invece, non ho ricordi del papà affettuoso e familiare (cancellati e 
rimossi per non so quale misteriosa ragione). L’unico momento che condi-
vido con lui nella mia memoria è quello del nostro incontro nella caserma 
Umberto I di Bergamo. Era stato trasferito lì dopo la reclusione a San Fe-
dele e a San Vittore e da lì partì per Mauthausen. Rivedo in modo molto 
nitido lo stanzone grande, la paglia per terra, le valigie, papà che si stacca 
dal gruppo dei suoi compagni e viene a prendermi dalle braccia del milite 
tedesco che mi aveva accompagnato da lui. Andiamo insieme alla fi nestra 
per salutare la mamma, che aspetta giù, nel vicolo. Papà mi abbraccia, mi 
bacia, mi chiede di ubbidire alla mamma e di fare la brava bambina. 

Di lui mi sono rimasti i bigliettini che ci scriveva dalla caserma di Ber-
gamo e che buttava dalla fi nestra, sulla strada. In uno di questi raccoman-
dava a mia madre: “Morale sempre alto, come il mio!”. Poche parole, ma 
indicative di un coraggio incredibile. Papà, recluso, ci scriveva non sapen-
do quale sarebbe stato il suo futuro, e ciononostante aveva il morale alto, 
sicuro di aver agito sempre nel modo migliore. 
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Dopo la sua partenza da Bergamo, il nulla. Nessuna notizia nemmeno 
degli altri che avevano condiviso la sua sorte. Durante tutti i mesi della 
guerra, la mamma chiese del marito ovunque fosse possibile. Fece persino 
un esposto al Duce, ma non ebbe risposta. Anche perché, all’epoca, quella 
pratica era proibita, occorreva fare la supplica, ma lei, carattere indomito, 
fece proprio l’esposto. 

Mamma continuò ad agire con gli stessi ideali di mio padre. Una notte, 
con altre donne della nostra zona, andò sui binari della ferrovia per liberare 
dei prigionieri chiusi in un treno parcheggiato fuori dalla stazione di Sesto. 
Riuscirono ad aprire alcuni portelloni e Giorgio, uno dei prigionieri, per 
qualche giorno fu ospite clandestino in casa nostra. Restava sempre chiuso 
nel soggiorno e la sera oscurava la fi nestra con delle coperte per non far 
fi ltrare la luce elettrica all’esterno. 

La nostra vita continuò così, tra diffi coltà pratiche ed economiche. Il 
fratello e la cognata di mia madre, che forse avrebbero potuto aiutarci, si 
eclissarono. Erano persone che di questi tempi defi niremmo “bacchetto-
ne”, della peggior specie. Con loro furono rotti defi nitivamente i rapporti; 
se oggi incontrassi i loro fi gli, proprio non li riconoscerei. 

La mamma, dopo numerose richieste alla direzione, fu assunta alla Falck 
e ciò, insieme alla grande solidarietà dei nostri vicini, ci permise di ritrova-
re un certo equilibrio. Tutti ci sostenevano, nessuno escluso, a cominciare 
dai proprietari della casa dove vivevamo. Il dottor Mandelli, infatti, ci offrì 
la possibilità di continuare ad abitare nell’appartamento che occupavamo 
senza pagare l’affi tto; la mamma ringraziò ma rifi utò: la sua dignità non le 
consentì di accettare la proposta. Durante le ore del giorno, mentre mamma 
lavorava, le vicine di casa mi accudivano, mi preparavano il pranzo, mi 
accompagnavano a scuola e d’estate, quando andavano in villeggiatura, 
mi portavano con loro. Io penso sempre con molta riconoscenza a quelle 
famiglie, che con il loro comportamento alleviarono l’inevitabile tristezza 
che mi accompagnava. 

Quando iniziai la scuola, trovai molta comprensione anche da parte della 
maestra elementare. Lei raccontò la storia di mio padre alle mie compagne. 
Tanto che, molti anni dopo, quando incontrai per caso una di loro, questa, 
a distanza di tanto tempo, sentì il bisogno di dirmi quanto il racconto della 
mia esperienza l’avesse impressionata. 

Nel 1956, con nostra grande sorpresa, ricevemmo una lettera dal Mi-
nistero della Difesa. Essa comunicava che erano state esumate le spoglie 
presenti nel cimitero costruito dagli americani dopo la liberazione del cam-
po di Gusen. Tra i sepolti era stata recuperata la salma di mio padre. Così 
svolgemmo tutte le pratiche per il suo rimpatrio, che avvenne nel luglio del 
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1957, un anno dopo. L’urna contenente i suoi resti ci fu consegnata con gli 
onori militari. A Sesto, tra i deportati deceduti nei Lager, è l’unico ad essere 
tornato a casa. 

Qualche anno fa, a Gusen, conobbi due ausiliarie americane alle quali 
chiesi notizie della loro permanenza in quel campo durante la liberazione. 
Le due donne mi raccontarono che loro, a quel tempo, facevano parte di un 
corpo militare di trentasei ausiliarie e in quanto tali non potevano decidere 
della loro vita. Arrivarono in Europa per ordine del loro generale. All’arri-
vo, prima di salire sul camion che le avrebbe portate nel campo di Gusen, 
il generale spiegò loro che sarebbero state accompagnate in un luogo dove 
avrebbero visto cose talmente incredibili e indescrivibili che se qualcuna 
di loro si fosse rifi utata di adoperarsi per aiutare le persone che avrebbero 
trovato in quel campo, non sarebbe stata punita. Ma tutte le trentasei ausi-
liarie collaborarono. 

Io chiesi loro informazioni sui cadaveri trovati accatastati nel campo. A 
me pareva impossibile che il corpo di mio padre (il quale, secondo l’archi-
vio della Croce Rossa di Arolsen, è morto il 15 aprile 1945) fosse ancora 
lì il 5 maggio; perché quel periodo di venti giorni, durante il quale i forni 
crematori avevano continuato a lavorare intensamente, era troppo lungo. 
Le due ausiliarie, ovviamente, non poterono dirmi di avere visto mio pa-
dre, però mi spiegarono che pretesero aiuto dalla popolazione di Gusen ed 
allestirono un cimitero dove furono scavate delle fosse comuni. Lì furono 
sepolti i cadaveri, chiusi in sacchi di non so quale tessuto. Evidentemente, 
nel sacco era rimasta la matricola e da essa, alla riesumazione del cadavere, 
erano risaliti all’identità. Io non ho fugato del tutto i miei dubbi, ma spero 
tanto che al cimitero di Sesto vi siano veramente i resti di mio padre. 

Qualche mese dopo la fi ne della guerra, ricevemmo la lettera di un po-
lacco. Chi scriveva aveva condiviso con mio padre alcuni mesi di prigionia 
e ci contattava perché voleva mostrare la sua riconoscenza per l’aiuto e la 
disponibilità che papà gli aveva dimostrato nel campo. 

Come mi raccontarono anche altri superstiti, mio padre, a Gusen, fu 
inserito in una squadretta di quattro persone, tutti tornitori, preposti alla 
riparazione dei torni della ditta ubicata in Gusen. Jerzy Drymer, così si 
chiamava il polacco, spiegava nella sua lettera come all’epoca fosse molto 
giovane e non fosse abile come tornitore. Papà l’aiutò per permettergli di 
riuscire a fornire ai tedeschi una prestazione lavorativa suffi ciente, tale da 
non venire picchiato.

Iniziò così una corrispondenza che continuò per circa dieci anni, durante 
i quali noi ricevemmo libri e fotografi e, sue e del fi glio nato successiva-
mente. Poi, anche a causa delle diffi coltà di comunicazione, essa cessò. 
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Soltanto nel 2000 ebbi l’opportunità di chiedere sue notizie al direttore 
del museo di Auschwitz, Henryk Swiebocki, che mi inviò la sua scheda. 
In essa trovai i dati anagrafi ci. Mi rivolsi quindi all’uffi cio anagrafe del 
comune di Varsavia per provare a rintracciarlo, ma ricevetti solo la notizia 
che Jerzy si era trasferito in Francia nel 1959.

Quando, subito dopo la fi ne della guerra, a Sesto San Giovanni fu costi-
tuita la sezione ANED, mamma iniziò a frequentarla tutte le sere, dopo la 
giornata lavorativa. Divenne consigliera ANED, fu molto attiva all’interno 
della sezione e oltre ai superstiti dei campi incontrò le tantissime vedove 
dei deportati di Sesto, con le quali sviluppò un forte legame affettivo. Era-
no persone segnate dalla stessa tragica esperienza, si capirono e si aiuta-
rono come in una vera famiglia. Mia madre, nel marzo del 1971, ci lasciò. 
Io ancora oggi faccio parte dell’Associazione dove cerco di continuare la 
sua opera.
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Il rischio di una memoria della Shoah priva 
della sua dimensione politica

Ringrazio Dario Venegoni1 e l’ANED per questo invito; sono anch’io 
emozionata e lusingata di presentare in questa sede, per la prima volta, il 
mio libro appena uscito, Testimoni del non-provato2, sulle memorie delle 
persecuzioni fasciste e naziste di ebrei di terza generazione. Complimenti 
per questa iniziativa di cui c’è molto bisogno e che spero possa estendersi 
a Roma e ad altre città.

Io non sono fi glia di deportati; la mia famiglia è uno di quei rari casi, 
tra gli ebrei romani, in cui si sono salvati tutti, sia da parte materna che 
paterna. Vi racconto il percorso che mi ha portato a scrivere questo libro 
che, ancor prima di un libro, è stato un percorso di elaborazione della mia 
stessa memoria. 

Il libro è diviso in tre parti: insieme alla prima parte autobiografi ca e alla 
terza sulle memorie dei miei coetanei di terza generazione, vi è una parte 
centrale più teorica sui problemi che la memoria della Shoah continua a 
porre al presente. Sono molto grata a Dario Venegoni per le sue rifl essio-
ni iniziali e la bellissima citazione di Levi3 sull’impossibilità di scindere 
una memoria dall’altra: la memoria delle deportazioni dalla memoria delle 
persecuzioni in generale e dalla memoria delle dittature fascista e nazista; 
l’una è la premessa dell’altra. Nella seconda parte del libro rifl etto proprio 

1 Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.
2 Raffaella Di Castro, Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, immaginare 

la Shoah nella terza generazione, Carocci, Roma 2008.
3 “La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la storia di questo luogo 

[Auschwitz-Birkenau], non può essere separata dalla storia delle tirannidi fasciste 
in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell’Italia del 1921, ai roghi 
di libri sulle piazze della Germania del 1933, alla fi amma nefanda dei crematori 
di Birkenau, corre un nesso non interrotto. È vecchia sapienza, e già così aveva 
ammonito Enrico Heine, ebreo e tedesco: chi brucia libri fi nisce col bruciare uo-
mini, la violenza è un seme che non si estingue”. Primo Levi, Al visitatore, scritto 
in occasione della inaugurazione del Memoriale italiano ad Auschwitz nel 1980. 
Testo integrale del brano in http://www.deportati.it/alvisitatore.html
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sul rischio di semplifi care la memoria, di scindere una parte dall’altra, e 
sulla necessità di ricordare la Shoah e le persecuzioni in tutti i loro aspetti.

Dopo anni in cui la deportazione ebraica è stata dimenticata, come han-
no evidenziato gli storici (ma, è importante ricordarlo, tardivamente ri-
spetto ai testimoni stessi che per anni sono stati lasciati soli nel compito di 
memoria), adesso, viceversa, si tende a dimenticare non solo la deporta-
zione politica, ma anche la dimensione politica di quegli eventi. La Shoah 
rischia di essere presentata come un fatto tutto emotivo, di sofferenza, di 
storie individuali, di scontro tra il bene e il male come contenitori vuoti e 
sovrastorici, facilmente sostituibili o rovesciabili l’uno nell’altro. 

Alla base del mio libro ci sono ventitré interviste a ebrei di terza ge-
nerazione. Per “terza generazione” intendo fi gli e nipoti di chi ha vissuto 
gli eventi in prima persona, cioè l’anello di passaggio dalla testimonianza 
diretta a quella indiretta e da una memoria che per anni è stata esclusiva-
mente privata, quasi segreta all’interno delle stesse famiglie, a una memo-
ria ora quasi eccessivamente presente sulla scena pubblica, con rischi di 
saturazione, strumentalizzazione, banalizzazione.

In questo libro affronto i problemi di memoria che la Shoah, a distan-
za di sessant’anni, continua a porre al presente: non soltanto ai fi gli delle 
vittime ma alla società nel suo complesso. Intendo dunque la memoria di 
“terza generazione” (o in generale la memoria di fi gli o nipoti delle vittime 
dirette) non come specifi ca di un “gruppo”, ma come paradigmatica dei 
problemi che la società intera deve affrontare. 

Come accennavo precedentemente, il libro è in parte autobiografi co. 
Prima di intervistare i miei coetanei ho ritenuto opportuno farmi intervi-
stare io stessa: intervista che riporto all’inizio del libro. Ho scelto come 
intervistatrice un’intima amica, non ebrea: elemento non casuale. Per poter 
esplicitare innanzitutto a me stessa queste memorie, c’è stato infatti biso-
gno di una legittimazione dall’esterno. Faccio un passo indietro. 

La prima tappa fondamentale di questo percorso è stata la pubblicazione 
negli anni ̓ 90 del diario di mio nonno materno, che all’epoca era già morto4. 
Come ho già detto, la mia famiglia si è salvata, sono dovuti fuggire, hanno 
dovuto nascondersi in diversi conventi, ancor prima in un paesino vicino 
a Roma, cambiare nome… classiche storie di clandestinità. Una giovane 
studiosa, Federica Barozzi, che in quegli anni stava lavorando a una tesi 
di laurea sui meccanismi di salvataggio durante le persecuzioni a Roma, e 
che intervistò mia madre e i miei zii, ci consigliò di mandare il diario del 

4 Mario Tagliacozzo, Metà della vita. Ricordi della campagna razziale 1938-1944, 
Baldini e Castoldi, Milano 1998.
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nonno all’archivio di Pieve di Santo Stefano per la pubblicazione. Questo 
ci pose di fronte a un dilemma perché nonno, persona molto riservata, non 
avrebbe mai voluto pubblicare il suo diario (che, fra l’altro, fu scritto, bru-
ciato e riscritto diverse volte, sia durante che dopo la guerra). Alla fi ne però 
abbiamo ritenuto che il valore di testimonianza del diario oltrepassasse il 
pudore del nonno. Il diario vinse il primo premio del concorso e fu dunque 
pubblicato, con diverse presentazioni a Pieve di Santo Stefano e a Roma 
che riunirono tutta la famiglia.

Io continuo a parlare, ma quando lo ritenete opportuno bloccatemi, per-
ché questa è una delle dinamiche che ho notato in tutti gli intervistati, il 
passare dal silenzio assoluto alla logorrea, alla quasi impossibilità di fer-
marsi.

In tutte le interviste c’è questo ritornello: “Non c’è un momento in cui 
mi sono state raccontate queste cose, da quando sono nato, da quando pren-
devo il latte, c’è questa memoria, da sempre”, “è come se io stesso fossi 
stato perseguitato”, è come se (infatti parlo di memorie del “come se”) que-
sta memoria fosse vissuta in modo talmente fusionale da essere percepita 
come un vissuto diretto, in prima persona.

Anche per me dunque (e la pubblicazione del diario di nonno è stato uno 
dei primi momenti di presa di coscienza) è come se, non solo la bambina, il 
bambino (mia madre e mio padre) che si nascondeva, che doveva cambiare 
nome fossi io, ma anche il deportato ad Auschwitz. Mi sono anche resa 
conto però che questa memoria funzionava talmente come un vissuto diret-
to che paradossalmente era una memoria vuota: dal momento che ero io la 
bambina perseguitata non avevo bisogno di conoscere e sapere veramente 
i fatti. Il diario di mio nonno, per esempio, pur circolando da sempre in fa-
miglia, io non ero mai riuscita a leggerlo, non avevo mai avuto il coraggio 
di avvicinarmici.

La seconda tappa fondamentale del mio percorso di presa di coscienza 
della memoria è stata la mia collaborazione nel 1999 alla Commissione 
italiana per la distribuzione di un Fondo dalle banche svizzere per vittime 
della Shoah in stato di bisogno. Ho dovuto intervistare moltissimi ebrei 
di prima e seconda generazione (romani in particolar modo) che faceva-
no domanda per questo Fondo e improvvisamente questa memoria vuota, 
completamente vuota, ha iniziato a popolarsi di storie drammatiche che 
accadevano proprio nelle strade della mia città5. Da quel momento ho ini-
ziato non solo a sentire il bisogno di conoscere, di riempire questa memoria 

5 Franca Tagliacozzo, Raffaella Di Castro, Gli ebrei romani raccontano la ‘propria’ 
Shoah, Giuntina, Firenze 2010.
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vuota di storie e di storia, di fatti reali, ma anche il desiderio di confrontar-
mi con i miei coetanei, per capire come viviamo questa memoria e come è 
possibile trasmetterla. Per la prima volta infatti percepivo il rischio per una 
memoria così fusionale di diventare di generazione in generazione sempre 
più vuota, seppur non meno carica di angoscia; il rischio cioè di trasmet-
tere alle nuove generazioni il trauma soltanto, senza più coscienza storica 
e politica. 
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MANUELA VALLETTI

Ho scritto un libro su mio padre:
Deportato I 57633 Voglia di non morire

Un caro saluto a tutti i presenti, è la prima volta che partecipo a questo 
incontro e sono molto emozionata. Mi presento: sono Manuela Valletti, 
fi glia di Ferdinando Valletti, deportato a Mauthausen e Gusen dal marzo 
1944 al maggio 1945.

Ringrazio Dario Venegoni1 per avermi invitato e per avermi consentito 
di farvi conoscere mio papà attraverso il libro che ho scritto e che racconta 
la sua deportazione. La racconta proprio come era solito farlo lui con i ra-
gazzi delle scuole, quando, una volta andato in pensione, si era dedicato a 
far comprendere ai giovani come fosse importante ricordare gli orrori del 
nazismo.

Non è stato facile per me recuperare tutto il materiale che mi ha consen-
tito di produrre questo libro. Mio papà aveva il morbo di Alzheimer e alla 
fi ne i suoi ricordi si sovrapponevano. Fortunatamente, per anni, l’avevo 
aiutato a stendere la relazione che poi avrebbe illustrato agli studenti e 
questo mi ha aiutato a ricordare e a ricostruire ciò che gli era accaduto.

Nel libro troverete anche alcune foto storiche relative al ritorno di mio 
padre a Mauthausen, nel 1950, con una delegazione di deportati dell’Alfa 
Romeo, la fabbrica dove lavorava. 

Ho conosciuto oggi Angelo Ratti, mi ha detto di aver condiviso la de-
portazione con mio papà. Io non lo sapevo e l’averlo incontrato mi ha fatto 
immensamente piacere.

Ho pensato di devolvere il ricavato della vendita del mio libro, Deporta-
to I 57633 Voglia di non morire2, all’ANED. 

Vi ringrazio molto per avermi ascoltato.

1 Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.
2 Manuela Valletti Ghezzi, Deportato I 57633 Voglia di non morire, Boopen, Poz-

zuoli 2007.
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MARIA TERESA FIOCCHI

Mio padre, deportato nelle carceri di Stadelheim e di Kaisheim

Mio padre, Giulio Fiocchi (Lecco 1891 - Milano 1973), era comproprie-
tario della Giulio Fiocchi SpA, fabbrica di munizioni con sede a Lecco. 

Aveva partecipato con convinzione alla Grande Guerra, durante la quale 
era rimasto gravemente ferito. Era infatti tornato dal fronte con alcune me-
daglie, tra le quali una d’argento, ma invalido di guerra.

Nei primi anni ʼ20 aveva aderito al fascismo. Ma, dopo il delitto Matte-
otti e le leggi eccezionali fasciste del 1925/26, si era apertamente opposto 
al governo fascista. Già nel 1939 aveva subito qualche denuncia per criti-
che al regime e durante la Seconda guerra mondiale, essendo conosciute le 
sue idee, venne tenuto in qualche modo sotto controllo.

Dopo l’8 settembre iniziò ad aiutare i partigiani e le loro famiglie nella 
zona di Lecco. Il 13 ottobre 1943 venne arrestato, a Bellagio, dove noi 
risiedevamo dopo i bombardamenti di Milano. 

Interrogato, presso il Comando tedesco, con l’imputazione di antifasci-
smo e di aiuto ai “ribelli”, confermò le accuse: era un liberale, contrario 
a tutte le dittature, e aveva aiutato i partigiani. Ai tedeschi, convinti che 
lui fosse il capo dei partigiani della Grigna, rispose che non aveva la sa-
lute adatta per andare in montagna, ma che, se fosse stato giovane e forte, 
l’avrebbe fatto. La Germania, continuò, avrebbe perso la guerra, per la sua 
fi losofi a autodistruttiva e per la sua megalomania.

Non lo passarono per le armi, come spesso facevano con i rei confes-
si, ma lo condussero nel carcere di Sant’Agata, a Bergamo, dove rima-
se dall’ottobre 1943 al 22 dicembre 1943 come prigioniero “particolare”. 
Sempre nel dicembre del 1943 fu processato dal Tribunale Militare tedesco 
di Bergamo e condannato a tre anni di detenzione. 

I tedeschi, particolarmente interessati alla Giulio Fiocchi SpA (fondata 
nel 1876 da Giulio Fiocchi, mio nonno), tennero in ostaggio mio padre 
(comproprietario della stessa) probabilmente nella speranza di poter sfrut-
tare quella fabbrica per i loro scopi bellici. Non sono ovviamente rimasti 
documenti al riguardo, ma questa era la voce che circolava a Lecco e din-
torni in quegli anni.
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Questo mi riferirono, dopo la guerra, in momenti diversi, sia lo zio, dr. 
Carlo Fiocchi, allora presidente della società, che mio padre. Il loro raccon-
to, breve e ormai sbiadito nel mio ricordo, era senza enfasi. Avevano agito 
secondo la loro coscienza e la loro educazione. 

I due fratelli, dall’autunno del 1943, venivano invitati, separatamente e 
senza potersi confrontare, ad autorizzare il trasferimento della fabbrica di 
munizioni, con migliaia di operai e macchinari, in Trentino, in una zona 
che faceva parte del Reich, in cambio della libertà di mio padre.

Sia Carlo Fiocchi che Giulio Fiocchi rifi utarono il ricatto. Il trasferimen-
to degli operai sarebbe infatti equivalso a una deportazione, dato che l’area 
apparteneva all’Alpenvorland1, una zona di operazioni di fatto annessa al 
Reich.

Il 23 dicembre 1943, mio padre venne trasferito con altri detenuti politi-
ci da Bergamo al forte San Mattia di Verona, dove restò fi no al 31 dicembre 
1943, quando fu deportato in Germania, prima nel carcere di Stadelheim, 
a Monaco, fi no al 23 gennaio 1944, e infi ne in quello di Kaisheim (una co-
siddetta “Casa di rieducazione”), a Donauwörth, in Bassa Baviera, dal 24 
gennaio 1944 fi no al 30 maggio 1945. Kaisheim era un penitenziario per 
1800 ergastolani, dove venivano detenuti anche deportati politici di varie 
nazionalità. 

In questo ambiente relativamente piccolo, mio padre poteva essere me-
glio sorvegliato, e ricattato. Lui serviva vivo. In un Lager comune si sareb-
be confuso tra molti più detenuti e, anche per la sua salute delicata, sarebbe 
presto perito. 

Il 3 giugno 1945, fi nalmente, tornò a casa; tisico, fi sicamente e moral-
mente molto provato, ma non “rieducato”. 

Come molti deportati, una volta tornato, parlò poco di quella sua espe-
rienza.

Parte di questa storia è raccontata in diciotto lettere scritte da mio padre 
dalle carceri, oltre che da centinaia di altre lettere, scritte da mia madre, da 
noi fi gli, da familiari e amici, dal suo diario del 1943 e da testimonianze di 
altri detenuti.

Ho donato tutto questo materiale all’INSMLI, Istituto Nazionale per la 
Storia del Movimento di Liberazione in Italia (viale Sarca 336, Milano), 
che ha messo su internet una sintesi di quanto conserva.

Sarei lieta se qualcuno potesse darmi ulteriori notizie su questa vicenda.

1 La “Zona di operazioni delle Prealpi” comprendeva le province di Bolzano, Tren-
to e Belluno ed era governata da un Gauleiter nazista nominato direttamente da 
Berlino.
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ANNA RE

Mio padre, un militare deportato per non aver aderito
alla Repubblica Sociale

Desidero parlarvi dell’esperienza di mio padre. È stato prigioniero in 
Prussia per più di due anni, da quando nel 1943 venne chiesto ai militari 
italiani di aderire al progetto di Mussolini, alla Repubblica Sociale Italiana, 
e coloro che non lo fecero vennero deportati. 

Un paio di anni fa, fi nalmente, mio padre ha deciso di raccontare la sua 
storia. Io ne ho tratto un librettino, un testo esile, a dire il vero, perché, 
nonostante gli abbia più volte chiesto, anche su invito di Leonardo Visco 
Gilardi, di arricchire la sua testimonianza, di integrare il suo racconto, mio 
padre non ha voluto o potuto farlo. Comunque, ho trascritto i suoi ricor-
di, soprattutto piccoli episodi, e ho raccolto del materiale fotografi co, le 
lettere dal Lager (poche, in verità, due o tre, perché era diffi cile scriverle 
e spedirle in quelle condizioni) e quelle dei veneziani. Lui ha un ricordo 
molto bello dei veneziani che lo salutavano mentre partiva per il campo di 
concentramento; alcuni fra loro scrissero alla sua famiglia spiegando che 
l’avevano visto e che stava bene. Mio padre, partito da Pola, era stato infat-
ti trasferito a Venezia prima di venire deportato in Prussia. 

Ora vorrei proporvi due brevi selezioni di questo libro. La prima riguar-
da la giornata tipo, dopo l’arrivo al campo, anche perché mio papà sostiene 
di non rammentare niente del viaggio, di quel mese circa passato in quei 
vagoni senza che avessero una chiara percezione di cosa stesse succedendo 
e di dove stessero andando a fi nire.

“Giunti a destinazione, scesi dal vagone. Rammento solo che andam-
mo tutti alla ricerca disperata di acqua. Eravamo arrivati in Prussia. Ci 
portarono in un campo di concentramento recintato con fi li spinati e ci 
sistemarono in diverse baracche, dove vi erano letti a castello, in legno, a 
tre piani. Come materassi c’erano dei pagliericci ripieni di paglia e foglie 
secche. Avevamo una stufa a carbone per riscaldarci, in seguito la usammo 
per cuocere sulla cenere patate e ogni cosa che poteva essere cotta e che 
riuscivamo a recuperare qua e là. Per lavarci o per gli altri servizi anda-
vamo all’aperto, dove c’erano dei rubinetti e delle fosse. Il sorgere del sole 
era la sveglia e in fi la in cortile aspettavamo che ci riempissero la gavetta 
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con una bevanda calda di colore scuro e di natura ignota. Si partiva poi 
per andare a lavorare. Facevamo sempre lavori pesanti, di tutti i generi. 
Si preparavano piste per i campi di aviazione, si costruivano strade, si 
scavavano trincee, si caricavano e scaricavano carri ecc. A mezzogiorno, 
avevamo mezz’ora di sosta per mangiare, sarebbe meglio dire “bere”, una 
brodaglia contenente rari pezzi di rapa, poi di nuovo al lavoro, fi no al 
tramonto del sole. Alla sera, come cena, si mangiava un pezzetto di circa 
venti/venticinque grammi di una sostanza grassa sconosciuta che spalma-
vamo su una fetta di pane scuro, impastato con la paglia, che era parte di 
un fi lone da dividere in sei porzioni. Poi, prima di andare a riposare, si 
pregava tutti insieme. Lavorando tutti i giorni a quel ritmo e mal nutriti, 
le nostre forze fi siche diminuivano sempre di più, arrivammo al punto che 
non riuscivamo a fare neanche una brevissima corsa. Non essendo i posti 
di lavoro sempre gli stessi, ci capitava di trovarci vicino a delle case. Per 
noi era una manna, ci buttavamo subito sui contenitori dei rifi uti, nei quali 
riuscivamo sempre a trovare qualcosa da mangiare, per esempio pane vec-
chio e ammuffi to e avanzi di vivande cotte che raccoglievamo nelle gavette. 
Se vicino al luogo di lavoro si scopriva un campo coltivato, di nascosto ci 
allontanavamo e andavamo alla ricerca di ortaggi che mangiavamo crudi 
sul posto.”

Dopodiché, all’inizio del 1945, mio padre, con dei suoi compagni, riuscì 
a scappare in modo piuttosto avventuroso dal campo di concentramento; 
cosa che, conoscendo lui e la sua sedentarietà, faccio fatica ad immaginare, 
ma evidentemente la necessità sa trasformare profondamente le persone. 
Infi ne, dopo essere stato aiutato prima dai russi e poi dagli americani, il 15 
ottobre 1945 fece fi nalmente ritorno a casa. Qui, in un piccolissimo paese 
della Brianza che si chiama Lazzate, dove verosimilmente tutti sapevano 
delle sue drammatiche traversie, ricevette un’accoglienza indimenticabile 
che lui stesso descrive così: “La sera, la banda del mio paese festeggiò 
il mio ritorno con un concerto davanti alla mia abitazione”. Lo ricorda 
sempre con grande tenerezza. 

Da ultimo, vi lascio con la conclusione del suo racconto.

“Ero diventato l’ombra di me stesso e per rimettermi in salute fu ne-
cessario un anno di cure. Il mio medico curante era il professor Virgilio 
Ferrari, che fu il secondo sindaco di Milano dopo la Liberazione. Medico 
di professione, iscritto al Partito Socialista Democratico Italiano, Ferrari 
fu sindaco di Milano dal 1951, quando succedette al socialista Antonio 
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Greppi, al 1961. Mi curò come un fi glio, con tanta dedizione e grande 
affetto. A quel punto, potei riprendere e fi nire gli studi e ricominciare una 
vita normale.”
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ALBERTO VALTELLINA

Un fi lm geniale fa capire quanto sia diffi cile spiegare Auschwitz

Il fi lm che voglio presentare1 è un’opera estremamente semplice, ma 
geniale dal punto di vista produttivo. 

Dani Chanoch, il protagonista, è stato in cinque campi di concentramen-
to ma non ne ha mai parlato con i fi gli in maniera esaustiva, anche se ha 
impostato tutta la loro educazione alla luce delle vicissitudini della sua fan-
ciullezza (è entrato nei campi a nove anni e la sua vita è stata interamente 
segnata da questa esperienza). Finalmente la fi glia Miri convince il padre a 
intraprendere il viaggio attraverso i luoghi della sua deportazione insieme 
al fratello Sagi.

La semplicità del fi lm deriva dalla scelta del regista, la più logica per un 
progetto di questo tipo: ha voluto che i due operatori restassero sempre con 
le loro telecamere a breve distanza dal protagonista e seguissero la sua nar-
razione. D’altro canto, il personaggio era così energico che tutto scaturiva 
automaticamente, sarebbe stato impossibile imporgli qualcosa di simile a 
una sceneggiatura. 

Le vicende descritte in questa pellicola conducono i protagonisti, attra-
verso cinque giorni di viaggio, ad Auschwitz, dove Dani intende passare 
la notte. Su questo punto egli non è disposto a transigere. Fin dall’inizio 
fa capire che non accetterà compromessi: vuole dormire nella sua baracca. 
Questa decisione lo porterà ad una lite con i responsabili del museo del 
campo, ai quali mostrerà il tatuaggio e dirà: “Io qui sono a casa mia”. Non 
spetta a loro stabilire cosa può o non può fare chi ritorna ad Auschwitz. 

È una parte molto forte. E lo è anche il fi nale, che si sviluppa proprio 
all’interno della baracca e vede protagonisti Dani e la fi glia. Emergono qui 
con grande vigore tutte le diffi coltà e tutti gli ostacoli che si frappongono 
innanzi a chi cerchi di trasmettere quel tipo di esperienza. Tanto che la 
fi glia stessa, pur dimostrando ed esprimendo tutta la sua vicinanza, con-
cluderà dicendo: “Noi non riusciremo mai a capire veramente cosa vi è 
successo: l’unica possibilità è ricreare per noi le stesse condizioni, è questo 

1 Pizza ad Auschwitz, regia: Moshe Zimerman; fotografi a: Avi Kener e Moshe Zi-
merman; montaggio: Tali Goldenberg; durata: 52’; anno: 2008; produzione: Tra-
belsi productions e Tzuf Productions; distribuzione: Lab 80 fi lm (www.lab80.it).
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quello che vuoi?”. Il fi lm termina bruscamente, con poche riprese del viag-
gio di ritorno.

Dani ha girato il mondo per presentare il fi lm. Alcuni studenti del Li-
ceo Classico di Bergamo hanno visto il fi lm e hanno organizzato con Dani 
Chanoch un incontro al quale hanno partecipato duecentocinquanta ragazzi 
autoconvocati. 

Stiamo preparando anche una versione DVD che uscirà con la rivista 
Cineforum. Saremmo ovviamente ben lieti se qualcun altro volesse unirsi, 
come ha fatto l’Istituto di Bergamo, a questa specie di joint venture, perché 
quello che ci interessa è che questo fi lm sia diffuso e venga visto da un 
pubblico il più vasto possibile.
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MIUCCIA GIGANTE

Via Somaini 7, il mio libro di memorie

Ho scritto questo libro in un momento della mia vita in cui ero molto 
delusa da tutto quello che mi circondava. Per farmi forza e per provare a 
credere ancora nelle cose pulite, nel rispetto dell’individuo, nell’onestà, 
nella fratellanza, nella solidarietà, mi sono rifugiata nella mia infanzia, 
nell’ambiente in cui ero cresciuta e nei principi che la mia famiglia mi ave-
va inculcato. Non ho pensato di scrivere un’opera letteraria né tanto meno 
storica, ho solo cercato di dare voce a un bisogno personale e al desiderio 
di lasciare a mio fi glio e a mio nipote memoria delle nostre origini. Ho 
ricordato i sogni di quegli anni e i sacrifi ci fatti dai miei, insieme ai tanti 
compagni, per vedere nascere una nuova società, liberata per sempre dal 
fascismo. 

Innanzi tutto, voglio ringraziare due persone: Patrizia Pozzi, perché ha 
scritto una bellissima prefazione, e Sergio Giuntini, che ha collaborato al 
testo come storico, arricchendolo con delle note (relative ad alcuni per-
sonaggi la cui conoscenza da parte di tutti io davo troppo per scontata) e 
aiutandomi a dar voce ai miei pensieri di bambina. 

Via Somaini 71 è il titolo del libro ed è anche l’indirizzo della casa dove 
sono nata, a Lugano. I miei nonni avevano fatto di quella abitazione un 
sicuro rifugio per i perseguitati che scappavano dall’Italia per raggiungere 
la Francia, il Belgio, la Russia. Lì non ricevevano solo vitto e alloggio, ma 
si rifornivano anche di documenti falsi. 

Mia madre aveva sposato Vincenzo Gigante, importante organizzatore 
sindacale. Si erano stabiliti a Parigi, poi si erano trasferiti in Lussemburgo 
e infi ne in Belgio, dove i miei facevano la fame. Mio padre continuava a 
fare il sindacalista, facendo propaganda tra i minatori. Alcune volte, presso 
le loro famiglie mia madre, che era incinta, trovava una zuppa calda o un 
uovo sodo. In seguito, dal Belgio vennero espulsi e mia mamma tornò nella 
casa dei nonni, dove io nacqui pochi giorni dopo. Nel frattempo mio padre 
compì pericolose missioni clandestine in Italia e in Europa e, nell’ottobre 
del 1933, venne individuato e arrestato, a Milano, nella stazione ferrovia-

1 Miuccia Gigante, Via Somaini 7, Mimesis, Milano 2009.
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ria della Bovisa. Venne condannato dal Tribunale Speciale a vent’anni di 
reclusione. Numerosi furono i tentativi che mia madre fece per visitare il 
marito in carcere; cambiò nome, si munì di documenti falsi, ma ogni sforzo 
risultò vano: era stata segnalata a tutte le frontiere. 

Mio padre scontò nove anni nelle carceri di Civitavecchia. Non sempre 
avevamo sue notizie, spesso era in isolamento. Io gli scrivevo lunghe let-
tere, raccontandogli le mie giornate, quello che facevo a scuola, le lezioni 
di pianoforte e tutto quello che pensavo servisse per legarlo a me. Mi piace 
ricordarlo attraverso le sue lettere dal carcere (quando riusciva a scriverle), 
con le quali mi raccomandava sempre di studiare, di impegnarmi anche in 
quelle materie che io nelle mie letterine confessavo di non amare troppo, e 
di leggere, di leggere molto.

Da Civitavecchia, venne mandato in confi no a Ustica e da lì trasferito, 
in quanto sovversivo pericoloso, nel campo di Renicci, vicino ad Arezzo. 
Solo dopo l’8 settembre del 1943 riuscì a fuggire, insieme ad altri detenuti, 
quasi tutti jugoslavi, disarmando le guardie del campo. 

Io sono cresciuta nella casa dei nonni; insieme a loro, a mia mamma e a 
mia zia. La mamma era sempre impegnata a scrivere volantini, a ciclostila-
re, a falsifi care documenti per i compagni che passavano da casa. Abbiamo 
subito diverse perquisizioni da parte della polizia svizzera, ma devo dire che 
la dignità e un certo sangue freddo di mia madre ci hanno sempre evitato 
noie più pesanti con le autorità. Nel frattempo, nell’autunno del 1938, mia 
zia raggiunse in Spagna il suo compagno Aldo Morandi, tenente colonnello 
nelle Brigate Internazionali. Lì, lei aveva il ruolo di crocerossina. In quel pe-
riodo, i pensieri dei miei nonni e di mia mamma correvano sempre lontani, 
verso il campo dove era mio padre o verso mia zia, in Spagna, da dove le po-
che notizie che giungevano descrivevano una situazione pesante e diffi cile. 

Intanto, via Somaini 7 diventa un punto di riferimento per i compagni 
che erano usciti clandestinamente dall’Italia e che si incontravano per or-
ganizzare quella lotta partigiana che cominciava a strutturarsi nella peni-
sola dopo l’8 settembre del 1943. In quei momenti, nel nostro soggiorno 
trascorrevano quasi tutta la giornata Rodolfo Morandi2, Lucio Luzzatto3, 

2 Rodolfo Morandi (Milano 1903 - 1955), elemento di primo piano del socialismo 
italiano, fu arrestato nel 1937. Liberato nel 1943, prese parte alla lotta partigiana 
venendo anche nominato presidente del Comitato di Liberazione Nazionale Alta 
Italia. Dopo la Liberazione fu eletto deputato all’Assemblea Costituente; fu poi 
ministro e senatore sempre nelle fi le del Partito socialista. 

3 Mario Lucio Luzzatto (Milano 1913 - Roma 1986), impegnato fi n da giovanissimo 
nella lotta contro il fascismo, nel 1937 fu arrestato e mandato al confi no. Tornato 
libero nel 1942, riprese la sua attività politica socialista e antifascista. Dopo la Libe-
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Fernando Santi4; anche Umberto Terracini5 è passato da noi e si è fermato 
parecchio.

La mia famiglia, nel frattempo, continuava a chiedere informazioni di 
papà attraverso i compagni che arrivavano in Svizzera oppure tramite altre 
organizzazioni. Mio nonno scriveva con una certa frequenza alla Croce 
Rossa, senza avere mai una risposta.

Io immaginavo nei modi più diversi come sarebbe stato l’incontro con 
mio padre. Fantasticavo di vederlo che mi aspettava fuori da scuola o di 
trovarlo, al mio ritorno dalle lezioni, seduto sul divano in cucina; ma so-
prattutto c’era una domanda che mi facevo continuamente: gli sarei pia-
ciuta? Perché attraverso le lettere potevo raccontare tante belle cose, ma 
vedendomi, conoscendomi, gli sarei piaciuta davvero? Sarei stata la fi glia 
che lui avrebbe voluto incontrare? 

Nel 1945 abbiamo appreso la notizia della sua morte, avvenuta nella 
Risiera di San Sabba, a Trieste. Io l’ho scoperto leggendo un giornale di 
Trieste, Il lavoratore, che Terracini aveva mandato a mia mamma. Vi era 
scritto: “Onoriamo la memoria del compagno Vincenzo Gigante”.

Non passa giorno che io non rivolga a mio padre un pensiero, con una 
nota di tristezza, certo, ma nello stesso tempo sentendomi arricchita per 
avere avuto da lui, da mia mamma, dai miei nonni, dai miei cari, tanti inse-
gnamenti ed esempi che mi hanno permesso di sapere e di potere scegliere 
tra le cose che hanno valore e quelle insignifi canti e superfi ciali.

Purtroppo l’Italia di oggi è ben diversa da quella che si sognava in via 
Somaini 7.

razione ricoprì incarichi di rilievo prima nel PSIUP, poi nel PSI e infi ne ancora nel 
PSIUP che, nel 1964, aveva contribuito a rifondare. Fu deputato dalla I legislatura 
fi no al 1972, quando fu eletto nel Consiglio superiore della magistratura.

4 Fernando Santi (Golese di Parma 1902 - Parma 1969) aveva solo quindici anni 
quando aderì al Partito socialista. Arrestato più volte durante la dittatura fascista, 
dopo l’armistizio riparò in Svizzera, per poi raggiungere, nell’ottobre del 1944, 
i partigiani della Val d’Ossola e infi ne Milano, dove svolgerà attività clandestina 
fi no all’insurrezione del 25 aprile. Dopo la guerra, fu segretario generale della 
CGIL e parlamentare socialista.

5 Umberto Elia Terracini (Genova 1895 - Roma 1983), avvocato, dirigente comunista. 
Nel 1921, al Congresso di Livorno del PSI, fu tra i fondatori del Partito Comunista 
d’Italia. Nel 1926, arrestato dai fascisti, venne condannato dal Tribunale Speciale a 
ventidue anni e nove mesi di carcere. Ne scontò undici, poi fu mandato al confi no 
prima a Ponza e poi a Santo Stefano dove nel 1943 sarà liberato dai partigiani. Dopo 
essere stato profugo in Svizzera, fu segretario del governo della Repubblica libera 
partigiana dell’Ossola. Vicepresidente e poi presidente dell’Assemblea Costituente, 
conservò il suo seggio di deputato comunista fi no alla morte.
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NADIA FERDEGHINI 
Il cenno di un parroco signifi cò deportazione per i miei 

Io sono fi glia di un partigiano, uno di quelli che in gioventù è salito sul 
Monte Gottero. Mio padre faceva parte del CNL e il suo compito era quello 
di reclutare i ragazzi per portarli dalla “parte giusta”. Il 7 dicembre 1944, 
a Vezzano Ligure (La Spezia), viene preso in un grande rastrellamento in-
sieme a molti altri resistenti. Vengono tutti portati nel campo del paese, 
davanti alla chiesa di Vezzano Basso (Vezzano si divide infatti in Vezzano 
Alto e Vezzano Basso), in attesa di salire sui camion per essere portati alla 
caserma del XXI Fanteria a La Spezia. 

Le persone rastrellate vengono condotte di fronte al parroco di Vezzano 
Basso (perché il parroco di Vezzano Alto era di altre idee) che con un cenno 
decide della sorte di quegli uomini e di quelle donne. Nella mia famiglia 
sono in quattro a venire catturati: mio nonno, i suoi due fi gli maschi, uno 
dei quali era mio padre, e il genero (veramente, in un primo momento, vie-
ne presa anche mia zia, ma lei avrebbe ottenuto in breve tempo la libertà). 

Per loro comincia la “gita”, come mio padre la chiamava, verso i campi 
di concentramento. Inizia proprio al XXI Fanteria (è qui che mia zia viene 
rilasciata), dove, per far parlare le persone, dopo essersi messi dei grem-
biuloni, strappavano le unghie dei piedi e delle mani. Questo mio padre 
me l’ha sempre raccontato, nonostante preferisse per lo più soprassedere 
su quanto aveva dovuto vivere e vedere. Dalla caserma del XXI vengono 
portati a Marassi, a Genova. Poi a San Vittore, a Milano, e quindi nel cam-
po di Bolzano.

I miei sono stati fortunati, se così si può dire, perché tutti e quattro sono 
tornati (anche se mio nonno non l’ha potuto fare con le proprie gambe).

Mio padre, una volta tornato, ha continuato a fare vita politica portando 
avanti i suoi ideali. Ha cercato di entrare a lavorare all’arsenale di La Spezia 
ma, pur avendo superato la prova, è stato respinto per le sue posizioni poli-
tiche e quindi è entrato a lavorare all’Oto Melara, allora Odero-Terni (quella 
che costruiva i famosi carri armati che Pertini, quando era venuto in visita a 
La Spezia, aveva invitato a riempire di grano), e dopo tre mesi di lotta sinda-
cale e di commissione interna è stato licenziato per aver difeso un operaio. 
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Io sono iscritta all’ANPI e all’ANED proprio perché voglio mantenere 
vivi i suoi ideali. A tal proposito, l’ANPI di Vezzano sviluppa da due anni 
a questa parte il progetto relativo ai “percorsi dei partigiani”, rivolgendosi 
in particolare al mondo della scuola. Importanti manifestazioni (che pre-
vedono la partecipazione della banda del paese, la deposizione di fi ori e 
di corone alle lapidi dei caduti, proiezioni video, letture di brani, dibattiti, 
interventi degli studenti ecc.) sono organizzate dal Comune di Vezzano, in 
collaborazione con l’ANPI, l’ANED e il Comitato unitario della Resisten-
za, per commemorare il rastrellamento del 7 dicembre 1944 a Vezzano e 
quello del 26 gennaio 1945 a Valeriano. 

Noi vogliamo infatti portare queste storie nelle scuole ed essere presenti 
ovunque sia possibile per tener viva la memoria.
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Quei documenti di nostro nonno, 
stampatore de Il Ribelle, morto a Melk

Siamo le nipoti di Franco Rovida, stampatore della rivista clandestina Il 
Ribelle, e di Antonietta Guzzeloni. Al momento della morte di nostra zia, 
abbiamo trovato un arsenale di documenti, foto e lettere che nostro nonno 
aveva mandato da diversi campi di concentramento. Quindi, abbiamo ini-
ziato un lavoro di ricerca, nel tentativo di ricostruire la vicenda di nostro 
nonno. 

I documenti sono emersi di recente, all’inizio del 2002, quando alcune 
zie, che noi ringraziamo caldamente, ce li hanno fatti pervenire. 

La nostra attenzione si era inizialmente concentrata soprattutto sulle 
foto, forse per la loro maggior immediatezza. Si trattava di foto di famiglia, 
niente a che vedere con i campi, per cui, partendo da esse, avevamo sem-
plicemente deciso di provare a ricostruire la storia della nostra famiglia. 
Dopodiché, pian piano, abbiamo spostato l’obiettivo sulle numerosissime 
lettere e sugli altri documenti: copie originali de Il Ribelle, qualche matri-
ce, molti ricordini funebri (che sono spesso serviti, come una sorta di nesso 
tra una situazione e l’altra, per riuscire a ricavare qualche data) e tanti rita-
gli di giornali degli anni successivi alla morte del nonno. 

La lettura è cominciata disordinatamente, saltando da un foglio all’altro, 
sulla scia della curiosità e dell’emozione. Fin quando queste lettere, messe 
in ordine, catalogate e soprattutto trascritte, ci hanno schiuso la storia della 
deportazione del nonno. Purtroppo però la storia non cambia rivisitandola: 
nostro nonno è morto nel 1945 a Melk. 

Confrontando le lettere coi dati contenuti nel giornale che il nonno 
stampava, abbiamo potuto ricostruire la parte relativa alla sua detenzione 
italiana. Abbiamo scoperto che l’origine di questa vicenda risale al 1943. 
Quell’anno veniva stampato a Brescia un foglio di resistenza clandesti-
na. Poi, in seguito ad alcuni arresti, fu necessario trovare una nuova sede 
per la stampa. All’appello rispose Carlo Bianchi, un cattolico milanese, un 
ingegnere, che mise a disposizione la sua tipografi a. E siccome la rivista 
riscuoteva un grande successo, egli si rivolse a un suo amico, nostro nonno 
Franco Rovida, per riuscire ad aumentare la tiratura mantenendo al con-
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tempo la massima segretezza. Era infatti necessario, a tal fi ne, utilizzare 
una tipografi a un po’ più piccola e personale assolutamente fi dato. 

Purtroppo la situazione precipitò. Inizialmente furono arrestati Carlo 
Bianchi e Teresio Olivelli, l’ideatore, insieme a Claudio Sartori, della rivi-
sta. Successivamente furono catturati Rolando Petrini, un altro collabora-
tore, mentre stava cercando di ripulire la casa di Teresio Olivelli, e nostro 
nonno insieme all’intero personale della tipografi a. Furono tutti condotti a 
San Vittore.

Un aneddoto familiare voleva che una persona che faceva parte dello 
staff tipografi co avesse fatto una soffi ata. In realtà, leggendo e confrontan-
do articoli de Il Ribelle con quelli di altri giornali, pare che questo ragazzo 
fosse stato arrestato insieme a tutto il personale e che poi non abbia retto 
agli interrogatori di San Vittore. Il nonno, comunque, assumendosi in prima 
persona la responsabilità della stampa, permise agli altri della tipografi a di 
essere scagionati. Rimasero in carcere con lui Bianchi, Olivelli e Petrini.

A San Vittore, la sera dell’8 giugno, il nonno fu chiamato insieme ad 
altri detenuti per essere trasferito al campo di Fossoli. Qui comincia la 
seconda serie di lettere (la prima riguarda proprio San Vittore, ma non è 
molto ricca e dà poche informazioni per la ricostruzione storica). 

Il trasferimento a Fossoli, a leggere la prima lettera del nonno, sembra 
quasi una passeggiata. Egli infatti scrive: “Sì, siamo andati a Fossoli, ci 
troviamo bene”. In realtà, don Liggeri, nel suo libro Triangolo rosso1, parla 
di una deportazione veramente pesante: tutti chiusi per ore e ore nei vago-
ni, senz’acqua, in piena estate, sotto il sole, con molta gente che si senti-
va male. Questo signifi ca evidentemente che le lettere vanno interpretate, 
perché testimoniano la volontà di nascondere alla famiglia quali fossero le 
reali condizioni fi siche e quali le torture e le barbarie a cui si veniva siste-
maticamente sottoposti.

A Fossoli ebbe almeno la fortuna di poter continuare a lavorare come 
tipografo. Don Liggeri scrive anche che i macchinari di tipografi a usati dal 
nonno erano i suoi; erano stati in qualche modo deportati insieme a lui. 

Riguardo a Fossoli, abbiamo trovato anche un documento importante 
inserito in una lettera: una lista. Non sappiamo esattamente come sia stata 
scritta, comunque si tratta di una lista di una settantina di persone che ven-
nero chiamate la sera prima dell’eccidio del Poligono di Cibeno. Settanta 
internati politici di Fossoli, infatti, probabilmente per rappresaglia, venne-
ro chiamati, col loro bagaglio e senza sapere per dove dovessero partire. Il 
12 luglio 1944 sessantasette di loro furono fucilati al Poligono di Cibeno. 

1 Don Paolo Liggeri, Triangolo rosso, La Casa, Milano 1946.
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Uno di quelli che scampò alla fucilazione fu Teresio Olivelli, che riu-
scì a nascondersi e sfuggire alla fucilazione. Nella lista (quella in nostro 
possesso, per i colori e il tipo di stampa, riteniamo possa essere una copia 
fatta con la carta carbone) compare anche il suo nome, quindi sembrerebbe 
essere proprio una copia di quella originale. Io non so come mio nonno 
l’avesse, forse lavorando in tipografi a l’aveva scritta proprio lui. 

Tra i trucidati di Cibeno ci fu anche Carlo Bianchi. Mio nonno però non 
scrisse mai apertamente della fi ne dell’ingegner Bianchi. Inizialmente sarà 
stato anch’egli convinto che fosse veramente partito chissà per dove, ma 
nelle successive lettere da Bolzano emerge chiaramente la sua intenzione 
di far arrivare alla propria famiglia la drammatica notizia. Infatti, chiede 
spesso a nostra nonna se fossero o meno a conoscenza della fi ne dell’inge-
gnere. Probabilmente, la verità sarà giunta e girata per il campo di Fossoli, 
sebbene lui ne parli soltanto nelle lettere successive, scritte a Bolzano. 

In seguito allo smantellamento del campo di Fossoli, difatti, il nonno fu 
deportato in quello di Bolzano. Non conosciamo esattamente la data del 
trasferimento, ma sappiamo che risale più o meno ai primi giorni di ago-
sto. Anche le lettere spedite dal nuovo campo sono una ricchissima fonte 
di informazioni. Contengono richieste di soldi, pane, tessera del pane, an-
tiparassitari. Ma anche elementi indiretti che ci hanno aiutato a ricomporre 
i pezzi di questa storia. La qualità della carta e il tipo di calligrafi a, ad 
esempio, fanno capire in quali condizioni di diffi coltà venissero scritte, 
mentre le piegature lasciano immaginare come fossero state nascoste, in-
fi late chissà dove. 

Emerge, comunque, un continuo altalenarsi di sensazioni, sentimenti, 
attese, aspettative. Capita anche di imbattersi in due o tre lettere di fi la 
contenenti le stesse identiche richieste, ripetute fi nché mia nonna non 
rispondeva, a dimostrazione delle inevitabili diffi coltà nelle comunica-
zioni. 

Una lettera particolarmente emozionante è quella del 12 dicembre, la 
penultima. È bellissima, perché mostra ancora una volta come i sentimenti 
del nonno siano rivolti alla famiglia, alle fi glie. La sua preoccupazione, 
in quel momento, da persona privata di tutto, era il regalo di Natale per la 
sua bambina più piccola, che lui chiamava Pucci, l’unica fi glia biologica, 
perché nostra zia era la fi glia di primo matrimonio di nostra nonna, che era 
rimasta vedova a trentadue anni. Peraltro, il nonno adorava questa ragazzi-
na come una fi glia vera e propria. 

Ma la lettera più forte è l’ultima, quella che prelude alla sua partenza, 
dove lui scrive proprio: “Sto per partire per la Germania”. Probabilmente, 
dalle voci che circolavano nel campo, sapeva a cosa sarebbe andato incon-
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tro. La partenza avvenne il 14 dicembre, come era previsto nella lettera e 
come ci ha confermato il presidente Venegoni2.

Analizzata la testimonianza diretta delle lettere, abbiamo iniziato la ri-
cerca vera e propria, volta a ricomporre anche la parte terminale della vita 
del nonno. Pur non avendo nessuna preparazione storica, abbiamo cercato 
di lavorare in modo scientifi co, partendo dalla ricostruzione del trasporto 
di cui fece parte nostro nonno, il trasporto indicato da Italo Tibaldi3 con il 
numero 111. Si sono rivelati utilissimi per la nostra indagine i testi presenti 
in internet, dove abbiamo trovato anche molte testimonianze registrate (al-
cune sul sito della Rai, ma non solo) grazie alle quali abbiamo scoperto, per 
esempio, che ci fu un tentativo di fuga e che le persone che si trovavano nel 
vagone dove avvenne questa specie di insurrezione furono picchiate. Siamo 
così riuscite a stilare la lista del trasporto e, in seguito, un elenco dei nomi 
di coloro che erano tornati vivi da Melk (sottocampo di Mauthausen). 

Poi, cercando di farlo con la massima delicatezza possibile, abbiamo 
provato a contattare alcune di queste persone, privilegiando chi era nato 
dopo un certo anno, in modo da avere maggiori probabilità di risposta. Alla 
fi ne, erano rimasti solo due nomi da contattare e una di queste persone, il 
signor Silvestro Stragà4 di Belluno, ha risposto. L’ha fatto con una lette-
ra molto toccante nella quale ha raccontato la sua esperienza. Una lettera 
battuta a macchina ma fi rmata di suo pugno con una scrittura tutta tremo-
lante. Noi la conserviamo con la stessa cura con cui custodiamo quelle del 
nonno, anche se purtroppo l’autore di questa lettera non l’ha conosciuto. 
Così come non l’hanno conosciuto le altre due persone che siamo riuscite a 
contattare: il signor Jean Laurent Grey5 di Seyssins ed Eno Mucchiutti6 di 
Trieste, entrambi ex detenuti di Melk.

2 Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano, ANED/Mimesis, 
Milano 1995, p. 332.

3 Italo Tibaldi, vicepresidente dell’ANED nazionale. Ex deportato a Mauthausen, 
ha dedicato tutta la vita alla memoria della deportazione, lavorando alla compi-
lazione di un elenco nominativo di oltre trentamila deportati italiani nei campi 
nazisti.

4 Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano, ANED/Mimesis, 
Milano 1995, p 356.

5 Jean Laurent Grey, di Seyssins (Grenobles) 
 (http://www.mauthausen-memorial.at/db/admin/int/zzvideo.php?l_id=36). 
6 Eno Mucchiutti ha fatto avere alle sorelle Pedrini una lunga e commovente te-

stimonianza scritta della sua deportazione: dal suo arresto alla detenzione nelle 
carceri e, successivamente, in quattro diversi campi, fra i quali Melk. Ora queste 
memorie sono diventate un volume dal titolo Il cantante del Lager, Nuovadimen-
sione, Portogruaro 2010.
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Questo è il punto a cui sono arrivate oggi le nostre ricerche e questa è la 
direzione che vogliamo continuare a seguire. Chiunque avesse conosciuto 
nostro nonno, oppure conoscesse qualcuno che fosse in possesso di diari o 
memoriali che possano ricordare un tipografo milanese detenuto prima a 
Mauthausen e poi a Melk, potrebbe darci un grande aiuto.

Le ultime cose che vorremmo dire riguardano alcuni documenti di cui 
siamo in possesso ma che purtroppo non hanno contribuito a chiarire le 
cose. Il primo tra questi è un certifi cato della Croce Rossa Italiana, tra l’al-
tro recuperato nel 1956, forse per motivi pensionistici, in cui la morte del 
nonno viene testimoniata da tre persone. Una di queste, il signor Pavarotti, 
non faceva neanche parte del trasporto di nostro nonno, mentre gli altri 
erano a Bolzano con lui e con lui furono deportati ma non furono detenuti 
a Melk. Forse c’era solo bisogno di qualcuno disponibile a fi rmare, ma per 
noi questo certifi cato resta un punto di domanda. 

Abbiamo inoltre la fotocopia del registro di morte, il Totenbuch (il Libro 
dei morti) di Mauthausen. Da esso risulta che il nonno è morto per infe-
zione generalizzata e fl emmone. Ma altri documenti, come diversi articoli 
di giornale, parlano di dissenteria o di polmonite. Quindi, anche su questo 
punto non abbiamo notizie certe.

Queste lettere erano già state rese note, in passato, da nostra nonna. Sap-
piamo inoltre che lei ebbe molte diffi coltà per riavere il suo materiale, sia 
le lettere che i numeri de Il Ribelle, e che dovette rivolgersi addirittura ad 
un legale. Ma a parte questo episodio, per lo più nostra nonna affi dò la 
memoria al silenzio. Spiegò infatti qualcosa alla zia, probabilmente perché 
era più grande di dodici anni rispetto a nostra madre, ma poi niente. Mai 
raccontò la storia di nostro nonno, né a nostra mamma né a noi, sebbene 
ci abbia trasmesso un rispetto per la dignità dell’uomo che tuttora ci ac-
compagna nella nostra vita quotidiana. In ogni caso, sarebbe interessante 
indagare i motivi di tale scelta.

Infi ne, vorremmo ringraziare l’ANED, che ci ha fornito le uniche indi-
cazioni in formato cartaceo sul campo di Melk. E in particolare il libro di 
Bertrand Perz7, dove abbiamo letto che il 3 gennaio 1945 più di cinque-
cento detenuti furono trasferiti dal campo di Mauthausen a Melk. Così, ab-
biamo avuto almeno un indizio, peraltro assai attendibile, su quando possa 
essere iniziata l’ultima fase del calvario di nostro nonno.

7 Bertrand Perz, Il campo di concentramento di Melk, Commando di Mauthausen, 
Torino 1993.
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A La Spezia i deportati furono più
di seicento: tra di loro mio padre Lauro

Prima di iniziare il mio intervento, desidero ricordare Arnaldo Righetti, 
nostro instancabile presidente, che molti di voi avranno conosciuto e che ci 
ha lasciato improvvisamente da pochi mesi. Arnaldo ha dimostrato grande 
fi ducia nei miei confronti “cooptandomi”, come ebbe a dire, nel Consiglio 
direttivo della sezione spezzina.

Nell’improvvisa nomina a presidente della sezione ANED della Spe-
zia sono stata comunque sostenuta dal presidente onorario Bianca Mori 
Paganini, ex deportata di Ravensbrück e membro del Collegio d’onore 
dell’ANED (credo che anche questo sia un nome conosciuto a voi tutti) e 
dal segretario Marcello Orsetti. 

Oggi, dalla Spezia, non sono venuti ex deportati, l’età e gli acciacchi 
non lo consentono, ma è qui presente un gruppo numeroso di fi gli. Alcuni 
porteranno la loro testimonianza. 

Sono giunta a questo incontro condividendo appieno lo spirito della ma-
nifestazione “Memoria familiare”: credo che ritrovarsi come fi gli o nipoti 
o familiari di deportati e provare sentimenti analoghi di condivisione del-
la memoria possa essere la risposta alla domanda dei superstiti, e anche 
nostra: sopravvivrà l’ANED quando non ci saranno più testimoni diretti? 
Ecco, credo che la nostra presenza possa dare un segnale di speranza che 
un passato tanto atroce non sarà dimenticato ma consegnato alle nuove 
generazioni come monito per il futuro.

Pertanto, ringrazio chi ha reso possibile questa quarta edizione, con l’au-
gurio che si possa proseguire su tale cammino e che si possa contare su una 
partecipazione sempre più numerosa.

Io mi chiamo Doriana e sono fi glia di Lauro Ferrato. 
Mio padre è un ex deportato, uno dei cosiddetti “bolzanini”. Le vicende 

della sua deportazione sono analoghe a quelle di centinaia di suoi concitta-
dini rastrellati dai nazifascisti.

Mio padre è stato “fortunato”, come si è sempre defi nito lui stesso, per 
svariate ragioni.
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La sua famiglia era emigrata per lavoro in Francia, precisamente a Stra-
sburgo, nel 1923, quando lui aveva meno di un anno. Così, la sua prima 
fortuna consistette nell’imparare a scuola il francese e il tedesco (essendo 
Strasburgo terra di frontiera). Rientrato in Italia nel 1939, cominciò a lavo-
rare alla Spezia fi nché partì militare, come marinaio. Dopo l’8 settembre 
1943 rientrò da Roma alla Spezia. Qui, proprio grazie alla sua conoscenza 
della lingua tedesca, ottenne un lasciapassare come interprete nell’arsenale 
militare della nostra città.

Il rastrellamento nel corso del quale fu catturato anche mio padre av-
venne il 21 novembre 1944 nel popoloso quartiere di Migliarina, che in 
quella circostanza fu accerchiato da Brigate Nere e tedeschi: centinaia di 
persone furono deportate. Fu preso mentre si recava al lavoro, in arsenale, 
benché avesse il lasciapassare, mentre suo padre riuscì a salire su un tram 
e ad allontanarsi.

Fu deportato con la solita trafi la: rinchiuso nella locale caserma del XXI 
Reggimento Fanteria, quindi trasferito in motozattera alle carceri genovesi 
di Marassi dove si veniva sottoposti a feroci interrogatori e torture se non 
si sottoscrivevano atti di autodenuncia di azioni contro fascisti e tedeschi. 
Mio padre ricorda di aver visto uscire dall’interrogatorio il frate domeni-
cano Padre Pio con la sua veste bianca completamente insanguinata per 
le sevizie subite. Rivolgendosi ai suoi compagni di sventura disse loro di 
“fi rmare”: fu così che lui e molti altri si sottrassero a percosse e torture. 
Con quelle confessioni, estorte a innocenti, i fascisti intendevano acquisire 
meriti agli occhi degli occupanti tedeschi.

Dopo una notte a San Vittore, a Milano, fu deportato il 2 febbraio 1945 
nel campo di Bolzano (matr. 9035, blocco E).

Qui fu ancora una volta aiutato dalla fortuna. La fortuna di aver fat-
to parte di quel gruppo di deportati salito sull’ultimo trasporto diretto a 
Mauthausen, l’unico che tornò indietro a causa del bombardamento della 
ferrovia del Brennero, e quindi di essersi salvato.

Al suo rientro da Bolzano pesava trentotto chili.
In casa, fi n da quando ero piccola, si è sempre respirata l’aria di questa 

realtà, la consapevolezza di quanto di così grave fosse accaduto, ma attra-
verso discorsi lasciati a metà. 

Penso che egli abbia rimosso dalla memoria molte delle vicende vissute. 
Infatti, negli anni, è capitato sovente che suoi ex compagni di deportazione 
gli rammentassero episodi di quei tempi, ma lui non li ricorda. Alcuni di 
loro raccontano, ad esempio, che mio papà aveva trovato delle sigarette e 
che, non essendo un fumatore, le aveva date loro e che, in un’altra occasio-
ne, aveva fatto altrettanto con un prezioso pezzo di pane. Anche di questi 
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gesti, in quelle circostanze tutt’altro che insignifi canti, pare non essere ri-
masta traccia in lui.

La nostra città ha subito rastrellamenti molto intensi: alla Spezia i depor-
tati furono oltre seicento e più della metà non tornarono. Proporzionalmen-
te, ritengo che sia stata una delle città italiane maggiormente colpite.

Quanto a me, da quando non sono più impegnata nell’attività lavorativa, 
mi dedico attivamente alla sezione spezzina. 

Il nostro impegno si rivolge in particolare ai giovani e agli studenti, con 
incontri nelle scuole della provincia, visite ai luoghi della deportazione, 
pellegrinaggi ai campi di sterminio e l’annuale borsa di studio intitolata al 
quattordicenne Franco Cetrelli ucciso a Mauthausen.

Spero di non deludere le aspettative di quanti mi hanno indicato come 
presidente, nel ricordo di quanti hanno sofferto per la conquista della no-
stra libertà e la diffusione di quei valori di democrazia, pace, giustizia, 
solidarietà, che ancora oggi sono minacciati o violati, ma che sono sanciti 
dalla Costituzione italiana nata dal sacrifi cio dei nostri padri.
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Roma dopo l’8 settembre 1943 è ancora tutta da studiare

Io non voglio parlare della storia di mio zio, perché è lunghissima e 
perché vorrei andare oltre il lato emozionale. Io vorrei parlare di Roma, in 
riferimento a quegli anni e ai nove mesi di occupazione nazista. 

Roma dopo l’armistizio, nell’immaginario collettivo di tutta Italia, vuol 
dire deportazione degli ebrei romani e fucilazione delle Fosse Ardeatine. 
Ma Roma non è solo questo. Roma è ancora tutta da studiare, è ancora tutta 
da prendere in esame, e ciò mi dispiace, perché siamo quasi nel 2010. 

Roma è innanzitutto un centro di resistenza attivo e duole che nessuno 
l’abbia mai sottolineato, se non parlando della famosa battaglia di Porta 
San Paolo (ma la battaglia, in realtà, è avvenuta molto prima, a Porta San 
Paolo era già persa). Roma è la città dove, il 7 ottobre 1943, vengono de-
portati duemilacinquecento carabinieri (non deportati politici, quindi, ma 
IMI, Internati Militari) di cui ancora oggi non sappiamo tutto. C’è poi la 
famosa deportazione degli ebrei romani, che non è solo del ghetto, li hanno 
presi anche sotto casa mia, a San Pietro. E circa altri mille ebrei verranno 
deportati da ottobre fi no a marzo e aprile. 

La prima strage a Roma avviene il 22 ottobre. I nazisti ammazzano 
nove romani del gruppo partigiano Bandiera Rossa1, di cui, negli anni 
1946/1947, in Italia e specialmente a Roma non si poteva parlare. Negli 
stessi giorni in cui i nazisti uccidono i partigiani di Bandiera Rossa della 
borgata Pietralata e ne mandano altri dieci a Regina Coeli per poi depor-
tarli, il treno del 16 ottobre arriva sulla rampa di Birkenau. C’è poi la pur-
troppo dimenticata deportazione del 4 gennaio 1944, la prima deportazione 
politica a Mauthausen, treno con trecentotrenta persone, tra cui c’era anche 
mio zio (Valrigo Mariani, nato nel 1907, matricola n. 42136, assassinato 
nel Castello di Hartheim il 1° settembre 1944). 

Di questo treno ho scoperto l’esistenza solo cinque o sei anni fa, dopo 
il ritrovamento non solo delle tessere ANED della mia famiglia degli anni 
ʼ70, ma anche di novanta lettere di questo zio dal campo di concentramento 
di Manfredonia (sarebbe anche arrivato il momento di parlare dei campi di 

1 Brigata che si sviluppò nelle periferie proletarie e che, avversa alla “svolta di 
Salerno” del PCI voluta da Palmiro Togliatti, operava autonomamente dal CLN.
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concentramento italiani aperti dai fascisti allo scoppio del confl itto). Mio 
zio è stato arrestato dieci giorni dopo l’entrata in guerra, si è fatto il campo 
di concentramento italiano fi no al 4 settembre 1943, poi, scappato per la 
fame, è stato ripreso a Roma, in dicembre, e non è più tornato. 

Ma non voglio, come vi ho già detto, parlarvi di mio zio, bensì di quello 
che ho scoperto cercando notizie su di lui. Ho scoperto trecentotrenta per-
sone, una marea di gente presa sia per motivi politici che per motivi raz-
ziali. Come ho fatto? Io nella vita mi occupo di tossicomani e di detenuti, 
sono dunque un frequentatore di Regina Coeli e di tutte le carceri di Roma, 
e così, cosa incredibile, nel 2004 sono riuscito a trovare i registri matricola 
di Regina Coeli che tutti consideravano distrutti. Pensate che a Roma i 
commissariati di polizia stanno ancora versando agli Archivi di Stato, oggi, 
materiale di quegli anni. Insomma, ho trovato tantissima documentazione. 

Volevo dare un’altra notizia, secondo me importantissima, ai familiari 
dei deportati: andate nelle carceri a chiedere le matricole, c’è tutto scritto. 
Altra cosa importante, ho sentito parlare della Russia: al Ministero del-
la Difesa a Roma, Commissione Interministeriale Atti Giuridici caduti in 
Guerra, quello che mette in collegamento con gli archivi nazisti di Bad 
Arolsen, ci sono scaffali e scaffali, non visitati, di documenti e microfi lm 
di molti prigionieri e caduti italiani in Russia. Nessuno riesce a metterci 
le mani sopra; è vero che il Ministero della Difesa deve dare un avvallo a 
qualsiasi ricerca, ma i sottouffi ciali e gli uffi ciali mi hanno detto che dob-
biamo muoverci, fare qualcosa, che c’è documentazione per tutti. 

Come vedete, resta molto da fare per noi “giovani” e allora, dato che io 
mi sento tale ma ho cinquantasette anni, ho preso mio nipote di quindici e 
gli ho fatto realizzare un sito sui deportati politici da Roma del 4 gennaio: 
www.deportati4gennaio1944.it.

È un modo per coinvolgere le giovani generazioni. Visto che ancora 
oggi capita di dover dire a una donna di circa settant’anni che suo padre 
non è morto/disperso in guerra, ma che suo padre è morto a Ebensee, il tal 
giorno, perché deportato. 

Mi pare una cosa importante ma allo stesso tempo inconcepibile e op-
primente. 

Io, a causa del mio lavoro, nella vita ne ho viste e ne vedo di tutti i colori, 
ma dare questa notizia ad una fi glia, credetemi, è stato veramente duro e 
pesante. 
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ESTER RIPOSI1

Molte donne hanno scelto liberamente di portare il loro aiuto

Io sono una delle poche donne col grado di uffi ciale partigiano ricono-
sciuto anche dalla Unione Nazionale Uffi ciali in Congedo. Sono sempre 
onorata di partecipare ogni anno, il 27 gennaio, al Giorno della Memoria 
e ad altre iniziative, come presentare fi lm o documentari o qualsiasi cosa 
possa servire per ricordare ai giovani che cosa sono stati il fascismo, la 
Resistenza e la deportazione, e anche cosa è successo dopo. E continuerò a 
farlo fi no a quando Dio mi concederà di vivere. 

Ancora oggi, io considero un miracolo l’esser stata una delle pochissime 
del mio paese a non aver avuto la drammatica sventura di fi nire in un cam-
po di concentramento nazista, dove purtroppo sono state deportate tante 
mie compagne di lotta, come la mia carissima cugina Tea Palman2. 

Dario, l’organizzatore di questi incontri, ne ha già parlato tante volte e 
non posso adesso raccontare tutta la sua storia, dico soltanto che lei è arri-
vata a Bolzano e là si è fermata (non è mai stata trasferita nei campi oltre 
confi ne), ma quei mesi terribili, dall’autunno del 1944 alla primavera del 
1945, l’hanno talmente segnata che non riesce neanche più ad alzarsi dal 
letto, nonostante abbia più o meno la mia età. Voglio inoltre citare alcune 
delle parole che lei ha utilizzato nel suo libro Il diario di Tea3 (presentato 
la scorsa primavera dal sindaco del nostro paese, Trichiana, in provincia 
di Belluno, in una sala affollata non solo di anziani superstiti di quella 
stagione, ma anche di giovani), che dedico a voi che siete qua, a quelli che 
sono tornati dai campi e a quelli che hanno avuto i propri congiunti depor-
tati. Queste parole, che raccontano ciò che ha dovuto subire chi ha vissuto 

1 Ester Riposi rappresenta un pezzo di storia della Resistenza nel Bellunese. Nella 
provincia, il comando partigiano di zona aveva istituito un centro speciale di col-
legamento per le staffette che dovevano portare i messaggi alle formazioni parti-
giane; alla sua direzione era stata messa Ester Riposi, nome di battaglia Irina, una 
giovane piena di entusiasmo e di coraggio proveniente dal movimento cattolico.

2 Partigiana, sorella di un capo partigiano ucciso nel corso della guerra, Tea Palman 
fu deportata a Bolzano; resistette ad atroci torture e fu a lungo rinchiusa nelle celle 
del campo. 

3 Tullio Bettiol (a cura di) e Tea Palman, Il diario di Tea, A. Tarantola, Belluno 
2009.
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quella tragedia, sono: paura, privazioni, fame, sete, torture, piaghe, dolore 
fi sico, angoscia, rassegnazione. Tea almeno è potuta tornare a casa.

La Resistenza italiana è stata un caso unico nell’Europa occupata, per-
ché ad essa hanno partecipato cittadini di ogni ceto sociale, uomini, donne 
e giovani, senza che nessuno li abbia obbligati a farlo. Ciò non vuol dire 
che non vi siano state altre forme di resistenza, persino in Germania. A 
questo proposito, io ricordo sempre un fi lm, apparso qualche anno fa e che 
ho presentato proprio in uno degli ultimi 27 gennaio, il cui titolo è La Rosa 
Bianca. Esso narra la storia di un gruppo clandestino di opposizione nato a 
Monaco per volontà di alcuni giovani della facoltà di Medicina. Una vol-
ta scoperti, i tre promotori dell’organizzazione, al termine di un processo 
farsa, sono stati decapitati; come se si fosse di colpo ripiombati indietro di 
secoli. Credo che un fi lm come questo rimarrà per sempre nella memoria 
dei ragazzi che l’hanno visto.

Per noi, comunque, la Resistenza è fi nita il 25 aprile 1945; mentre co-
loro che erano nei Lager, a Bolzano, in Germania, in Polonia, in Austria, 
non sono ritornati subito, alcuni l’hanno fatto addirittura a giugno, luglio, 
agosto; per loro è fi nita dopo. 

Nell’Italia provata dalla durezza della dittatura fascista e poi, dopo l’8 
settembre, dalla lotta contro il fascismo e il nazismo, anche le donne scel-
sero di stare a fi anco dei loro fratelli che erano andati in montagna, incuran-
ti della fame che avrebbero potuto patire e del pericolo dei rastrellamenti, 
che, almeno nella provincia di Belluno, erano incessanti, anche perché, 
come voi saprete, Belluno, Gorizia, Pordenone e tutto il Trentino erano 
stati donati da Mussolini al Grande Reich. Mia madre e i nostri avi ave-
vano subito l’occupazione degli austro-ungarici nel 1917, i loro fi gli e i 
loro discendenti subivano quella nazista: per noi era atavico essere contro 
i “tedeschi”. Persino i parroci, l’ho sempre dichiarato e documentato, nei 
nostri piccoli paesi erano diventati partigiani e sollecitavano le ragazze ad 
andare ad aiutare i resistenti addirittura dal pulpito. 

Noi non siamo state arruolate da nessuno, abbiamo semplicemente senti-
to il dovere di portare il nostro aiuto; abbiamo scelto liberamente di prova-
re a renderci utili in ogni modo possibile. Dopo l’8 settembre, per la prima 
volta, le donne hanno capito che avevano la possibilità di svolgere un ruolo 
nella vita del Paese. Purtroppo, questo ruolo è ancora marginale, perché 
sono tuttora troppo poche le donne che partecipano alla vita pubblica, in 
Parlamento come nelle amministrazioni locali. Mentre quelle che arrivano 
ai vertici spesso lo fanno scimmiottando il modello maschile. Questo alme-
no è quanto mi ha insegnato la mia esperienza, avendo anche lavorato nella 
biblioteca della Camera dei Deputati. 
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Io ho scritto un libro di memorie4 e in esso, benché quella vicenda abbia 
profondamente segnato la mia vita, ho parlato poco della Resistenza. È 
molto diffi cile parlare della nostra partecipazione alla lotta di liberazione: 
essa è infatti veramente lontana dalla forma mentale dominante, oggi e 
negli ultimi decenni, o forse da sempre. Tanto che, qualche volta, mi ver-
rebbe voglia di chiudere con questo impegno volto a cercare di far capire 
cosa sono state la guerra partigiana e la guerra in tutte le sue forme. Noi 
ricordiamo sempre tutti, anche quelli che sono partiti dalla mia provincia e 
da quelle vicine per la Russia e non hanno più fatto ritorno. Abbiamo anche 
noi, in famiglia, un giovane (del 1923) che dalla Russia non è più tornato. 
La madre ha sempre rifi utato la pensione perché ha continuato ad aspettar-
lo. Ho raccontato anche a Rigoni Stern di questa zia che è vissuta fi no a 
centocinque anni nella speranza che il fi glio ritornasse. Quest’attesa le ha 
dato la forza di andare avanti fi no a quell’età, non sono molti anni che è 
morta. Per cui, essendo una zia paterna, se non ci ammazzano prima quelli 
che ci danno la pensione, può darsi benissimo che possiamo continuare a 
renderci utili ancora per un po’, nonostante tutto.

Nel libro Il Diario di Tea, Tea ricorda un delicato episodio di cui è stata 
protagonista Ada Buffulini5 nel campo di Bolzano.

Quest’ultima doveva praticare un’iniezione, immaginate con quale pro-
fonda sofferenza, ad una deportata che aveva ricevuto la tragica notizia 
(purtroppo queste informazioni arrivavano anche nei campi di sterminio) 
che il fratello, durante un rastrellamento nazista, nella primavera del 1945, 
era stato impiccato. Fu una scena indescrivibile. La poveretta stramazzò a 
terra come se le fosse stato piantato un coltello nel cuore. 

Ada Buffulini, prigioniera nel campo di Bolzano, era un medico e quan-
do i nazisti hanno scoperto la sua professione, l’hanno obbligata a fare da 
infermiera a quelle povere creature massacrate ogni giorno dal lavoro e da 
terribili brutalità. 

Questa dottoressa, per chi non lo sapesse, era la mamma di Dario, del 
presidente della sezione milanese dell’ANED, di questa benemerita asso-

4 Paola Salomon (a cura di), Ester e Letizia: memorie di donne bellunesi, ISBREC, 
Belluno 2003.

5 Ada Buffulin (Trieste 1912 – Milano 1991), medico, entrò in contatto nel 1943 
a Milano con il partito socialista e con Lelio Basso. Arrestata per la sua attività 
clandestina il 4 luglio 1944, fu deportata nel campo di Bolzano, dove fu impiegata 
nell’infermeria. Rimase a Bolzano fi no al 30 aprile 1945 e diresse per tutto il 
periodo della sua permanenza nel campo il comitato clandestino di resistenza tra 
i prigionieri.
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ciazione che con grande e generoso impegno ravviva ogni anno la memoria 
dei nostri deportati. 

Grazie a Tea, a tutti i nostri compagni che sono tornati, ai familiari che 
ricorderanno per sempre quelli che non sono tornati più e, naturalmente, a 
Dario Venegoni. 
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MARCO FICARRA

Stalag XB, la deportazione dei militari in un romanzo a fumetti

Io ho realizzato un romanzo a fumetti che narra le vicende di un giovane 
sottotenente palermitano deportato in un campo di concentramento. Questo 
uffi ciale, Gioacchino Virga, è un mio parente. 

Tre anni fa, sono venuto a conoscenza della sua storia perché sono salta-
te fuori delle lettere che erano rimaste chiuse in un cassetto per sessant’an-
ni. Era la corrispondenza, dal campo di concentramento, con i familiari. 
Leggerle mi ha regalato emozioni così intense che ho sentito la necessità di 
raccontare questa vicenda. 

Prima di allora non conoscevo né la sua storia personale né in genera-
le quella degli IMI, gli Internati Militari Italiani. Questi rappresentano un 
aspetto della deportazione troppo spesso trascurato, tanto che non è stato 
semplice trovare del materiale a riguardo. 

Ho fatto una ricerca attraverso alcuni diari dei sopravvissuti e ho avu-
to anche la fortuna di trovare, all’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna di 
Bologna (istituto associato alla rete INSMLI), l’archivio fotografi co del te-
nente Vittorio Vialli che clandestinamente era riuscito a immortalare tutta 
la sua prigionia, dall’8 settembre 1943 fi no al suo ritorno, avvenuta nello 
stesso campo dove era detenuto mio zio. Questo reportage fotografi co è un 
documento molto importante perché si tratta di oltre 400 foto scattate da 
un prigioniero. Dunque, utilizzando non solo le lettere dello zio, ma anche 
le foto e i diari degli altri sopravvissuti, di cui ho in qualche modo preso a 
prestito le vicende, ho cercato di ricostruire una storia che coinvolgeva cen-
tinaia di migliaia di militari (settecentocinquantamila furono i deportati, più 
di seicentomila quelli che rifi utarono l’adesione alla repubblica di Salò). 

Nel libro cerco di far capire come la loro decisione non sia scaturita da 
una scelta politica o da un progetto collettivo ben delineato riguardo alla 
società futura, ma sia nata da motivi, esigenze e rifl essioni personali. Forse 
anche dal fatto che per la prima volta (soprattutto se pensiamo ai più gio-
vani, ventenni cresciuti sotto il fascismo) veniva loro posta una domanda, 
unʼalternativa concreta; che per la prima volta avevano la possibilità di 
scegliere, di dire un “sì” o un “no”. Così, di fronte all’esplicita richiesta 
di collaborare con il nazifascismo, loro hanno detto “no”. Ci troviamo di 
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fronte a un caso in cui azioni e decisioni individuali danno vita a una forte 
scelta collettiva. 

Il libro si intitola Stalag XB1; ho fatto anche un piccolo video, che è un 
po’ una sintesi, un booktrailer, che si può vedere nel sito del libro stesso: 
www.stalagxb.net. 

Questo frammento di storia del nostro Paese mi è parso tanto rilevante 
e mi ha a tal punto coinvolto emotivamente, lo sottolineo di nuovo, che 
non solo ho sentito l’esigenza di raccontarlo, ma ho avuto il bisogno di 
farlo tramite forme e modalità differenti. Quindi, è nato anche un sito, 
www.8settembre1943.info dove sto cercando di raccogliere, attraverso vi-
deo, foto e testimonianze di parenti, le biografi e di questi internati militari; 
per cercare in qualche modo di far rivivere questo pezzo di storia che rap-
presenta, a mio avviso, un pezzo di Resistenza. 

Nel sito www.8settembre1943.info è raccontato con video, foto e dise-
gni il viaggio da me intrapreso il 25 aprile del 2010 insieme ad altre per-
sone per visitare i luoghi della deportazione. Questo viaggio l’ho chiamato 
“Un’altra resistenza, una storia in viaggio” e presto diventerà un documen-
tario.

1 Marco Ficarra, Stalag XB, Becco Giallo, Sommacampagna (VR) 2009.
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ANNA PEDRINI 
Mio padre, denunciato per un chilo di zucchero, 
morì a Mauthausen

Mio padre Renato, nato a Torino il 22 novembre 1913, era giunto a La 
Spezia nell’estate del 1941, ospite di alcuni amici medici (era radiologo). 
Qui, poco dopo, si fi danzò con mia madre e così decise di fermarsi. Coi 
tempi che correvano, però, pensò di non esercitare la sua professione e, co-
noscendo il mestiere ed essendo fi glio di un noto fotografo torinese, decise 
di rilevare uno studio fotografi co. Poi, il 1° aprile del 1942, si sposò. 

Con un bromografo (un antenato della fotocopiatrice) da lui modifi cato, 
mio papà riusciva a riprodurre documenti e lasciapassare che servivano alle 
brigate partigiane operanti nella zona. Cosicché, quando nel 1944 tutta la fa-
miglia sfollò in un paesino delle Alpi Apuane, lui rimase in città per continua-
re la sua attività clandestina. Riusciva a raggiungerci solo saltuariamente. 

Apparteneva alla Brigata Garibaldi, ma non fu per questo che venne por-
tato via, bensì per un chilo di zucchero. All’ultimo piano del palazzo dove 
c’era il laboratorio fotografi co, abitava un giovane di diciotto anni di nome 
Capitani. Questi, incuriosito dalle fotografi e, come altri ragazzi della zona 
frequentava lo studio. Un giorno vide sul banco un sacchetto e chiese cosa 
contenesse. “Un chilo di zucchero,” spiegò mio padre; al che quello gli disse 
che glielo doveva dare. Mio padre rispose di no; lo fece perché era per me: 
mia madre aveva perso il latte. “Te ne pentirai!” sentenziò allora il ragazzo. 
Mio papà non ci fece caso, ma sbagliò, perché quel giovane era assoldato 
dalle Brigate Nere. Ogni persona denunciata aveva un suo prezzo. 

Pochi giorni dopo, il 19 settembre del 1944, alle otto del mattino, quel 
giovane dal terrazzo di casa sua indicava con il dito quali persone portare via 
ad una pattuglia di Brigate Nere e di nazisti. Mio padre capì subito cosa stava 
succedendo e cercò di scappare, ma fu preso e picchiato selvaggiamente. Con 
lui fu catturato anche il garzone di bottega, Franco Cetrelli, tredici anni, un ra-
gazzino lungo lungo e magro magro, educatissimo e dolcissimo, che adorava 
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mio padre e che lo seguì durante tutta la deportazione. Compì quattordici anni 
a Mauthausen, dove fu fucilato gli ultimi giorni di aprile del 19451. 

Mio padre fu torturato al XXI Fanteria. Poi, accusato da falsi testimoni 
(si trattava di galeotti), fu processato. Durante le torture gli fecero sentire 
un bambino piccolo che piangeva facendogli credere che fossi io; a quel 
punto ammise di far parte della Resistenza. Da ultimo, disse a un gruppo 
di giovani partigiani incarcerati con lui di incolparlo al posto loro, tanto lui 
era ormai un uomo morto, mentre loro potevano e dovevano salvarsi. 

Fu trasferito a Genova, al carcere di Marassi, via mare perché i tedeschi 
erano stati informati che sul passo del Bracco i partigiani avrebbero cercato 
di liberarlo. Venne anche prelevato dal carcere e portato alla Casa dello 
Studente, dove a tutti i prigionieri venivano infl itte ulteriori mostruose tor-
ture. In seguito, da Marassi fu deportato a Bolzano e infi ne a Mauthausen, 
dove subì varie volte bastonature punitive (come spiegò Franco Cetrelli a 
Mino Micheli, che lo riportò nel suo libro I vivi e i morti2) proprio a causa 
della sua militanza nel Partito d’Azione. 

Morì nell’infermeria del campo il 9 aprile del 1945, assistito dal suo 
grande amico dottor Franco Negri, anche lui deportato da La Spezia. 

1 Franco Cetrelli, nato a La Spezia il 24 dicembre 1930, fu il più giovane deportato 
politico italiano nel campo di Mauthausen. Fu deportato il 1° febbraio 1945 da 
Bolzano a Mauthausen, dove morì il 22 aprile 1945, due settimane prima della 
liberazione.

2 Mino Micheli, I vivi e i morti, Mondadori, Milano 1967.
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ROSSELLA RATTI SACCHETTA 
Quel silenzio assordante e il ruolo dell’ANED

Sono la nipote di Erminio e Armando Sacchetta, mio nonno e mio zio. E 
senza averlo in alcun modo previsto, mi sono ritrovata a scrivere qualcosa 
sulla loro vita. 

Io ho insegnato per tanti anni e insegnare lascia poco tempo per altri pro-
getti, mentre per il dopo avevo programmi diversi. Se non che, poco prima 
di andare in pensione, ho incontrato Dario Venegoni1, che mi ha fatto sco-
prire uno zio e un nonno di cui nella mia vita non c’era stata traccia. Perché 
la mia famiglia (la parte superstite, sostanzialmente quella femminile) era 
una famiglia aristocratica, ricca e, soprattutto, fascista. Era insomma da 
uno sfondo solido, colto e più o meno anticamente nobile che erano emersi 
questo zio e questo nonno dei quali io non sapevo assolutamente niente. 
Almeno per quanto riguarda il lato pubblico. 

Io sapevo di un nonno bellissimo, padre splendido, lavoratore indefesso, 
persona di sani valori, e di uno zio che era “un ragazzo così carino che lo 
corteggiavano tutte”. Solo questo.

In seguito, per una serie di motivi, venni in possesso di tutto il materiale 
fotografi co che c’era in casa di mia mamma. Ma lo chiusi in un cassetto e lo 
lasciai lì. Poi, complice il presidente Venegoni, ho cominciato a guardare di-
versamente queste foto e piano piano è affi orata la storia di questi due eroi. 

Lo zio era nato a Tripoli, dove aveva passato l’infanzia con la famiglia. 
Una volta tornato in Italia, frequentò l’Accademia di Livorno e divenne 
guardiamarina. Si laureò poi in Giurisprudenza, a Milano, col professor 
Ziccardi, e diventò anche assistente universitario. Quindi, cominciò a col-
laborare alla missione alleata “Zucca”, capeggiata dallo stesso professor 
Ziccardi. Lo fece agendo dall’interno della Marina Militare e fu anche in 
qualche modo implicato nel tentativo di insurrezione, orchestrato proprio 
dalla Marina Repubblicana, che avrebbe dovuto realizzarsi a Genova. Con-
tinuò a collaborare con gli alleati e la Resistenza, prima a Genova e poi a 
Milano, fi n quando venne arrestato, col padre, nel capoluogo lombardo.

1 Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.
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Pochissimo tempo fa, studiando una delle rare carte rimaste, ho notato 
che c’era una richiesta di pensione di mia nonna: si trattava di una richie-
sta di pensione di guerra. Io sapevo che il nonno aveva sempre lavorato 
all’Intendenza di Finanza, che era un ingegnere. Ma poi vengo a sapere 
della pensione, scopro che lui e il fi glio avevano il brevetto di partigiano e 
le medaglie al Valor Militare... 

C’era in me una gran confusione, ma la matassa cominciava a dipanar-
si. Alla fi ne ho scoperto che la pensione era stata concessa in quanto mio 
nonno aveva preso parte alla missione “Luna”, anche se non sono riuscita 
a sapere di cosa si trattasse. Qualsiasi cosa fosse, lui ha sicuramente potuto 
operare restando a Milano, a casa sua, e andando a lavorare tutti i giorni. 
L’unica certezza è quindi che doveva trattarsi di qualcosa di compatibile 
con una conduzione di vita apparentemente immutata e consueta. Comun-
que, adesso so che il nonno non era stato preso come ostaggio, a causa 
della militanza del fi glio, ma che era, chissà in che modo, anch’egli un 
partigiano. 

Entrambi fi nirono prima a San Vittore e poi nel campo di Bolzano. Qui, 
quando mio nonno venne a sapere che nell’elenco del trasporto 1152 c’era 
il nome di mio zio, riuscì, chissà in che modo, a farlo sostituire col suo. 
Così, lui venne deportato a Mauthausen e poi a Gusen, dove morì. 

L’ho scoperto pochi anni fa e solo grazie a Giuseppe Valota (presidente 
dell’ANED di Sesto San Giovanni e Monza, e fi glio di Guido, deportato 
politico morto a Mauthausen). Fino ad allora, la storia di famiglia voleva 
che il nonno fosse disperso chissà dove e magari sul punto di tornare. Mia 
madre mi diceva sempre: “Forse papà torna domani”. 

Noi siamo cresciuti tutti con tale versione dei fatti. Hanno mantenuto 
il silenzio più totale; non poco, niente è stato detto. Io avevo conosciuto 
anche Laura Conti3, che aveva avuto una storia d’amore con lo zio (si 
dovevano sposare); ma ha fatto in tempo a dirmi giusto quattro parole, 
dopodiché mia madre l’ha subito sbattuta fuori di casa. L’ho vista ancora 
qualche volta per conto mio prima che si trasferisse a Roma, ma non mi è 
servito a scoprire molto di più, avevo solo quindici anni.

Questi due eroi non sono tornati in nessun modo, dunque, perché nessu-
no ci ha parlato di loro. Tuttavia, tra le maglie di questo silenzio, qualcosa 

2 Secondo la numerazione data da Italo Tibaldi ai trasporti di deportati dall’Italia, 
quello contraddistinto con il numero 115 partì da Bolzano l’8 gennaio 1945 e 
giunse a Mauthausen l’11 gennaio. Ne facevano parte 483 deportati.

3 Laura Conti, nata a Udine nel 1921 e morta a Milano nel 1993. Giovane sociali-
sta, fu deportata a Bolzano. Dopo la guerra fu medico, ambientalista e scrittrice. 
Passata al Partito Comunista Italiano, fu eletta alla Camera dei Deputati. 
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deve essere fi ltrato se è vero che io sognavo i tedeschi e i fascisti tutte le 
notti, come fossero strani e potenti fantasmi. 

A questo proposito, mi è venuto da pensare a un’associazione nata negli 
USA pochi anni fa. Essa ha lo scopo di far incontrare soprattutto quei fi gli 
di ebrei che erano stati nascosti presso famiglie cristiane o presso istituzio-
ni disposte a crescerli al sicuro. Così, queste persone si sono ritrovate, da 
adulte, e hanno scoperto di avere in comune l’incapacità di vivere serena-
mente i rapporti, di coppia, coi fi gli, con gli amici; perché tutti avevano la 
paura di essere abbandonati. Perché se chi ti ama di più deve abbandonarti, 
o l’amore è qualcosa per cui ci si abbandona o tu stesso sei “da abbando-
nare”. Questo devono aver provato, anche se nessuno se la sarà raccontata 
esattamente così. 

Ecco, a me questa storia ha fatto venire in mente da una parte i deportati 
che al ritorno non hanno raccontato (comprensibilmente, perché è diffi cile 
ribaltare addosso a un fi glio questo orrore, è sicuramente più facile parlarne 
nella sezione di partito o dell’ANED, dove non serve spiegare, dove nes-
suno mette in dubbio la tua verità e tutti ti credono e sono solidali con te) e 
dall’altra chi ha saputo delle traversie dei suoi cari solo indirettamente, da 
quei libri di storia che non lo riguardavano personalmente, e senza poterne 
ben capire il motivo. 

Allora penso alla “pazzia” di mia madre e di mia nonna, a quel silen-
zio, al fascismo. Al fatto che i fi gli dei deportati saranno sempre meno 
e che ci dovranno essere i nipoti. Quindi, volgendo lo sguardo verso chi 
non ha avuto in dote nessun racconto e nessuna descrizione diretta, penso 
all’ANED, al suo ruolo e al suo futuro.
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LEONARDO VISCO GILARDI 
La ricostruzione tridimensionale del campo di Bolzano

Dario1 aveva in mente da molto tempo l’idea di realizzare una ricostru-
zione computerizzata in tre dimensioni del campo di concentramento di 
Bolzano. I documenti disponibili allo scopo erano veramente scarsi: le po-
che fotografi e scattate da Enrico Pedrotti nel 1960, quando il campo di 
Bolzano fu demolito, i disegni e un paio di foto di Virginio Doglioni e gli 
schizzi di quattro piantine del Lager fatte da alcuni deportati. Eppure, lavo-
rando su quel poco materiale e su una rilevazione del perimetro del campo 
fatta da Lionello Bertoldi2, siamo riusciti a risalire all’estensione del cam-
po, a dedurre le dimensioni degli hangar e delle baracche e a ricavarne una 
mappa. Si trattava poi di trovare qualche programmatore esperto di mo-
dellazione tridimensionale e di animazione computerizzata che riuscisse a 
“disegnare” il Lager e a ricostruirne i tratti fondamentali. 

Olga Lucchi3 e la sua collega Daniela Masciotti, nell’ambito del loro 
lavoro di assistenza ai detenuti nel carcere di massima sicurezza di Spoleto, 
hanno individuato in Yan Dong, un giovane cinese specialista di program-
mazione 3D, e in Giovanni Spada i collaboratori ideali. Così, con l’aiuto 
determinante dei due detenuti, siamo riusciti a realizzare una serie di sei 
fi lmati raccolti in un CD che consentono di “visitare” il Lager di Bolzano 
con una panoramica dall’alto, di fare una passeggiata dentro il campo, di 
entrare in uno dei blocchi di detenzione stipato di letti a castello a tre piani, 
e di vedere il famigerato Blocco Celle, la prigione della Gestapo di Bol-
zano e del campo. Infi ne, uno dei fi lmati ricostruisce la visione del campo 
da una delle torrette di guardia. Le ricostruzioni sono state riconosciute 
“autentiche” dai pochi superstiti che hanno visto i fi lmati e il loro realismo 
è dovuto alla sensibilità artistica di Yan Dong, che ha “dipinto” i capannoni 
del Lager e ha saputo ricrearne l’atmosfera opprimente nei fi lmati.

1 Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.
2 Sen. Lionello Bertoldi, presidente dell’ANPI di Bolzano.
3 Olga Lucchi, segretaria della sezione ANED Umbria, ricercatrice. Recentemente 

ha pubblicato il volume Olga Lucchi, Li presero ovunque. Storie di deportati um-
bri, Mimesis, Milano 2010, frutto di una ricerca pluriennale.
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Come saprete, il campo di Bolzano è stato allestito nel giugno/luglio del 
1944, riutilizzando due hangar militari, in previsione dello smantellamento 
del campo di Fossoli. Osservando le poche fotografi e rimaste – scattate 
nel dopoguerra – si può vedere a destra rispetto all’ingresso una prima 
fi la di capannoni in cui erano rinchiusi i deportati e in cui si riconoscono 
il blocco delle donne, il Blocco F, e quello dei “pericolosi”, il Blocco E, 
cintati col fi lo spinato. Dall’altro lato del campo c’era una seconda fi la di 
blocchi di detenzione e, al centro fra gli hangar, una serie di baracche dove 
erano ospitate la mensa delle SS, le cucine, l’infermeria e lo studio del 
dentista. In fondo al campo, ortogonale rispetto agli hangar e alle baracche, 
era posizionato il tremendo Blocco Celle, dove i famigerati Otto e “Misha” 
(Otto Sain e Michael Seifert, due giovani criminali ucraini) torturavano e 
uccidevano. “Misha” è stato condannato al carcere a vita in Italia per di-
versi omicidi commessi dentro al Blocco Celle ed è tuttora detenuto in un 
carcere militare italiano. 

Il Lager era completato dalla palazzina del comando, dalle caserme 
delle guardie e da altri edifi ci. Inoltre era stata prevista anche una zona 
dei servizi, che stava a sinistra dell’ingresso, all’esterno del muro di re-
cinzione e che comunicava col campo tramite un portoncino. In quest’area 
diversi edifi ci comprendevano la tipografi a, la falegnameria, la stireria, la 
sartoria ecc. 

In altre fotografi e si vedono le postazioni delle torrette di guardia, dove 
erano collocati anche dei fari che di notte, sempre che non fossero previsti 
bombardamenti, spazzavano il campo per impedire fughe o comunicazioni 
clandestine. 

La circolazione dei prigionieri nel campo avveniva solo nella parte dei 
blocchi. 

Con Dario, molti lo sapranno, abbiamo allestito una mostra fotografi ca 
sul Lager di Bolzano che ricostruisce le vicende del Comitato clandestino 
di assistenza ai deportati bolzanini. In essa abbiamo documentato alcu-
ne delle centinaia di bigliettini che l’organizzazione clandestina riusciva 
a fare entrare e uscire dal campo. Bigliettini uscivano anche dal Blocco 
Celle, benché ci fossero le bocche di lupo e i deportati fossero guardati 
praticamente a vista. 

Ora, in anteprima, presentiamo la prima ricostruzione tridimensionale 
del campo: un’animazione che comincia a dare un’idea di come fosse il 
campo, così come si presentava negli ultimi mesi della guerra. 

Possiamo vedere il cancello di ferro e a fi anco ad esso le due garitte a 
prova di mitragliamento da parte degli aerei alleati, dove si rifugiavano le 
sentinelle armate di mitragliatrice che sorvegliavano i prigionieri. Si vede 
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poi un primo piano della palazzina del comando, dove il tenente Tito, il 
famigerato capo del campo, e il maresciallo Haage, vice comandante, im-
peravano sui deportati. L’angolo di sinistra, dove adesso ci sono una strada 
e un percorso della memoria. Un angolo esterno, verso la campagna, in cui 
si vedono gli edifi ci della tipografi a e della sartoria. I tre camini delle cuci-
ne. Il blocco delle donne, quello dei deportati politici “pericolosi”, con gli 
insormontabili steccati; gli altri blocchi, per i meno “pericolosi”, ecc.

Abbiamo anche scoperto, guardando attentamente e con forte ingran-
dimento le poche foto pervenuteci, che il muro era mimetizzato, cosa che 
nessuno, almeno a quanto ci risulta, ha mai testimoniato. I capannoni erano 
infi ne dipinti di bianco sul tetto e forse c’erano anche delle croci rosse per 
ingannare i bombardieri alleati, facendo credere loro che si trattasse di una 
specie di ospedale. 

Il Cd che stiamo preparando conterrà anche un Calendario del campo 
di Bolzano, di Dario Venegoni. Seguendo lo schema utilizzato da Danuta 
Czech nel suo fondamentale Kalendarium di Auschwitz, Dario ha raccolto 
giorno dopo giorno gli avvenimenti di data certa del campo, seguendo il 
fl usso degli arrivi dei nuovi prigionieri, l’incremento dei numeri di ma-
tricola, le partenze verso i grandi Lager del terzo Reich, le evasioni, le 
uccisioni. Uno strumento in più per conoscere meglio la realtà di questo 
campo delle SS.
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MARCELLO ORSETTI

Ragazzino, orfano di madre, allo sbando 
dopo la deportazione di mio padre

Sono fi glio di un deportato politico, Oreste Orsetti, morto a Gusen il 27 
febbraio 1945. Per età avrei potuto essere deportato anch’io, ma, fermato 
più volte, sono sempre stato rilasciato. Sono nato nel 1930, lo stesso anno 
del compianto Franco Cetrelli, ragazzo della Spezia fucilato a Mauthau-
sen a soli quattordici anni, che noi ricordiamo ogni anno con una borsa di 
studio. 

L’iniziativa di convocare e riunire i familiari dei deportati è importante; 
dà voce a chi, dopo l’arresto del capofamiglia, è dovuto andare incontro 
a moltissime sofferenze. Sofferenze soprattutto affettive, certo, ma anche 
materiali, perché a quel tempo quasi tutte le famiglie erano monoreddito e 
l’arresto dell’unico che provvedeva al mantenimento del nucleo familiare 
signifi cava dover affrontare un periodo di miseria e sacrifi ci.

Per me, già orfano di madre, fu ancora più dura. Vivevo allo sbando. 
I familiari dei deportati hanno allora il dovere morale di attivarsi nelle 

varie sedi dell’ANED, di far conoscere alle nuove generazioni la tragedia 
della deportazione in tutti i modi possibili, con interventi nelle scuole e 
partecipando alle numerose iniziative che molte sezioni dell’ANED, com-
presa quella spezzina, organizzano. 

Di particolare importanza è il pellegrinaggio che ogni anno ha come 
meta la visita dei campi di sterminio nazisti: tutti, e soprattutto i giova-
ni che accompagniamo, rimangono commossi e profondamente turbati da 
tanta atrocità. Non dimenticheranno quello che hanno visto e certamente lo 
racconteranno ai loro compagni e familiari.

I miei complimenti e i miei ringraziamenti agli organizzatori di questo 
convegno che mi auguro possa continuare a ripetersi in futuro. 

Da oltre dieci anni sono segretario della Sezione ANED della Spezia. 
Incarico che ho sempre cercato di onorare con dedizione e passione, nel 
ricordo del genitore e di quanti hanno subito la deportazione nazista.

NON DIMENTICHIAMOLI!
Ancora grazie per aver ascoltato le mie parole.
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DAVID BIDUSSA

Storiografi a, memoria collettiva e memorie individuali

A giudizio di Ercole Sori, storico economico, la pubblicazione di Un 
mondo fuori dal mondo1 segnava un punto di arrivo e allo stesso tempo 
evidenziava che cosa ancora mancava. Secondo Sori, con quel volume la 
vicenda della deportazione e dei campi di sterminio aveva già detto l’es-
senziale: ovvero “il campo di concentramento (e di sterminio) come frutto 
più maturo del segno violento e di classe che l’autoritarismo statale nazi-
sta e il suo degno apparato repressivo contenevano in sé; come istituzione 
totale e perciò terreno ove allignavano le più mostruose sequenze con cui 
principio di autorità, scienza, tecnica e organizzazione possono manifestar-
si; come strumento costrittivo con cui si estraeva forza lavoro dai gruppi 
sociali e da intere popolazioni assoggettate nel corso della guerra; come 
organizzazione ‘scientifi ca’ del genocidio”2.

Ciò che ancora restava da fare, secondo Sori, era la costruzione di una 
memoria collettiva, per la quale non poteva bastare “la testimonianza 
esemplare, il cui valore è in gran parte affi dato al grado di coscienza e alla 
memoria del protagonista”. “Il gruppo sociale dei deportati e reduci”, scri-
veva Sori, “diventa così non soltanto fonte da cui estrarre le nuove tessere 
che completano il mosaico o le regolarità circa il funzionamento dei vari 
campi, ma un soggetto storico (ciò che ne rimane) di cui indagare i caratteri 
collettivi, le differenziazioni nel suo seno, la storia o le storie che precedo-
no e seguono l’internamento”3.

Quaranta anni dopo, la situazione non è molto diversa. Noi possediamo 
molte storie, abbiamo una quantità enorme di testi, di interviste, di docu-
mentazione fotografi ca, ma molte cose continuano a non stare nel quadro. 
Uno dei motivi per cui questo avviene è che noi manchiamo ancora di una 

1 Autori Vari, Un mondo fuori dal mondo. Indagine Doxa fra i reduci dai campi 
nazisti, Presentazione di Piero Caleffi , La Nuova Italia, Firenze 1971.

2 Cfr. Ercole Sori, Campi di sterminio: esperienza e memorie collettive, in “Qua-
derni Storici”, VIII, 1973, n. 22, p. 221. 

3 Ibidem.
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storia della deportazione come storia di vita4. E noi abbiamo questo defi cit 
perché la deportazione non riguarda solo che cosa avvenne in un luogo, 
ma anche che cosa avvenne prima, e cosa dopo e non solo al singolo in-
dividuo.

C’è una storia della deportazione ebraica che ha acquistato spazio solo 
negli ultimi venti anni. Ma ci sono storie di deportazione che non hanno 
ancora trovato un loro spazio e un ascolto pubblico. Ci sono, per esempio, 
storie di deportazione che si sono svolte in Italia, che hanno preceduto 
la congiuntura 1943-1945 e che ancora devono trovare qualcuno che le 
racconti5. Oppure ci sono storie di ritorni complicati, comunque “lunghi”. 
Soprattutto ci sono lunghe storie di reintegri.

In ogni caso anche a voler considerare l’esperienza della deportazione 
solo concentrando l’attenzione su chi l’ha subìta si deve concludere che 
essa ha riguardato molte fi gure e che spesso il nostro Paese ha avuto enor-
mi problemi a fare i conti e a farsi carico delle loro storie. Li ha abbando-
nati già nel corso della guerra e poi li ha lasciati da parte a lungo prima di 
occuparsene favorendone il lento rientro in Italia6.

Non è l’unica questione anche se la rifl essione pubblica su questa que-
stione è stata avviata solo di recente e, comunque, con molto disagio e 
reticenze7.

Questo ritardo, comunque, ha un valore sul piano della rifl essione 
pubblica determinante nella storia del nostro Paese. Infatti, l’esperienza 
dell’abbandono non fu l’effetto di un Paese allo sbando. In breve non fu, 
come molti hanno ritenuto e come è diventato un “luogo comune”, conse-
guenza della cosiddetta “morte della Patria”8. Fu invece l’effetto, oltreché 

4 Con questo termine non intendo solo una ricostruzione biografi ca, ma una rico-
struzione di ambiente. Una ricostruzione di questo tipo, specie se non oleografi co 
sulla famiglia, sul quartiere o sul paese, in breve se non preoccupata di fornire un 
quadro di maniera, rivelerebbe la vita quotidiana in termini di confl itti, di divisio-
ne, di insopportabilità. In breve il “Paese reale”. 

5 Una prima ricostruzione d’insieme è uscita solo nel 2004. Cfr. Carlo Spartaco Ca-
pogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista, 1940-1943, 
Einaudi, Torino 2004.

6 È il tema degli internati militari su cui, per una prima ricostruzione, si veda Ago-
stino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007.

7 Cfr. Mario Avagliano - Marco Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e let-
tere dai Lager nazisti 1943-1945, Einaudi, Torino 2009.

8 La storia degli internati militari o della deportazione per disobbedienza o per non 
adesione dimostra che un senso della patria esisteva e fu attivo nel momento della 
“scelta” nel settembre 1943. Non sarebbe fuori luogo ricostruire la genesi e la cir-
colazione del termine “morte della patria”, nonché il suo uso politico. L’espressio-
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di una latitanza dello Stato nelle sue fi gure istituzionali, di un sentimento 
che già si era manifestato. Lo Stato italiano aveva già mancato un’altra 
volta su questo piano e in quella circostanza non c’era da invocare né il 
crollo del sistema politico, né un cambio brusco di alleanze, né lo sbando. 
Accadde durante la Prima Guerra mondiale e anche allora, sostanzialmen-
te, la politica fu quella dell’abbandono9.

Questa storia merita un’attenzione perché indica un carattere strutturale 
nella storia del comportamento dello Stato Maggiore italiano rispetto al 
soldato italiano prigioniero durante la guerra. Una condizione contrasse-
gnata di fatto dall’abbandono e dal rifi uto del Comando supremo di con-
siderare quei militari ancora soldati, interpretandoli di fatto come traditori 
perché arresisi al nemico o catturati durante la rotta disastrosa di Caporetto. 
Una massa di prigionieri che sperimenta in tutto il corso della guerra, e 
soprattutto nell’ultimo anno dopo Caporetto, la condizione di prigioniero 
indigente, ma anche di sradicamento rispetto ad ogni sfera di affetto. Una 
massa nei confronti della quale il Comando supremo mostrerà sempre in-
sensibilità, che di fatto si vorrebbe dimenticare, nei confronti della quale si 
fa di tutto perché non siano inviati pacchi di indumenti o di viveri, perché 
sia ostacolata, tanto nei confronti delle famiglie come delle associazioni 
assistenziali, qualsiasi forma di soccorso e di aiuto, di conforto materiale e 
anche spirituale o emozionale.

Non solo non arriveranno pacchi viveri ai prigionieri italiani per la co-
stante opera di deterrenza e di sabotaggio da parte delle autorità militari 
italiane preposte al sovraintendimento dei soccorsi ai prigionieri italiani 
nell’ambito della commissione internazionale di Berna, preposta al soccor-
so degli internati, cui prendono parte i rappresentanti militari di tutti i paesi 
belligeranti. Ma anche altri conforti saranno di fatto estremamente rarefatti 
e sostanzialmente inibiti.

Dietro a un fenomeno che dopo molti anni, in altre circostanze e nel 
corso di un altro confl itto militare, farà gridare al tradimento o all’“ono-

ne “morte della patria” utilizzata in riferimento allo scenario del 1943 una prima 
volta da Salvatore Satta nel suo De profundis, Cedam, Padova 1948; poi ripresa e 
riconsiderata con un taglio molto problematico da Silvio Lanaro nel suo L’Italia 
nuova, Einaudi, Torino 1988, pp. 26-28. Infi ne trasformata in un canone storio-
grafi co da Ernesto Galli Della Loggia con il suo La morte della patria, Laterza, 
Roma-Bari 1996.

9 Cfr. Giuliana Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000 e, della stessa, in forma più sintetica, I prigionieri ita-
liani, in La prima guerra mondiale, a cura di Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-
Jacques Becker – Edizione italiana a cura di Antonio Gibelli, Einaudi, Torino 
2007, vol. I, pp. 361-373.
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re perduto” (ovvero dietro le scene dell’“Otto settembre”) ci sarebbe da 
domandarsi se la memoria lunga di una sostanziale insensibilità civile, 
di freddezza e lontananza tra sfere alte dei comandi e truppa (uno degli 
elementi che si potrebbe dire rendono rarefatto per non dire inconsisten-
te qualsiasi vago progetto di carattere popolare e nazionale dell’esercito) 
non sia già in questa sostanziale indifferenza alle sorti umane e profonde 
di centinaia di migliaia di prigionieri italiani abbandonati a se stessi e nei 
confronti dei quali neppure la fi ne del confl itto permette che si dia un tran-
quillo e pacifi cato “ritorno a casa”.

Quel “tutti a casa”, su cui anche Italo Calvino era tornato più volte nella 
sua prosa civile insistendo sulle pene che il reduce ha nella via tortuosa, 
aspra e diffi cile del ritorno “per vie impervie” verso casa, che ha i suoi 
percorsi narrativi nell’Ulisse omerico o nei disperati ateniesi guidati da 
Senofonte descritti nella sua Anabasi, non vale invece per questi seicento-
mila prigionieri italiani della Grande guerra, ancora guardati con sospetto 
anche all’indomani della fi ne della guerra, trascinati in giri a piedi disperati 
tra Carso e pianura, osservati dagli alti comandi come “venduti al nemico”, 
incerti dell’accoglienza che avranno a casa.

È una condizione disperata quella che emerge da questa storia. Ma è 
anche una lezione su come si indaga sulle psicologie di guerra, non come 
effetto di una condizione di stress, quale per esempio saremmo indotti da 
una ricorrente lezione che ci viene proposta dalla psicoanalisi, ma come 
risultato di una cultura di guerra preesistente all’evento bellico in sé. Una 
cultura di guerra che non produce l’evento bellico, ma che presiede a molte 
dinamiche che poi attraversano e riempiono di senso quell’evento.

Seicentomila furono gli italiani internati, ovvero uno su sette dei soldati 
formanti l’esercito operante nel corso dell’intero confl itto sperimentò la 
condizione di prigionia. Di questi, centomila (ovvero uno su sei) non fe-
cero ritorno a casa dopo la guerra. Di questi centomila italiani il 90% non 
morì per ferite da combattimento o per i postumi da ferita di trincea, ma 
morì per fame, freddo e stenti, in una guerra in cui il rispetto per il prigio-
niero militare era ancora alto e dove era possibile ancora far pervenire cibo, 
indumenti e soccorsi in quantità. Allora, se nonostante tutto questo, avven-
ne che molti prigionieri italiani morirono per cause non direttamente legate 
alla guerra, argomenta Procacci, ciò fu l’effetto di una scelta in cui pesò in 
forma determinante una ideologia politica e sociale del Comando supremo 
che riduceva ogni prigioniero a un disertore e dunque riteneva “perduto”, 
o meglio “da perdere”, un soldato catturato. Parafrasando: l’unico soldato 
buono, alla fi ne, era solo il soldato morto. Se sfuggiva a questo destino era 
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perché “vigliaccamente” si era sottratto al suo “orizzonte di gloria” e dun-
que doveva essere abbandonato o, almeno, non era degno di soccorso.

Intorno alla deportazione, alla diffi coltà di farvi i conti, stanno dunque molte 
cose, prima fra tutte le molte reticenze che l’accompagnano. È una storia anco-
ra molto complicata e spesso non detta, ma che ora può essere avviata.

Ci sono altri aspetti, tuttavia, che occorre prendere in carico oggi, che 
non riguardano tanto i ritardi da colmare, ma le procedure che occorre atti-
vare per fare in modo che si apra una stagione rifl essiva dopo quella ricca 
della testimonianza.

L’intreccio tra memoria e storia è al centro delle attenzioni degli storici 
ormai da molti anni e ha dato luogo ad alcuni signifi cativi risultati in ter-
mini di prodotti culturali10. La memoria in quest’ambito si fi ssa intorno a 
due concetti classifi catori: 1) un evento riordinatore della vita individuale, 
di gruppo e collettiva, ovvero un elemento capace di suddividere il tempo 
in due segmenti distinti prima/dopo; 2) una pratica, un luogo, più general-
mente un segno in grado di costituire un riferimento identitario signifi cati-
vo per un individuo o per un gruppo di individui.

Talora l’indagine sulla memoria avviene attraverso la connessione di en-
trambi questi ambiti. Il dibattito e la rifl essione intorno alla memoria hanno 
avuto uno sviluppo esponenziale come conseguenza di alcuni elementi che 
è bene richiamare:

1) La sensazione che si stia consumando un passaggio di sensibilità da 
un’epoca manuale, meccanica a un’epoca digitale, tattile, comunque dove 
la virtualità non è una possibile dimensione ma è la condizione data. Ne 
discende la necessità di raccogliere tutte le storie.

2) La condizione della fi ne di una memoria costruita sul piano della co-
municazione verbale verticale tra generazioni e la costruzione di racconti, 
di modi del raccontare in cui ciò che contano non sono più i quadri sociali 
e culturali di riferimento, ma le forme della narrazione, gli ambiti lessicali, 
i quadri di scena costruiti sulla narrazione. In storiografi a il problema è 
quello legato alla questione della voce testimoniale, del nesso passato/pre-
sente/futuro, di ciò che i testimoni dicono, quando, dove, come e su quali 
supporti, in quali circostanze, come ha intuito Annette Wieviorka11. 

10 Il riferimento più ovvio è a I luoghi della memoria, a cura di Mario Isnenghi, voll. 
I-III (Laterza, Roma-Bari 1996-1997). 

11 Il riferimento è al suo L’era del testimone, Cortina, Milano 1999. 
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3) Il fatto che se la memoria è intesa come costruzione nel tempo di ver-
sioni riviste, corrette, mediate dalle parole del passato, è anche riscrittura 
attraverso la rappresentazione artistica, la scenografi a pittorica e architet-
tonica. La memoria, così, non è conseguenza solo delle retoriche comuni-
cative proprie della trasmissione del racconto, ma anche della metamorfosi 
del testo come somma di quelle procedure narrative e rappresentative. In 
questo senso il testo originario si dissolve (o con un aggettivo che piace-
rebbe a Zygmunt Bauman diventa liquido) e “non fa più fede”, a esso si 
sostituiscono le molte narrazioni possibili.

Questo terzo elemento è essenziale, perché nel corso della rifl essione 
di questi ultimi anni sono essenzialmente gli eventi collettivi tragici (e per 
tutti la guerra, più che il terremoto o le catastrofi  naturali) a costituire un 
asse di riferimento generativo per la memoria.

Che memoria abbiamo noi qui della guerra? Quando diciamo questa 
parola a che pensiamo? Che immagini abbiamo in testa? Quale “vissuto” 
attiviamo? Dato il fatto che per noi la guerra è la guerra della generazione 
che ci ha preceduto, proviamo a chiederci come pensiamo noi il vissuto 
della guerra? Probabilmente attraverso due procedure: o come memoria già 
confezionata e trasmessa generazionalmente, o come sistema memoriale 
(in termini di sacrari, fi lm, documentari, fi ction, letteratura).

Ora è qui che conviene porre la questione: che cos’è la memoria allor-
ché le fonti comparative della nostra memoria sono spesso fi ltri visuali, 
“montaggi”. Che cos’è la memoria pubblica se questa si costruisce come 
montaggio di “trailer”?

È possibile allora porre la questione della memoria come riscontro non 
più sul vero, bensì sulle coerenze e pertinenze narrative; sulla visione af-
fascinata del culto dell’originale come fonte del vero e non come processo 
di comprensione per approssimazione? E se questa è la memoria e la con-
dizione con cui noi oggi ci troviamo a fare i conti col nostro passato, o con 
il passato raccontato dai nostri genitori sopravvissuti, che cos’è l’oggetto 
della nostra memoria? Su quali prove si sostiene? 

Ma questa questione apre a un tema ulteriore.

4) Memoria in opposizione a oblio è una delle chiavi di lettura obbliga-
te allorché si affronta la questione della memoria, ma in realtà andrebbe 
affrontata come questione della costruzione della storia pubblica ovvero 
dell’uso pubblico della storia.

Questo perché oblio e memoria sono parte di un identico processo e 
sono procedure di costruzione della memoria. Il problema dell’oblio va 
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allora visto non come una contro-memoria, ma come una procedura di co-
struzione per la storia12.

Ora tutto questo potrebbe essere inteso come una discussione accade-
mica, comunque “tecnica”. La cosa credo cambi radicalmente se noi rifl et-
tiamo sull’oggetto che costituisce la memoria. Perché quando parliamo di 
deportazione o di morte di massa, in realtà noi non parliamo della guerra, 
ma abbiamo di fronte a noi “corpi”, un “documento” con cui ci confrontia-
mo con disagio. Per quanto la società attuale proponga costantemente una 
cultura del corpo, noi intratteniamo con esso un rapporto ideale e, ad un 
tempo, materiale. Ideale perché estetico e materiale perché il corpo è pen-
sato come un’unità di scambio. Per questo abbiamo non solo pudore, ma 
anche incapacità e reticenza a misurarci con il corpo violato.

Un aspetto che riguarda più direttamente come noi prendiamo consa-
pevolezza della violenza, di quella subìta dei sopravvissuti, ma anche di 
quella prodotta da noi o più precisamente dal sistema culturale, politico, 
dai valori fatti propri da chi quella violenza ha prodotto, e che si rispecchia 
o ha il suo riscontro nella visione del corpo violato delle vittime: di coloro 
che non sono tornati e di coloro che sono tornati.

Qui si pone una questione ulteriore che riguarda che cosa signifi ca e 
attraverso quali fonti noi prendiamo consapevolezza del corpo violato, un 
tema sempre più centrale nelle memorie individuali di chi è sopravvissuto 
e della visione della violenza esercitata su chi non è tornato. Un aspetto e 
una questione che sono tornati al centro della rifl essione pubblica a partire 
dai genocidi compiuti nell’età della globalizzazione. Ovvero dei genocidi 
compiuti senza che si possa dire “non sapevo”.

Consideriamo, a titolo esemplare, la fotografi a, forse il tipo di documen-
to che è entrato a far parte dei processi di informazione con più determi-
natezza, spesso assunto come “fonte di verità”. L’immagine diviene non 
solo la dimostrazione della verità, ma più spesso il fondamento della realtà, 
come già Feuerbach a metà dell’Ottocento aveva intuito. Ovvero il fatto 
(come annota nella prefazione alla seconda edizione de L’Essenza del cri-
stianesimo) che la nostra epoca “preferisce l’immagine alla cosa, la copia 
all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essenza”13.

Al centro della fotografi a, è stato osservato, non risiede solo un dato tec-
nico, ma una funzione e un codice. “Che cosa c’era al posto della fotogra-

12 Cfr. Avishai Margalit, L’etica della memoria, il Mulino, Bologna 2006, in partico-
lare p. 151 e sgg.

13 Cfr. Ludwig Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, Ponte alle Grazie, Firenze 
1994, p. 55.
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fi a, prima dell’invenzione della macchina fotografi ca?” si domanda John 
Berger, e così si risponde: “La risposta più ovvia è: l’incisione, il disegno, 
la pittura. Ma la risposta più illuminante sarebbe: la memoria. In prece-
denza la funzione della fotografi a era svolta dalla mente”14. Ciò implica in 
prima battuta accordare alla fotografi a non più uno statuto oggettivo, ma 
soggettivo. Uno statuto in cui il dato artifi ciale è più importante, comunque 
prevalente, su quello “naturale” o presunto tale. Come sottolinea Susan 
Sontag

…l’immagine fotografi ca, anche nella misura in cui è una traccia (e non una 
ricostruzione ottenuta combinando diverse tracce fotografi che), non è mai solo 
il trasparente resoconto di un evento. È sempre un’immagine che qualcuno 
ha scelto; fotografare signifi ca inquadrare, e inquadrare vuol dire escludere. 
La pratica di ritoccare l’immagine, del resto, precede di gran lunga l’era della 
fotografi a digitale e delle manipolazioni (…). Un dipinto o un disegno vengono 
giudicati falsi quando si scopre che non sono opera dell’artista cui erano stati 
attribuiti. Una fotografi a, ma anche un documento fi lmato visibile in televisio-
ne o attraverso internet, sono giudicati falsi quando si scopre che ingannano lo 
spettatore riguardo alla scena che pretendono di raffi gurare15.

Ma l’uso pubblico delle foto e dei documenti visuali non è solo un dato 
legato alla verità o alla possibilità di dire “è avvenuto, è stato ripreso, pos-
sediamo la prova”. L’immagine ha anche una funzione autocelebrativa, ser-
ve non solo a esorcizzare i momenti tristi o problematici della storia, bensì 
funziona e agisce anche come strumento di autopromozione. Non sempre 
tuttavia rispetto allo stesso soggetto. Osserva ancora Susan Sontag che 

…le fotografi e che documentano la sofferenza e il martirio di un popolo 
non sono soltanto un mento di morte, sconfi tta e persecuzione. Evocano an-
che il miracolo della sopravvivenza. Mirare alla perpetuazione della memoria 
signifi ca, inevitabilmente, assumersi il compito di rinnovare continuamente e 
di creare una memoria (con l’aiuto, soprattutto, dell’impronta lasciata da im-
magini emblematiche). La gente vuole poter visitare (e rinfrescare) la propria 
memoria16.

Ma “rinfrescare” non include sovvertire, bensì implica confermare un 
sottile paradigma culturale che l’uso delle immagini (e non in sé quelle 
immagini) fondano e promuovono.

14 Cfr. John Berger, Sul guardare, a cura di Maria Nadotti, Bruno Mondadori, Mila-
no 2003, pp. 55-56.

15 Cfr. Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, p. 40.
16 Ivi, p. 76.
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“Per quale motivo”, si chiede Sontag, “nella capitale degli Stati Uniti, una 
città in cui la popolazione è prevalentemente afroamericana, non esiste un mu-
seo di storia della schiavitù? A dire il vero, un museo del genere (che documenti 
l’intera storia della schiavitù, a cominciare dalla tratta degli africani) non esiste 
da nessuna parte negli Stati Uniti.” E così si risponde: “Attivare o creare questa 
memoria è considerato, a quanto pare, troppo pericoloso per la stabilità sociale. 
Il Museo dell’Olocausto e il futuro Museo del genocidio armeno sono dedi-
cati a eventi accaduti fuori degli Stati Uniti, e perciò il lavoro della memoria 
non corre il rischio di riaccendere i contrasti tra una popolazione esasperata e 
le autorità. Istituire un museo che racconti quel grande crimine che è stata la 
schiavitù africana negli Stati Uniti sarebbe come riconoscere che il male era 
qui. Gli americani preferiscono invece immaginare il male che era là, e da cui 
gli Stati Uniti (una nazione unica, la sola che nel corso della sua intera storia 
non ha avuto leader di provata malvagità) sono esenti”17.

Ricordare non signifi ca, così, richiamare alla mente una storia, bensì 
essere in grado di evocare un’immagine. Ma evocare implica tanto ricom-
porre come scompaginare un quadro dato. Dunque la foto non è un docu-
mento che si presenta da solo. E non è neppure quel testo che documenta 
per sé un contesto. Perché essa parli occorre un operatore che ne defi nisca 
i contorni, che la connoti, in breve che cessi di essere un documento che 
tutti consideriamo autentico per ritrovarvi il vero e il certo. La foto è un 
testo inquieto, implica un sistema di relazioni, obbliga ad andare oltre l’ap-
parente ovvietà di ciò che si vede. Quel testo è il risultato di una storia che 
forse non si vede, ma che c’è e che chiede di essere colta da una società di 
individui che non si limitino ad agire da “voyeurs”. O da voraci consuma-
tori di testi manoscritti in nome della scoperta ossessiva (e talora patetica) 
dell’inedito ad ogni costo. 

Questi diversi aspetti pongono il problema di un modo di rifl ettere sulla 
memoria della violenza subita sul corpo che non è indifferente nel nostro 
tempo.

È intorno alla seconda metà degli anni ʼ70 che questo processo inizia 
ad avviarsi. Il primo testo che segna questo passaggio è rappresentato dal 
doppio registro proposto da Saul Friedländer nel suo volume A poco a poco 
il ricordo, rappresentato dalla sovrapposizione da una parte tra vicenda 
pubblica e vicenda privata e, dall’altra, tra i tempi della narrazione e quelli 
della rimemorizzazione. Laddove il problema non è solo la riemersione del 
ricordo individuale, ma il quadro di sociabilità (di gruppo e di ambiente) in 
cui esso si struttura. In altre parole il fatto che i ricordi non sono un corpo 

17 Ivi, pp. 76-77.
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testuale “naturale”, ma il risultato della ricostruzione del passato indivi-
duale, collettivo e poi pubblico solo in conseguenza di una sensibilità che 
si costruisce, non solo di un passato personale che si recupera18.

La questione in questo caso rinvia a una modalità del ricordo e della 
esperienza vissuta. Il racconto dell’esperienza concentrazionaria e di de-
portazione (o di persecuzione) non si confi gura più come un deposito di 
narrazioni trasmesso da una generazione a un’altra, bensì come una narra-
zione in cui contano gli atti, più che i fatti, ovvero le relazioni tra persone: 
ciò che si è fatto, i torti subiti, le strutture di soccorso intervenute.

Ciò consente di individuare l’intreccio complessivo che coinvolge quel-
la vicenda nella cultura attuale. Da almeno due punti di vista:

1) In relazione alla rifl essione pubblica sul giorno della memoria.
Esiste oggi un problema di tenuta del “giorno della memoria” sia in ter-

mini di contenuto che in relazione a una ritualità che questo ha inaugurato. 
Il tema non riguarda solo il contenuto o le modalità di rifl essione codifi cate 
in quella giornata, ma coinvolge più generalmente il rapporto intellettuale, 
emozionale e culturale che abbiamo con la storia e più generalmente con 
il passato. È un tema che non è solo conseguenza di come è stata utilizzata 
l’occasione rappresentata dal “giorno della memoria”. Riguarda anche il 
processo culturale che ne ha accompagnato il varo e, più in generale, la fi -
sionomia e il profi lo culturali con cui si è discusso di storia nell’Italia degli 
anni ’90, una realtà in cui la scelta di trovare un luogo storico nel passato 
va letta nel contesto in cui l’opinione pubblica liquidava il passato recente 
e decretava la fi ne del sistema politico che di quel passato recente, delle 
pratiche sterminatrici e genocidiarie che ne erano seguite, era stata non 
l’erede, ma la risposta19.

2) In relazione al carattere prescrittivo di quella memoria.
La memoria della deportazione e dei genocidi è la ricostruzione di una 

identità che indica i timori o le paure attuali e che con diffi coltà riesce a 
fare i conti con la violenza. Lo hanno sottolineato sia coloro che si sono 
occupati dell’organizzazione del terrore nei sistemi concentrazionari, sia 
chi si è posto il problema del totalitarismo come pratica votata all’anni-

18 Cfr. Saul Friedländer, A poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino 1990.
19 Ho tentato di sviluppare un ragionamento su queste questioni in altra sede. Non vi 

torno qui. Cfr. David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.
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chilimento20. La questione è particolarmente saliente in relazione a ciò che 
rimane dopo e a come questo scarto venga rappresentato e memorizzato.

Nella costruzione interiore e pubblica di quella storia un ruolo rilevante 
hanno avuto in questi anni i memoriali e i percorsi museali, in breve la rico-
struzione fattuale e documentale, nonché la rappresentazione scenica, dello 
sterminio. In questo ambito un ruolo e un peso di rilievo sono rappresentati 
dal corpo come documento di storia e come testo per la storia21.

Le deportazioni e gli stermini hanno obbligato a prendere in carico il 
tema del corpo. È un dato su cui con diffi coltà riusciamo a misurarci, e con 
cui abbiamo una scarsa familiarità. Il corpo, infatti, entra nella veste pub-
blica come riconoscimento all’eroe. In quella vicenda, invece, i corpi non 
testimoniano di una storia né eroica né solare. Alla rovescia.

Consideriamo lo scenario che emerge da I sommersi e i salvati, un testo 
che per molti aspetti rappresenta un canone. 

Quello della deportazione e poi dei Lager è un mondo in cui gli oppressi, 
di per sé, non si battono in nome della emancipazione: né della propria in 
quanto categoria, né, tanto meno, per una collettiva e generale. Non c’è 
in altre parole una massa che salva il mondo in nome della liberazione 
dall’oppressione. E non c’è un’autocoscienza di pensarsi collettivamente 
oppressi22.

I sommersi e i salvati rappresenta un luogo complicato della rifl essione 
contemporanea. Non è un testo consolatorio. Al contrario si impone e ci 
impone una condizione di lucidità. Un libro duro, per niente adatto a lettori 
“tiepidi”. Alla fi ne di questo libro si saranno capite molte più cose e forse 
anche alcune immagini semplicistiche ci sembreranno più complicate. In 
ogni caso più reali e più vere. Non è detto che se ne esca ottimisti.

La questione dei corpi e della storia segnata sui corpi appartiene a questa 
vicenda. Non solo, essa chiama in causa anche un modello educativo che 
abbiamo ricevuto, quello relativo alla tutela e all’occultamento della nudità 
del corpo, una condizione che la deportazione sconvolge e che a lungo è 
stata rimossa in nome del “pudore”. Il fatto è, tuttavia, che rompere quel 
tabù non signifi ca rifl ettere consapevolmente su quella violenza.

La storia della deportazione si misura sui corpi e riguarda i corpi. In 
questo senso è una storia fatta di cultura materiale. Una dimensione in cui 

20 Cfr. Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore, Laterza, Roma-Bari 1995 e Zygmunt 
Bauman, I campi: Oriente, Occidente, Modernità, in Nazismo, Fascismo, Comu-
nismo. Totalitarismi a confronto, a cura di M. Flores, Bruno Mondadori, Milano 
1998, pp. 15-35.

21 Cfr. Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso, Einaudi, Torino 2006. 
22 Cfr. Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore, cit. pp. 231-234.



142 I nuovi testimoni dei Lager

le storie parlano attraverso oggetti, o loro frammenti, sia di ciò che si è 
riusciti a salvare sia di ciò che casualmente, col tempo, è riemerso.

Non è l’unico indicatore. Misurarsi con i corpi, con la loro fi sicità, non 
signifi ca solo vedere la violazione nel corpo di chi è sopravvissuto, ma 
anche sostenere la visione dei documenti visuali della violazione dei corpi 
degli altri, di chi non è tornato. Ovvero affrontare la questione di vedere 
“ciò che non si vorrebbe vedere” o di rappresentare ciò che si pensa sia 
impossibile rappresentare.

Uno sforzo che può rivelarsi anche un “boomerang”. Immersi come sia-
mo nella “società dell’immagine”, che cosa ci garantisce che questo scavo 
alla fi ne non si risolva nello sguardo morboso e curioso, oppure nella este-
tizzazione del dolore, comunque nella caduta nel fascino dell’estetica del 
corpo? Qui sta un nodo culturale e, insieme, emozionale. Una sfi da in cui 
il rischio è la vittoria postuma di Leni Riefenstahl23.

Proprio qui, per non cadere in questa eventualità, sta oggi una delle sfi de 
più alte della rifl essione pubblica a cui sono chiamati, con funzioni specifi -
che e distinte, testimoni, eredi di storie e storici, e più generalmente analisti 
sociali.

23 Il riferimento è alle considerazioni proposte da Susan Sontag a proposito della 
concezione estetica della “regista del Führer”. Cfr. Susan Sontag, Sotto il segno di 
Saturno, Einaudi, Torino 1982, pp. 61-88. Il tema del corpo, un tema sostanzial-
mente negletto, costituisce a mio avviso uno degli aspetti essenziali, forse quello 
davvero centrale, che fa de I sommersi e i salvati di Primo Levi uno dei libri più 
profondi e universalistici scritti intorno alla questione delle pratiche di degrado 
inerenti la deportazione e lo sterminio.








