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NOTA EDITORIALE

Questo volume raccoglie la trascrizione della maggior parte degli in-
terventi svolti nelle edizioni del 2007, del 2008 e del 2009 del ciclo di
incontri “Memoria familiare”, organizzato nel novembre di ogni anno dalla
sezione milanese dell’ ANED (Associazione nazionale ex deportati politici
nei campi nazisti). In qualche misura questo volume ¢ quindi il “prosegui-
mento” del libro, a cura di Oscar Brambani e Dario Venegoni, La parola a
figli e nipoti — La memoria della deportazione nel racconto dei familiari,
ANED Milano/Mimesis, Milano 2007, che raccoglieva gli atti del primo
incontro, realizzato con una partecipazione e un calore che allora sorprese
un po’ tutti, nel novembre del 2006.

Hanno preso la parola, nel corso di questi appuntamenti annuali, decine
di figli e nipoti dei deportati, oltre a diversi superstiti dei Lager nazisti.
Non sono stati riproposti soltanto gli interventi legati prevalentemente alle
contingenze politiche, oltre a quelli — un paio in tutto — di coloro che hanno
preferito non comparire in questa rassegna.

Gli interventi sono stati ordinati sommariamente in ordine cronologi-
co, raggruppandoli per anno. Si tratta di una suddivisione non rigorosa
e assoluta, perché in realta alcuni testi — per esempio quello di Giuseppe
Valota — sono una sintesi di quanto detto in piu edizioni. L’intervento di
Marcello Orsetti ¢ stato inviato per iscritto e letto nel corso della edizione
del 2009. Tutti i testi sono stati ovviamente rivisti e autorizzati dagli autori
degli interventi.

Questa pubblicazione vede la luce soltanto grazie alla generosita di una
socia dell’ANED che ha chiesto di rimanere anonima, la quale, appreso che
la Provincia di Milano aveva a suo tempo rifiutato di appoggiare finanzia-
riamente questo progetto, ha messo a disposizione della sezione milanese
dell’associazione le risorse necessarie.

Ringraziamo per 1’aiuto fornito a questo lavoro nel corso del tempo
Oscar Brambani, Elena Gnagnetti, Loredana Rossetti e Isabella Capra.

Stefano Ranieri
Dario Venegoni






GIANFRANCO MARIS'

Prefazione

Ho riletto tutti gli interventi dei partecipanti alle riunioni sin qui tenute
di “Memoria familiare”.

I pil interessanti non sono quelli fatti da superstiti della deportazione,
perché i superstiti si sono gia espressi, hanno scritto e parlato e testimonia-
to a lungo e, comunque, sono sempre meno presenti, per 1’ovvia ragione
del tempo che passa e dalla guerra a oggi sono trascorsi ben 65 anni, che
sono tanti anche per i pill giovani che allora potevano avere 20 anni.

Gli interventi piu interessanti sono quelli dei figli, dei nipoti, dei fami-
liari e dei conviventi dei deportati assassinati nei campi o anche dei pochi
superstiti.

E sicuramente vero, come ha scritto David Bidussa che la scomparsa
dell’ultimo testimone, protagonista in quel tempo di sangue e di morte,
determina il passaggio della memoria di quei fatti agli storici.

E vero nel senso che al grande giacimento di memorie, scritte o orali,
lasciato dai testimoni protagonisti — smentendo con cio il rituale lamen-
to della indicibilita dell’orrore dei campi e della loro barbarica, spietata,
sanguinaria funzione genocida — non potranno piu seguire altre memorie
e testimonianze. Proprio questo determinerebbe, obiettivamente, il trasfe-
rimento di tali memorie agli storici.

Ma non ¢ vero che la memoria storica di quell’evento epocale stia tutta
racchiusa nella memoria dei protagonisti testimoni.

Ve ne ¢ un’altra, di grande rilevanza e assolutamente necessaria, se si
vuole costruire una memoria veramente “storica” che racchiuda tutto il
sentire e il soffrire e il lottare e il resistere di un popolo intero, di un’intera
comunita: essa non pud che scaturire dalla memoria dei figli e dei nipoti e
dei familiari e dei conviventi dei caduti e dei superstiti.

Sono questi i nuovi testimoni che hanno la possibilita di ampliare il
campo della conoscenza, trasformandola in una conoscenza “sociale” al-

1 Ex deportato a Fossoli, Bolzano, Mauthausen e Gusen, presidente nazionale
dell’ANED e della Fondazione Memoria della Deportazione di Milano.
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largata, includendovi tutta la comunita dell’epoca, apportandovi non solo
i fatti e gli episodi dell’antifascismo pre-resistenziali e prebellici, se ne
sono informati, ma anche i fatti e gli episodi di quel tempo, della guerra
e del dopoguerra, nella misura in cui queste vicende hanno investito loro
direttamente, sconvolgendo la loro vita e quella dei superstiti, alle prese,
questi ultimi, con le difficolta del loro reinserimento nella societa, privi di
adeguata assistenza, sovente addirittura colpiti da discriminazioni a causa
della loro appartenenza politica.

Questa ¢ la memoria storica che ancora deve essere costruita, che deve
integrare la memoria dei protagonisti, contestualizzandola con la vita di
tutta la comunita, coniugando le sofferenze degli antagonisti del fascismo
e della guerra con le sofferenze della societa e delle famiglie.

Non voglio e non debbo qui richiamare singolarmente gli interventi ri-
levanti che ho avuto occasione di rileggere, e che mi hanno particolar-
mente colpito per la loro “funzione” storica, ma mi sento di affermare che
il materiale che ¢ stato raccolto fino a oggi potrebbe gia essere utilmente
sottoposto a specifica analisi, secondo tutti i canoni della ricerca storica,
per estrarne dati che sarebbero utili per costruire quella memoria che & ne-
cessaria perché gli orrori del fascismo e del nazismo, I’orrore dei campi, gli
oblii della stessa democrazia, la vita dissestata dei familiari, le incompren-
sioni di una societa troppo attenta ai propri interessi, possano veramente
costituire, nel loro complesso, quella memoria storica capace di costruire
cittadini che sentano e vivano e pratichino i valori che a essi sono stati tra-
smessi dalle generazioni della resistenza e della guerra.

Questa ¢ la memoria di cui il Paese ha bisogno, nella quale soltanto si
affondano le radici della identita nazionale, la quale non puo scaturire sol-
tanto dalla comunione di lingua né dalla comunione di territorio, quando
manchi 1’anima della comunanza di valori etici e storici, i soli che vera-
mente amalgamano e rendono tra di loro solidali lingua, territorio e storia.

La forza, la credibilita, la legittimazione dei Paesi come “Nazione” risie-
dono proprio in questo, cosi come proprio in questo risiede anche la difesa
della democrazia di cui parla quella legge fondamentale del nostro popolo
che si chiama Costituzione.
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GI10VANNA MASSARIELLO

Introduzione

1. La presa di parola dei figli dei deportati testimonia la grande comples-
sita dell’universo concentrazionario: le esperienze delle quali si & parlato
nel primo incontro di “Memoria familiare”' raccolgono le voci di discen-
denti di appartenenti al movimento antifascista e resistenziale, dall’estra-
zione culturale diversa e anche di fedi religiose e politiche diverse, intellet-
tuali e operai, cattolici e protestanti, ebrei resistenti ed ebrei discriminati in
seguito alle leggi “razziali”.

I figli ci hanno testimoniato le parole e i silenzi dei genitori, un silen-
zio talora protettivo, come racconta Sergio Roedner, che soltanto dopo la
morte dei suoi genitori, sulla base dei documenti ritrovati nella soffitta di
casa, si ¢ dedicato a ricostruirne appassionatamente la storia’>. C’¢ anche
chi ha ricordato il dolore del non detto tra generazioni, un non detto che
a distanza di anni pesa ancora sull’animo di chi lo ha vissuto come figlio
perché ¢ gravato dal rimpianto per un’occasione di dialogo ormai non pil
recuperabile. Altri ancora hanno fatto riferimento a un’immanenza, a una
presenza costante nella loro infanzia del racconto della deportazione, an-
che attraverso le tracce di pratiche quotidiane: chi di noi figli non ¢ stato
invitato a consumare sino alla fine la propria porzione di cibo, insieme
all’evocazione dell’antica fame per la quale una buccia di patata rappresen-
tava gia un conforto insperato?

Ancor pil del ricordo delle sofferenze fisiche, nella generazione dei ni-
poti affiora la consapevolezza di quanto il destino (anche economico) e
I’equilibrio emotivo di pili generazioni siano stati sconvolti da qualcosa
che trascende la terribilita di qualunque guerra. Nelle parole di figli e nipoti
il lutto provocato dalla scomparsa del proprio congiunto diventa rimpianto

1 Oscar Brambani e Dario Venegoni (a cura di), La parola a figli e nipoti. La me-
moria della deportazione nel racconto dei familiari, ANED Milano/Mimesis,
Milano 2007.

2 Sergio Roedner, L’orologio di Armin. L’Europa, due guerre, una famiglia, Mari-
notti, Milano 2002.
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per quel mancato sereno inanellarsi di una generazione nell’altra, secondo
il ritmo naturale. Questo aspetto di frattura, di annientamento del legame
tra generazioni, & particolarmente presente nel caso dello sterminio ebrai-
co, come ¢ stato sottolineato in uno studio condotto da una psicologa isra-
eliana di origine italiana, Dina Wardi, e dedicato ai figli dei sopravvissuti
all’Olocausto’.

Emerge la sottolineatura di un rapporto molto forte tra genitori e figli
che abbiano vissuto I’esperienza di cui oggi siamo testimoni. Dice la Wardi
che rapportandosi ai figli come a una sorta di propaggine di se stessi, i ge-
nitori soddisfacevano il loro bisogno interno di identita e di identificazione,
dopo un’esperienza in cui I’identita loro era stata, perlomeno nella volonta
dei carnefici, sottratta e dall’altro lato il pendant di questo bisogno di iden-
tita e d’identificazione attraverso la propaggine dei figli ¢ I’idealizzazione
delle figure dei genitori da parte dei figli stessi. I nostri furono certamente
genitori “diversi” che dovettero recuperare il senso del proprio io sotto-
posto alla dura prova del Lager; e questa ricerca del proprio io ¢ tanto pill
dolorosa, tanto piu difficile, quanto pit il deportato era giovane, in un’eta
precedente al consolidamento della propria personalita.

La ricerca della Wardi & naturalmente legata a un contesto che ha carat-
teristiche diverse dal nostro: in Israele, la comunita dei sopravvissuti ha co-
nosciuto la cancellazione di intere generazioni. Malgrado cio, ci sono delle
affinitd che accomunano noi, figli di deportati politici, e i figli oggetto dello
studio della Wardi. Innanzitutto, il sentimento di privilegio e di responsa-
bilita che accompagna il nostro ricordare, un’azione che non ¢ mai neutra.
In proposito, attraverso la testimonianza di Paolo Rossi, filosofo e storico
della scienza, possiamo riportare le suggestive parole della stessa Autrice:
“Quando, a un convegno su Memoria e memorie che si svolse a Roma nel
maggio del 1995, incontrai per la prima volta Dina Wardi, le chiesi cosa
volesse dire il titolo del suo libro Candele della memoria, che, allora, non
avevo ancora letto, e quali fossero le angosce dei figli dei sopravvissuti. Mi
dette una risposta che non ho dimenticato: le candele commemorative sono
legate a emozioni dolorose e sono insieme una fonte di luce. Ma attribuen-
do a persone il compito che hanno le candele si dimentica una cosa impor-
tante: che le candele fanno luce consumando se stesse in questo compito™.
E questa fatica del ricordo si sviluppa anche come tentativo di riparazione

3 Dina Wardi, Le candele della memoria. 1 figli dei sopravvissuti dell’Olocausto:
traumi, angosce, terapia, Sansoni, Firenze 1993.

4  Intervento in occasione di un’edizione speciale di Buio in sala per la Giornata
della Memoria, Firenze, Cinema Auditorium Stensen, 23 gennaio 2010, presente
nel sito www.spiweb.it.
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al silenzio assordante della societa del dopoguerra: la motivazione nella
presa di parola dei figli ha radici in un sentimento di giustizia, nel volere
restituire 1’ascolto a chi non ¢ stato ascoltato e accolto al ritorno. Un desi-
derio di riscatto e di giustizia che diviene talora desiderio di una sepoltura
individuale del proprio congiunto, spesso impossibile, poiché il Lager ha
annullato I’essere individuo, anche nella morte.

2. Un aspetto particolare della nostra comunita ¢ anche il rapporto in-
staurato dai figli con i luoghi in cui padri e madri hanno vissuto la deporta-
zione. Non tutti i deportati hanno desiderato rivedere quei luoghi, non tutti
hanno voluto ritornarvi. La maggior parte dei figli invece sente la fascina-
zione per quei luoghi, non soltanto in corrispondenza con un complesso di
emozioni ma anche per un rovello cognitivo, per desiderio di conoscenza.
In tutti & presente nell’impatto con quei luoghi terribili la constatazione del
contrasto, soprattutto per la Germania, tra la bellezza dei territori in cui
furono eretti i Lager, talora immersi, per volonta precisa di nascondimento,
nel fitto di boschi tipicamente nordici e la terribilitd dell’impronta umana
sul territorio. Il viaggio ¢ un ritorno, anche dopo che il genitore & scompar-
so, nel quale si vorrebbe capire il quando, il come e il perché. Il viaggio si
traduce presso la generazione dei figli in una elaborazione della sofferenza
privata, nell’impegno di fare partecipi delle proprie certezze e dei propri
interrogativi le generazioni pill giovani impegnandosi in un lavoro educa-
tivo che ¢ sempre stato peculiare dell’ANED e che si intende continuare
proprio con I’appoggio della generazione dei figli.

3. Mi sono soffermata su considerazioni generali relative all’essere figli
di deportati. E noto che le circostanze storiche, esterne, politiche del nostro
Paese hanno fatto si che la memoria sia diventata un fatto privato, spes-
so rinchiusa tra le mura domestiche per mancanza di ascolto e soprattutto
di un contesto favorevole all’ascolto. Posso individuare i tratti di questa
condizione di solitudine anche nella vicenda di deportazione nel Lager di
Ravensbriick di mia madre, Maria Arata. Nella sua storia emergono alcuni
aspetti di frattura con la societa circostante, prima e dopo la sua deporta-
zione. Nata nel 1912, era una ragazzina di tredici o quattordici anni quando
suo padre, funzionario del Ministero degli Interni a Massa e Carrara, per
I’appartenenza al Partito Socialista viene invitato dal prefetto di allora ad
allontanarsi, a dare le dimissioni dal proprio lavoro e a uscire dalla Tosca-
na. Il prefetto stesso non era piu in grado di garantire la salvezza fisica del
segretario generale della provincia di Massa e Carrara. Tra I’altro, il prefet-
to di allora, che la mia mamma ricordava anche con una certa simpatia, nel
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1925/26, a Massa, si chiamava Ascoli, cognome che tradiva chiaramente
I’origine familiare ebraica. Questo significa che all’epoca non era ancora
cominciata I’espulsione degli ebrei dagli organismi pubblici ma che essere
socialista era gia a quell’epoca inaccettabile.

Questa famiglia espulsa dalla Toscana ha cinque figli ancora in tenera
eta e deve nascondersi nell’anonimato di quella che sara la citta di acco-
glienza, cio¢ Milano. Essa puo fare assegnamento, nel capoluogo lombar-
do, su un gruppo di antifascisti della Lunigiana che conta tra le sue fila
personaggi ben inseriti nella citta lombarda: tra gli altri, i conti Ascanio
e Carlo Sforza, che provenivano da Montignoso, e I’avv. Bologna, allora
direttore del Credito Italiano, originario di Pontremoli e figlio dell’avvo-
cato Pietro Bologna (1864-1925), sindaco di Pontremoli dal 1910 al 1920,
socialista militante che aveva fondato sin dal 1887 un Circolo Operaio e
successivamente una Cooperativa di Produzione e di Lavoro. La famiglia
Arata puo contare sull’appoggio anche di quel microcosmo della comunita
milanese che ¢ il quartiere di Loreto-Porta Venezia, ove ha trovato alloggio
e ove risiedono altri oppositori provenienti dalla Lunigiana. Fin qui, ci tro-
viamo dunque di fronte a una storia di espulsione, ma anche di inserimento
all’interno di una rete di persone che condividono ideali.

L’adesione all’antifascismo e il conseguente impegno nella Resistenza
rappresentano per mia madre scelte coerenti con I’educazione familiare:
da queste scelte scaturiscono 1’arresto il 4 luglio 1944, il trasferimento a
San Vittore, la successiva destinazione al campo di Bolzano e di li la de-
portazione nel Lager tedesco. Dei dieci arrestati nella sua abitazione, lei fu
I’unica a proseguire per la Germania. Abbiamo ascoltato con interesse, in
occasione del primo incontro dei figli, il resoconto di Aldo Visco Gilardi,
contenuto ora anche nel volume citato, in merito al fatto che potesse esserci
un’influenza, collegata ai partiti, su quella che era la preparazione delle
liste di deportazione. Ci troviamo quindi di fronte a una storia, certamente
ancora da studiare e approfondire, che trascende una lettura dei fatti esclu-
sivamente individuale e che in realta si pone entro un quadro di riferimento
pil ampio.

Certamente, anche questo aspetto della storia della deportazione puod
rendere complessa 1’integrazione di una storia individuale in una narra-
zione collettiva, nella quale scompaiano responsabilita di comportamenti
di singoli, sia pure sotto la copertura di scelte di partito. Nel momento
dell’arresto, mia madre era un’insegnante di ruolo, passata tra 1’altro per
propria volonta dall’assistentato di ruolo all’universita al lavoro in un liceo
milanese. Ebbene, I’archivio di questo liceo conserva le carte che attesta-
no che I’ex deportata dovette chiedere di essere riammessa nei ruoli dello
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Stato, giacché ne era stata espulsa per non essersi piul presentata al lavoro.
Quindi, nell’immediato dopoguerra (il suo ritorno & avvenuto in agosto e
il rientro a scuola, dopo sommarie cure, ai primi di ottobre), un ex depor-
tato doveva fare domanda per essere riammesso dallo Stato per il quale
ha combattuto affinché venissero rifondate le istituzioni democratiche, a
causa di una sorta di continuita burocratica. Non si era presentata a scuola.
Il rientro nel posto di lavoro non era automatico, era necessaria l’iniziativa
individuale.

Ma un’altra frattura emerge con 1’ingresso vero e proprio degli ex depor-
tati all’interno di quella comunita nella quale sono stati reinseriti, riaccetta-
ti in virtu di una loro richiesta, la dimenticanza cio¢ del ruolo da loro stessi
svolto nella lotta di liberazione. Ricordo che le celebrazioni del 25 aprile
all’interno delle scuole fino agli anni *70 del secolo scorso e anche oltre
avvenivano in una forma molto “stilizzata”. La Resistenza era celebrata
come il secondo Risorgimento, e questa analogia appariva rassicurante an-
che perché stabiliva una distanza “epocale” con quanto in definitiva aveva
sconvolto la nostra storia nazionale soltanto pochi decenni prima, senza
che i protagonisti, ancora vivi e vitali, potessero fare sentire la propria te-
stimonianza.
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GIUSEPPE VALOTA

Ora so dove riposa mio padre, ucciso in una ‘“marcia della morte”

Innanzi tutto, desidero dirvi che io mi trovo molto bene in questo posto,
perché qui si fa memoria e io sono un bel po’ di anni che navigo sui mari
della memoria, quindi mi sento a casa. Fatta questa premessa, vorrei par-
lare di mio padre. Non mi ¢ mai capitato di farlo, almeno in un contesto
ufficiale, e la cosa potrebbe commuovermi, ma questo ¢ il luogo adatto.

Mio padre si chiamava Guido. Arrestato il 14 marzo 1944 a seguito de-
¢li scioperi della Breda, ¢ finito a San Vittore, a Bergamo e quindi a Mau-
thausen. Da 1i ha girato diversi campi. E stato portato a Gusen, & ritornato
a Mauthausen, poi ¢ andato a Vienna Schwechat, a Vienna Floridsdorf e
infine ¢ morto nella marcia Vienna-Floridsdorf-Mauthausen.

Io conosco la storia di mio padre fino alla sua morte; credo di essere uno
dei pochi che possa raccontarla. So tutto di essa, o comunque tanto, perché
nell’ambito della mia ricerca ho conosciuto due persone che hanno vissuto
con lui fino alla fine e che mi hanno raccontato molte cose. Fra queste c’¢
un episodio che mi fa particolarmente piacere riportare, lo faccio sovente
anche nelle scuole e vedo che i ragazzi lo recepiscono molto bene. E una
soddisfazione rendersi conto di come questi studenti, oggi cosi spesso cri-
ticati, di fronte a certi discorsi, quando si tocca il lato umano delle cose,
siano invece molto attenti e ricettivi.

Mio padre era un attrezzista della Breda, ma era anche un appassiona-
to violinista autodidatta; dicono che suonasse molto bene e che diriges-
se persino un’orchestra. A Vienna, nel Natale del 1944, I’hanno chiamato
alla Kommandantur (I’anno scorso sono andato a Floridsdorf e ho visto la
Kommandantur dove era stato mio padre, ed ¢ stato piuttosto emozionan-
te), c’era sempre qualche violino nei Lager, e lo hanno fatto suonare. Que-
ste cose me le hanno raccontate Adamo Sordini, della Innocenti, e Santino
Croci, della Breda, che erano a Floridsdorf con lui. Hanno detto che mio
padre ¢ tornato dopo un po’ di ore, a notte fonda, con in mano un pesce
salato, di quelli che vanno sbattuti per buttar via il sale (una sardina, in
sostanza), che ¢ salito sul tavolo, ha chiamato i suoi amici, Sordini, Croci
e gli altri, e... “Eravamo in sei,” raccontano i due compagni di prigionia,
“allora lui I’ha tagliato in sei parti. E stato il nostro pranzo di Natale”.
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Io questa storia la ripeto spesso e non perché il protagonista ¢ mio padre,
ma perché dico ai ragazzi che in questo episodio apparentemente piccolo
il nazismo ¢ stato sconfitto. In esso a vincere € la solidarieta, anche se la
solidarieta non era ammessa nel Lager.

Io non ho mai conosciuto mio padre, ma ¢ come se I’avessi fatto, perché
I’ho incontrato dentro piccole ma forse grandi storie come questa, perché
me lo hanno riportato i suoi compagni. La memoria ¢ anche questo.

Un anno fa, a maggio, ho scoperto anche dove mio padre riposa e questa
¢ stata per me una cosa ancora pill importante.

Il 1° aprile del 1945 era partito da Floridsdorf per Mauthausen, in cam-
mino con gli altri. Erano quasi un migliaio ad affrontare questo trasferi-
mento a piedi, una delle cosiddette “marce della morte”. Un percorso fatto
di strade secondarie per non ostacolare la ritirata dell’esercito tedesco, di
prati da attraversare, di sentieri; dormendo all’addiaccio, sempre sotto la
pioggia. Si, perché quella marcia ¢ durata otto giorni e sono stati otto giorni
di acqua, come racconta anche il presidente Maris' in una sua testimonian-
za su Mauthausen. Mio padre ha resistito sino al quinto o sesto giorno.

“A un certo punto, erano passati un po’ di giorni,” testimoniano sempre
Sordini e Croci, “tuo padre non ce la faceva piu.” Allora uno dei due amici
si & avvicinato e in milanese gli ha detto: “Dai Valutin,” non era grande mio
padre, “dai Valutin”. E gli ha dato un po’ di pane. Ma lui era allo stremo e si
¢ lasciato andare implorando mia madre e noi due figli. Loro hanno cercato
di sollevarlo, ma un nazista si € avvicinato e sono stati costretti a lasciarlo
andare. Nel girarsi hanno visto che il nazista gli ha tolto tutte le matricole
dalla giacca, dal berretto, dal fianco del pantalone, poi aiutandosi con uno
scarpone ha cercato di strappargli anche il braccialetto legato al polso sul
quale era incisa la matricola, e infine gli ha sparato.

Mi hanno detto che in fondo alla fila c’era una specie di squadra di sep-
pellitori, composta di deportati che, muniti di piccone e pala, prendevano
i cadaveri, li buttavano a margine della strada e li coprivano con qualche
badilata di terra. Io ho sempre pensato: “Chissa che qualche anima buona
abbia preso questi morti e li abbia messi in un cimitero o piuttosto in una
fossa comune, ma con una sepoltura dignitosa”. Invece non ¢ andata cosi.
Sordini mi ha detto: “Tuo papa non ce I’ha fatta piti e I’hanno ucciso in
una piccola citta dove ci sono due fiumi e due ponti”. Allora io ho studiato
le cartine particolareggiate dell’ Austria e ho scoperto che lungo il percor-
so della marcia della morte 1’unica cittadina attraversata da due fiumi che

1 Gianfranco Maris, presidente nazionale dell’ANED e della Fondazione Memoria
della Deportazione.
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toccandosi confluiscono in uno solo, quindi con due ponti, & Steyr, che tra
I’altro non ¢ lontano da Mauthausen. Dal che ho dedotto che mio padre
dovrebbe essere morto il 5 o il 6 aprile del 1945.

Sordini ha anche aggiunto: “Alla fine dei due ponti, ¢’¢ una salitina, una
salitina da niente, lunga un centinaio di metri, i lui s’¢ lasciato andare”.

L’anno scorso, insieme agli altri compagni con cui partecipo ai nostri
pellegrinaggi annuali nel mese di maggio, mi sono fermato a Steyr. Sono
andato a vedere questi due fiumi e questi due ponti, e alla fine di uno dei
due ho trovato la salitina; & vero, era proprio una salitina da niente: li era
stato ucciso mio padre. Ho persino scoperto che venticinque anni prima
avevo dormito in un albergo che guarda proprio verso quella salitina; quel
giorno mi saro sicuramente affacciato dalla finestra senza sapere che mio
padre era morto i sotto.

Subito dopo, perd, mi sono chiesto: qui siamo in una cittadina, non ci
sono prati, questi morti dove li avranno messi? Allora ho trovato un funzio-
nario di Mauthausen che mi ha spiegato: “Guarda che quelli che morivano
nelle cittadine dove c’erano dei campi vicini venivano ritirati dalle stra-
de, portati nel Lager e bruciati, quindi tuo padre probabilmente sara stato
bruciato a Steyr”. Si riferiva al Lager di Steyr-Miinichholz, sottocampo di
Mauthausen. Cosi, sono andato a cercare nei libri, ma ho scoperto che il
campo di Steyr non aveva nessun forno crematorio.

Poi abbiamo conosciuto, attraverso internet, un teologo di nome Karl
Ramsmaier, che aveva fondato, dieci/quindici anni prima, proprio a Steyr,
un’associazione della memoria. Ci siamo allora messi in contatto con lui
per saperne di pitt non solo su mio padre, ma anche piu in generale sulla
marcia della morte passata di li. Questo straordinario signore ci ha spiegato
che nel Lager, che era in riva al fiume, il forno crematorio non c’era, ma
che dagli anni Venti ce n’era uno in citta. Cosi, a maggio dell’anno scorso,
ci ha accompagnato al forno crematorio dove veniva bruciato chi moriva a
Steyr o i intorno, durante le marce o anche sotto i bombardamenti o in altre
circostanze. Siamo andati su, in cima alla collina della cittadina. Il forno
crematorio era li e a dieci metri da esso ¢’era un piccolo monumento dove
sono custodite circa tremilacinquecento urne di persone bruciate di cui non
si sa nulla. “Li ¢’¢ anche mio padre,” ho pensato. Lui me 1’ha confermato.

In seguito, dato che i testimoni parlavano anche di un certo ingegnere
Pericle Cima, della Tosi di Legnano, che era morto quasi insieme a mio
padre (tanto che Sordini e Croci non si ricordavano bene e quasi litigavano
tra loro dicendo: “E morto prima il Cima”, “Ma no, € morto prima il Valo-
ta”), ho portato la notizia di questo ingegner Cima all’ANPI di Legnano e,
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anche se non siamo riusciti a trovare nessun parente, ho fornito loro tutti i
dati e alcune foto del cimitero, della zona li vicino e della lapide.

Si, perché nel frattempo, sempre in maggio, un anno dopo la prima volta,
siamo stati nuovamente accolti dal gentile signor Ramsmaier (che abbiamo
sentitamente ringraziato per il grande contributo). E su quella collina dove
Iui ha acceso dei lumini, noi (io, mio fratello e tutti gli altri dell’ANED,
un folto gruppo) abbiamo deposto una lapide e dei fiori sotto una grande
quercia.

Ora una targa bilingue, in italiano e tedesco, ricorda che Ii, nei primi
giorni di aprile del 1945, sono stati uccisi Guido Valota e Pericle Cima.

Dopo sessantadue anni, so finalmente dov’¢ mio padre e per me ¢ con-
solante sapere che i suoi resti sono li. E sono felice di averlo scoperto, di
poterlo testimoniare e di consegnare quel testimone che altri hanno con-
segnato a me. Perché non ¢ vero che col passare degli anni la memoria ¢
destinata a perdersi. Non ne sono passati pochi per me, eppure solo ora ho
chiuso il cerchio della storia di mio padre e so che ci sono ancora molti
cerchi che bisognerebbe provare a chiudere.
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MARIA LOMBARDI
La fortuna di aver potuto ascoltare il bisnonno

Sono la bisnipote di Lodovico Barbiano di Belgiojoso, deportato nel
campo di Mauthausen.

Oggi ho diciassette anni e frequento il liceo classico, ma non ho dimenti-
cato il giorno in cui lui venne a parlare alla mia classe, quando ero in quinta
elementare e di anni ne avevo nove.

Prima del suo arrivo, i maestri ci chiesero di pensare a delle domande
da porgli. Ricordo I’apprensione dei miei compagni, perché noi avevamo
studiato in generale la Seconda guerra mondiale, ma non cosa fosse esat-
tamente accaduto nei campi di sterminio nazisti. Infatti, la maggior parte
di loro gli rivolse domande del tipo: “Lei ha mai usato una pistola?”, “Si
¢ mai ritrovato a combattere, a sparare a un uomo?”’, o simili, € mio bi-
snonno, quasi sorridendo, dovette rispondere: “No, io ho vissuto una realta
diversa da quella che immaginate voi, una realta molto piu tragica”.

Egli ha cercato di raccontarci la sua esperienza con molta semplicita, per
quanto cio fosse possibile, perché ovviamente non si trattava di una cosa
“semplice”. Si ¢ messo al centro dell’aula, noi ci siamo seduti tutti attorno
a lui, in un silenzio tombale, quasi incredibile per la mia classe, e abbiamo
ascoltato il suo racconto dall’inizio alla fine, senza mai interromperlo; solo
dopo abbiamo iniziato a fare le nostre domande. C’era anche la nonna ad
aiutarlo, perché il bisnonno aveva gia quasi novant’anni, era un po’ sordo e
faceva anche fatica a parlare.

I miei compagni erano piuttosto emozionati e agitati, mentre per me si
trattava di una cosa pil “normale”. Ricordo bene, infatti, le domeniche in
cui andavamo a pranzo da lui; io mangiavo ogni volta le patatine fritte,
chissa perché ma mi viene in mente questo particolare. Mentre eravamo
a tavola, io e le mie sorelle gli chiedevamo sempre di parlarci in tutte le
lingue che sapeva, che erano sette, benché non capissimo niente, e cosi,
spesso, si rivolgeva a noi in tedesco e poi ci spiegava come la conoscenza
di quella lingua I’avesse salvato, a Mauthausen.

Per questo, oggi, ho deciso di intervenire, perché nella mia famiglia si ¢
sempre tenuta viva la memoria e perché io ho sempre ammirato moltissimo
il coraggio che il bisnonno ha avuto nel ricordare e raccontare quello che
era accaduto. L'ha fatto anche con i suoi disegni, disegni molto freddi e an-
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goscianti (delle baracche, dei cadaveri ammassati ecc.), coi quali cercava
di farci in qualche modo entrare in quella che era stata per un po’ di tempo
la sua realta.

Penso che ricordare sia molto importante per noi giovani. Un salto tri-
plo mi separa dalla generazione del bisnonno e io, che per fortuna non ho
dovuto vivere esperienze simili, mi ritengo fortunata anche per aver avuto
la possibilita di sapere cos’e successo. Non credo, infatti, che ci siano molti
ragazzi della mia eta che abbiano avuto I’opportunita di ascoltare in prima
persona il racconto di una deportazione.

Volevo concludere con una poesia che so a memoria dalla quinta ele-
mentare. L’ha scritta il mio bisnonno quando era deportato.

Non mi avrete

Ho fame, non mi date da mangiare,
Ho sete, non mi date da bere,

Ho freddo, non mi date da vestire,
Ho sonno, non mi lasciate dormire!
Sono stanco, mi fate lavorare,

sono sfinito, mi fate trascinare

un compagno morto per i piedi,
con le caviglie gonfie e la testa

che sobbalza sulla terra

con gli occhi spalancati. ..

Ma ho potuto pensare una casa

in cima a uno scoglio sul mare
proporzionata come un tempio antico.
Sono felice: non mi avrete.
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Un secondino di San Vittore “giusto fra le Nazioni”

Desidero ricordare una cerimonia particolare che si & svolta il 27 marzo
2007 a Milano, nel carcere di San Vittore, in memoria di Andrea Schivo.

Andrea Schivo si trovava a lavorare quale guardia carceraria tra le mura
di San Vittore, a Milano, nel periodo piu duro, nel 1943/44, quando i tede-
schi, subito dopo I’occupazione della citta, requisirono alcuni raggi del car-
cere per destinarli ai detenuti politici e agli ebrei in attesa di deportazione.

Nel V raggio, “il raggio degli ebrei”, operavano esclusivamente le SS
alle dirette dipendenze del Comando di Polizia germanico che risiedeva
all’Hotel Regina, dove il maresciallo Otto Koch aveva il suo ufficio e con-
duceva i suoi feroci interrogatori (oltre che nel carcere di San Vittore).

Andrea Schivo, dunque, conosceva la rigorosita dei controlli, la spieta-
tezza delle punizioni per le minime infrazioni, la ferocia degli interroga-
tori e sapeva quale rischio correva, tuttavia prevalsero in lui I’esigenza di
umanita, la generosita e il coraggio, tanto che 0s0 sfidare le regole brutali
imposte agli ebrei dalla Polizia SS.

Andrea Schivo, che le mie sorelle hanno personalmente conosciuto, vis-
se in quel carcere seguendo la sua coscienza di uomo libero nell’agire e nel
sentire, e pago con la vita.

In tempi recentissimi, nel gennaio del 2005, le mie sorelle e io ci tro-
vammo inaspettatamente di fronte a momenti drammatici del nostro passa-
to quando leggemmo sulla stampa quotidiana un articolo ove era riportato
un documento d’archivio del Centro di Documentazione Ebraica Contem-
poranea (CDEC) di Milano. Si trattava della testimonianza, firmata il 15
giugno 1945 da diciannove agenti di custodia del carcere di San Vittore, in
cui erano esposte le circostanze dell’arresto, effettuato fra la fine di giugno
e i primi di luglio del 1944 dalla Polizia SS, del loro collega Andrea Schi-
vo, accusato di aver portato aiuto agli ebrei detenuti nello stesso carcere.

“... cosicché I’agente Schivo dopo una breve permanenza in queste car-
ceri non pill come guardia ma come detenuto venne deportato in Germania
dove ora abbiamo appreso per mezzo di un compagno dello stesso campo
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che I’agente Schivo Andrea ¢ morto in seguito a maltrattamenti, percosse
e sevizie da parte della SS tedesca di sorveglianza, lasciando la famiglia
addolorata e piena di miseria.”"

Andrea Schivo era la guardia carceraria che ci fece avere le prime noti-
zie della mamma, Clara Pirani, dopo I’arresto. Era la guardia a cui, in quei
giorni disperati, consegnavamo cibo e indumenti per nostra madre e da
cui ricevevamo i biglietti che la mamma ci inviava di nascosto durante la
prigionia a San Vittore.

E impossibile dire con quale emozione riconoscevamo in quelle lettere
la sua calligrafia. Leggendo le parole con cui la mamma, sempre forte, cer-
cava di tranquillizzarci sulla sua sorte, era come se ci fosse restituita la sua
presenza e se non I’avessimo completamente perduta.

Nella prima settimana del giugno 1944, la mamma venne trasferita dal
carcere di San Vittore al campo di smistamento di Fossoli, anticamera dei
Lager nazisti, per poi essere deportata con 1’ultimo convoglio, partito da
Fossoli il 1° agosto 1944, al campo di sterminio di Auschwitz, donde non
fece pill ritorno®.

Come conferma la drammatica testimonianza del partigiano Antonio
Scollo, prigioniero a San Vittore e poi deportato a Flossenbiirg poco tempo
dopo la traduzione di nostra madre da San Vittore a Fossoli, la guardia
carceraria Andrea Schivo era stata arrestata perché sorpresa ad aiutare gli
ebrei del V raggio portando loro da mangiare. Venne rinchiuso nella cella
108 dello stesso carcere e poi deportato nei Lager nazisti. Sempre Antonio
Scollo ricordava di aver poi incontrato nel Lager di Flossenbiirg quella
“guardia civile di S. Vittore punito per aver dato da mangiare ai detenuti
ebrei...”.

Andrea Schivo era stato deportato da Milano a Bolzano, quindi a Flos-
senbiirg dove mori il 29 gennaio 1945, due giorni dopo che I’ Armata Rossa
aveva abbattuto i cancelli di Auschwitz.

1 “Dichiarazione” di diciannove agenti di custodia delle carceri giudiziarie di Mi-
lano, Milano, 15 giugno 1945, in Archivio Fondazione Centro Documentazione
Ebraica (CDEC), Milano, Fondo Comunita Israelitica di Milano, Serie I1, Fasc. 14
(Riordino Laudi).

2 Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, Sul confine. La questione dei “matrimoni
misti” durante la persecuzione antiebraica in Italia e in Europa (1935-1945),
Silvio Zamorani Editore, Torino 2007 (Seconda edizione).

Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, La giustizia negata. Clara Pirani, nostra
madre, vittima delle leggi razziali, Arterigere/EsseZeta, Varese 2005.
3 Antonio Scollo, I campi della demenza, Vangelista, Milano 1975.
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Io e le mie sorelle abbiamo riunito queste testimonianze e con la do-
cumentazione dei biglietti inviatici dalla mamma da San Vittore abbiamo
avviato la pratica per 'attribuzione ad Andrea Schivo del titolo di “Giu-
sto fra le Nazioni”, prezioso riconoscimento attribuito dallo Yad Vashem,
I’Istituto per la Memoria della Shoah di Gerusalemme, per onorare coloro
che, pur non essendo ebrei, durante I’oppressione nazifascista rischiarono
la propria vita per soccorrere gli ebrei perseguitati.

La commissione esamino la pratica e il 13 dicembre 2006 giunse la co-
municazione che ’agente era stato riconosciuto meritevole della onorifi-
cenza.

La cerimonia per la consegna della medaglia di “Giusto fra le Nazioni”,
da parte del consigliere dell’Ambasciata di Israele a Roma, alla memoria
dell’agente Andrea Schivo avvenne il 27 marzo 2007 a Milano nella Casa
Circondariale San Vittore.

11 dott. Pagano, provveditore della casa circondariale, quel giorno ci dis-
se: “Se i fatti avvennero tra queste mura, & tra queste mura che Andrea
Schivo deve essere ricordato”.
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Figlia, nipote, moglie, mamma e nonna

Sono oggi particolarmente commossa, anche se sono abituata a parlare
in pubblico, perché questa volta non voglio raccontare la mia testimonian-
za diretta, ma, pur essendo una vecchia signora di settantasette anni che ¢
stata una giovanissima reduce da Auschwitz, voglio parlare come figlia,
nipote, moglie, mamma e nonna. Sono tutti ruoli che ho attraversato e che
attraverso ancora nella mia lunga vita, ruoli diversi, ma in cui la compo-
nente Auschwitz ¢ stata ed ¢ sempre presente.

Io ho vissuto la deportazione da figlia, da figlia amatissima con la mano
nella mano di suo papa, che allora aveva quarantatré anni (oggi ho figli piu
vecchi di quanto lo fosse lui allora). L’ho vissuta come la vivono i bambini
che di colpo si vedono tagliati fuori dalle loro abitudini, segnati a dito per
la strada per qualche loro manchevolezza fisica o semplicemente per il
loro far parte di una comunita di italiani di religione ebraica che avevano
la colpa di essere nati. E I’ho vissuta da nipote, con un misto di amore,
pena, senso di protezione, da parte mia, bambina, per i miei nonni, malati
e percio stesso colpiti da queste leggi razziali in modo ancor piu violento.
L’ho vissuta da figlia unica che si struggeva nel vedere suo papa sempre piu
preoccupato, stressato e profondamente triste. Capivo soltanto che la mia
famiglia era segnata da un destino che si sarebbe rivelato tragico.

Infatti, io sola lo posso raccontare. Soltanto io sono tornata della mia
famiglia d’origine; loro sono cenere nel vento di Auschwitz.

Non c’¢ un luogo dove possa andare a cercarli, non ci sono piste da se-
guire per ritrovarli. Ma non ce n’¢ bisogno, perché sono in cielo; e io li ho
sentiti sempre estremamente vicini, come o piu di quegli altri miei parenti
che, sfuggiti a questo destino, riposano nelle tombe.

Poi, ho vissuto il ritorno, il ritorno di chi non ha pill una casa, di chi
non ha piu i propri affetti, di chi non ha piu ricordi tangibili; quegli oggetti
che ti circondano nella vita, che sono importanti, ma che hai perso, che
non ritrovi pit. Ne resta solo qualcuno, affettuosamente conservato da un

1 Ex deportata ad Auschwitz-Birkenau e a Ravensbriick.
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amico o salvato per te, a costo di figure terribili e di spaventi atroci, da una
bravissima cameriera che aveva lavorato per i tuoi.

Al mio ritorno, non ho trovato nulla di tutto quello che si vorrebbe ritrova-
re, ¢’era solo un enorme silenzio, dentro e fuori di me, tragicamente pesante.
Ero segnata nei confronti delle mie compagne, perché io avevo compiuto i
miei quindici anni a Milano, ma prima avevo compiuto i quattordici ad Au-
schwitz. Cosa potevo avere in comune con le mie coetanee, con le ragazze
che mi capitava di frequentare e che magari mi invitavano a casa loro? Mi
ricordo delle feste tragiche, di quelle tipiche delle famiglie borghesi del do-
poguerra, organizzate per far incontrare e ballare ragazzi e ragazze, alle quali
venivo costretta ad andare. Dopo mezz’ora, quando gli altri cominciavano
a divertirsi, i0 mi eclissavo, mi nascondevo in una camera dove non c’era
nessuno e mi domandavo: “Ma dove sono? Cosa sto facendo qui?”.

Nemmeno i professori sapevano nulla a quel tempo. Io imparai a stare
zitta, a tacere, a tenere per me quei ricordi, quelle visioni pitt 0 meno al-
lucinanti, quello che avevo vissuto dall’inizio del dicembre 1943, quando,
respinta dalla Svizzera, ero stata arrestata, fino al primo maggio del 1945,
giorno della mia liberazione. Non potevo condividerlo con nessuno. La
mia solitudine fu totale, durante la prigionia e dopo.

Come si esce da una realta di questo genere se si & passati dai tredici ai
quattordici anni in una giornata ad Auschwitz, dove nessuno sapeva che era
il tuo compleanno, dove nessuno certo ti faceva gli auguri o un regalo?

Si decide di mantenere quella faccia estranea, indifferente, che avevo
scelto di mostrare quando andavo alle selezioni. Mai ho avuto una spalla su
cui piangere, né prima né dopo. Erano dolori cosi particolari e cosi difficili
da affrontare che non piansi per anni, e ancora adesso faccio molta fatica
a farlo. Ma, allora, si trattava proprio di una chiusura, una chiusura che mi
rendeva ancor pil straniera, ancor pil difficile, ancor pit misteriosa (ben-
ché in me, in realta, non ci fosse nulla di misterioso) nei confronti degli
altri; anche se questi erano le persone che pill mi volevano bene: alcuni
miei parenti, i miei nonni materni, i miei cugini, delle amiche che avevo
ritrovato. Mi volevano bene, ma mi capitava di ascoltarli mentre dicevano:
“Sai, Liliana, con quello che ha passato, bisogna lasciarla un po’ stare”.
In effetti, io non volevo altro, volevo solo che mi lasciassero stare. Avevo
bisogno di leccarmi le ferite, avevo bisogno di mangiare, avevo bisogno di
dormire, avevo bisogno di ritrovare me stessa.

Sarei potuta diventare una disadattata, come quelle persone che incon-
triamo a volte per la strada, quelle che si portano dietro la casa. Provavo
molta pena, anni fa, per una signora, ormai sara morta, che su una bicicletta
orrenda e arrugginita portava per Milano delle borse di plastica, tantissime,
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in cui aveva raccolto tutta la sua vita. Io avevo vent’anni, guardavo questa
signora, vecchia, vecchissima, e mi dicevo: “Ecco, io potrei diventare cosi,
perché mi sento un’asociale, non mi sento parte di questo mondo”. Infatti,
confondevo il prima e il dopo, e non sapevo mai se quel cane che incon-
travo sulla strada e che abbaiava fosse uno di quei cani delle SS oppure un
buon cane col pedigree, di quelli che i padroni portano alle mostre.

Sarei forse diventata una donna con la bicicletta e i sacchetti. Ma poi ho
avuto una grande fortuna (I’ho sempre raccontato ai tantissimi giovani, or-
mai decine di migliaia, che ho incontrato in questi anni): ho conosciuto un
ragazzo. Anch’egli veniva dai campi di prigionia, lui era stato uno di quei
seicentomila che avevano detto “no”, che non avevano aderito alla Repub-
blica Sociale, preferendo rimanere volontariamente nei campi di concen-
tramento. Non si parla mai di questi Internati Militari, lo meriterebbero;
perché sarebbe bastata loro una firma, uno sgorbio qualunque su un foglio
di carta, per essere rimpatriati (con la possibilita, a quel punto, di fuggire
e nascondersi).

Quel ragazzo, che sarebbe in seguito diventato mio marito, non mise
mai quella firma. Rimase due anni, dai suoi ventidue ai suoi ventiquattro,
in un campo di prigionia.

Quando lo incontrai (al mare, per quello che avrebbe dovuto essere un
amore da spiaggia, di quelli che non durano, e invece siamo ancora sposati,
dopo cinquantasei anni), ebbi la fortuna enorme di capire che potevo essere
ancora viva. Avevo sempre scelto la vita quando ero in campo di sterminio,
I’avevo scelta anche durante le marce (ho partecipato a due marce della
morte, di cui una sotto la neve, ad Auschwitz, il 20 di gennaio), non volevo
mai morire. Non dico che sia stato questo a salvarmi, sono sopravvissuta
perché era scritto nel mio destino, ma io ho sempre voluto vivere. Eppure,
al ritorno, avrei preferito esser morta. Mi chiedevo continuamente: “Perché
sono tornata? A fare cosa?”’. Ma quando ho conosciuto lui, ho capito perché
avevo sempre scelto la vita: per I’amore. Era stato I’amore grandissimo ri-
cevuto dalla mia famiglia che mi aveva dato la forza, prima, ed era I’amore
che rinasceva, improvvisamente, dopo tanto odio, che me la ridonava ora.

Grazie a lui, dunque, scelsi di nuovo la vita. Non volevo parlare di quello
che avevo passato, volevo vivere la mia vita di sposa e di giovane donna
innamorata e finalmente felice. Decidemmo di avere dei figli, e ho avuto la
fortuna immensa di averne tre e di essere oggi nonna di tre nipoti. Abbiamo
fatto la cosa giusta, perché i miei figli e i miei nipoti sono la risposta alla te-
oria dello sterminio, la dimostrazione che la vita vince sempre sulla morte.

Il ricordo dei miei martiri ha fatto si che a sessant’anni, quarantacinque
anni dopo il mio ritorno, scegliessi, affrontando per questo qualche ostaco-
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lo, anche coi familiari, di mettere la testa fuori dalla comoda culla di affetti
e di amore che era la mia famiglia, di uscire allo scoperto e di presentarmi
di fronte a dei ragazzi, a migliaia di giovani che sapevano pochissimo di
questi argomenti (qualche cosa di pitt dopo la riforma Berlinguer, ma sem-
pre troppo poco, perché poco sanno gli insegnanti, niente i presidi, ecc.).
Ho deciso di raccontare la mia prigionia, le mie personali miserie, le mie
assolute debolezze, il mio egoismo, il mio chiudermi in me stessa, il mio
cercare di non guardarmi intorno; senza paura di farmi giudicare, consape-
vole di non essere un’eroina e di essere viva per caso. E stata ed & tuttora
molto importante questa parte della mia vita, perché ogni volta che parlo ai
ragazzi & come se restituissi una piccola rata di quel debito che ho contratto
con quelli che non sono potuti tornare.

Nel mio racconto non c¢’¢ mai odio (esso ¢ semmai un inno alla vita),
c’¢ sempre speranza, ¢’¢ sempre il desiderio che i giovani d’oggi possano
diventare persone forti e in grado di scegliere, nei momenti importanti, tra
un si e no, al di la dell’obbedienza a degli ordini. Perché cerco di far capire,
con grande intensita, che bisogna imparare a fare le proprie scelte, anche se
oggi qualcuno vorrebbe mettere nelle stesse tombe quelli che hanno saputo
dire “no” e quelli che hanno detto “si”.

Poi, c¢’¢ la mia esperienza di madre. Io so di essere una mamma molto pe-
sante, molto ingombrante. Forse, per certi lati, ¢ stato tragico avermi come
madre, perché i miei figli, chi piti chi meno, hanno tutti sofferto tantissimo.
Io credevo di non avergli raccontato niente; glielo dicevo anche, gli spie-
gavo: “lo non ho mai parlato”. Ma loro facevano delle smorfie strane e ri-
spondevano che anche se pensavo di aver taciuto, il mio numero tatuato sul
braccio, I’insegnamento di come a tavola si debba mangiare anche quello
che non piace e tanti altri piccoli particolari avevano parlato per me.

Oggi so che erano tutti granelli che congiungendosi diventavano pietre
che buttavo addosso alle mie creature senza accorgermi di fare loro del
male. Sicuramente, ci sara perd stato anche un lato positivo nell’avermi
per madre, perché altrimenti non mi amerebbero quanto dimostrano tutti i
giorni di amarmi. Del resto, io li amo cosi tanto... E quando ¢’¢ uno scam-
bio, quando ci si capisce anche senza parole con i propri figli, vuol dire che
non si ¢ fallito del tutto.

Infine, sono una nonna. Sono stata nipote dei miei santi martiri e li ho
amati moltissimo, soprattutto mio nonno, che, avendo il morbo di Parkin-
son ed essendo assolutamente incapace di provvedere a se stesso, con quel
tremore che invadeva tutto il corpo, ¢ stato destinato alla camera a gas, al
crematorio di Auschwitz. Mi ricordo che ai tempi dello sfollamento, in quel
periodo di attesa sospeso tra il prima e quel dopo che avrebbe significato



LILIANA SEGRE 35

arresto e deportazione, io passavo le giornate leggendogli i giornali, im-
boccandolo, tagliandogli le unghie; mi comportavo come se avessi un bam-
bino. Il nonno, un milanesone d’altri tempi, benché facesse molta fatica a
parlare, col morbo che aveva intaccato le corde vocali, mi “ripagava” coi
suoi racconti. Mi parlava delle sue umili origini, di quando faceva I’operaio
in una filanda e di quando abitava in via Argelati, dove il naviglio girava
formando una conca. A me parevano tempi cosi lontani, pero trovavamo
una sorta di complicita grazie a questi piccoli racconti aneddotici.

Ho affrontato mille ricordi, tante situazioni, nel percorso della memoria,
soprattutto per poter rispondere alle domande dei ragazzi. Essi ogni tanto
non si fermano al mio racconto, vogliono sapere di pitl, scavano, talvolta
fino a rendere molto difficile una risposta. Perché alle volte si tocca qual-
cosa che mi turba talmente profondamente da non lasciarmi la sicurezza
di poter continuare il discorso senza gridare o piangere. Credo, infatti, di
poter affrontare quasi tutto, ma di non poter proprio sopportare un pensie-
ro: cosa devono essere stati I’arresto, il campo di Fossoli, San Vittore, la
deportazione in quei vagoni che conosco cosi bene e 1’arrivo ad Auschwitz,
su quella rampa, per i miei nonni.

Forse, man mano che invecchio, cresce in me la pena verso i deportati
anziani; prima rivolgevo la mente soprattutto ai giovani, e alle loro esisten-
ze cosi presto interrotte, piuttosto che a coloro che almeno avevano potuto
percorrere una lunga strada prima di essere arrestati. Oggi, invece, mi col-
pisce tantissimo questo aspetto della deportazione.

Ricordo quando repubblichini e SS andarono a Venezia, alla casa di ri-
poso, per arrestare gli ebrei: li portarono via tutti, anche una signora di no-
vantotto anni. Penso allora al genocidio, alla Shoah e al suo fine, che era
quello di cancellare, grazie all’intervento della “razza superiore”, una “razza
maledetta” anche impedendo la sua riproduzione. Quindi, ripenso a quella
signora di novantotto anni, al fatto evidente che non avrebbe potuto in nes-
sun modo rappresentare una minaccia in tal senso e a quanta crudelta ci fosse
nel portar via degli anziani, con le loro piccole e grandi miserie e le loro de-
bolezze assolute. Ebbene, tutto questo mi sembra qualcosa che aggiunge, se
possibile, ulteriore orrore a quello che “orrore” ¢ stato sempre chiamato.

Devo, pero, dire la verita: non ho la forza e il coraggio necessari per
confrontarmi su questo argomento con i miei nipoti. E una vigliaccheria
profonda, lo so, ma quando uno dei miei figli, lui pit degli altri, me lo ha
chiesto, gli ho risposto: “Raccontagliela tu, raccontagliela tu come vuoi”.
Io, sapendo quanto la mia esperienza, taciuta ma ugualmente trasmessa,
abbia turbato la vita dei miei figli, francamente, non me la sento. Non vo-
glio rischiare in nessun modo di sconvolgere anche loro che non sanno
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cosa sono state quella sofferenza, quell’emarginazione e quell’essere vit-
time, prima e dopo, dell’indifferenza generale. Loro sono ragazzi liberi,
ragazzi che potranno votare, ragazzi che nessuno segnera per la strada.

Un giorno, forse, quando io sard morta e loro saranno pill grandi e ma-
turi, con calma e grande semplicita, i miei figli gli parleranno della loro
nonna.
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Per sciogliere i nodi, bisogna affrontarli. Oggi I’ho capito

Innanzitutto vorrei sottolineare che ho passato cinquant’anni a chieder-
mi cosa significasse essere figlia di un deportato. Ho ancora una certa dif-
ficolta a spiegare la mia fatica nel “vederlo” li nel Lager. Ma ci ho messo
cinquant’anni anni a sgretolare quella visione e quindi voglio prendere un
impegno pubblico per non rischiare che questo sgretolamento resti impro-
duttivo. Credo avessi nove anni, infatti, quando lessi una pubblicazione che
mio padre, Giuliano Pajetta, aveva scritto sul campo di concentramento al
suo ritorno. E ci0 ha creato in me un rapporto particolare con la perma-
nenza di mio padre nel Lager; piu che se si fosse trattato di emozioni rac-
contate direttamente. Mio padre, in effetti, ha steso soltanto quelle pagine
sul campo di concentramento. L’aveva fatto poche settimane dopo esserne
tornato vivo. Si trattava di alcuni articoli scritti nell’estate del 1945 per il
giornale del suo partito, I’ Unita, che erano stati poi raccolti in un libretto!
che io avevo trovato in casa.

Ricordo che interpretai quelle scelte di vita come scelte politiche, che
inquadrai quelle esperienze principalmente dal punto di vista politico.

Tuttavia, in casa, tranne che per alcuni accenni di mia madre, non se n’¢
mai parlato. La cosa accendeva un altro tipo di curiosita, infantile: quella
verso il mistero. Andavo a frugare per cercare di comprendere; credevo di
aver capito chi fossero quelli che erano stati in campo di concentramento
con mio padre. Li riconoscevo per via di uno speciale sorriso che si scam-
biavano nelle riunioni di partito. Ma andavo a tentoni e mi era ormai chiaro
che non bisognava fare domande.

C’erano degli oggetti in casa, dei fogli di carta velina e quella giacca
orribile con delle righe rosse, portati da Mauthausen, e un pugnale delle SS
senza 1’aquila. Inoltre, se nel pomeriggio andavo in camera di mio padre
mentre faceva la siesta e lo svegliavo all’improvviso, sussultava e mi guar-
dava con un’aria strana. Piu tardi mia madre mi ha raccontato che questo
succedeva molto spesso 1 primi tempi.

1 Giuliano Pajetta, Mauthausen, Orazio Picardi, Milano 1946, riprodotto integral-
mente sul sito dell’ ANED: http://www.deportati.it/librionline/Mauthausen_pajet-
ta.html.
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Sottolineo che da mio padre non ho ascoltato nemmeno un ricordo della
sua vita nel campo. Ho perod avuto due sue confidenze. La prima duran-
te uno di quei risvegli. Gli chiesi: “Scusa, ma cosa stai sognando? Sono
io...”. Preso di sorpresa, mi disse che stava sognando il linciaggio di un
kapo. Vicenda che mi ¢ stata raccontata, I’anno scorso, anche da un suo
cugino che era stato nel campo con lui. La seconda sono riuscita a ottenerla
in una situazione strana. Mio padre aveva avuto un ictus e io gli facevo
compagnia perché aveva bisogno di stare con qualcuno. In quella notte un
po’ particolare, finalmente gli domandai: “Ma cosa facevate nel campo di
concentramento come Comitato di Resistenza?”. Lui mi diede una risposta
nella quale allora non capii quanto ci fosse di vero, mi sembrava quasi una
barzelletta sulle nazionalita. Mi disse: “Gli jugoslavi rubavano il pane, i
tedeschi facevano le parti, noi italiani lo consegnavamo”.

Questo ¢ tutto quanto ho saputo direttamente.

Dopo la morte di mia madre e di suo fratello, il figlio di quest’ultimo,
mio cugino, ¢ venuto da me e mi ha detto: “Queste persone non sono mai
state ricordate in nessun modo; eppure erano sette fratelli e i loro genitori
hanno fatto tutti la Resistenza. Forse sarebbe il momento di mettere insie-
me qualcosa per i cugini e per i nipoti”. Questo avveniva nel 2001. Questo
cugino, con la sua tenacia, ha vinto la mia resistenza.

Durante la nostra ricerca siamo arrivati anche a Mauthausen. Li abbia-
mo incontrato alcune persone, in particolare Gianfranco Maris? e Italo Ti-
baldi® (ex deportati), che hanno cominciato a smontare le mie teorie con
le loro risposte.

Io ero andata a Mauthausen perché pretendevo di capire dai testimoni
quanto mio padre fosse stato “buono” o “cattivo” nella sua attivita di resi-
stenza nel campo. Lo smantellamento di un approccio ancora di tipo ideo-
logico, o forse solo moralista, ¢ cominciato allora. Poi ¢ passato attraverso
il riemergere dei ricordi di mia madre (col tentativo che lei aveva fatto
per far fuggire mio papa dal campo di passaggio di Bolzano) e alla fine ¢
arrivato a oggi.

A proposito di quel tentativo di fuga, il racconto ¢ stato molto sobrio
perché mia madre non parlava mai di quegli avvenimenti. Lo ha fatto solo
successivamente ad un ictus che, come mi hanno spiegato, I’aveva fronta-

2 Gianfranco Maris, presidente dell’ANED nazionale e della Fondazione Memoria
della Deportazione.

3 Italo Tibaldi, vicepresidente dell’ ANED nazionale. Ex deportato a Mauthausen,
ha dedicato tutta la vita alla memoria della deportazione, lavorando alla compi-
lazione di un elenco nominativo di oltre trentamila deportati italiani nei Lager
nazisti.
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lizzata, I’aveva ciog portata ad esprimersi con confidenza. Mi disse: “Sono
andata a Bolzano perché Longo* teorizzava che i migliori a far evadere i
compagni fossero i mariti o le mogli, essendo coinvolti pill direttamente. I
compagni mi avevano detto che era evaso uno, rompendosi il naso. Allora
mi sono detta: ‘Non importa, me lo tengo anche con il naso rotto’. Non era
lui, purtroppo; lui era gia passato. Cosi, sono tornata indietro”. Quindi, le
chiesi: “E allora che hai fatto?”. E lei mi rispose: “Mi sono messa a pian-
gere, perché da li non arrivavano notizie”. La cosa che pill mi ha colpito
¢ stata che mia madre si fosse messa a piangere solo a quel punto e non
dall’inizio.

L’anno scorso ho pensato di non poter venire a questa riunione, ieri in-
vece di prendere il treno per Milano ho preso quello per Roma, ma oggi,
venendo qui, mi sono accorta che i nodi si debbono affrontare, altrimenti
non si sciolgono mai.

4 Luigi Longo, nato a Fubine Monferrato nel 1900 e morto a Roma nel 1980. Dal
1921 aderi al PCI. Durante il fascismo espatrio in Francia dove divento uno dei
massimi dirigenti del partito. Partecipo alla guerra di Spagna nelle Brigate inter-
nazionali in qualita di ispettore delle truppe repubblicane. Dopo 1’8 settembre
1943, ispiratore delle Brigate partigiane Garibaldi e vicecomandante del CVL, fu
uno dei pitl importanti organizzatori della Resistenza. Succedette a Togliatti come
segretario generale del PCI (1964-72), di cui divenne in seguito presidente.
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Mio padre, fucilato a Cefalonia, e i processi ancora in corso

Devo ammettere di sentirmi un po’ un pesce fuor d’acqua. Mio padre, il
capitano Francesco De Negri, infatti, non ¢ stato deportato, ma ¢ stato fu-
cilato. A me non piace usare la parola caduto, perché lui non ¢ inciampato,
ma ¢ stato massacrato, a Cefalonia.

Era un ufficiale della Divisione Acqui. Il suo corpo, insieme a quelli de-
¢li altri centotrentasei ufficiali, fra cui anche il comandante della divisione,
¢ stato avvolto in filo spinato e buttato in mare, al largo dell’isola. Quindi,
come per coloro che sono passati per il camino, di mio padre non ¢ rimasto
nulla.

Jo sono stata varie volte a Cefalonia, ma non sono riuscita nemmeno a
concepire I’idea di poter fare il bagno in quelle acque, perché quel mare
meraviglioso ¢ per me diverso da tutti gli altri: & la tomba di mio padre.

Anch’io, come tanti altri figli, mi sono svegliata tardi, ho fatto passare
molto tempo prima di decidere di occuparmi della memoria di mio padre.
Io ho sempre detestato le cosiddette “cerimonie”, con la partecipazione
della Marina, dell’Esercito, di sottosegretari e talora anche di ministri, or-
ganizzate dallo Stato italiano, soprattutto a Verona, citta che ha dato alla
Divisione Acqui il maggior numero di vittime. Queste cerimonie, a mio av-
viso, sono sempre state usate dallo Stato come un alibi per non fare quello
che avrebbe dovuto. Esso, infatti, non si ¢ battuto in modo adeguato perché
agli IMI (Internati Militari Italiani), di cui nessuno parla mai, venissero
dati i giusti riconoscimenti, sia morali che economici, per il loro sacrificio,
senza il quale la nostra Resistenza in Alta Italia avrebbe avuto una storia
diversa. Perché se i seicentomila delle trentacinque divisioni dei Balcani
avessero aderito alla Repubblica Sociale Italiana, noi non possiamo sapere
(anche se adesso ¢ d’uso fare la storia contro fattuale) quali sarebbero state
le conseguenze, visto che si trattava di un numero davvero consistente.

Alcuni anni fa ho scoperto che un pubblico ministero tedesco aveva
aperto un procedimento, in Germania, sulla strage. Egli indagava, all’inter-
no della cornice pitt ampia dell’eccidio di Cefalonia, specificamente sulla
fucilazione degli ufficiali presso la Casetta Rossa. Allora ho deciso di co-
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stituirmi parte civile. Cosi, da un po’ di anni porto avanti questa battaglia,
condotta con il prezioso aiuto dell’ANED e in particolar modo di Dario Ve-
negoni, presidente della sezione di Milano, e di Primarosa Pia, dell’ANED
di Torino, che mi ha fornito un’assistenza importantissima a ogni livello,
persino per preparare dei volantini in vista di alcune manifestazioni.

11 24 di ottobre 2007 la Corte di appello di Monaco di Baviera ha emesso
la terza sentenza e ha deciso di archiviare tutto. Tale conclusione deriva
dal fatto di considerare le fucilazioni un omicidio € non un assassinio, cioe¢
un omicidio aggravato; ¢ la solita ragione per la quale si ¢ sempre arriva-
ti all’archiviazione per i crimini nazisti. Non esiste, infatti, in Germania,
alcuna condanna passata in giudicato per stragi compiute dai tedeschi nei
riguardi di civili in Italia o di militari italiani all’estero, come nel caso di
Cefalonia. Si tratta di una decisione assolutamente bieca; si afferma che
non c’¢ alcuna aggravante da applicare, non ci sarebbe stata alcuna crudel-
ta: gli ufficiali non avrebbero nemmeno saputo che sarebbero stati fucilati.
In realta, venivano trasportati dentro le camionette, portati nella zona della
cosiddetta Casetta Rossa e, in un punto che si chiamava San Teodoro, fuci-
lati quattro per volta da plotoni di otto (perché, per ogni italiano, un soldato
tedesco doveva mirare alla testa e 1’altro al cuore).

Quelli che aspettavano il loro turno, dunque, sentivano gli spari e com-
prendevano perfettamente quale sarebbe stata la loro fine. Ma nelle testi-
monianze che la sentenza riporta viene affermato che gli ufficiali italiani
avrebbero si sentito i colpi, ma non certo immaginato che li stessero fu-
cilando. Dunque, nessuna crudelta e nessuna possibile aggravante: tutto
prescritto, tutto chiuso.

Ma io non mi arrendo facilmente e ho appena presentato un esposto alla
Procura Militare della Repubblica di Roma, ed essa ha deciso di aprire
un procedimento in Italia su questa strage. Cid mi rinfranca, cosi come
mi ha molto confortato la lettera ricevuta qualche tempo fa dal presidente
Maris', a cui avevo chiesto, anche in virtl della sua qualita di avvocato,
solidarieta e aiuto.

In questo processo ¢’¢ un indagato che & un reo confesso. Ho gia presen-
tato le deposizioni tradotte e asseverate alla Procura Militare di Roma e non
mi resta che sperare che si arrivi ad un giudizio con una certa rapidita.

Io, comunque, non faccio questo per odio nei confronti del possibile
imputato né tanto meno del popolo tedesco. Anche in questi ultimi anni, i
giovani storici tedeschi sono stati tra i piu attivi nell’organizzare forme di

1 Gianfranco Maris, presidente dell’ANED nazionale e della Fondazione Memoria
della Deportazione.
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protesta. A Monaco, ne stanno predisponendo una per il mese di dicembre
proprio contro questa sentenza, ma indicono anche manifestazioni in altre
citta tedesche contro il corpo militare che ha commesso i crimini pit feroci
nei Balcani e in Grecia, e a Cefalonia in particolare. La cosa di cui mi dolgo
¢ che il tema sia molto pil sentito tra i democratici e gli storici tedeschi,
attenti ad ogni forma di risveglio nazista, che in Italia. La Siiddeutsche
Zeitung, ad esempio, su questa decisione della Corte di appello di Monaco
ha fatto uscire, due giorni dopo che la sentenza era stata emessa, un lungo
e bellissimo articolo, mentre i giornali italiani, pur essendone a conoscen-
za (la sentenza ¢ stata divulgata dall’ANSA), non ne hanno minimamente
parlato, si sono dimostrati assolutamente insensibili.

Io comunque continuerd a combattere e ringrazio sentitamente I’ ANED
per avermi dato questa possibilita.
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Franco LEvi

Da Auschwitz non abbiamo ricevuto neanche una cartolina

Mamma Lidia, Lidia Formiggini, sposd Emilio Levi (in quei mesi, oltre
ai mille nascondigli, hanno cambiato almeno cinque cognomi) il 18 luglio
1943 in via Guastalla 19 a Milano.

Pochi giorni dopo un bombardiere britannico bombardo Palazzo di Giu-
stizia e uno spezzone di bomba al fosforo distrusse anche la Sinagoga di
via Guastalla dove il rabbino David Schaumann aveva celebrato il matri-
monio dei miei genitori.

I miei sono stati catturati il 7 dicembre 1943. Mia madre era andata dal
medico, aveva me nella pancia e teneva nonna Claudina Foa Formiggini,
sua mamma, per mano; quando tornarono dove la mia famiglia era nasco-
sta, al quarto piano di un palazzo dove pensavano che nessuno li cono-
scesse, via Privata Ozieri 3, vicino a via Archimede, purtroppo vicina al
Commissariato OVRA di via Carlo Poma, qualcuno grido:

“Scappate! E passata la camionetta delle SS a prendere i vostri!”.

I nostri! Mio padre, zio Ugo Levi, suo fratello, e la loro mamma, Elena
Nella Segre Levi.

“Fra dieci minuti ritorna, se non fuggite prendono anche voi”.

Quindi mamma Lidia e nonna Claudina sono andate dai partigiani e dai
preti, e, tra un documento falso e I’altro, sono riuscite a cavarsela. Per
fortuna, nonostante le soffiate che non mancavano mai, nella mia Bergamo
c¢’¢ stato chi si ¢ fatto picchiare tante volte per non dire dove si trovassero.
Dove ci trovassimo.

I miei non hanno mai mandato nemmeno una cartolina da Auschwitz,
purtroppo. Speravamo che tornasse almeno zio Ugo, perché sapeva un po’
il tedesco ed era un bravo radiotecnico. Aveva studiato alla Umanitaria, e
pensavamo che ai nazisti servisse vivo. Invece, non abbiamo piu saputo
nulla. Nemmeno di zio Ugo Levi.

Zio Duccio, Guido Teo Ducci, mi ha spiegato: “Nonna Nella Segre Levi
¢ stata subito passata per il camino; papa Emilio Levi e, probabilmente, zio
Ugo Levi sono stati trasferiti in miniera”.
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Io, Molca Franco Jal Joseph Arturo Levi, sono nato a Bergamo di Sotto
il 9 maggio 1944, registrato come “Franco Verga, figlio della signorina
Daria Verga e di NN”.

Dopo il 26 aprile 1945, “Daria Verga”, mamma Lidia Levi vedova For-
miggini, ¢ tornata a Milano. Avevamo ancora la casa, in via Spartaco 11, I1I
piano, casa Lainati, angolo via Sciesa Amatore Antonio, perché eravamo
in affitto e quindi ’EGELI (Ente Gestioni e Liquidazioni Immobiliari) non
aveva potuto requisircela.

Nel 1946 mamma Lidia ¢ andata a informarsi al Commissariato di via
Carlo Poma. Li ha visto la denuncia: la soffiata era partita da un certo signor
Ferrari. Questi aveva frequentato corsi di spionaggio dell’OVRA presso il
distretto di via Mascheroni: tre settimane, libro e deschetto spione perfetto.

Nonostante questo Ferrari avesse stilato tutti i suoi rapporti a macchina
e anonimi, si riconosceva ugualmente lo stile, anche perché i nomi erano
scritti col nastro rosso.

Burocrate perfetto. Quel signore non era un self made man. Aveva fior di
burattinai istruttori e manager mandanti.

1126 aprile 1945, dalle parti di piazzale Susa, alcuni sconosciuti, al grido
“Noi siamo gli antifascisti e quel Ferrari ¢ una spia del’lOVRA”, hanno
spaccato la testa al Ferrari sul cordolo del marciapiedi. Cosi, Ferrari non ha
pill potuto raccontare chi erano i suoi soci, complici, superiori mandanti.
Questo succede quando c¢’¢ la pena di morte, magari sommaria.

Ergo, a maggior ragione: “Nessuno tocchi Caino!”.

Per questo, da sempre, raccomando di far diventare Predappio, Gori e
Braunau centri dell’ONU per i criminali di guerra e i dittatori. Luoghi dove
ospitare tutti i nemici dell’'umanita come Slobodan MiloSevic, cosi che non
possano pill nuocere a nessuno, ma senza la necessita di condannarli a mor-
te o di eliminarli, sommariamente o no.

Torniamo a mia madre, al problema “Ritorno alle proprie dimore - re-
quisizioni liquidazioni gestioni immobiliari”.

Il 26 aprile 1945, in tutto il mondo ¢& scattato il diritto di usucapione:
“Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto; chi ha dato, ha dato, ha dato, scordiamo-
ci il passato che non ritorna piu”.

Subito dopo il 25 aprile 1945, a Milano come a Palermo e come in tutto
il mondo (parlo non soltanto dell’Europa, ma anche dell’Uruguay, dell’ Ar-
gentina, del Venezuela, di tanti paesi africani e della stessa Australia) sono
arrivati alcuni ”signor Ferrari”. Presentandosi come antifascisti, e spac-
ciandosi magari per ebrei, hanno ammazzato i fascisti che si erano appro-
priati degli appartamenti, degli orti e dei campi degli ebrei, e ne conservano
il possesso tuttora. More solito, secondo legge. Usucapione.
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I deportati ebbero problemini nel muovere notai, commercialisti e av-
vocati.

Dai tempi di Giuseppe venduto dai fratelli, trisavolo di Mose, sempre la
stessa storia.
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ANGELA PERSICI

L'eredita morale di quelli come mio nonno

Ho abitato in diverse regioni italiane e per brevi periodi anche fuori
dall’Europa, ma sono nata e cresciuta, a singhiozzo, in Emilia-Romagna.
Sono state quindi le Case del Popolo, i cippi al confine delle strade, le can-
zoni, le feste e 1 balli in cascina, i silenzi assordanti e le discussioni accese
(eufemismo) ad accompagnarmi con naturalezza nella mia formazione an-
tifascista.

Ho un ricordo vivissimo che riguarda la mia fanciullezza e che sembra
preistorico se osservato dal punto di vista della nostra attualita: entro come
di consueto in una Casa del Popolo (che poi forse formalmente non lo era,
perd cosi la chiamavano) per bere qualcosa. Per raggiungere 1’abitazione
dei miei nonni materni, avrei dovuto camminare ancora parecchio, quindi
mi siedo. Ma subito vengo rimproverata e invitata a lasciare libero quel
tavolo: “E dei partigiani...”. Ebbene? Non capisco quell’invito, cosa ave-
vano quei partigiani rispetto a quelli della mia famiglia? Mi vergogno un
po’ della sgridata ed esco appena finito di bere.

Moltissimi anni dopo ho compreso il significato di quella consuetudine,
e cosa vuol dire il rispetto o anche solo la riconoscenza, perod quel pomerig-
gio ci ero rimasta male e avevo provato un senso di disorientamento perché
sino ad allora avevo sentito raccontare la storia con semplicita e natura-
lezza. Aggiungo inoltre, altro aspetto giurassico, che quasi mai i “cinni”
pagavano: buongiorno, un bicchiere, e via, gratis.

Allora non potevo capire anche perché io, e via via i numerosi fratelli
che sarebbero arrivati, di partigiani e antifascisti in famiglia ne contavamo
parecchi, ma mai nessuno si era fregiato del “titolo” o ci aveva parlato di
cose tremende o gesta epiche ecc.

In particolare, mio nonno materno, che pure godeva di molta autorevo-
lezza in famiglia e fuori, non era prodigo di parole. Mai discorsi troppo
lunghi, solo qualche frase (ho capito poi che sceglieva sempre il momento
opportuno, perché comprendessimo), ma non mancava di ricordarci che
¢li uomini hanno sempre la possibilita di prendere la strada che vogliono,
ovvero di scegliere con chi stare e dove e con chi andare. O di qua o di la.
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E sottolineava che ogni nostra azione ha conseguenze positive o negative
su chi vive con noi o sulla comunita (lui diceva: famiglia, amici e, spes-
so, compagni) e che arrendersi ¢ un’azione deprecabile, ma anche che ¢
sbagliato non ascoltare gli altri perché lui, splendida persona, vedeva nel
mondo (forse intendeva “nell’'uomo’) un bene infinito.

E cosi, passando gran parte dell’anno in un ambiente scolastico e rela-
zionale che mi restituiva un’immagine dei tedeschi come “brutti e cattivi”,
mio nonno mi mandava in confusione, perché lui non pronunciava mai
parole che mettessero in cattiva luce i tedeschi. Eppure io sapevo, perché,
seppur con discrezione e quasi a dover strappare quella notizia, mi era stato
rivelato, che mio nonno era stato deportato in Germania. Perché, allora,
non parlava male dei tedeschi? Perché lui, nonostante non fosse stato man-
dato oltre confine in “vacanza”, ¢ sempre stato certo, certissimo, che se si
era salvato, il merito era stato di un tedesco che di notte faceva “cadere”
foglie di verza e bucce di patata. Con le foglie di verza si curava le ferite
o le ulcere (il sapere contadino!) e con le bucce di patate mitigava un po’
la fame.

Mio nonno ha anche cercato di rintracciare colui che riteneva avergli
salvato la vita, ma aveva pochissimi riferimenti, anzi, ne aveva solo uno:
il rumore che facevano gli stivali passo dopo passo. Troppo poco. Comun-
que, & proprio per quegli stivali che & sempre stato convinto che quell’uo-
mo fosse un militare e quindi un tedesco: i prigionieri, infatti, non avevano
stivali.

Cosi, quel tarlo che mi aveva inculcato (le ricadute di ogni nostra azione
e di ogni nostra scelta e la responsabilitd che ognuna di esse comporta)
inconsciamente lavorava.

Finché arrivo ai diciotto anni e, anziché un regalo ricco e chiassoso,
ricevo in dono dal nonno una montagna di fogli: fotocopie di comunicati
dell’ANPI e dell’ ANED. Senza troppe cerimonie, un regalo... per il futu-
10.

Prima di chiudere, anche se la cosa potrebbe apparire un po’ “distante”,
vorrei comunicare il rammarico che provo per il fatto che i miei tre figli,
anche se hanno il cuore che batte dalla parte giusta, non abbiano potuto
frequentare, come ho invece fatto io, seppur saltuariamente, le Case del
Popolo. Ricordo discussioni accesissime “contro” noi giovani colpevoli
di rovinare le suppellettili scolastiche durante la contestazione (gia allora
erano in pochi a essere consapevoli che la scuola pubblica si regge con i
soldi dei contribuenti). Ma gli anziani, e parecchi di loro nemmeno troppo
avanti con I’eta, non potevano comprendere soprattutto come mai alcuni di
noi non volessero studiare. Lo studio era per loro un privilegio di cui non
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avevano potuto godere. Nonostante le bandiere e il collante dell’antifasci-
smo, rappresentavamo due mondi distanti, che pero, almeno i, riuscivano
a confrontarsi e conoscersi.

Come passa invece, oggi, il sapere cosiddetto popolare? Ci sono nume-
rose agenzie educative, forse troppe, ma mancano i luoghi dove le genera-
zioni si possano incontrare al di fuori della famiglia; mancano i luoghi che
consentano di crescere come persone, come cittadini che debbono formarsi
una coscienza (e non solo avere un’appartenenza) e scegliere la strada da
percorrere. .. scegliendola fra modelli diversi o proponendone altri. E mol-
to piu facile essere tifoso che cittadino, e i guasti che ne derivano sono
tangibili.

Per concludere, penso sarebbe sbagliato definire mio nonno “il mio mi-
glior pedagogista”, pero in qualche modo lo ¢ stato. Lui, terza elementare,
classe 1908, non c’¢ pit; ma ha lasciato a me e a tutti, senza ufficialita o
retorica, il compito di recuperare quell’eredita morale che negli ultimi de-
cenni abbiamo dilapidato.

Io ci provo.
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MARIJAN ZUCCON

La storia di Rado

Vorrei raccontarvi la storia di Rado, mio padre, deportato a Buchenwald.

Rado ¢ un diminutivo, il suo nome completo ¢ Radovan Ilario, nato nel
1917. La famiglia di mio padre ¢ di origine istriana, di Medolino, un paese
sul mare a 10 km da Pola, dove anch’io e i miei due fratelli, Boris ed Emil,
siamo nati.

Alla fine degli anni *30, Rado diventa comunista e partigiano nello stesso
momento. Svolge attivita di propaganda sul posto di lavoro, il cantiere navale
di Pola. Nell’ottobre 1942 viene arrestato, condannato dal Tribunale Speciale
e recluso a Regina Coeli a Roma. Dopo 1’8 settembre 1943 fugge dal carcere
e, senza documenti, assieme ad altri compaesani inizia il lento e pericoloso
ritorno verso casa. Dovendo attraversare territori controllati da fascisti e te-
deschi, viaggiano di notte e si nascondono di giorno, cercando qualcosa da
mangiare e lavorando occasionalmente. Nei colli Albani si fermano quattro
mesi: ¢ tempo di vendemmia. Poi il viaggio continua, con passaggi in treno,
scontri con repubblichini, aiuti da parte di gruppi di partigiani. Finalmente
I’arrivo a Medolino, ma la situazione € pericolosa: ci sono i fascisti e ci sono
le spie. Uno di questi lo denuncia e la sera del 13 giugno 1944 i tedeschi arri-
vano a casa e lo arrestano; sono passati solo quattro mesi dal ritorno.

Carcere di Pola, di Trieste e poi in treno fino a Buchenwald. Ha inizio la
triste e troppo nota trafila: viene fatto spogliare, “disinfettato”, e gli vengo-
no dati dei vestiti, vestiti sporchi, appartenuti a qualcun altro. Viene manda-
to a tagliare legna nei boschi. Piove, a volte nevica, c’€ nebbia, ci si bagna
e non c’¢ possibilitd di cambiarsi. Si ritorna nella baracca e non c’¢ stufa,
non c’¢ niente; ci si scalda perché si € ammassati in centinaia, ognuno nel
proprio box di 30 cm. Praticamente in otto mesi non si sveste, non si lava,
non si cambia i vestiti. Ha bisogno di cure, ma sa che non puo chiedere
I’aiuto dei medici o degli infermieri, perché nessuno ritorna dall’infermeria
una volta entrato. Successivamente viene mandato a scavare nelle cave:
tutto il lavoro viene fatto con le mani e si caricano dei vagoncini che vanno
spinti e rincorsi in discesa, guai a tentare di salirci. Poi Rado viene messo a
lavorare come tornitore in un’officina meccanica situata sotto terra, a Rot-
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tleberode, un piccolo Lager nelle vicinanze di Buchenwald, e perlomeno
sta all’asciutto. Vede compagni assassinati, impiccati, fatti sparire.

Nell’officina sottoterra ci sono prigionieri di varie nazionalita, ma so-
prattutto ebrei; aiuta alcuni di loro a finire i propri pezzi, perché alla sera il
lavoro deve essere terminato, non importa da chi. Nei giorni precedenti la
liberazione del campo, all’avvicinarsi delle truppe americane, i prigionieri
vengono evacuati e fatti marciare sotto la pioggia e la neve, in condizio-
ni spaventose, durante una delle tante marce della morte. Molti cedono
e vengono immediatamente fucilati e gettati sul bordo della strada. Rado
consuma tre paia di zoccoli di legno, camminando nonostante i piedi in-
sanguinati. Dopo giorni di marcia il gruppo arriva nei pressi del lago di
Schwerin. I superstiti, tra cui mio padre, vengono liberati i primi di maggio
nelle vicinanze del lago. Seguono giorni e settimane difficili per la soprav-
vivenza, dopo un cosi lungo periodo di privazioni. Poi per Rado un altro
ritorno a Medolino con mezzi di fortuna: ¢ il 16 agosto 1945.

Passa qualche anno di relativa serenita. Si sposa con una ragazza ita-
liana, Rosa, figlia di un capomastro italiano venuto da Como a costruire
strade in Istria, ha due figli. Torna a lavorare nel cantiere navale di Pola,
e il tempo libero lo passa tra la famiglia, il lavoro nei campi e la pesca, si
allontana dalla politica attiva, anche se rimane iscritto al partito. La nuova
svolta di Tito, che rompe con I’Unione Sovietica, non lo convince. Inoltre
ha una moglie italiana, ha due fratelli che nel 1947 sono fuggiti in Italia.
Viene indetta una riunione della cellula del partito nella quale si annuncia
che in paese ¢’¢ un nemico del popolo. Viene espulso dal partito e arrestato
il 14 ottobre 1950. Viene arrestato sul posto di lavoro e sparisce nel nulla.
Passa dal carcere di Pola e da quello di Fiume.

A Spalato, durante il processo, afferma di non aver fatto niente, ma un
giudice si alza e gli urla: “Ma tu non devi neppure pensare contro di noi!”.
Viene condannato a tre anni di prigione. Solo alcuni mesi dopo la spari-
zione, mia madre, seguendo deboli indizi, riesce a sapere qualcosa e a rin-
tracciarlo. Carcere di Lepoglava, vicino all’Austria, poi Belgrado. Qui ha
I’ultimo colloquio di dieci minuti con mia madre e quindi sparisce ancora
per due anni e mezzo. Carcere di Zagabria, poi Fiume e poi quello pitt duro:
I’isola San Gregorio. L’isola Sveti Grgur (San Gregorio) e la dirimpettaia
Goli Otok (Isola calva), site nel Quarnero a sud di Fiume, sono due gulag
jugoslavi tristemente famosi, dove tra gli anni 1949 e 1956 vengono impri-
gionati i nemici del popolo per essere “rieducati”'. Tra le persone che mio

1 1l libro di Giacomo Scotti Goli Otok - Italiani nel gulag di Tito, LINT, Trieste
1997 descrive con precisione documentaria e intensita di rievocazione tutti gli
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padre incontra vi sono molti ufficiali jugoslavi che Tito aveva mandato in
Russia all’ Accademia Militare, ¢’¢ gente di Monfalcone venuta in Jugosla-
via per seguire i propri ideali di comunismo, ci sono i reduci della guerra
di Spagna, ci sono molti suoi compagni partigiani, tutti stritolati dalle leggi
della geopolitica. Subisce e deve infliggere violenze fisiche, sofferenze e
umiliazioni. Termina di scontare la pena a Bileca, vicino al Montenegro,
nell’ottobre del 1953.

Ritorna ancora una volta a Medolino. Nel 1955 nasce il terzo figlio.
Gia da tempo aveva preso la decisione, assieme a Rosa, di lasciare 1’Istria
e trasferirsi in Italia, ad Albiolo, nel paese di origine di mia madre. Ma
non ¢ semplice, ci sono problemi legati all’opzione, in teoria consentita
ai cittadini istriani di origine italiana, e all’ottenimento del passaporto. Fi-
nalmente, nel 1957, Rado, Rosa e i tre figli abbandonando tutti i loro beni
lasciano Medolino, con un baule e tre valigie. Devono passare dal centro
raccolta profughi di Udine e da quello di Laterina in provincia di Arezzo.
Di questi conservo anch’io un forte ricordo: non sono carceri, ma vi as-
somigliano molto. Con un permesso visita parenti arriviamo ad Albiolo,
otteniamo subito la residenza che viene notificata a Laterina e ci fermiamo
definitivamente.

Mio padre ha vissuto ad Albiolo fino al 1995, anno della sua morte. E
sempre stato un uomo di poche parole. Con noi, suoi figli, non ha mai par-
lato delle sue vicende politiche e carcerarie, non ha mai voluto raccontare
degli orrori e delle sofferenze patite, forse per una sorta di pudore. Parte
della sua storia I’abbiamo conosciuta da nostra madre e carpita da racconti
frammentari che faceva a qualche amico e che noi “rubavamo”.

E I’abbiamo finalmente letta nella sua interezza sulle pagine di “Storia
di Rado”, pubblicate nella rivista QUALESTORIA®. .’ autore, Alfonso Bot-
ti, tra il 1986 e il 1987 ha ottenuto da mio padre, senza difficolta, il consen-
so ad una serie di interviste, attratto da questa storia che ha definito forse
unica e comunque eccezionale dal punto di vista della militanza politica,
la storia di un uomo di una terra di frontiera, di militante di base, di par-
tigiano, di prigioniero politico, di deportato nei Lager nazisti, di dissiden-
te filosovietico o di presunto tale, di internato nei gulag titini, di profugo
“giuliano-dalmata”, come suona la dicitura burocratica.

orrori perpetrati in quelle isole dopo processi sommari con 1’accusa di tradimento
e spionaggio al servizio del Cominform. Il nome di mio padre ¢ citato nel libro a
pagina 158 assieme ai deportati di Pola.

2 QUALESTORIA - Istituto Regionale per la storia del movimento di liberazione nel
Friuli Venezia Giulia (anno XV, dicembre 1987, n. 3).
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Mio padre era iscritto all’ANED di Milano e con mia madre parteci-
pava alle riunioni annuali. E stato consigliere comunale di Albiolo per la
lista unitaria di sinistra. Negli ultimi anni veniva invitato nelle scuole per
raccontare e testimoniare ai ragazzi la sua storia e accettava sempre con
entusiasmo questi inviti.

Pocivaj u miru, tata Rade.



2008
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MARIA PERI

La memoria e il passaggio generazionale

Io vengo da Carpi, in provincia di Modena, un luogo a voi noto perché
sede del campo di concentramento di Fossoli.

Sono una nipote di Odoardo Focherini, arrestato per aver salvato degli
ebrei, imprigionato nel carcere di San Giovanni in Monte a Bologna e poi
deportato a Fossoli, Bolzano, Flossenbiirg e Hersbruck, da dove non ¢ piu
tornato.

Volevo condividere con voi alcune riflessioni sul problema e sulla bel-
lezza della memoria. Abbiamo bisogno di conservare, di rielaborare la no-
stra memoria privata, familiare. Ne abbiamo bisogno perché siamo i primi
a soffrire per le mancanze a cui qualcuno ci ha condannato: non abbiamo
scelto noi di vivere o nascere senza un genitore o senza un nonno, ma que-
sto ¢ stato e abbiamo bisogno di condividere.

Se ci pensate, come per tanti testimoni c’¢ stata la difficolta del farsi
ascoltare, perché hanno vissuto un’esperienza che loro giustamente defini-
scono unica, cosi, forse, anche per i figli e per i nipoti non ¢ facile condivi-
dere il proprio dolore con chi gli &€ accanto: non sempre troviamo persone
che hanno la voglia, il tempo e la sensibilita per ascoltarci.

Questa condivisione di memorie private che si fanno in qualche modo
pubbliche ¢ importante per capire che non siamo soli neanche in questo
dolore, che, al contrario, ci unisce.

Perd c’¢ una memoria pubblica su cui noi dobbiamo lavorare e fare leva
e che ci deve per forza portare all’unita.

Non voglio fare nessun tipo di polemica, io mi sento molto vicina alla
memoria della deportazione politica come alla memoria della deportazione
ebraica, ma 10 so che dobbiamo rimanere il pit uniti possibile. Perché, in
una societa come la nostra, ¢’¢ chi pensa che dividendo la memoria sia piu
facile metterci da parte. Non deve essere cosi.

La memoria politica viene messa da parte anche perché, secondo me,
ricorda maggiormente le responsabilita italiane contro gli italiani.
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Questo & un grande problema e siccome la nostra storia e la nostra societa
non I’hanno mai affrontato (la nostra politica tanto meno), mettere da parte
la memoria politica significa mettere da parte le nostre responsabilita.

Forse fare memoria della deportazione ebraica ¢ piu “facile”, perché si
scarica come sempre la responsabilita sui nazisti e si parla di Auschwitz,
a migliaia di chilometri da qui. Ma il Binario 21, Fossoli, Bolzano, San
Vittore ci ricordano invece che in Italia ¢’¢ stato qualcos’altro, qualcosa di
talmente grande che non 1’abbiamo ancora sviscerato fino in fondo. Spe-
riamo non sia troppo tardi.

Inoltre, volevo fare una riflessione sulla memoria e le generazioni.

Oggi sono qui presenti alcuni nipoti e dobbiamo affrontare anche con
loro il problema del passaggio generazionale. Non solo fra la prima e la
seconda generazione, dunque, per quanto qui la seconda sia presente e as-
sai coinvolta.

C’¢ un problema da porsi nel passaggio alla terza generazione: sono in-
teressati? Considerano forse queste tematiche cose tristi o storie vecchie?

Teniamo presente che vanno stimolati e il modo migliore per farlo ¢
“respirare” queste storie in casa: cio0 & basilare.

Poi I’interesse va costruito insieme, in occasioni come queste, in un tes-
suto che diventi pili ampio. E qualcosa che deve partire dalla famiglia per
poi inserirsi nella societa, nella loro realtd. Devono sentire che ci sono
persone che condividono con loro motivazioni e impegno.

Ci sono anche casi in cui alcune realta si sovrappongono. Parlo del mio
caso personale: sono guida presso il campo di Fossoli, quindi mi trovo a
raccontare ai ragazzi anche la storia di mio nonno. La memoria pubblica si
incastra continuamente con la memoria privata. Ho scelto di parlare di lui
come di tutti gli altri testimoni di Fossoli, nello stesso modo, se no diven-
terebbe emotivamente molto pesante. Perché per me ricordare Focherini
vuol dire ricordare la sua sofferenza, quella della sua famiglia, quella di
tutti i deportati che ho conosciuto e quella dei loro figli e dei loro nipoti che
ho avuto la fortuna di incontrare in questi anni.

Poi ¢’¢ un altro tipo di memoria. In una famiglia come la mia, ad esem-
pio, in cui i figli si sono tutti occupati della memoria del padre, adesso si va
a fare memoria anche su di loro.

Sapete che due mesi fa ¢ scomparsa Olga, la maggiore dei sette figli di
Odoardo, ebbene: adesso bisogna ricordare anche lei.

Perché quando si perde la figlia di un deportato che si &€ occupata di me-
moria, allora bisogna fare anche la memoria della memoria.

Viene a crearsi un problema di riconnessione fra generazioni quando
iniziano a mancare alcuni tasselli. Allora la ricerca e la scrittura non de-
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vono essere pill una volonta solo singola e familiare, ma devono diventare
davvero il mattone per la memoria del futuro, che continueremo a condi-
videre.

Dobbiamo continuare a scrivere questi “mattoni” insieme, perché la
strada della memoria & molto contorta e ha, in questo periodo, anche parec-
chi ostacoli, ¢ inutile negarlo: I’attualita in Italia ce lo insegna.

Quindi, riflettiamo su questi meccanismi che ognuno di noi puo appli-
care, pud condividere, e non dimentichiamo che la memoria deve uscire
fuori da noi. Se vogliamo che la societa continui (col giusto pudore) a
fare memoria, dobbiamo diventare, noi, parte viva, integrale e integrante
di questa societa e fare memoria insieme, anche fuori da qui, soprattutto
fuori da qui.
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VirGiLio Roval

La fortuna e uno scrivano polacco hanno aiutato mio padre
a tornare da Gusen

Sono figlio di un ex deportato. La mia famiglia, come quella di altri
testimoni, era antifascista. Per questo mio nonno Virgilio fu ucciso, nel
1921, quando mio padre, Aldo Rovai, aveva solo otto anni. Sul nonno, nato
a Montelupo Fiorentino, ho poche notizie, ma sto facendo delle ricerche.
L’anno scorso Dario Salvetti, uno studente milanese, ha svolto una tesi
di laurea su Montelupo dal 1919 al 1926 e ha trovato, sulla mia famiglia,
notizie di cui nessuno di noi era a conoscenza: mio nonno era un anarchico
degli “Arditi del Popolo”, per questo fu ammazzato dai fascisti.

Lo studente ha trovato anche dei documenti che testimoniano come alcuni
fascisti del luogo volessero far rinchiudere mio padre in un riformatorio, a Ti-
voli, in quanto “elemento pericoloso”: pericoloso il mio babbo, un bambino
di 12 anni! Fortunatamente il direttore dell’istituto si oppose per ben tre volte,
sostenendo che non lo si poteva ricoverare per le sue condizioni di salute.

Chi aveva ucciso mio nonno era stato individuato e processato, ma poi
fu liberato perché si disse che aveva agito per la sicurezza nazionale.

Finita la guerra e riaperto il processo, nessuno sconto la pena per via
dell’amnistia concessa da Togliatti.

Deportato ¢ stato invece mio padre, Aldo Rovai. Come molti altri nella
zona dell’Empolese, fu fermato in seguito agli scioperi del marzo 1944.

Quella notte la mia famiglia dovette subire un doppio colpo. Tra coloro
che vennero a casa a prendere mio padre c’era infatti suo cugino, il figlio
della sorella di mia nonna. Da quel giorno le due sorelle non si sono piu
parlate. Al dolore si ¢ aggiunto altro dolore.

I familiari di quelli arrestati e portati alle Scuole Leopoldine di Firenze
non riuscirono a sapere dove i loro cari fossero stati trasferiti. Mia madre,
come tante altre, andava dal paese a Firenze in cerca di notizie, portando con
sé, anche se in casa avevamo fame, un tegamino con dentro una braciola che,
a furia di andare inutilmente su e gil, fini, avariata, nella spazzatura.

Il mio babbo ¢ ritornato. Quando si chiedeva a mio padre come avesse
fatto, lui rispondeva sempre: “Fortuna, fortuna, fortuna”, perché aveva sfi-
dato la sorte in diverse occasioni e gli era sempre andata bene.
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La sfido una prima volta appena giunto a Mauthausen. Quel giorno gli
chiesero quale fosse il suo mestiere (era maestro fiascaio, soffiava a bocca
fiaschi e damigiane) e lui disse a se stesso: “Se gli dico fiascaio, chissa
cosa pensano, questi”. Allora si presentd come carradore, una specie di
falegname che riparava i carri e le carrozze, e lo misero in una baracca
che fungeva da falegnameria. Li c¢’erano due spagnoli e due austriaci. Gli
austriaci avevano sempre qualcosa da mangiare, ma a lui non ne offrivano,
perché voi sapete meglio di me come gli italiani non fossero ben visti. Un
giorno provo allora a fare il furbetto: saltd dalla finestra e si mangio alcune
delle loro patate. Rischid grosso. Avrebbe potuto beccarsi una denuncia
per furto, una condanna, essere giustiziato, invece, accusato dagli austriaci
solamente di non saper fare il mestiere, fu mandato a Gusen.

In quel campo ebbe un’altra trovata. Un giorno era talmente all’estremo
delle forze che, ritenendo che con alcuni giornidi riposo avrebbe recupera-
to le energie, penso bene di conficcarsi nella caviglia sinistra la punta di un
piccone, in modo da finire in infermeria.

Li c’era un medico (aveva la madre milanese e quindi parlava benissi-
mo I’italiano) che gli disse che I’avrebbe mandato alla camera a gas come
impostore. “Ma come impostore? Io mi sono fatto male!” protestd mio
padre, ma il dottore gli rispose: “Guarda, quando uno lavora di piccone, sta
a gambe divaricate e quindi la punta si conficca di fronte o all’interno, mai
all’esterno”. Anche in quella circostanza pero se la cavo.

L’ultima volta che sfido la sorte fu quando era ricoverato nella baracca
n. 24, blocco degli invalidi al lavoro. Uno scrivano del campo, un polacco
con cui la sera si ritrovavano a parlare della Toscana e di Firenze, gli disse:
“Quando le SS verranno stasera a chiedere qualcosa, anche se non capisci
la lingua, tu alza la mano”. Non aggiunse altro. Mio padre non sapeva bene
cosa fare, ma alla fine, quando fecero quella domanda, lui alzo la mano.
Fu uno dei pochi che si salvo quella notte, era il 22 aprile 1945. Gli altri
furono tutti gassati.

Questo episodio ¢ riportato nel libro Nei Lager ¢’ero anch’io', di Pap-
palettera’. Leggendo questo libro mio padre apprese che il polacco che lo
aveva aiutato (Giorgio) era vivo. Riusci a mettersi in contatto con lui e
nacque una amicizia.

Vincenzo Pappalettera, Nei Lager c’ero anch’io, Mursia, Milano 1973.

2 Vincenzo Pappalettera € nato a Milano il 28/11/1919 e deceduto 1’1/12/1998. Par-
tecipo alla Resistenza e fu deportato a Mauthausen. Sopravvissuto al Lager, ¢
diventato un testimone internazionalmente conosciuto del fenomeno dei campi di
concentramento nazisti.
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RoOBERTO ZAMBONI

Sono riuscito a riportare a casa mio zio, ora tutti possono farlo

Io vengo da Verona e sono il nipote di un deportato morto nel campo
di concentramento di Flossenbiirg. Mio zio Luciano era nato nel 1923, a
Mizzole, un piccolo paese in provincia di Verona. Nel 1942, aveva svolto
il servizio militare ed era stato congedato. In seguito, nel 1943, fu pero
richiamato alle armi. Inizialmente si presentd, ma poi diserto e si rifugio in
casa di parenti, vicino a Verona. Ma qualcuno lo denuncio. Dovette allora
fuggire e nascondersi fino al settembre del 1944, quando decise di presen-
tarsi alla Todt (organizzazione tedesca che provvedeva alla costruzione di
fortificazioni e sbarramenti). Fu mandato a lavorare sul monte Altissimo,
nella parte nord del lago di Garda. Ma resistette solamente qualche mese,
dopodiché decise di lasciare la Todt e scappo.

Era il dicembre del 1944 e stava cercando di tornare a casa, quando, nel-
la zona di Caprino Veronese, sul lago di Garda, fu fermato da alcuni militi
della 23° Brigata Nera Stefano Rizzardi e arrestato. Imprigionato e inter-
rogato a Caprino Veronese, fu poi consegnato ai tedeschi che lo portarono
nel forte di San Mattia di Verona e di li al comando generale delle SS, a
Palazzo Ina, in corso di Porta Nuova, sempre a Verona. Il 12 gennaio 1945
venne deportato nel campo di concentramento di Bolzano Gries. E pochi
giorni dopo, il 19 gennaio, con altri quattrocento prigionieri parti verso il
campo di Flossenbiirg, dove arrivo il 23 dello stesso mese.

Subi la procedura alla quale erano sottoposti tutti: spinto nelle docce,
rasato e rapato. Il giorno dopo fu portato in una baracca per essere imma-
tricolato e gli vennero assegnati il numero di matricola 43738 e il triangolo
rosso con la “I” che lo classificava come prigioniero politico italiano.

Generalmente, i deportati venivano trasferiti in altri sottocampi, in co-
mandi esterni. Mio zio invece rimase 11 e probabilmente — ¢ cosa da veri-
ficare — venne assegnato alla cava di granito di Flossenbiirg. Esiste infatti
una fotografia, che mi sono fatto mandare da un museo di Amsterdam, dove
si vede la cava con dei deportati e uno sembra proprio essere mio zio.

Rimase a Flossenbiirg fino al 22 marzo del 1945, quando fu trasferito a
Natzweiler o piu precisamente al sottocampo di Offenburg, un campo di
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recente realizzazione, uno degli ultimi aperti a Natzweiler. Qui restd po-
chissimo perché, a fine marzo, il campo di concentramento di Natzweiler e
i suoi sottocampi furono evacuati e i deportati furono trasferiti, in genere a
piedi, a Dachau. Mio zio invece torno a Flossenbiirg.

Affrontare in quella fase del conflitto, nel giro di quindici giorni, un
viaggio da Flossenbiirg a Natzweiler, in Alsazia, e il ritorno, deve essere
stata un’esperienza tremenda e stremante. Presumo siano state proprio le
sue precarie condizioni fisiche il motivo per cui mio zio non ha partecipato
alla marcia della morte quando, il 20 aprile 1945, ¢ stato evacuato il campo
di Flossenbiirg, dove egli ¢ invece rimasto. Evidentemente, lui e gli altri
che non sono stati fatti partire sono stati considerati dei moribondi che non
avrebbero fatto in tempo a vedere i loro liberatori.

Per contro, il 23 aprile, quando arrivarono gli americani, mio zio era an-
cora vivo. Mori dodici giorni dopo. Fu sepolto nel cimitero di Flossenbiirg,
con altri duecento deportati, il 4 maggio 1945. Proprio il primo giorno in
cui si comincid a non gettare pill i morti del campo nelle fosse comuni, ma
a inumarli nel cimitero del paese.

Nel 1958, il Commissariato Generale Onoranze Caduti in guerra (Mini-
stero della Difesa) ha cominciato a fare una ricerca per 1’esumazione e il
riconoscimento di chi fosse morto dopo la liberazione o nel periodo appena
precedente. Centinaia di deportati di cui si € riusciti a ricostruire 1’identita
sono stati trasferiti e seppelliti nei cimiteri militari italiani di Amburgo,
Francoforte sul Meno, Monaco, Norimberga e Berlino. Ma il Ministero
della Difesa non ha detto niente ai parenti dei caduti; nulla si ¢ saputo,
mai ¢ arrivata notizia che qualcuno fosse stato sepolto in quei cimiteri, si
sapeva solo il luogo del decesso, grazie al Centro di Arolsen della Croce
Rossa Internazionale o a missioni pontificie, ma non si conosceva il luogo
della sepoltura.

Quando io, nel 1997, ho cominciato a cercare notizie di mio zio, sono
venuto a sapere che era sepolto a Monaco di Baviera. Una legge, pero, ne
impediva il rimpatrio. Una legge italiana del 1951, secondo comma dell’art.
4, prevedeva infatti che le salme definitivamente sistemate a cura del Com-
missariato Generale dei Cimiteri Militari in Germania non potessero piu
essere restituite ai congiunti. Con questo articolo si vietava di riportare a
casa le salme dei parenti di cui si fosse rintracciato il luogo di sepoltura;
esse andavano comunque lasciate 1a. Con molta fortuna e molta caparbieta,
nel 1997 e nel 1998, sono riuscito a far presentare una proposta di legge e le
norme sono cambiate: adesso si possono riportare a casa questi ragazzi.

Durante le ricerche relative a mio zio, sono riuscito a trovare i nomi di
almeno altri duecento deportati morti negli ultimi giorni di guerra, prima
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o dopo la liberazione dei campi di concentramento. Sono riuscito a rin-
tracciarne trentanove e alcuni di loro sono stati riportati a casa dai paren-
ti. Qualcosa perd resta ancora da fare, perché questa legge prevede che il
rimpatrio, per quanto riguarda le spese, sia completamente a carico dei
congiunti. Per questo motivo mi sto ancora battendo in Parlamento affinché
venga modificata la legge e si possano riportare a casa i propri cari in modo
del tutto gratuito.

Dal marzo 2008 ho iniziato una vasta ricerca con I’intento di rintracciare
i parenti degli oltre sedicimila caduti sepolti nei cimiteri militari italiani di
Amburgo, Berlino, Francoforte sul Meno, Monaco di Baviera in Germania,
Mauthausen in Austria e Bielany/Varsavia in Polonia.

www.robertozamboni.com
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VirTtor10 GRAZZINI

La notte che portarono via mio padre
e altri venti uomini di Montelupo

L’otto marzo 1944, dalla stazione ferroviaria di Firenze, con il trasporto
n. 32!, furono deportati molti cittadini di Firenze, Prato ed Empoli.

Fra questi ¢’era mio padre Dino (matricola 57191), barbiere.

Io avevo tredici anni. Ricordo perfettamente cio che accadde quella not-
te, ma anche le persone della mia eta, di Empoli, Montelupo Fiorentino,
Capraia, Limite, Fucecchio, Cerreto Guidi, Vinci, ricordano molto bene
quando il direttorio fascista, dopo una manifestazione contro le precarie
condizioni di vita cui la guerra costringeva, fece arrestare centosedici loro
paesani per consegnarli alle SS tedesche. Queste centosedici persone sa-
rebbero state deportate in Germania, nei campi di concentramento. I loro
familiari potrebbero raccontare ancora oggi questa tragedia.

Io vi parlero di come ¢ stato vissuto ’arresto nella mia famiglia.

La notte dell’8 marzo 1944, era presente nella nostra casa, a Montelupo
Fiorentino, mio cognato Mario, sfuggito a un rastrellamento della Guardia
Nazionale Repubblicana effettuato nei boschi di Montalbano. Egli si era
nascosto in quei boschi dopo essere scappato, 1’8 settembre 1943, da Mo-
dena, dove svolgeva il servizio militare.

Alle tre della notte, fummo svegliati da ripetuti colpi alla nostra porta
d’ingresso.

Mio padre vide dalla finestra gli agenti della Guardia Nazionale Repub-
blicana e avverti Mario, facendolo scappare da una “via di fuga” preparata
per se stesso in caso di necessita. Poi si affaccio alla finestra per chiedere
cosa volessero. Gli fu risposto: “Il maresciallo dei Carabinieri ha delle co-
municazioni urgenti per Dino Grazzini”.

Mio padre si vesti e segui gli agenti.

Ricordo che corsi alla finestra e, approfittando di una notte di luna pie-
na, vidi mio padre in mezzo agli agenti fascisti andare verso la caserma

1 Secondo la numerazione data ai trasporti dall’Italia verso i campi nazisti da Italo
Tibaldi.
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dei Carabinieri. Credetemi, quelle immagini le rivivo continuamente, sono
rimaste indelebili nella mia memoria!

La lunga assenza di mio padre iniziava a preoccupare tutta la famiglia.
Cosi, dopo quattro ore, io ¢ mia madre andammo alla caserma di via XX
Settembre e con stupore notammo che molti nostri paesani si trovavano
davanti al presidio dei Carabinieri. Difatti, nella nottata, anche altri uomini
erano stati condotti li dalla Guardia Nazionale Repubblicana. Nel frattem-
po, tutti i familiari di coloro che erano stati portati in caserma dettero inizio
a una vivace protesta.

Arrivo un pullman che si fermo di fronte alla caserma; quattro giovani
avanguardisti si schierarono a sua protezione. Poi, la porta della caserma si
apri e tutti i fermati furono invitati a salire sul pullman. La protesta, allora,
si fece pil accesa.

Intanto, osservavamo inermi il passaggio dei nostri cari. Io ero il piu
piccolo ed ero sovrastato dagli adulti. Tuttavia vidi bene mio padre. Ma
lui, con quella ressa, non poté vedermi. Soffrii molto per non averlo potuto
salutare.

Le persone presenti fecero di tutto per impedire la partenza del pullman.
Due donne si piazzarono davanti a esso per bloccarlo: una era la figlia del
dott. Nonis?, I’altra la figlia di Aldo Sonnini®. Il loro tentativo, perd, fu
vano: il pullman si avvio verso Firenze.

Il giorno seguente, mia madre e altre mogli degli arrestati si recarono
alla Casa del Fascio per sapere il motivo di quegli arresti e anche dove era-
no stati portati gli uomini strappati alle loro case, ma non ottennero risposte
esaurienti. Allora decisero di andare a Firenze al Comando di zona della
Guardia Nazionale Repubblicana.

Al ritorno, mia madre ci riferi che le risposte erano state quanto mai
evasive. Nonostante questi risultati, le donne non si arresero e stabilirono
che a turno avrebbero continuato la ricerca dei propri cari.

Dopo molte insistenze, finalmente, un milite della Guardia Nazionale
Repubblicana rivelod che gli arrestati dell’otto marzo erano stati portati in
Germania, con un treno speciale, per lavorare.

Dopo tale rivelazione, le donne decisero di raggiungere il Comando te-
desco per conoscere il destino dei loro congiunti. Un ufficiale confermo
la partenza per la Germania di quegli uomini, che erano stati ritenuti scio-

2 Giovanni Nonis, psichiatra originario di Alghero, classe 1894, deportato a Mau-
thausen-Ebensee, fu tra coloro che fecero ritorno a casa.

3 Aldo Sonnini, nato nel 1906 a Sinalunga (SI), cuoco, sopravvisse alla deportazio-
ne a Mauthausen e a Linz.
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peranti. Non fu difficile convincere 1’ufficiale tedesco che gli arrestati di
Montelupo Fiorentino, essendo liberi professionisti, commercianti, artigia-
ni, rappresentanti di commercio, non potevano essere considerati sciope-
ranti. Ma quello replico loro: “Su richiesta del Comando tedesco, i membri
del direttorio fascista del vostro paese li hanno consegnati sostenendo che
erano scioperanti’.

Il ritorno di mia madre e delle altre donne a Montelupo fu dunque molto
amaro. Non solo i loro cari erano stati deportati, ma questo era avvenuto
sulla base di accuse false.

Tutti i familiari dei deportati si resero conto di una cosa che avevano
sempre sospettato: i membri del direttorio fascista di Montelupo Fiorenti-
no avevano stilato una lista di nomi estranei agli scioperi esclusivamente
per consegnare alle SS uomini verso cui provavano sentimenti di invidia e
gelosia. In questo modo furono eliminati avversari politici e soddisfatti odi
e rancori personali.

Cosl, io rimasi solo nella barbieria di mio padre e a soli tredici anni ne
divenni, in qualche modo, il titolare. Cercavo di dare il meglio di me per
i pochi clienti che venivano in negozio; ma mi ritrovavo investito di una
responsabilita troppo grande per un ragazzo.

Durante il lavoro, comunque, riflettevo sulla mia adolescenza e sulla
mia esperienza scolastica. A scuola mi avevano fatto apparire il fascismo
come una cosa positiva. Adesso avvertivo la necessita di capire cosa fosse
realmente, il fascismo, e cosa avesse a che fare con 1’arresto di mio padre
e di altri venti paesani.

Questa tragica vicenda mi turbo tanto da indurmi a un comportamento
pill maturo rispetto ai miei coetanei. Quegli anni sono rimasti scolpiti per
sempre nella mia mente.

Dei ventuno deportati di Montelupo, solo cinque fecero ritorno alle loro
case: tra questi ¢’era mio padre. o ho avuto la possibilita di riabbracciarlo.
Aveva cinquant’anni quando tornod da Ebensee e cosi ho potuto condivide-
re, assieme ai miei familiari, altri trentatré anni con lui.

In tutto questo tempo ho fatto tesoro dei suoi racconti. All’inizio non ¢
stato facile, perché per un deportato non & semplice ricordare certe vicende,
storie di quando le SS avevano ridotto gli uomini come bestie.

Anch’io ho incontrato difficolta, non solo nell’ascoltare quei racconti,
ma anche nel doverli testimoniare. Tuttavia, ho vinto la mia emotivita, per-
ché ¢ giusto mantenere viva la memoria affinché 1’umanita non commetta
piu tali crimini.
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GIANCARLO BASTANZETTI

Mio padre & morto a Gusen, ma chi I’ha arrestato
¢ stato giudicato innocente

Sono uno dei due figli del deportato politico italiano Pietro Bastanzetti,
matricola 61562, incenerito a Gusen il 2 giugno 1944.

Dovrei parlare delle quaranta donne che furono trasportate insieme a
mio padre e che, partite da Bergamo il 5 aprile 1944, arrivarono il giorno 8
a Mauthausen (dove non furono immatricolate), per poi essere mandate ad
Auschwitz (dove furono regolarmente tatuate) ed essere infine trasferite in
parte a Ravensbriick e in parte a Bergen Belsen.

Dovrei parlare dei duecento deportati politici condotti, il 1° dicembre
1944, da Gusen ad Auschwitz (pochissimi dei quali fecero ritorno a Mau-
thausen/Gusen il 29 gennaio 1945).

Ma di quelle donne e di quegli uomini non si puo e non si deve parlare,
perché la deportazione ¢ diventata a senso unico. In Italia, nonostante siano
stati 44.500 i deportati nei campi nazisti, si parla quasi esclusivamente, e
molte volte esclusivamente, degli 8.500 ebrei, dimenticando o volutamente
ignorando i 36.000 deportati politici.

Parlero allora di un’altra incredibile esperienza che ho vissuto. Per la
cortesia di uno storico, Mimmo Franzinelli, ho saputo che chi aveva ar-
restato mio papa era stato processato. Ne sono venuto a conoscenza dopo
sessantaquattro anni! Se Mimmo Franzinelli non mi avesse informato, se
non avesse trovato dei documenti presso 1’Archivio di Stato di Roma e
I’ Archivio di Stato di Milano, io non 1’avrei mai saputo.

Colui che aveva arrestato mio papa venne processato nel mese di marzo
del 1946 a Milano, in Corte d’Assise, e condannato a otto anni e quattro
mesi. Tre mesi dopo (notate la rapiditd), in Cassazione, a Roma, ci fu la
falsa testimonianza dei suoi superiori fascisti. Essi sostennero che questo
commissario di Pubblica Sicurezza dell’ Ufficio Politico Investigativo della
Questura di Milano in realta era stato negligente, perché avrebbe dovuto
arrestare mio papa nel dicembre del 1943 e invece 1’aveva arrestato solo
nel marzo del 1944, quando non poteva pill farne a meno. Spiegarono sotto
giuramento che il commissario avrebbe dovuto arrestare duemila antifasci-
sti e invece ne aveva arrestati e mandati a crepare nei campi di sterminio



74 1 NUOVI TESTIMONI DEI LAGER

solo duecento. Per la Cassazione, costui era stato una specie di collaborato-
re della Resistenza e venne percid immediatamente riconosciuto innocente,
scarcerato e reintegrato nelle sue funzioni con tanto di arretrati pagati.

Le vedove, gli orfani e i deportati non hanno ricevuto lo stesso favorevo-
le trattamento. Noi, ingenui che abbiamo rinunciato a una talora possibile
vendetta, non abbiamo ottenuto giustizia.

Chissa se qualcun altro tra i figli e i nipoti dei deportati ha vissuto una
simile allucinante esperienza: scoprire sessantaquattro anni dopo che la
giustizia, purtroppo, ¢ solo una bella parola, una favola che ogni tanto ci
viene raccontata, ma alla quale noi non dobbiamo né possiamo credere.

Concludo, malinconicamente, dicendo che aveva ragione Mario Tac-
cioli' quando affermava: “La Resistenza non & compiuta, i nostri morti
aspettano ancora’.

I nostri morti hanno gia aspettato troppo. Con nostra vergogna.

1 Mario Taccioli, nato a Cesena (FC) nel 1901, disegnatore tecnico alla Breda di Se-
sto San Giovanni, arrestato di notte in casa propria il 14 marzo 1944, pochi giorni
dopo i grandi scioperi che avevano paralizzato gli stabilimenti del nord Italia,
deportato a Mauthausen-Gusen, fu liberato a Mauthausen il 5 maggio 1945.
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IoNNE BIFFI

«Morale sempre alto, come il mio!» scriveva mio padre
prima di partire per Mauthausen

Ero una bambina piccola quando mio padre, Angelo Biffi, fu arrestato
dai fascisti, di notte, nella nostra casa. L’arresto mi fu raccontato anni dopo
da mia madre. o di quel momento non ricordo nulla, perché dormivo e
papa, per non spaventarmi, non mi sveglio e se ne ando senza salutarmi.

Mio padre lavorava alle acciaierie Falck di Sesto San Giovanni, dove
era diventato un buon tornitore. In fabbrica aveva degli amici con i quali si
trovava la sera nel bar sotto casa: Raffaele Cardellini, Guglielmo Sistieri e
Pietro Marcante, tutti promotori della lotta clandestina contro i nazifascisti
all’interno degli stabilimenti Falck. Pietro Marcante, nel 1943, proprio per
questa attivita fu giudicato dal tribunale militare, incarcerato e liberato solo
alla fine di agosto di quello stesso anno.

I quattro amici si ritrovavano la sera nel bar per organizzare le azioni che
avrebbero eseguito in fabbrica: furono tutti arrestati, deportati € morirono
nei campi nazisti. Per tanti anni, dopo la guerra, nel bar dove si incontrava-
no furono esposte le loro fotografie. Tutti si ricordavano di loro.

Io, invece, non ho ricordi del papa affettuoso e familiare (cancellati e
rimossi per non so quale misteriosa ragione). L'unico momento che condi-
vido con lui nella mia memoria ¢ quello del nostro incontro nella caserma
Umberto I di Bergamo. Era stato trasferito li dopo la reclusione a San Fe-
dele e a San Vittore e da li parti per Mauthausen. Rivedo in modo molto
nitido lo stanzone grande, la paglia per terra, le valigie, papa che si stacca
dal gruppo dei suoi compagni e viene a prendermi dalle braccia del milite
tedesco che mi aveva accompagnato da lui. Andiamo insieme alla finestra
per salutare la mamma, che aspetta giu, nel vicolo. Papa mi abbraccia, mi
bacia, mi chiede di ubbidire alla mamma e di fare la brava bambina.

Di lui mi sono rimasti i bigliettini che ci scriveva dalla caserma di Ber-
gamo e che buttava dalla finestra, sulla strada. In uno di questi raccoman-
dava a mia madre: “Morale sempre alto, come il mio!”. Poche parole, ma
indicative di un coraggio incredibile. Papa, recluso, ci scriveva non sapen-
do quale sarebbe stato il suo futuro, e ciononostante aveva il morale alto,
sicuro di aver agito sempre nel modo migliore.
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Dopo la sua partenza da Bergamo, il nulla. Nessuna notizia nemmeno
degli altri che avevano condiviso la sua sorte. Durante tutti i mesi della
guerra, la mamma chiese del marito ovunque fosse possibile. Fece persino
un esposto al Duce, ma non ebbe risposta. Anche perché, all’epoca, quella
pratica era proibita, occorreva fare la supplica, ma lei, carattere indomito,
fece proprio I’esposto.

Mamma continud ad agire con gli stessi ideali di mio padre. Una notte,
con altre donne della nostra zona, ando sui binari della ferrovia per liberare
dei prigionieri chiusi in un treno parcheggiato fuori dalla stazione di Sesto.
Riuscirono ad aprire alcuni portelloni e Giorgio, uno dei prigionieri, per
qualche giorno fu ospite clandestino in casa nostra. Restava sempre chiuso
nel soggiorno e la sera oscurava la finestra con delle coperte per non far
filtrare la luce elettrica all’esterno.

La nostra vita continud cosi, tra difficolta pratiche ed economiche. Il
fratello e la cognata di mia madre, che forse avrebbero potuto aiutarci, si
eclissarono. Erano persone che di questi tempi definiremmo “bacchetto-
ne”, della peggior specie. Con loro furono rotti definitivamente i rapporti;
se oggi incontrassi i loro figli, proprio non li riconoscerei.

La mamma, dopo numerose richieste alla direzione, fu assunta alla Falck
e cio, insieme alla grande solidarieta dei nostri vicini, ci permise di ritrova-
re un certo equilibrio. Tutti ci sostenevano, nessuno escluso, a cominciare
dai proprietari della casa dove vivevamo. Il dottor Mandelli, infatti, ci offri
la possibilita di continuare ad abitare nell’appartamento che occupavamo
senza pagare 1’affitto; la mamma ringrazio ma rifiuto: la sua dignita non le
consenti di accettare la proposta. Durante le ore del giorno, mentre mamma
lavorava, le vicine di casa mi accudivano, mi preparavano il pranzo, mi
accompagnavano a scuola e d’estate, quando andavano in villeggiatura,
mi portavano con loro. Io penso sempre con molta riconoscenza a quelle
famiglie, che con il loro comportamento alleviarono I’inevitabile tristezza
che mi accompagnava.

Quando iniziai la scuola, trovai molta comprensione anche da parte della
maestra elementare. Lei racconto la storia di mio padre alle mie compagne.
Tanto che, molti anni dopo, quando incontrai per caso una di loro, questa,
a distanza di tanto tempo, senti il bisogno di dirmi quanto il racconto della
mia esperienza I’avesse impressionata.

Nel 1956, con nostra grande sorpresa, ricevemmo una lettera dal Mi-
nistero della Difesa. Essa comunicava che erano state esumate le spoglie
presenti nel cimitero costruito dagli americani dopo la liberazione del cam-
po di Gusen. Tra i sepolti era stata recuperata la salma di mio padre. Cosi
svolgemmo tutte le pratiche per il suo rimpatrio, che avvenne nel luglio del
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1957, un anno dopo. L’urna contenente i suoi resti ci fu consegnata con gli
onori militari. A Sesto, tra i deportati deceduti nei Lager, ¢ I'unico ad essere
tornato a casa.

Qualche anno fa, a Gusen, conobbi due ausiliarie americane alle quali
chiesi notizie della loro permanenza in quel campo durante la liberazione.
Le due donne mi raccontarono che loro, a quel tempo, facevano parte di un
corpo militare di trentasei ausiliarie e in quanto tali non potevano decidere
della loro vita. Arrivarono in Europa per ordine del loro generale. All’arri-
vo, prima di salire sul camion che le avrebbe portate nel campo di Gusen,
il generale spiego loro che sarebbero state accompagnate in un luogo dove
avrebbero visto cose talmente incredibili e indescrivibili che se qualcuna
di loro si fosse rifiutata di adoperarsi per aiutare le persone che avrebbero
trovato in quel campo, non sarebbe stata punita. Ma tutte le trentasei ausi-
liarie collaborarono.

Io chiesi loro informazioni sui cadaveri trovati accatastati nel campo. A
me pareva impossibile che il corpo di mio padre (il quale, secondo I’archi-
vio della Croce Rossa di Arolsen, ¢ morto il 15 aprile 1945) fosse ancora
Ii il 5 maggio; perché quel periodo di venti giorni, durante il quale i forni
crematori avevano continuato a lavorare intensamente, era troppo lungo.
Le due ausiliarie, ovviamente, non poterono dirmi di avere visto mio pa-
dre, perd mi spiegarono che pretesero aiuto dalla popolazione di Gusen ed
allestirono un cimitero dove furono scavate delle fosse comuni. Li furono
sepolti i cadaveri, chiusi in sacchi di non so quale tessuto. Evidentemente,
nel sacco era rimasta la matricola e da essa, alla riesumazione del cadavere,
erano risaliti all’identita. Io non ho fugato del tutto i miei dubbi, ma spero
tanto che al cimitero di Sesto vi siano veramente i resti di mio padre.

Qualche mese dopo la fine della guerra, ricevemmo la lettera di un po-
lacco. Chi scriveva aveva condiviso con mio padre alcuni mesi di prigionia
e ci contattava perché voleva mostrare la sua riconoscenza per ’aiuto e la
disponibilita che papa gli aveva dimostrato nel campo.

Come mi raccontarono anche altri superstiti, mio padre, a Gusen, fu
inserito in una squadretta di quattro persone, tutti tornitori, preposti alla
riparazione dei torni della ditta ubicata in Gusen. Jerzy Drymer, cosi si
chiamava il polacco, spiegava nella sua lettera come all’epoca fosse molto
giovane e non fosse abile come tornitore. Papa ’aiutd per permettergli di
riuscire a fornire ai tedeschi una prestazione lavorativa sufficiente, tale da
non venire picchiato.

Inizio cosi una corrispondenza che continuo per circa dieci anni, durante
i quali noi ricevemmo libri e fotografie, sue e del figlio nato successiva-
mente. Poi, anche a causa delle difficolta di comunicazione, essa cessoO.
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Soltanto nel 2000 ebbi I’opportunita di chiedere sue notizie al direttore
del museo di Auschwitz, Henryk Swiebocki, che mi invio la sua scheda.
In essa trovai i dati anagrafici. Mi rivolsi quindi all’ufficio anagrafe del
comune di Varsavia per provare a rintracciarlo, ma ricevetti solo la notizia
che Jerzy si era trasferito in Francia nel 1959.

Quando, subito dopo la fine della guerra, a Sesto San Giovanni fu costi-
tuita la sezione ANED, mamma inizi0 a frequentarla tutte le sere, dopo la
giornata lavorativa. Divenne consigliera ANED, fu molto attiva all’interno
della sezione e oltre ai superstiti dei campi incontrd le tantissime vedove
dei deportati di Sesto, con le quali sviluppo un forte legame affettivo. Era-
no persone segnate dalla stessa tragica esperienza, si capirono e si aiuta-
rono come in una vera famiglia. Mia madre, nel marzo del 1971, ci lascio.
Io ancora oggi faccio parte dell’ Associazione dove cerco di continuare la
sua opera.
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RAFFAELLA D1 CASTRO

Il rischio di una memoria della Shoah priva
della sua dimensione politica

Ringrazio Dario Venegoni' e I’ANED per questo invito; sono anch’io
emozionata e lusingata di presentare in questa sede, per la prima volta, il
mio libro appena uscito, Testimoni del non-provato?, sulle memorie delle
persecuzioni fasciste e naziste di ebrei di terza generazione. Complimenti
per questa iniziativa di cui ¢’¢ molto bisogno e che spero possa estendersi
a Roma e ad altre citta.

Io non sono figlia di deportati; la mia famiglia ¢ uno di quei rari casi,
tra gli ebrei romani, in cui si sono salvati tutti, sia da parte materna che
paterna. Vi racconto il percorso che mi ha portato a scrivere questo libro
che, ancor prima di un libro, ¢ stato un percorso di elaborazione della mia
stessa memoria.

Il libro ¢ diviso in tre parti: insieme alla prima parte autobiografica e alla
terza sulle memorie dei miei coetanei di terza generazione, vi € una parte
centrale pill teorica sui problemi che la memoria della Shoah continua a
porre al presente. Sono molto grata a Dario Venegoni per le sue riflessio-
ni iniziali e la bellissima citazione di Levi® sull’impossibilita di scindere
una memoria dall’altra: la memoria delle deportazioni dalla memoria delle
persecuzioni in generale e dalla memoria delle dittature fascista e nazista;
I’una ¢ la premessa dell’altra. Nella seconda parte del libro rifletto proprio

—

Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.
2 Raffaella Di Castro, Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, immaginare
la Shoah nella terza generazione, Carocci, Roma 2008.

3 “La storia della Deportazione e dei campi di sterminio, la storia di questo luogo
[Auschwitz-Birkenau], non puo essere separata dalla storia delle tirannidi fasciste
in Europa: dai primi incendi delle Camere di Lavoro nell’Italia del 1921, ai roghi
di libri sulle piazze della Germania del 1933, alla fiamma nefanda dei crematori
di Birkenau, corre un nesso non interrotto. E vecchia sapienza, e gia cosi aveva
ammonito Enrico Heine, ebreo e tedesco: chi brucia libri finisce col bruciare uo-
mini, la violenza ¢ un seme che non si estingue”. Primo Levi, Al visitatore, scritto
in occasione della inaugurazione del Memoriale italiano ad Auschwitz nel 1980.
Testo integrale del brano in http://www.deportati.it/alvisitatore.html
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sul rischio di semplificare la memoria, di scindere una parte dall’altra, e
sulla necessita di ricordare la Shoah e le persecuzioni in tutti i loro aspetti.
Dopo anni in cui la deportazione ebraica ¢ stata dimenticata, come han-
no evidenziato gli storici (ma, ¢ importante ricordarlo, tardivamente ri-
spetto ai testimoni stessi che per anni sono stati lasciati soli nel compito di
memoria), adesso, viceversa, si tende a dimenticare non solo la deporta-
zione politica, ma anche la dimensione politica di quegli eventi. La Shoah
rischia di essere presentata come un fatto tutto emotivo, di sofferenza, di
storie individuali, di scontro tra il bene e il male come contenitori vuoti e
sovrastorici, facilmente sostituibili o rovesciabili I’uno nell’altro.

Alla base del mio libro ci sono ventitré interviste a ebrei di terza ge-
nerazione. Per “terza generazione” intendo figli e nipoti di chi ha vissuto
¢li eventi in prima persona, cio¢ I’anello di passaggio dalla testimonianza
diretta a quella indiretta e da una memoria che per anni ¢ stata esclusiva-
mente privata, quasi segreta all’interno delle stesse famiglie, a una memo-
ria ora quasi eccessivamente presente sulla scena pubblica, con rischi di
saturazione, strumentalizzazione, banalizzazione.

In questo libro affronto i problemi di memoria che la Shoah, a distan-
za di sessant’anni, continua a porre al presente: non soltanto ai figli delle
vittime ma alla societa nel suo complesso. Intendo dunque la memoria di
“terza generazione” (o in generale la memoria di figli o nipoti delle vittime
dirette) non come specifica di un “gruppo”, ma come paradigmatica dei
problemi che la societa intera deve affrontare.

Come accennavo precedentemente, il libro ¢ in parte autobiografico.
Prima di intervistare i miei coetanei ho ritenuto opportuno farmi intervi-
stare io stessa: intervista che riporto all’inizio del libro. Ho scelto come
intervistatrice un’intima amica, non ebrea: elemento non casuale. Per poter
esplicitare innanzitutto a me stessa queste memorie, ¢’¢ stato infatti biso-
gno di una legittimazione dall’esterno. Faccio un passo indietro.

La prima tappa fondamentale di questo percorso ¢ stata la pubblicazione
negli anni *90 del diario di mio nonno materno, che all’epoca era gia morto*.
Come ho gia detto, la mia famiglia si ¢ salvata, sono dovuti fuggire, hanno
dovuto nascondersi in diversi conventi, ancor prima in un paesino vicino
a Roma, cambiare nome... classiche storie di clandestinita. Una giovane
studiosa, Federica Barozzi, che in quegli anni stava lavorando a una tesi
di laurea sui meccanismi di salvataggio durante le persecuzioni a Roma, e
che intervistd mia madre e i miei zii, ci consiglio di mandare il diario del

4 Mario Tagliacozzo, Meta della vita. Ricordi della campagna razziale 1938-1944,
Baldini e Castoldi, Milano 1998.
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nonno all’archivio di Pieve di Santo Stefano per la pubblicazione. Questo
ci pose di fronte a un dilemma perché nonno, persona molto riservata, non
avrebbe mai voluto pubblicare il suo diario (che, fra I’altro, fu scritto, bru-
ciato e riscritto diverse volte, sia durante che dopo la guerra). Alla fine pero
abbiamo ritenuto che il valore di testimonianza del diario oltrepassasse il
pudore del nonno. Il diario vinse il primo premio del concorso e fu dunque
pubblicato, con diverse presentazioni a Pieve di Santo Stefano e a Roma
che riunirono tutta la famiglia.

Io continuo a parlare, ma quando lo ritenete opportuno bloccatemi, per-
ché questa ¢ una delle dinamiche che ho notato in tutti gli intervistati, il
passare dal silenzio assoluto alla logorrea, alla quasi impossibilita di fer-
marsi.

In tutte le interviste c’¢ questo ritornello: “Non ¢’¢ un momento in cui
mi sono state raccontate queste cose, da quando sono nato, da quando pren-
devo il latte, c’¢ questa memoria, da sempre”, “¢ come se io stesso fossi
stato perseguitato”, ¢ come se (infatti parlo di memorie del “come se”’) que-
sta memoria fosse vissuta in modo talmente fusionale da essere percepita
come un vissuto diretto, in prima persona.

Anche per me dunque (e la pubblicazione del diario di nonno ¢ stato uno
dei primi momenti di presa di coscienza) € come se, non solo la bambina, il
bambino (mia madre e mio padre) che si nascondeva, che doveva cambiare
nome fossi i0, ma anche il deportato ad Auschwitz. Mi sono anche resa
conto perd che questa memoria funzionava talmente come un vissuto diret-
to che paradossalmente era una memoria vuota: dal momento che ero io la
bambina perseguitata non avevo bisogno di conoscere e sapere veramente
i fatti. Il diario di mio nonno, per esempio, pur circolando da sempre in fa-
miglia, io non ero mai riuscita a leggerlo, non avevo mai avuto il coraggio
di avvicinarmici.

La seconda tappa fondamentale del mio percorso di presa di coscienza
della memoria ¢ stata la mia collaborazione nel 1999 alla Commissione
italiana per la distribuzione di un Fondo dalle banche svizzere per vittime
della Shoah in stato di bisogno. Ho dovuto intervistare moltissimi ebrei
di prima e seconda generazione (romani in particolar modo) che faceva-
no domanda per questo Fondo e improvvisamente questa memoria vuota,
completamente vuota, ha iniziato a popolarsi di storie drammatiche che
accadevano proprio nelle strade della mia citta’. Da quel momento ho ini-
ziato non solo a sentire il bisogno di conoscere, di riempire questa memoria

5 Franca Tagliacozzo, Raffaella Di Castro, Gli ebrei romani raccontano la ‘propria’
Shoah, Giuntina, Firenze 2010.
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vuota di storie e di storia, di fatti reali, ma anche il desiderio di confrontar-
mi con i miei coetanei, per capire come viviamo questa memoria e come ¢
possibile trasmetterla. Per la prima volta infatti percepivo il rischio per una
memoria cosi fusionale di diventare di generazione in generazione sempre
pill vuota, seppur non meno carica di angoscia; il rischio cio¢ di trasmet-
tere alle nuove generazioni il trauma soltanto, senza pill coscienza storica
e politica.



83

MANUELA VALLETTI

Ho scritto un libro su mio padre:
Deportato 1 57633 Voglia di non morire

Un caro saluto a tutti i presenti, ¢ la prima volta che partecipo a questo
incontro e sono molto emozionata. Mi presento: sono Manuela Valletti,
figlia di Ferdinando Valletti, deportato a Mauthausen e Gusen dal marzo
1944 al maggio 1945.

Ringrazio Dario Venegoni' per avermi invitato e per avermi consentito
di farvi conoscere mio papa attraverso il libro che ho scritto e che racconta
la sua deportazione. La racconta proprio come era solito farlo lui con i ra-
gazzi delle scuole, quando, una volta andato in pensione, si era dedicato a
far comprendere ai giovani come fosse importante ricordare gli orrori del
nazismo.

Non ¢ stato facile per me recuperare tutto il materiale che mi ha consen-
tito di produrre questo libro. Mio papa aveva il morbo di Alzheimer e alla
fine i suoi ricordi si sovrapponevano. Fortunatamente, per anni, I’avevo
aiutato a stendere la relazione che poi avrebbe illustrato agli studenti e
questo mi ha aiutato a ricordare e a ricostruire cio che gli era accaduto.

Nel libro troverete anche alcune foto storiche relative al ritorno di mio
padre a Mauthausen, nel 1950, con una delegazione di deportati dell’ Alfa
Romeo, la fabbrica dove lavorava.

Ho conosciuto oggi Angelo Ratti, mi ha detto di aver condiviso la de-
portazione con mio papa. Io non lo sapevo e 1’averlo incontrato mi ha fatto
immensamente piacere.

Ho pensato di devolvere il ricavato della vendita del mio libro, Deporta-
to 1 57633 Voglia di non morire?, all’ ANED.

Vi ringrazio molto per avermi ascoltato.

1 Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.
2 Manuela Valletti Ghezzi, Deportato 1 57633 Voglia di non morire, Boopen, Poz-
zuoli 2007.
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MAaRriA TERESA FioccHl

Mio padre, deportato nelle carceri di Stadelheim e di Kaisheim

Mio padre, Giulio Fiocchi (Lecco 1891 - Milano 1973), era comproprie-
tario della Giulio Fiocchi SpA, fabbrica di munizioni con sede a Lecco.

Aveva partecipato con convinzione alla Grande Guerra, durante la quale
era rimasto gravemente ferito. Era infatti tornato dal fronte con alcune me-
daglie, tra le quali una d’argento, ma invalido di guerra.

Nei primi anni *20 aveva aderito al fascismo. Ma, dopo il delitto Matte-
otti e le leggi eccezionali fasciste del 1925/26, si era apertamente opposto
al governo fascista. Gia nel 1939 aveva subito qualche denuncia per criti-
che al regime e durante la Seconda guerra mondiale, essendo conosciute le
sue idee, venne tenuto in qualche modo sotto controllo.

Dopo 1’8 settembre inizi0 ad aiutare i partigiani e le loro famiglie nella
zona di Lecco. Il 13 ottobre 1943 venne arrestato, a Bellagio, dove noi
risiedevamo dopo i bombardamenti di Milano.

Interrogato, presso il Comando tedesco, con I’imputazione di antifasci-
smo e di aiuto ai “ribelli”’, confermo le accuse: era un liberale, contrario
a tutte le dittature, e aveva aiutato i partigiani. Ai tedeschi, convinti che
lui fosse il capo dei partigiani della Grigna, rispose che non aveva la sa-
lute adatta per andare in montagna, ma che, se fosse stato giovane e forte,
I’avrebbe fatto. La Germania, continu0, avrebbe perso la guerra, per la sua
filosofia autodistruttiva e per la sua megalomania.

Non lo passarono per le armi, come spesso facevano con i rei confes-
si, ma lo condussero nel carcere di Sant’Agata, a Bergamo, dove rima-
se dall’ottobre 1943 al 22 dicembre 1943 come prigioniero “particolare”.
Sempre nel dicembre del 1943 fu processato dal Tribunale Militare tedesco
di Bergamo e condannato a tre anni di detenzione.

I tedeschi, particolarmente interessati alla Giulio Fiocchi SpA (fondata
nel 1876 da Giulio Fiocchi, mio nonno), tennero in ostaggio mio padre
(comproprietario della stessa) probabilmente nella speranza di poter sfrut-
tare quella fabbrica per i loro scopi bellici. Non sono ovviamente rimasti
documenti al riguardo, ma questa era la voce che circolava a Lecco e din-
torni in quegli anni.



86 1 NUOVI TESTIMONI DEI LAGER

Questo mi riferirono, dopo la guerra, in momenti diversi, sia lo zio, dr.
Carlo Fiocchi, allora presidente della societa, che mio padre. Il loro raccon-
to, breve e ormai sbiadito nel mio ricordo, era senza enfasi. Avevano agito
secondo la loro coscienza e la loro educazione.

I due fratelli, dall’autunno del 1943, venivano invitati, separatamente e
senza potersi confrontare, ad autorizzare il trasferimento della fabbrica di
munizioni, con migliaia di operai e macchinari, in Trentino, in una zona
che faceva parte del Reich, in cambio della liberta di mio padre.

Sia Carlo Fiocchi che Giulio Fiocchi rifiutarono il ricatto. Il trasferimen-
to degli operai sarebbe infatti equivalso a una deportazione, dato che I’area
apparteneva all’Alpenvorland', una zona di operazioni di fatto annessa al
Reich.

11 23 dicembre 1943, mio padre venne trasferito con altri detenuti politi-
ci da Bergamo al forte San Mattia di Verona, dove resto fino al 31 dicembre
1943, quando fu deportato in Germania, prima nel carcere di Stadelheim,
a Monaco, fino al 23 gennaio 1944, e infine in quello di Kaisheim (una co-
siddetta “Casa di rieducazione”), a Donauworth, in Bassa Baviera, dal 24
gennaio 1944 fino al 30 maggio 1945. Kaisheim era un penitenziario per
1800 ergastolani, dove venivano detenuti anche deportati politici di varie
nazionalita.

In questo ambiente relativamente piccolo, mio padre poteva essere me-
glio sorvegliato, e ricattato. Lui serviva vivo. In un Lager comune si sareb-
be confuso tra molti pill detenuti e, anche per la sua salute delicata, sarebbe
presto perito.

Il 3 giugno 1945, finalmente, torno a casa; tisico, fisicamente e moral-
mente molto provato, ma non “rieducato”.

Come molti deportati, una volta tornato, parld poco di quella sua espe-
rienza.

Parte di questa storia & raccontata in diciotto lettere scritte da mio padre
dalle carceri, oltre che da centinaia di altre lettere, scritte da mia madre, da
noi figli, da familiari e amici, dal suo diario del 1943 e da testimonianze di
altri detenuti.

Ho donato tutto questo materiale al’INSMLI, Istituto Nazionale per la
Storia del Movimento di Liberazione in Italia (viale Sarca 336, Milano),
che ha messo su internet una sintesi di quanto conserva.

Sarei lieta se qualcuno potesse darmi ulteriori notizie su questa vicenda.

1 La“Zona di operazioni delle Prealpi” comprendeva le province di Bolzano, Tren-
to e Belluno ed era governata da un Gauleiter nazista nominato direttamente da
Berlino.
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ANNA RE

Mio padre, un militare deportato per non aver aderito
alla Repubblica Sociale

Desidero parlarvi dell’esperienza di mio padre. E stato prigioniero in
Prussia per piu di due anni, da quando nel 1943 venne chiesto ai militari
italiani di aderire al progetto di Mussolini, alla Repubblica Sociale Italiana,
e coloro che non lo fecero vennero deportati.

Un paio di anni fa, finalmente, mio padre ha deciso di raccontare la sua
storia. [o ne ho tratto un librettino, un testo esile, a dire il vero, perché,
nonostante gli abbia piu volte chiesto, anche su invito di Leonardo Visco
Gilardi, di arricchire la sua testimonianza, di integrare il suo racconto, mio
padre non ha voluto o potuto farlo. Comunque, ho trascritto i suoi ricor-
di, soprattutto piccoli episodi, e ho raccolto del materiale fotografico, le
lettere dal Lager (poche, in verita, due o tre, perché era difficile scriverle
e spedirle in quelle condizioni) e quelle dei veneziani. Lui ha un ricordo
molto bello dei veneziani che lo salutavano mentre partiva per il campo di
concentramento; alcuni fra loro scrissero alla sua famiglia spiegando che
I’avevano visto e che stava bene. Mio padre, partito da Pola, era stato infat-
ti trasferito a Venezia prima di venire deportato in Prussia.

Ora vorrei proporvi due brevi selezioni di questo libro. La prima riguar-
da la giornata tipo, dopo I’arrivo al campo, anche perché mio papa sostiene
di non rammentare niente del viaggio, di quel mese circa passato in quei
vagoni senza che avessero una chiara percezione di cosa stesse succedendo
e di dove stessero andando a finire.

“Giunti a destinazione, scesi dal vagone. Rammento solo che andam-
mo tutti alla ricerca disperata di acqua. Eravamo arrivati in Prussia. Ci
portarono in un campo di concentramento recintato con fili spinati e ci
sistemarono in diverse baracche, dove vi erano letti a castello, in legno, a
tre piani. Come materassi c¢’erano dei pagliericci ripieni di paglia e foglie
secche. Avevamo una stufa a carbone per riscaldarci, in seguito la usammo
per cuocere sulla cenere patate e ogni cosa che poteva essere cotta e che
riuscivamo a recuperare qua e la. Per lavarci o per gli altri servizi anda-
vamo all’aperto, dove c’erano dei rubinetti e delle fosse. Il sorgere del sole
era la sveglia e in fila in cortile aspettavamo che ci riempissero la gavetta
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con una bevanda calda di colore scuro e di natura ignota. Si partiva poi
per andare a lavorare. Facevamo sempre lavori pesanti, di tutti i generi.
Si preparavano piste per i campi di aviazione, si costruivano strade, si
scavavano trincee, Si caricavano e scaricavano carri ecc. A mezzogiorno,
avevamo mezz ora di sosta per mangiare, sarebbe meglio dire “bere”, una
brodaglia contenente rari pezzi di rapa, poi di nuovo al lavoro, fino al
tramonto del sole. Alla sera, come cena, si mangiava un pezzetto di circa
venti/venticinque grammi di una sostanza grassa sconosciuta che spalma-
vamo su una fetta di pane scuro, impastato con la paglia, che era parte di
un filone da dividere in sei porzioni. Poi, prima di andare a riposare, si
pregava tutti insieme. Lavorando tutti i giorni a quel ritmo e mal nutriti,
le nostre forze fisiche diminuivano sempre di pin, arrivammo al punto che
non riuscivamo a fare neanche una brevissima corsa. Non essendo i posti
di lavoro sempre gli stessi, ci capitava di trovarci vicino a delle case. Per
noi era una manna, ci buttavamo subito sui contenitori dei rifiuti, nei quali
riuscivamo sempre a trovare qualcosa da mangiare, per esempio pane vec-
chio e ammuffito e avanzi di vivande cotte che raccoglievamo nelle gavette.
Se vicino al luogo di lavoro si scopriva un campo coltivato, di nascosto ci
allontanavamo e andavamo alla ricerca di ortaggi che mangiavamo crudi
sul posto.”

Dopodiché, all’inizio del 1945, mio padre, con dei suoi compagni, riusci
a scappare in modo piuttosto avventuroso dal campo di concentramento;
cosa che, conoscendo lui e la sua sedentarieta, faccio fatica ad immaginare,
ma evidentemente la necessita sa trasformare profondamente le persone.
Infine, dopo essere stato aiutato prima dai russi e poi dagli americani, il 15
ottobre 1945 fece finalmente ritorno a casa. Qui, in un piccolissimo paese
della Brianza che si chiama Lazzate, dove verosimilmente tutti sapevano
delle sue drammatiche traversie, ricevette un’accoglienza indimenticabile
che lui stesso descrive cosi: “La sera, la banda del mio paese festeggio
il mio ritorno con un concerto davanti alla mia abitazione”. Lo ricorda
sempre con grande tenerezza.

Da ultimo, vi lascio con la conclusione del suo racconto.

“Ero diventato ’ombra di me stesso e per rimettermi in salute fu ne-
cessario un anno di cure. Il mio medico curante era il professor Virgilio
Ferrari, che fu il secondo sindaco di Milano dopo la Liberazione. Medico
di professione, iscritto al Partito Socialista Democratico Italiano, Ferrari
fu sindaco di Milano dal 1951, quando succedette al socialista Antonio
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Greppi, al 1961. Mi curo come un figlio, con tanta dedizione e grande
affetto. A quel punto, potei riprendere e finire gli studi e ricominciare una
vita normale.”
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ALBERTO VALTELLINA

Un film geniale fa capire quanto sia difficile spiegare Auschwitz

11 film che voglio presentare’ & un’opera estremamente semplice, ma
geniale dal punto di vista produttivo.

Dani Chanoch, il protagonista, ¢ stato in cinque campi di concentramen-
to ma non ne ha mai parlato con i figli in maniera esaustiva, anche se ha
impostato tutta la loro educazione alla luce delle vicissitudini della sua fan-
ciullezza (¢ entrato nei campi a nove anni e la sua vita ¢ stata interamente
segnata da questa esperienza). Finalmente la figlia Miri convince il padre a
intraprendere il viaggio attraverso i luoghi della sua deportazione insieme
al fratello Sagi.

La semplicita del film deriva dalla scelta del regista, la piut logica per un
progetto di questo tipo: ha voluto che i due operatori restassero sempre con
le loro telecamere a breve distanza dal protagonista e seguissero la sua nar-
razione. D’altro canto, il personaggio era cosi energico che tutto scaturiva
automaticamente, sarebbe stato impossibile imporgli qualcosa di simile a
una sceneggiatura.

Le vicende descritte in questa pellicola conducono i protagonisti, attra-
verso cinque giorni di viaggio, ad Auschwitz, dove Dani intende passare
la notte. Su questo punto egli non ¢ disposto a transigere. Fin dall’inizio
fa capire che non accettera compromessi: vuole dormire nella sua baracca.
Questa decisione lo portera ad una lite con i responsabili del museo del
campo, ai quali mostrera il tatuaggio e dira: “Io qui sono a casa mia”. Non
spetta a loro stabilire cosa pud o non puo fare chi ritorna ad Auschwitz.

E una parte molto forte. E lo & anche il finale, che si sviluppa proprio
all’interno della baracca e vede protagonisti Dani e la figlia. Emergono qui
con grande vigore tutte le difficolta e tutti gli ostacoli che si frappongono
innanzi a chi cerchi di trasmettere quel tipo di esperienza. Tanto che la
figlia stessa, pur dimostrando ed esprimendo tutta la sua vicinanza, con-
cludera dicendo: “Noi non riusciremo mai a capire veramente cosa Vi &
successo: 1’unica possibilita ¢ ricreare per noi le stesse condizioni, € questo

1 Pizza ad Auschwitz, regia: Moshe Zimerman; fotografia: Avi Kener e Moshe Zi-
merman; montaggio: Tali Goldenberg; durata: 52°; anno: 2008; produzione: Tra-
belsi productions e Tzuf Productions; distribuzione: Lab 80 film (www.lab80.it).
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quello che vuoi?”. Il film termina bruscamente, con poche riprese del viag-
gio di ritorno.

Dani ha girato il mondo per presentare il film. Alcuni studenti del Li-
ceo Classico di Bergamo hanno visto il film e hanno organizzato con Dani
Chanoch un incontro al quale hanno partecipato duecentocinquanta ragazzi
autoconvocati.

Stiamo preparando anche una versione DVD che uscira con la rivista
Cineforum. Saremmo ovviamente ben lieti se qualcun altro volesse unirsi,
come ha fatto I'Istituto di Bergamo, a questa specie di joint venture, perché
quello che ci interessa ¢ che questo film sia diffuso e venga visto da un
pubblico il piu vasto possibile.
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Miuccia GIGANTE

Via Somaini 7, il mio libro di memorie

Ho scritto questo libro in un momento della mia vita in cui ero molto
delusa da tutto quello che mi circondava. Per farmi forza e per provare a
credere ancora nelle cose pulite, nel rispetto dell’individuo, nell’onesta,
nella fratellanza, nella solidarieta, mi sono rifugiata nella mia infanzia,
nell’ambiente in cui ero cresciuta e nei principi che la mia famiglia mi ave-
va inculcato. Non ho pensato di scrivere un’opera letteraria né tanto meno
storica, ho solo cercato di dare voce a un bisogno personale e al desiderio
di lasciare a mio figlio e a mio nipote memoria delle nostre origini. Ho
ricordato i sogni di quegli anni e i sacrifici fatti dai miei, insieme ai tanti
compagni, per vedere nascere una nuova societa, liberata per sempre dal
fascismo.

Innanzi tutto, voglio ringraziare due persone: Patrizia Pozzi, perché ha
scritto una bellissima prefazione, e Sergio Giuntini, che ha collaborato al
testo come storico, arricchendolo con delle note (relative ad alcuni per-
sonaggi la cui conoscenza da parte di tutti io davo troppo per scontata) e
aiutandomi a dar voce ai miei pensieri di bambina.

Via Somaini 7' ¢ il titolo del libro ed & anche ’indirizzo della casa dove
sono nata, a Lugano. I miei nonni avevano fatto di quella abitazione un
sicuro rifugio per i perseguitati che scappavano dall’Italia per raggiungere
la Francia, il Belgio, la Russia. Li non ricevevano solo vitto e alloggio, ma
si rifornivano anche di documenti falsi.

Mia madre aveva sposato Vincenzo Gigante, importante organizzatore
sindacale. Si erano stabiliti a Parigi, poi si erano trasferiti in Lussemburgo
e infine in Belgio, dove i miei facevano la fame. Mio padre continuava a
fare il sindacalista, facendo propaganda tra i minatori. Alcune volte, presso
le loro famiglie mia madre, che era incinta, trovava una zuppa calda o un
uovo sodo. In seguito, dal Belgio vennero espulsi € mia mamma torno nella
casa dei nonni, dove io nacqui pochi giorni dopo. Nel frattempo mio padre
compi pericolose missioni clandestine in Italia e in Europa e, nell’ottobre
del 1933, venne individuato e arrestato, a Milano, nella stazione ferrovia-

1 Miuccia Gigante, Via Somaini 7, Mimesis, Milano 2009.
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ria della Bovisa. Venne condannato dal Tribunale Speciale a vent’anni di
reclusione. Numerosi furono i tentativi che mia madre fece per visitare il
marito in carcere; cambi0o nome, si muni di documenti falsi, ma ogni sforzo
risultd vano: era stata segnalata a tutte le frontiere.

Mio padre scontd nove anni nelle carceri di Civitavecchia. Non sempre
avevamo sue notizie, spesso era in isolamento. lo gli scrivevo lunghe let-
tere, raccontandogli le mie giornate, quello che facevo a scuola, le lezioni
di pianoforte e tutto quello che pensavo servisse per legarlo a me. Mi piace
ricordarlo attraverso le sue lettere dal carcere (quando riusciva a scriverle),
con le quali mi raccomandava sempre di studiare, di impegnarmi anche in
quelle materie che io nelle mie letterine confessavo di non amare troppo, e
di leggere, di leggere molto.

Da Civitavecchia, venne mandato in confino a Ustica e da Ii trasferito,
in quanto sovversivo pericoloso, nel campo di Renicci, vicino ad Arezzo.
Solo dopo I’8 settembre del 1943 riusci a fuggire, insieme ad altri detenuti,
quasi tutti jugoslavi, disarmando le guardie del campo.

To sono cresciuta nella casa dei nonni; insieme a loro, a mia mamma e a
mia zia. La mamma era sempre impegnata a scrivere volantini, a ciclostila-
re, a falsificare documenti per i compagni che passavano da casa. Abbiamo
subito diverse perquisizioni da parte della polizia svizzera, ma devo dire che
la dignita e un certo sangue freddo di mia madre ci hanno sempre evitato
noie piu pesanti con le autorita. Nel frattempo, nell’autunno del 1938, mia
zia raggiunse in Spagna il suo compagno Aldo Morandi, tenente colonnello
nelle Brigate Internazionali. L1, lei aveva il ruolo di crocerossina. In quel pe-
riodo, i pensieri dei miei nonni e di mia mamma correvano sempre lontani,
verso il campo dove era mio padre o verso mia zia, in Spagna, da dove le po-
che notizie che giungevano descrivevano una situazione pesante e difficile.

Intanto, via Somaini 7 diventa un punto di riferimento per i compagni
che erano usciti clandestinamente dall’Italia e che si incontravano per or-
ganizzare quella lotta partigiana che cominciava a strutturarsi nella peni-
sola dopo 1’8 settembre del 1943. In quei momenti, nel nostro soggiorno
trascorrevano quasi tutta la giornata Rodolfo Morandi?, Lucio Luzzatto?,

2 Rodolfo Morandi (Milano 1903 - 1955), elemento di primo piano del socialismo
italiano, fu arrestato nel 1937. Liberato nel 1943, prese parte alla lotta partigiana
venendo anche nominato presidente del Comitato di Liberazione Nazionale Alta
Italia. Dopo la Liberazione fu eletto deputato all’Assemblea Costituente; fu poi
ministro e senatore sempre nelle file del Partito socialista.

3 Mario Lucio Luzzatto (Milano 1913 - Roma 1986), impegnato fin da giovanissimo
nella lotta contro il fascismo, nel 1937 fu arrestato e mandato al confino. Tornato
libero nel 1942, riprese la sua attivita politica socialista e antifascista. Dopo la Libe-
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Fernando Santi*; anche Umberto Terracini® & passato da noi e si & fermato
parecchio.

La mia famiglia, nel frattempo, continuava a chiedere informazioni di
papa attraverso i compagni che arrivavano in Svizzera oppure tramite altre
organizzazioni. Mio nonno scriveva con una certa frequenza alla Croce
Rossa, senza avere mai una risposta.

Io immaginavo nei modi pil diversi come sarebbe stato 1’incontro con
mio padre. Fantasticavo di vederlo che mi aspettava fuori da scuola o di
trovarlo, al mio ritorno dalle lezioni, seduto sul divano in cucina; ma so-
prattutto c’era una domanda che mi facevo continuamente: gli sarei pia-
ciuta? Perché attraverso le lettere potevo raccontare tante belle cose, ma
vedendomi, conoscendomi, gli sarei piaciuta davvero? Sarei stata la figlia
che lui avrebbe voluto incontrare?

Nel 1945 abbiamo appreso la notizia della sua morte, avvenuta nella
Risiera di San Sabba, a Trieste. Io I’ho scoperto leggendo un giornale di
Trieste, Il lavoratore, che Terracini aveva mandato a mia mamma. Vi era
scritto: “Onoriamo la memoria del compagno Vincenzo Gigante”.

Non passa giorno che io non rivolga a mio padre un pensiero, con una
nota di tristezza, certo, ma nello stesso tempo sentendomi arricchita per
avere avuto da lui, da mia mamma, dai miei nonni, dai miei cari, tanti inse-
gnamenti ed esempi che mi hanno permesso di sapere e di potere scegliere
tra le cose che hanno valore e quelle insignificanti e superficiali.

Purtroppo I'Italia di oggi ¢ ben diversa da quella che si sognava in via
Somaini 7.

razione ricopri incarichi di rilievo prima nel PSIUP, poi nel PSI e infine ancora nel
PSIUP che, nel 1964, aveva contribuito a rifondare. Fu deputato dalla I legislatura
fino al 1972, quando fu eletto nel Consiglio superiore della magistratura.

4 Fernando Santi (Golese di Parma 1902 - Parma 1969) aveva solo quindici anni
quando aderi al Partito socialista. Arrestato pill volte durante la dittatura fascista,
dopo I’armistizio riparod in Svizzera, per poi raggiungere, nell’ottobre del 1944,
i partigiani della Val d’Ossola e infine Milano, dove svolgera attivita clandestina
fino all’insurrezione del 25 aprile. Dopo la guerra, fu segretario generale della
CGIL e parlamentare socialista.

5 Umberto Elia Terracini (Genova 1895 - Roma 1983), avvocato, dirigente comunista.
Nel 1921, al Congresso di Livorno del PSI, fu tra i fondatori del Partito Comunista
d’Italia. Nel 1926, arrestato dai fascisti, venne condannato dal Tribunale Speciale a
ventidue anni e nove mesi di carcere. Ne sconto undici, poi fu mandato al confino
prima a Ponza e poi a Santo Stefano dove nel 1943 sara liberato dai partigiani. Dopo
essere stato profugo in Svizzera, fu segretario del governo della Repubblica libera
partigiana dell’Ossola. Vicepresidente e poi presidente dell’ Assemblea Costituente,
conservo il suo seggio di deputato comunista fino alla morte.
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NADIA FERDEGHINI

Il cenno di un parroco significo deportazione per i miei

Io sono figlia di un partigiano, uno di quelli che in gioventu ¢ salito sul
Monte Gottero. Mio padre faceva parte del CNL e il suo compito era quello
di reclutare i ragazzi per portarli dalla “parte giusta”. Il 7 dicembre 1944,
a Vezzano Ligure (La Spezia), viene preso in un grande rastrellamento in-
sieme a molti altri resistenti. Vengono tutti portati nel campo del paese,
davanti alla chiesa di Vezzano Basso (Vezzano si divide infatti in Vezzano
Alto e Vezzano Basso), in attesa di salire sui camion per essere portati alla
caserma del XXI Fanteria a La Spezia.

Le persone rastrellate vengono condotte di fronte al parroco di Vezzano
Basso (perché il parroco di Vezzano Alto era di altre idee) che con un cenno
decide della sorte di quegli uomini e di quelle donne. Nella mia famiglia
sono in quattro a venire catturati: mio nonno, i suoi due figli maschi, uno
dei quali era mio padre, e il genero (veramente, in un primo momento, vie-
ne presa anche mia zia, ma lei avrebbe ottenuto in breve tempo la liberta).

Per loro comincia la “gita”, come mio padre la chiamava, verso i campi
di concentramento. Inizia proprio al XXI Fanteria (¢ qui che mia zia viene
rilasciata), dove, per far parlare le persone, dopo essersi messi dei grem-
biuloni, strappavano le unghie dei piedi e delle mani. Questo mio padre
me ’ha sempre raccontato, nonostante preferisse per lo piut soprassedere
su quanto aveva dovuto vivere e vedere. Dalla caserma del XXI vengono
portati a Marassi, a Genova. Poi a San Vittore, a Milano, e quindi nel cam-
po di Bolzano.

I miei sono stati fortunati, se cosi si puo dire, perché tutti e quattro sono
tornati (anche se mio nonno non I’ha potuto fare con le proprie gambe).

Mio padre, una volta tornato, ha continuato a fare vita politica portando
avanti i suoi ideali. Ha cercato di entrare a lavorare all’arsenale di La Spezia
ma, pur avendo superato la prova, ¢ stato respinto per le sue posizioni poli-
tiche e quindi ¢ entrato a lavorare all’Oto Melara, allora Odero-Terni (quella
che costruiva i famosi carri armati che Pertini, quando era venuto in visita a
La Spezia, aveva invitato a riempire di grano), e dopo tre mesi di lotta sinda-
cale e di commissione interna ¢ stato licenziato per aver difeso un operaio.
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Io sono iscritta all’ ANPI e all’ANED proprio perché voglio mantenere
vivi i suoi ideali. A tal proposito, I’ANPI di Vezzano sviluppa da due anni
a questa parte il progetto relativo ai “percorsi dei partigiani”, rivolgendosi
in particolare al mondo della scuola. Importanti manifestazioni (che pre-
vedono la partecipazione della banda del paese, la deposizione di fiori e
di corone alle lapidi dei caduti, proiezioni video, letture di brani, dibattiti,
interventi degli studenti ecc.) sono organizzate dal Comune di Vezzano, in
collaborazione con I’ANPI, I’ANED e il Comitato unitario della Resisten-
za, per commemorare il rastrellamento del 7 dicembre 1944 a Vezzano e
quello del 26 gennaio 1945 a Valeriano.

Noi vogliamo infatti portare queste storie nelle scuole ed essere presenti
ovunque sia possibile per tener viva la memoria.
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PaorA E SiLvia PEDRINI

Quei documenti di nostro nonno,
stampatore de 1/ Ribelle, morto a Melk

Siamo le nipoti di Franco Rovida, stampatore della rivista clandestina /I
Ribelle, e di Antonietta Guzzeloni. Al momento della morte di nostra zia,
abbiamo trovato un arsenale di documenti, foto e lettere che nostro nonno
aveva mandato da diversi campi di concentramento. Quindi, abbiamo ini-
ziato un lavoro di ricerca, nel tentativo di ricostruire la vicenda di nostro
nonno.

I documenti sono emersi di recente, all’inizio del 2002, quando alcune
zie, che noi ringraziamo caldamente, ce li hanno fatti pervenire.

La nostra attenzione si era inizialmente concentrata soprattutto sulle
foto, forse per la loro maggior immediatezza. Si trattava di foto di famiglia,
niente a che vedere con i campi, per cui, partendo da esse, avevamo sem-
plicemente deciso di provare a ricostruire la storia della nostra famiglia.
Dopodiché, pian piano, abbiamo spostato 1’obiettivo sulle numerosissime
lettere e sugli altri documenti: copie originali de I/ Ribelle, qualche matri-
ce, molti ricordini funebri (che sono spesso serviti, come una sorta di nesso
tra una situazione e I’altra, per riuscire a ricavare qualche data) e tanti rita-
¢li di giornali degli anni successivi alla morte del nonno.

La lettura ¢ cominciata disordinatamente, saltando da un foglio all’altro,
sulla scia della curiosita e dell’emozione. Fin quando queste lettere, messe
in ordine, catalogate e soprattutto trascritte, ci hanno schiuso la storia della
deportazione del nonno. Purtroppo pero la storia non cambia rivisitandola:
nostro nonno ¢ morto nel 1945 a Melk.

Confrontando le lettere coi dati contenuti nel giornale che il nonno
stampava, abbiamo potuto ricostruire la parte relativa alla sua detenzione
italiana. Abbiamo scoperto che 1’origine di questa vicenda risale al 1943.
Quell’anno veniva stampato a Brescia un foglio di resistenza clandesti-
na. Poi, in seguito ad alcuni arresti, fu necessario trovare una nuova sede
per la stampa. All’appello rispose Carlo Bianchi, un cattolico milanese, un
ingegnere, che mise a disposizione la sua tipografia. E siccome la rivista
riscuoteva un grande successo, egli si rivolse a un suo amico, nostro nonno
Franco Rovida, per riuscire ad aumentare la tiratura mantenendo al con-
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tempo la massima segretezza. Era infatti necessario, a tal fine, utilizzare
una tipografia un po’ pill piccola e personale assolutamente fidato.

Purtroppo la situazione precipito. Inizialmente furono arrestati Carlo
Bianchi e Teresio Olivelli, I’ideatore, insieme a Claudio Sartori, della rivi-
sta. Successivamente furono catturati Rolando Petrini, un altro collabora-
tore, mentre stava cercando di ripulire la casa di Teresio Olivelli, e nostro
nonno insieme all’intero personale della tipografia. Furono tutti condotti a
San Vittore.

Un aneddoto familiare voleva che una persona che faceva parte dello
staff tipografico avesse fatto una soffiata. In realta, leggendo e confrontan-
do articoli de I/ Ribelle con quelli di altri giornali, pare che questo ragazzo
fosse stato arrestato insieme a tutto il personale e che poi non abbia retto
agli interrogatori di San Vittore. Il nonno, comunque, assumendosi in prima
persona la responsabilita della stampa, permise agli altri della tipografia di
essere scagionati. Rimasero in carcere con lui Bianchi, Olivelli e Petrini.

A San Vittore, la sera dell’8 giugno, il nonno fu chiamato insieme ad
altri detenuti per essere trasferito al campo di Fossoli. Qui comincia la
seconda serie di lettere (la prima riguarda proprio San Vittore, ma non ¢
molto ricca e da poche informazioni per la ricostruzione storica).

Il trasferimento a Fossoli, a leggere la prima lettera del nonno, sembra
quasi una passeggiata. Egli infatti scrive: “Si, siamo andati a Fossoli, ci
troviamo bene”. In realta, don Liggeri, nel suo libro Triangolo rosso', parla
di una deportazione veramente pesante: tutti chiusi per ore e ore nei vago-
ni, senz’acqua, in piena estate, sotto il sole, con molta gente che si senti-
va male. Questo significa evidentemente che le lettere vanno interpretate,
perché testimoniano la volonta di nascondere alla famiglia quali fossero le
reali condizioni fisiche e quali le torture e le barbarie a cui si veniva siste-
maticamente sottoposti.

A Fossoli ebbe almeno la fortuna di poter continuare a lavorare come
tipografo. Don Liggeri scrive anche che i macchinari di tipografia usati dal
nonno erano i suoi; erano stati in qualche modo deportati insieme a lui.

Riguardo a Fossoli, abbiamo trovato anche un documento importante
inserito in una lettera: una lista. Non sappiamo esattamente come sia stata
scritta, comunque si tratta di una lista di una settantina di persone che ven-
nero chiamate la sera prima dell’eccidio del Poligono di Cibeno. Settanta
internati politici di Fossoli, infatti, probabilmente per rappresaglia, venne-
ro chiamati, col loro bagaglio e senza sapere per dove dovessero partire. I
12 luglio 1944 sessantasette di loro furono fucilati al Poligono di Cibeno.

1 Don Paolo Liggeri, Triangolo rosso, La Casa, Milano 1946.
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Uno di quelli che scampo alla fucilazione fu Teresio Olivelli, che riu-
sci a nascondersi e sfuggire alla fucilazione. Nella lista (quella in nostro
possesso, per i colori e il tipo di stampa, riteniamo possa essere una copia
fatta con la carta carbone) compare anche il suo nome, quindi sembrerebbe
essere proprio una copia di quella originale. Io non so come mio nonno
I’avesse, forse lavorando in tipografia I’aveva scritta proprio lui.

Tra i trucidati di Cibeno ci fu anche Carlo Bianchi. Mio nonno perd non
scrisse mai apertamente della fine dell’ingegner Bianchi. Inizialmente sara
stato anch’egli convinto che fosse veramente partito chissa per dove, ma
nelle successive lettere da Bolzano emerge chiaramente la sua intenzione
di far arrivare alla propria famiglia la drammatica notizia. Infatti, chiede
spesso a nostra nonna se fossero o meno a conoscenza della fine dell’inge-
gnere. Probabilmente, la verita sara giunta e girata per il campo di Fossoli,
sebbene lui ne parli soltanto nelle lettere successive, scritte a Bolzano.

In seguito allo smantellamento del campo di Fossoli, difatti, il nonno fu
deportato in quello di Bolzano. Non conosciamo esattamente la data del
trasferimento, ma sappiamo che risale pit 0 meno ai primi giorni di ago-
sto. Anche le lettere spedite dal nuovo campo sono una ricchissima fonte
di informazioni. Contengono richieste di soldi, pane, tessera del pane, an-
tiparassitari. Ma anche elementi indiretti che ci hanno aiutato a ricomporre
i pezzi di questa storia. La qualita della carta e il tipo di calligrafia, ad
esempio, fanno capire in quali condizioni di difficolta venissero scritte,
mentre le piegature lasciano immaginare come fossero state nascoste, in-
filate chissa dove.

Emerge, comunque, un continuo altalenarsi di sensazioni, sentimenti,
attese, aspettative. Capita anche di imbattersi in due o tre lettere di fila
contenenti le stesse identiche richieste, ripetute finché mia nonna non
rispondeva, a dimostrazione delle inevitabili difficolta nelle comunica-
zioni.

Una lettera particolarmente emozionante ¢ quella del 12 dicembre, la
penultima. E bellissima, perché mostra ancora una volta come i sentimenti
del nonno siano rivolti alla famiglia, alle figlie. La sua preoccupazione,
in quel momento, da persona privata di tutto, era il regalo di Natale per la
sua bambina pil piccola, che lui chiamava Pucci, I’unica figlia biologica,
perché nostra zia era la figlia di primo matrimonio di nostra nonna, che era
rimasta vedova a trentadue anni. Peraltro, il nonno adorava questa ragazzi-
na come una figlia vera e propria.

Ma la lettera piu forte ¢ ’ultima, quella che prelude alla sua partenza,
dove lui scrive proprio: “Sto per partire per la Germania”. Probabilmente,
dalle voci che circolavano nel campo, sapeva a cosa sarebbe andato incon-
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tro. La partenza avvenne il 14 dicembre, come era previsto nella lettera e
come ci ha confermato il presidente Venegoni.

Analizzata la testimonianza diretta delle lettere, abbiamo iniziato la ri-
cerca vera e propria, volta a ricomporre anche la parte terminale della vita
del nonno. Pur non avendo nessuna preparazione storica, abbiamo cercato
di lavorare in modo scientifico, partendo dalla ricostruzione del trasporto
di cui fece parte nostro nonno, il trasporto indicato da Italo Tibaldi® con il
numero 111. Si sono rivelati utilissimi per la nostra indagine i testi presenti
in internet, dove abbiamo trovato anche molte testimonianze registrate (al-
cune sul sito della Rai, ma non solo) grazie alle quali abbiamo scoperto, per
esempio, che ci fu un tentativo di fuga e che le persone che si trovavano nel
vagone dove avvenne questa specie di insurrezione furono picchiate. Siamo
cosli riuscite a stilare la lista del trasporto e, in seguito, un elenco dei nomi
di coloro che erano tornati vivi da Melk (sottocampo di Mauthausen).

Poi, cercando di farlo con la massima delicatezza possibile, abbiamo
provato a contattare alcune di queste persone, privilegiando chi era nato
dopo un certo anno, in modo da avere maggiori probabilita di risposta. Alla
fine, erano rimasti solo due nomi da contattare e una di queste persone, il
signor Silvestro Straga* di Belluno, ha risposto. L’ha fatto con una lette-
ra molto toccante nella quale ha raccontato la sua esperienza. Una lettera
battuta a macchina ma firmata di suo pugno con una scrittura tutta tremo-
lante. Noi la conserviamo con la stessa cura con cui custodiamo quelle del
nonno, anche se purtroppo 1’autore di questa lettera non I’ha conosciuto.
Cosi come non I’hanno conosciuto le altre due persone che siamo riuscite a
contattare: il signor Jean Laurent Grey® di Seyssins ed Eno Mucchiutti® di
Trieste, entrambi ex detenuti di Melk.

2 Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano, ANED/Mimesis,
Milano 1995, p. 332.

3 Italo Tibaldi, vicepresidente dell’ ANED nazionale. Ex deportato a Mauthausen,
ha dedicato tutta la vita alla memoria della deportazione, lavorando alla compi-
lazione di un elenco nominativo di oltre trentamila deportati italiani nei campi
nazisti.

4 Dario Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano, ANED/Mimesis,
Milano 1995, p 356.

5 Jean Laurent Grey, di Seyssins (Grenobles)

(http://www.mauthausen-memorial .at/db/admin/int/zzvideo.php?l_id=36).

6 Eno Mucchiutti ha fatto avere alle sorelle Pedrini una lunga e commovente te-
stimonianza scritta della sua deportazione: dal suo arresto alla detenzione nelle
carceri e, successivamente, in quattro diversi campi, fra i quali Melk. Ora queste
memorie sono diventate un volume dal titolo /I cantante del Lager, Nuovadimen-
sione, Portogruaro 2010.
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Questo ¢ il punto a cui sono arrivate oggi le nostre ricerche e questa ¢ la
direzione che vogliamo continuare a seguire. Chiunque avesse conosciuto
nostro nonno, oppure conoscesse qualcuno che fosse in possesso di diari o
memoriali che possano ricordare un tipografo milanese detenuto prima a
Mauthausen e poi a Melk, potrebbe darci un grande aiuto.

Le ultime cose che vorremmo dire riguardano alcuni documenti di cui
siamo in possesso ma che purtroppo non hanno contribuito a chiarire le
cose. Il primo tra questi ¢ un certificato della Croce Rossa Italiana, tra I’al-
tro recuperato nel 1956, forse per motivi pensionistici, in cui la morte del
nonno viene testimoniata da tre persone. Una di queste, il signor Pavarotti,
non faceva neanche parte del trasporto di nostro nonno, mentre gli altri
erano a Bolzano con lui e con lui furono deportati ma non furono detenuti
a Melk. Forse c’era solo bisogno di qualcuno disponibile a firmare, ma per
noi questo certificato resta un punto di domanda.

Abbiamo inoltre la fotocopia del registro di morte, il Totenbuch (il Libro
dei morti) di Mauthausen. Da esso risulta che il nonno ¢ morto per infe-
zione generalizzata e flemmone. Ma altri documenti, come diversi articoli
di giornale, parlano di dissenteria o di polmonite. Quindi, anche su questo
punto non abbiamo notizie certe.

Queste lettere erano gia state rese note, in passato, da nostra nonna. Sap-
piamo inoltre che lei ebbe molte difficolta per riavere il suo materiale, sia
le lettere che i numeri de I/ Ribelle, e che dovette rivolgersi addirittura ad
un legale. Ma a parte questo episodio, per lo pill nostra nonna affido la
memoria al silenzio. Spiego infatti qualcosa alla zia, probabilmente perché
era pill grande di dodici anni rispetto a nostra madre, ma poi niente. Mai
racconto la storia di nostro nonno, né a nostra mamma né a noi, sebbene
ci abbia trasmesso un rispetto per la dignita dell’'uvomo che tuttora ci ac-
compagna nella nostra vita quotidiana. In ogni caso, sarebbe interessante
indagare i motivi di tale scelta.

Infine, vorremmo ringraziare I’ANED, che ci ha fornito le uniche indi-
cazioni in formato cartaceo sul campo di Melk. E in particolare il libro di
Bertrand Perz’, dove abbiamo letto che il 3 gennaio 1945 piu di cinque-
cento detenuti furono trasferiti dal campo di Mauthausen a Melk. Cosi, ab-
biamo avuto almeno un indizio, peraltro assai attendibile, su quando possa
essere iniziata I’ultima fase del calvario di nostro nonno.

7 Bertrand Perz, Il campo di concentramento di Melk, Commando di Mauthausen,
Torino 1993.
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DORrIANA FERRATO

A La Spezia i deportati furono piu
di seicento: tra di loro mio padre Lauro

Prima di iniziare il mio intervento, desidero ricordare Arnaldo Righetti,
nostro instancabile presidente, che molti di voi avranno conosciuto e che ci
ha lasciato improvvisamente da pochi mesi. Arnaldo ha dimostrato grande
fiducia nei miei confronti “cooptandomi”, come ebbe a dire, nel Consiglio
direttivo della sezione spezzina.

Nell’improvvisa nomina a presidente della sezione ANED della Spe-
zia sono stata comunque sostenuta dal presidente onorario Bianca Mori
Paganini, ex deportata di Ravensbriick e membro del Collegio d’onore
dell’ANED (credo che anche questo sia un nome conosciuto a voi tutti) e
dal segretario Marcello Orsetti.

Oggi, dalla Spezia, non sono venuti ex deportati, I’eta e gli acciacchi
non lo consentono, ma ¢ qui presente un gruppo numeroso di figli. Alcuni
porteranno la loro testimonianza.

Sono giunta a questo incontro condividendo appieno lo spirito della ma-
nifestazione “Memoria familiare”: credo che ritrovarsi come figli o nipoti
o familiari di deportati e provare sentimenti analoghi di condivisione del-
la memoria possa essere la risposta alla domanda dei superstiti, e anche
nostra: sopravvivra I’ANED quando non ci saranno piu testimoni diretti?
Ecco, credo che la nostra presenza possa dare un segnale di speranza che
un passato tanto atroce non sara dimenticato ma consegnato alle nuove
generazioni come monito per il futuro.

Pertanto, ringrazio chi ha reso possibile questa quarta edizione, con 1’au-
gurio che si possa proseguire su tale cammino e che si possa contare su una
partecipazione sempre pill numerosa.

Io mi chiamo Doriana e sono figlia di Lauro Ferrato.

Mio padre ¢ un ex deportato, uno dei cosiddetti “bolzanini”. Le vicende
della sua deportazione sono analoghe a quelle di centinaia di suoi concitta-
dini rastrellati dai nazifascisti.

Mio padre ¢ stato “fortunato”, come si ¢ sempre definito lui stesso, per
svariate ragioni.
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La sua famiglia era emigrata per lavoro in Francia, precisamente a Stra-
sburgo, nel 1923, quando lui aveva meno di un anno. Cosi, la sua prima
fortuna consistette nell’imparare a scuola il francese e il tedesco (essendo
Strasburgo terra di frontiera). Rientrato in Italia nel 1939, comincio a lavo-
rare alla Spezia finché parti militare, come marinaio. Dopo 1’8 settembre
1943 rientro da Roma alla Spezia. Qui, proprio grazie alla sua conoscenza
della lingua tedesca, ottenne un lasciapassare come interprete nell’arsenale
militare della nostra citta.

Il rastrellamento nel corso del quale fu catturato anche mio padre av-
venne il 21 novembre 1944 nel popoloso quartiere di Migliarina, che in
quella circostanza fu accerchiato da Brigate Nere e tedeschi: centinaia di
persone furono deportate. Fu preso mentre si recava al lavoro, in arsenale,
benché avesse il lasciapassare, mentre suo padre riusci a salire su un tram
e ad allontanarsi.

Fu deportato con la solita trafila: rinchiuso nella locale caserma del XXI
Reggimento Fanteria, quindi trasferito in motozattera alle carceri genovesi
di Marassi dove si veniva sottoposti a feroci interrogatori e torture se non
si sottoscrivevano atti di autodenuncia di azioni contro fascisti e tedeschi.
Mio padre ricorda di aver visto uscire dall’interrogatorio il frate domeni-
cano Padre Pio con la sua veste bianca completamente insanguinata per
le sevizie subite. Rivolgendosi ai suoi compagni di sventura disse loro di
“firmare”: fu cosi che lui e molti altri si sottrassero a percosse e torture.
Con quelle confessioni, estorte a innocenti, i fascisti intendevano acquisire
meriti agli occhi degli occupanti tedeschi.

Dopo una notte a San Vittore, a Milano, fu deportato il 2 febbraio 1945
nel campo di Bolzano (matr. 9035, blocco E).

Qui fu ancora una volta aiutato dalla fortuna. La fortuna di aver fat-
to parte di quel gruppo di deportati salito sull’ultimo trasporto diretto a
Mauthausen, I’unico che torno indietro a causa del bombardamento della
ferrovia del Brennero, e quindi di essersi salvato.

Al suo rientro da Bolzano pesava trentotto chili.

In casa, fin da quando ero piccola, si ¢ sempre respirata 1’aria di questa
realta, la consapevolezza di quanto di cosi grave fosse accaduto, ma attra-
verso discorsi lasciati a meta.

Penso che egli abbia rimosso dalla memoria molte delle vicende vissute.
Infatti, negli anni, ¢ capitato sovente che suoi ex compagni di deportazione
¢li rammentassero episodi di quei tempi, ma lui non li ricorda. Alcuni di
loro raccontano, ad esempio, che mio papa aveva trovato delle sigarette e
che, non essendo un fumatore, le aveva date loro e che, in un’altra occasio-
ne, aveva fatto altrettanto con un prezioso pezzo di pane. Anche di questi
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gesti, in quelle circostanze tutt’altro che insignificanti, pare non essere ri-
masta traccia in lui.

La nostra citta ha subito rastrellamenti molto intensi: alla Spezia i depor-
tati furono oltre seicento e pill della meta non tornarono. Proporzionalmen-
te, ritengo che sia stata una delle citta italiane maggiormente colpite.

Quanto a me, da quando non sono pitl impegnata nell’attivita lavorativa,
mi dedico attivamente alla sezione spezzina.

I nostro impegno si rivolge in particolare ai giovani e agli studenti, con
incontri nelle scuole della provincia, visite ai luoghi della deportazione,
pellegrinaggi ai campi di sterminio e I’annuale borsa di studio intitolata al
quattordicenne Franco Cetrelli ucciso a Mauthausen.

Spero di non deludere le aspettative di quanti mi hanno indicato come
presidente, nel ricordo di quanti hanno sofferto per la conquista della no-
stra liberta e la diffusione di quei valori di democrazia, pace, giustizia,
solidarieta, che ancora oggi sono minacciati o violati, ma che sono sanciti
dalla Costituzione italiana nata dal sacrificio dei nostri padri.
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FEUGENIO IAFRATE

Roma dopo I’8 settembre 1943 & ancora tutta da studiare

Io non voglio parlare della storia di mio zio, perché ¢ lunghissima e
perché vorrei andare oltre il lato emozionale. Io vorrei parlare di Roma, in
riferimento a quegli anni e ai nove mesi di occupazione nazista.

Roma dopo I’armistizio, nell’immaginario collettivo di tutta Italia, vuol
dire deportazione degli ebrei romani e fucilazione delle Fosse Ardeatine.
Ma Roma non ¢ solo questo. Roma ¢ ancora tutta da studiare, ¢ ancora tutta
da prendere in esame, e cido mi dispiace, perché siamo quasi nel 2010.

Roma ¢ innanzitutto un centro di resistenza attivo e duole che nessuno
I’abbia mai sottolineato, se non parlando della famosa battaglia di Porta
San Paolo (ma la battaglia, in realta, ¢ avvenuta molto prima, a Porta San
Paolo era gia persa). Roma ¢ la citta dove, il 7 ottobre 1943, vengono de-
portati duemilacinquecento carabinieri (non deportati politici, quindi, ma
IMI, Internati Militari) di cui ancora oggi non sappiamo tutto. C’¢ poi la
famosa deportazione degli ebrei romani, che non ¢ solo del ghetto, li hanno
presi anche sotto casa mia, a San Pietro. E circa altri mille ebrei verranno
deportati da ottobre fino a marzo e aprile.

La prima strage a Roma avviene il 22 ottobre. I nazisti ammazzano
nove romani del gruppo partigiano Bandiera Rossa', di cui, negli anni
1946/1947, in Italia e specialmente a Roma non si poteva parlare. Negli
stessi giorni in cui i nazisti uccidono i partigiani di Bandiera Rossa della
borgata Pietralata e ne mandano altri dieci a Regina Coeli per poi depor-
tarli, il treno del 16 ottobre arriva sulla rampa di Birkenau. C’¢ poi la pur-
troppo dimenticata deportazione del 4 gennaio 1944, la prima deportazione
politica a Mauthausen, treno con trecentotrenta persone, tra cui c’era anche
mio zio (Valrigo Mariani, nato nel 1907, matricola n. 42136, assassinato
nel Castello di Hartheim il 1° settembre 1944).

Di questo treno ho scoperto 1’esistenza solo cinque o sei anni fa, dopo
il ritrovamento non solo delle tessere ANED della mia famiglia degli anni
70, ma anche di novanta lettere di questo zio dal campo di concentramento
di Manfredonia (sarebbe anche arrivato il momento di parlare dei campi di

1 Brigata che si sviluppo nelle periferie proletarie e che, avversa alla “svolta di
Salerno” del PCI voluta da Palmiro Togliatti, operava autonomamente dal CLN.
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concentramento italiani aperti dai fascisti allo scoppio del conflitto). Mio
zio ¢ stato arrestato dieci giorni dopo I’entrata in guerra, si ¢ fatto il campo
di concentramento italiano fino al 4 settembre 1943, poi, scappato per la
fame, ¢ stato ripreso a Roma, in dicembre, e non ¢ pill tornato.

Ma non voglio, come vi ho gia detto, parlarvi di mio zio, bensi di quello
che ho scoperto cercando notizie su di lui. Ho scoperto trecentotrenta per-
sone, una marea di gente presa sia per motivi politici che per motivi raz-
ziali. Come ho fatto? Io nella vita mi occupo di tossicomani e di detenuti,
sono dunque un frequentatore di Regina Coeli e di tutte le carceri di Roma,
e cosi, cosa incredibile, nel 2004 sono riuscito a trovare i registri matricola
di Regina Coeli che tutti consideravano distrutti. Pensate che a Roma i
commissariati di polizia stanno ancora versando agli Archivi di Stato, oggi,
materiale di quegli anni. Insomma, ho trovato tantissima documentazione.

Volevo dare un’altra notizia, secondo me importantissima, ai familiari
dei deportati: andate nelle carceri a chiedere le matricole, c’¢ tutto scritto.
Altra cosa importante, ho sentito parlare della Russia: al Ministero del-
la Difesa a Roma, Commissione Interministeriale Atti Giuridici caduti in
Guerra, quello che mette in collegamento con gli archivi nazisti di Bad
Arolsen, ci sono scaffali e scaffali, non visitati, di documenti e microfilm
di molti prigionieri e caduti italiani in Russia. Nessuno riesce a metterci
le mani sopra; ¢ vero che il Ministero della Difesa deve dare un avvallo a
qualsiasi ricerca, ma i sottoufficiali e gli ufficiali mi hanno detto che dob-
biamo muoverci, fare qualcosa, che c’¢ documentazione per tutti.

Come vedete, resta molto da fare per noi “giovani” e allora, dato che io
mi sento tale ma ho cinquantasette anni, ho preso mio nipote di quindici e
¢li ho fatto realizzare un sito sui deportati politici da Roma del 4 gennaio:
www.deportati4gennaiol944 it.

E un modo per coinvolgere le giovani generazioni. Visto che ancora
oggi capita di dover dire a una donna di circa settant’anni che suo padre
non ¢ morto/disperso in guerra, ma che suo padre ¢ morto a Ebensee, il tal
giorno, perché deportato.

Mi pare una cosa importante ma allo stesso tempo inconcepibile e op-
primente.

o, a causa del mio lavoro, nella vita ne ho viste e ne vedo di tutti i colori,
ma dare questa notizia ad una figlia, credetemi, ¢ stato veramente duro e
pesante.
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EsTER Ripost

Molte donne hanno scelto liberamente di portare il loro aiuto

Io sono una delle poche donne col grado di ufficiale partigiano ricono-
sciuto anche dalla Unione Nazionale Ufficiali in Congedo. Sono sempre
onorata di partecipare ogni anno, il 27 gennaio, al Giorno della Memoria
e ad altre iniziative, come presentare film o documentari o qualsiasi cosa
possa servire per ricordare ai giovani che cosa sono stati il fascismo, la
Resistenza e la deportazione, e anche cosa ¢ successo dopo. E continuero a
farlo fino a quando Dio mi concedera di vivere.

Ancora oggi, io considero un miracolo I’esser stata una delle pochissime
del mio paese a non aver avuto la drammatica sventura di finire in un cam-
po di concentramento nazista, dove purtroppo sono state deportate tante
mie compagne di lotta, come la mia carissima cugina Tea Palman?.

Dario, I’organizzatore di questi incontri, ne ha gia parlato tante volte e
non posso adesso raccontare tutta la sua storia, dico soltanto che lei ¢ arri-
vata a Bolzano e 12 si ¢ fermata (non ¢ mai stata trasferita nei campi oltre
confine), ma quei mesi terribili, dall’autunno del 1944 alla primavera del
1945, I’hanno talmente segnata che non riesce neanche pit ad alzarsi dal
letto, nonostante abbia pitt 0 meno la mia eta. Voglio inoltre citare alcune
delle parole che lei ha utilizzato nel suo libro /I diario di Tea® (presentato
la scorsa primavera dal sindaco del nostro paese, Trichiana, in provincia
di Belluno, in una sala affollata non solo di anziani superstiti di quella
stagione, ma anche di giovani), che dedico a voi che siete qua, a quelli che
sono tornati dai campi e a quelli che hanno avuto i propri congiunti depor-
tati. Queste parole, che raccontano cio che ha dovuto subire chi ha vissuto

1 Ester Riposi rappresenta un pezzo di storia della Resistenza nel Bellunese. Nella
provincia, il comando partigiano di zona aveva istituito un centro speciale di col-
legamento per le staffette che dovevano portare i messaggi alle formazioni parti-
giane; alla sua direzione era stata messa Ester Riposi, nome di battaglia Irina, una
giovane piena di entusiasmo e di coraggio proveniente dal movimento cattolico.

2 Partigiana, sorella di un capo partigiano ucciso nel corso della guerra, Tea Palman
fu deportata a Bolzano; resistette ad atroci torture e fu a lungo rinchiusa nelle celle
del campo.

3 Tullio Bettiol (a cura di) e Tea Palman, I/ diario di Tea, A. Tarantola, Belluno
2009.
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quella tragedia, sono: paura, privazioni, fame, sete, torture, piaghe, dolore
fisico, angoscia, rassegnazione. Tea almeno ¢ potuta tornare a casa.

La Resistenza italiana ¢ stata un caso unico nell’Europa occupata, per-
ché ad essa hanno partecipato cittadini di ogni ceto sociale, uomini, donne
e giovani, senza che nessuno li abbia obbligati a farlo. Cio non vuol dire
che non vi siano state altre forme di resistenza, persino in Germania. A
questo proposito, io ricordo sempre un film, apparso qualche anno fa e che
ho presentato proprio in uno degli ultimi 27 gennaio, il cui titolo ¢ La Rosa
Bianca. Esso narra la storia di un gruppo clandestino di opposizione nato a
Monaco per volonta di alcuni giovani della facolta di Medicina. Una vol-
ta scoperti, i tre promotori dell’organizzazione, al termine di un processo
farsa, sono stati decapitati; come se si fosse di colpo ripiombati indietro di
secoli. Credo che un film come questo rimarra per sempre nella memoria
dei ragazzi che I’hanno visto.

Per noi, comunque, la Resistenza ¢ finita il 25 aprile 1945; mentre co-
loro che erano nei Lager, a Bolzano, in Germania, in Polonia, in Austria,
non sono ritornati subito, alcuni I’hanno fatto addirittura a giugno, luglio,
agosto; per loro ¢ finita dopo.

Nell’Italia provata dalla durezza della dittatura fascista e poi, dopo 1’8
settembre, dalla lotta contro il fascismo e il nazismo, anche le donne scel-
sero di stare a fianco dei loro fratelli che erano andati in montagna, incuran-
ti della fame che avrebbero potuto patire e del pericolo dei rastrellamenti,
che, almeno nella provincia di Belluno, erano incessanti, anche perché,
come voi saprete, Belluno, Gorizia, Pordenone e tutto il Trentino erano
stati donati da Mussolini al Grande Reich. Mia madre e i nostri avi ave-
vano subito 1’occupazione degli austro-ungarici nel 1917, i loro figli e i
loro discendenti subivano quella nazista: per noi era atavico essere contro
i “tedeschi”. Persino i parroci, I’ho sempre dichiarato e documentato, nei
nostri piccoli paesi erano diventati partigiani e sollecitavano le ragazze ad
andare ad aiutare i resistenti addirittura dal pulpito.

Noi non siamo state arruolate da nessuno, abbiamo semplicemente senti-
to il dovere di portare il nostro aiuto; abbiamo scelto liberamente di prova-
re a renderci utili in ogni modo possibile. Dopo 1’8 settembre, per la prima
volta, le donne hanno capito che avevano la possibilita di svolgere un ruolo
nella vita del Paese. Purtroppo, questo ruolo ¢ ancora marginale, perché
sono tuttora troppo poche le donne che partecipano alla vita pubblica, in
Parlamento come nelle amministrazioni locali. Mentre quelle che arrivano
ai vertici spesso lo fanno scimmiottando il modello maschile. Questo alme-
no ¢ quanto mi ha insegnato la mia esperienza, avendo anche lavorato nella
biblioteca della Camera dei Deputati.
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To ho scritto un libro di memorie* e in esso, benché quella vicenda abbia
profondamente segnato la mia vita, ho parlato poco della Resistenza. E
molto difficile parlare della nostra partecipazione alla lotta di liberazione:
essa ¢ infatti veramente lontana dalla forma mentale dominante, oggi e
negli ultimi decenni, o forse da sempre. Tanto che, qualche volta, mi ver-
rebbe voglia di chiudere con questo impegno volto a cercare di far capire
cosa sono state la guerra partigiana e la guerra in tutte le sue forme. Noi
ricordiamo sempre tutti, anche quelli che sono partiti dalla mia provincia e
da quelle vicine per la Russia e non hanno piu fatto ritorno. Abbiamo anche
noi, in famiglia, un giovane (del 1923) che dalla Russia non ¢ piu tornato.
La madre ha sempre rifiutato la pensione perché ha continuato ad aspettar-
lo. Ho raccontato anche a Rigoni Stern di questa zia che ¢ vissuta fino a
centocinque anni nella speranza che il figlio ritornasse. Quest’attesa le ha
dato la forza di andare avanti fino a quell’eta, non sono molti anni che ¢
morta. Per cui, essendo una zia paterna, se non ci ammazzano prima quelli
che ci danno la pensione, puo darsi benissimo che possiamo continuare a
renderci utili ancora per un po’, nonostante tutto.

Nel libro I/ Diario di Tea, Tea ricorda un delicato episodio di cui ¢ stata
protagonista Ada Buffulini® nel campo di Bolzano.

Quest’ultima doveva praticare un’iniezione, immaginate con quale pro-
fonda sofferenza, ad una deportata che aveva ricevuto la tragica notizia
(purtroppo queste informazioni arrivavano anche nei campi di sterminio)
che il fratello, durante un rastrellamento nazista, nella primavera del 1945,
era stato impiccato. Fu una scena indescrivibile. La poveretta stramazzo a
terra come se le fosse stato piantato un coltello nel cuore.

Ada Buffulini, prigioniera nel campo di Bolzano, era un medico e quan-
do i nazisti hanno scoperto la sua professione, I’hanno obbligata a fare da
infermiera a quelle povere creature massacrate ogni giorno dal lavoro e da
terribili brutalita.

Questa dottoressa, per chi non lo sapesse, era la mamma di Dario, del
presidente della sezione milanese dell’ANED, di questa benemerita asso-

4 Paola Salomon (a cura di), Ester e Letizia: memorie di donne bellunesi, ISBREC,
Belluno 2003.

5 Ada Buffulin (Trieste 1912 — Milano 1991), medico, entro in contatto nel 1943
a Milano con il partito socialista e con Lelio Basso. Arrestata per la sua attivita
clandestina il 4 luglio 1944, fu deportata nel campo di Bolzano, dove fu impiegata
nell’infermeria. Rimase a Bolzano fino al 30 aprile 1945 e diresse per tutto il
periodo della sua permanenza nel campo il comitato clandestino di resistenza tra
1 prigionieri.
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ciazione che con grande e generoso impegno ravviva ogni anno la memoria
dei nostri deportati.

Grazie a Tea, a tutti i nostri compagni che sono tornati, ai familiari che
ricorderanno per sempre quelli che non sono tornati pill e, naturalmente, a
Dario Venegoni.
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MARco FICARRA

Stalag XB, la deportazione dei militari in un romanzo a fumetti

Io ho realizzato un romanzo a fumetti che narra le vicende di un giovane
sottotenente palermitano deportato in un campo di concentramento. Questo
ufficiale, Gioacchino Virga, € un mio parente.

Tre anni fa, sono venuto a conoscenza della sua storia perché sono salta-
te fuori delle lettere che erano rimaste chiuse in un cassetto per sessant’an-
ni. Era la corrispondenza, dal campo di concentramento, con i familiari.
Leggerle mi ha regalato emozioni cosi intense che ho sentito la necessita di
raccontare questa vicenda.

Prima di allora non conoscevo né la sua storia personale né in genera-
le quella degli IMI, gli Internati Militari Italiani. Questi rappresentano un
aspetto della deportazione troppo spesso trascurato, tanto che non ¢ stato
semplice trovare del materiale a riguardo.

Ho fatto una ricerca attraverso alcuni diari dei sopravvissuti ¢ ho avu-
to anche la fortuna di trovare, all’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna di
Bologna (istituto associato alla rete INSMLI), I’archivio fotografico del te-
nente Vittorio Vialli che clandestinamente era riuscito a immortalare tutta
la sua prigionia, dall’8 settembre 1943 fino al suo ritorno, avvenuta nello
stesso campo dove era detenuto mio zio. Questo reportage fotografico & un
documento molto importante perché si tratta di oltre 400 foto scattate da
un prigioniero. Dunque, utilizzando non solo le lettere dello zio, ma anche
le foto e i diari degli altri sopravvissuti, di cui ho in qualche modo preso a
prestito le vicende, ho cercato di ricostruire una storia che coinvolgeva cen-
tinaia di migliaia di militari (settecentocinquantamila furono i deportati, pil
di seicentomila quelli che rifiutarono I’adesione alla repubblica di Salo).

Nel libro cerco di far capire come la loro decisione non sia scaturita da
una scelta politica o da un progetto collettivo ben delineato riguardo alla
societa futura, ma sia nata da motivi, esigenze e riflessioni personali. Forse
anche dal fatto che per la prima volta (soprattutto se pensiamo ai piu gio-
vani, ventenni cresciuti sotto il fascismo) veniva loro posta una domanda,
un’alternativa concreta; che per la prima volta avevano la possibilita di
scegliere, di dire un “si” o un “no”. Cosi, di fronte all’esplicita richiesta
di collaborare con il nazifascismo, loro hanno detto “no”. Ci troviamo di
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fronte a un caso in cui azioni e decisioni individuali danno vita a una forte
scelta collettiva.

11 libro si intitola Stalag XB'; ho fatto anche un piccolo video, che & un
po’ una sintesi, un booktrailer, che si pud vedere nel sito del libro stesso:
www.stalagxb.net.

Questo frammento di storia del nostro Paese mi ¢ parso tanto rilevante
e mi ha a tal punto coinvolto emotivamente, lo sottolineo di nuovo, che
non solo ho sentito 1’esigenza di raccontarlo, ma ho avuto il bisogno di
farlo tramite forme e modalita differenti. Quindi, ¢ nato anche un sito,
www.8settembre1943.info dove sto cercando di raccogliere, attraverso vi-
deo, foto e testimonianze di parenti, le biografie di questi internati militari;
per cercare in qualche modo di far rivivere questo pezzo di storia che rap-
presenta, a mio avviso, un pezzo di Resistenza.

Nel sito www.8settembre1943.info € raccontato con video, foto e dise-
gni il viaggio da me intrapreso il 25 aprile del 2010 insieme ad altre per-
sone per visitare i luoghi della deportazione. Questo viaggio I’ho chiamato
“Un’altra resistenza, una storia in viaggio” e presto diventera un documen-
tario.

1 Marco Ficarra, Stalag XB, Becco Giallo, Sommacampagna (VR) 2009.
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ANNA PEDRINI

Mio padre, denunciato per un chilo di zucchero,
mori a Mauthausen

Mio padre Renato, nato a Torino il 22 novembre 1913, era giunto a La
Spezia nell’estate del 1941, ospite di alcuni amici medici (era radiologo).
Qui, poco dopo, si fidanzd con mia madre e cosi decise di fermarsi. Coi
tempi che correvano, perd, penso di non esercitare la sua professione e, co-
noscendo il mestiere ed essendo figlio di un noto fotografo torinese, decise
di rilevare uno studio fotografico. Poi, il 1° aprile del 1942, si sposo.

Con un bromografo (un antenato della fotocopiatrice) da lui modificato,
mio papa riusciva a riprodurre documenti e lasciapassare che servivano alle
brigate partigiane operanti nella zona. Cosicché, quando nel 1944 tutta la fa-
miglia sfolld in un paesino delle Alpi Apuane, lui rimase in citta per continua-
re la sua attivita clandestina. Riusciva a raggiungerci solo saltuariamente.

Apparteneva alla Brigata Garibaldi, ma non fu per questo che venne por-
tato via, bensi per un chilo di zucchero. All’ultimo piano del palazzo dove
c’era il laboratorio fotografico, abitava un giovane di diciotto anni di nome
Capitani. Questi, incuriosito dalle fotografie, come altri ragazzi della zona
frequentava lo studio. Un giorno vide sul banco un sacchetto e chiese cosa
contenesse. “Un chilo di zucchero,” spiegd mio padre; al che quello gli disse
che glielo doveva dare. Mio padre rispose di no; lo fece perché era per me:
mia madre aveva perso il latte. “Te ne pentirai!” sentenzio allora il ragazzo.
Mio papa non ci fece caso, ma sbaglio, perché quel giovane era assoldato
dalle Brigate Nere. Ogni persona denunciata aveva un suo prezzo.

Pochi giorni dopo, il 19 settembre del 1944, alle otto del mattino, quel
giovane dal terrazzo di casa sua indicava con il dito quali persone portare via
ad una pattuglia di Brigate Nere e di nazisti. Mio padre capi subito cosa stava
succedendo e cerco di scappare, ma fu preso e picchiato selvaggiamente. Con
lui fu catturato anche il garzone di bottega, Franco Cetrelli, tredici anni, un ra-
gazzino lungo lungo e magro magro, educatissimo e dolcissimo, che adorava
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mio padre e che lo segui durante tutta la deportazione. Compi quattordici anni
a Mauthausen, dove fu fucilato gli ultimi giorni di aprile del 1945'.

Mio padre fu torturato al XXI Fanteria. Poi, accusato da falsi testimoni
(si trattava di galeotti), fu processato. Durante le torture gli fecero sentire
un bambino piccolo che piangeva facendogli credere che fossi io; a quel
punto ammise di far parte della Resistenza. Da ultimo, disse a un gruppo
di giovani partigiani incarcerati con lui di incolparlo al posto loro, tanto lui
era ormai un uomo morto, mentre loro potevano e dovevano salvarsi.

Fu trasferito a Genova, al carcere di Marassi, via mare perché i tedeschi
erano stati informati che sul passo del Bracco i partigiani avrebbero cercato
di liberarlo. Venne anche prelevato dal carcere e portato alla Casa dello
Studente, dove a tutti i prigionieri venivano inflitte ulteriori mostruose tor-
ture. In seguito, da Marassi fu deportato a Bolzano e infine a Mauthausen,
dove subi varie volte bastonature punitive (come spiego Franco Cetrelli a
Mino Micheli, che lo riportd nel suo libro I vivi e i morti?) proprio a causa
della sua militanza nel Partito d’Azione.

Mori nell’infermeria del campo il 9 aprile del 1945, assistito dal suo
grande amico dottor Franco Negri, anche lui deportato da La Spezia.

1 Franco Cetrelli, nato a La Spezia il 24 dicembre 1930, fu il pitl giovane deportato
politico italiano nel campo di Mauthausen. Fu deportato il 1° febbraio 1945 da
Bolzano a Mauthausen, dove mori il 22 aprile 1945, due settimane prima della
liberazione.

2 Mino Micheli, I vivi e i morti, Mondadori, Milano 1967.
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ROSSELLA RATTI SACCHETTA

Quel silenzio assordante e il ruolo del’ANED

Sono la nipote di Erminio e Armando Sacchetta, mio nonno e mio zio. E
senza averlo in alcun modo previsto, mi sono ritrovata a scrivere qualcosa
sulla loro vita.

Io ho insegnato per tanti anni e insegnare lascia poco tempo per altri pro-
getti, mentre per il dopo avevo programmi diversi. Se non che, poco prima
di andare in pensione, ho incontrato Dario Venegoni', che mi ha fatto sco-
prire uno zio e un nonno di cui nella mia vita non c’era stata traccia. Perché
la mia famiglia (la parte superstite, sostanzialmente quella femminile) era
una famiglia aristocratica, ricca e, soprattutto, fascista. Era insomma da
uno sfondo solido, colto e pitt 0 meno anticamente nobile che erano emersi
questo zio e questo nonno dei quali io non sapevo assolutamente niente.
Almeno per quanto riguarda il lato pubblico.

Io sapevo di un nonno bellissimo, padre splendido, lavoratore indefesso,
persona di sani valori, e di uno zio che era “un ragazzo cosi carino che lo
corteggiavano tutte”. Solo questo.

In seguito, per una serie di motivi, venni in possesso di tutto il materiale
fotografico che c’era in casa di mia mamma. Ma lo chiusi in un cassetto e lo
lasciai li. Poi, complice il presidente Venegoni, ho cominciato a guardare di-
versamente queste foto e piano piano ¢ affiorata la storia di questi due eroi.

Lo zio era nato a Tripoli, dove aveva passato I’infanzia con la famiglia.
Una volta tornato in Italia, frequentd I’ Accademia di Livorno e divenne
guardiamarina. Si laured poi in Giurisprudenza, a Milano, col professor
Ziccardi, e diventd anche assistente universitario. Quindi, comincio a col-
laborare alla missione alleata ‘“Zucca”, capeggiata dallo stesso professor
Ziccardi. Lo fece agendo dall’interno della Marina Militare e fu anche in
qualche modo implicato nel tentativo di insurrezione, orchestrato proprio
dalla Marina Repubblicana, che avrebbe dovuto realizzarsi a Genova. Con-
tinud a collaborare con gli alleati e la Resistenza, prima a Genova e poi a
Milano, fin quando venne arrestato, col padre, nel capoluogo lombardo.

1 Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.
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Pochissimo tempo fa, studiando una delle rare carte rimaste, ho notato
che c’era una richiesta di pensione di mia nonna: si trattava di una richie-
sta di pensione di guerra. Io sapevo che il nonno aveva sempre lavorato
all’Intendenza di Finanza, che era un ingegnere. Ma poi vengo a sapere
della pensione, scopro che lui e il figlio avevano il brevetto di partigiano e
le medaglie al Valor Militare...

C’era in me una gran confusione, ma la matassa cominciava a dipanar-
si. Alla fine ho scoperto che la pensione era stata concessa in quanto mio
nonno aveva preso parte alla missione “Luna”, anche se non sono riuscita
a sapere di cosa si trattasse. Qualsiasi cosa fosse, lui ha sicuramente potuto
operare restando a Milano, a casa sua, e andando a lavorare tutti i giorni.
L’unica certezza ¢ quindi che doveva trattarsi di qualcosa di compatibile
con una conduzione di vita apparentemente immutata e consueta. Comun-
que, adesso so che il nonno non era stato preso come ostaggio, a causa
della militanza del figlio, ma che era, chissa in che modo, anch’egli un
partigiano.

Entrambi finirono prima a San Vittore e poi nel campo di Bolzano. Qui,
quando mio nonno venne a sapere che nell’elenco del trasporto 115% ¢’era
il nome di mio zio, riusci, chissa in che modo, a farlo sostituire col suo.
Cosl, lui venne deportato a Mauthausen e poi a Gusen, dove mori.

L’ho scoperto pochi anni fa e solo grazie a Giuseppe Valota (presidente
dell’ANED di Sesto San Giovanni e Monza, e figlio di Guido, deportato
politico morto a Mauthausen). Fino ad allora, la storia di famiglia voleva
che il nonno fosse disperso chissa dove e magari sul punto di tornare. Mia
madre mi diceva sempre: “Forse papa torna domani”.

Noi siamo cresciuti tutti con tale versione dei fatti. Hanno mantenuto
il silenzio piu totale; non poco, niente ¢ stato detto. Io avevo conosciuto
anche Laura Conti®, che aveva avuto una storia d’amore con lo zio (si
dovevano sposare); ma ha fatto in tempo a dirmi giusto quattro parole,
dopodiché mia madre I’ha subito sbattuta fuori di casa. L’ho vista ancora
qualche volta per conto mio prima che si trasferisse a Roma, ma non mi ¢
servito a scoprire molto di pitl, avevo solo quindici anni.

Questi due eroi non sono tornati in nessun modo, dunque, perché nessu-
no ci ha parlato di loro. Tuttavia, tra le maglie di questo silenzio, qualcosa

2 Secondo la numerazione data da Italo Tibaldi ai trasporti di deportati dall’Italia,
quello contraddistinto con il numero 115 parti da Bolzano I’8 gennaio 1945 e
giunse a Mauthausen 1’11 gennaio. Ne facevano parte 483 deportati.

3 Laura Conti, nata a Udine nel 1921 e morta a Milano nel 1993. Giovane sociali-
sta, fu deportata a Bolzano. Dopo la guerra fu medico, ambientalista e scrittrice.
Passata al Partito Comunista Italiano, fu eletta alla Camera dei Deputati.
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deve essere filtrato se ¢ vero che io sognavo i tedeschi e i fascisti tutte le
notti, come fossero strani e potenti fantasmi.

A questo proposito, mi ¢ venuto da pensare a un’associazione nata negli
USA pochi anni fa. Essa ha lo scopo di far incontrare soprattutto quei figli
di ebrei che erano stati nascosti presso famiglie cristiane o presso istituzio-
ni disposte a crescerli al sicuro. Cosl, queste persone si sono ritrovate, da
adulte, e hanno scoperto di avere in comune ’incapacita di vivere serena-
mente i rapporti, di coppia, coi figli, con gli amici; perché tutti avevano la
paura di essere abbandonati. Perché se chi ti ama di pit deve abbandonarti,
o I’amore ¢ qualcosa per cui ci si abbandona o tu stesso sei “da abbando-
nare”. Questo devono aver provato, anche se nessuno se la sara raccontata
esattamente cosl.

Ecco, a me questa storia ha fatto venire in mente da una parte i deportati
che al ritorno non hanno raccontato (comprensibilmente, perché ¢ difficile
ribaltare addosso a un figlio questo orrore, ¢ sicuramente pil facile parlarne
nella sezione di partito o dell’ANED, dove non serve spiegare, dove nes-
suno mette in dubbio la tua verita e tutti ti credono e sono solidali con te) e
dall’altra chi ha saputo delle traversie dei suoi cari solo indirettamente, da
quei libri di storia che non lo riguardavano personalmente, e senza poterne
ben capire il motivo.

Allora penso alla “pazzia” di mia madre e di mia nonna, a quel silen-
zio, al fascismo. Al fatto che i figli dei deportati saranno sempre meno
e che ci dovranno essere i nipoti. Quindi, volgendo lo sguardo verso chi
non ha avuto in dote nessun racconto e nessuna descrizione diretta, penso
all’ANED, al suo ruolo e al suo futuro.
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LEONARDO Visco GILARDI

La ricostruzione tridimensionale del campo di Bolzano

Dario' aveva in mente da molto tempo 1’idea di realizzare una ricostru-
zione computerizzata in tre dimensioni del campo di concentramento di
Bolzano. I documenti disponibili allo scopo erano veramente scarsi: le po-
che fotografie scattate da Enrico Pedrotti nel 1960, quando il campo di
Bolzano fu demolito, i disegni e un paio di foto di Virginio Doglioni e gli
schizzi di quattro piantine del Lager fatte da alcuni deportati. Eppure, lavo-
rando su quel poco materiale e su una rilevazione del perimetro del campo
fatta da Lionello Bertoldi?, siamo riusciti a risalire all’estensione del cam-
po, a dedurre le dimensioni degli hangar e delle baracche e a ricavarne una
mappa. Si trattava poi di trovare qualche programmatore esperto di mo-
dellazione tridimensionale e di animazione computerizzata che riuscisse a
“disegnare” il Lager e a ricostruirne i tratti fondamentali.

Olga Lucchi® e la sua collega Daniela Masciotti, nell’ambito del loro
lavoro di assistenza ai detenuti nel carcere di massima sicurezza di Spoleto,
hanno individuato in Yan Dong, un giovane cinese specialista di program-
mazione 3D, e in Giovanni Spada i collaboratori ideali. Cosi, con 1’aiuto
determinante dei due detenuti, siamo riusciti a realizzare una serie di sei
filmati raccolti in un CD che consentono di “visitare” il Lager di Bolzano
con una panoramica dall’alto, di fare una passeggiata dentro il campo, di
entrare in uno dei blocchi di detenzione stipato di letti a castello a tre piani,
e di vedere il famigerato Blocco Celle, la prigione della Gestapo di Bol-
zano e del campo. Infine, uno dei filmati ricostruisce la visione del campo
da una delle torrette di guardia. Le ricostruzioni sono state riconosciute
“autentiche” dai pochi superstiti che hanno visto i filmati e il loro realismo
¢ dovuto alla sensibilita artistica di Yan Dong, che ha “dipinto” i capannoni
del Lager e ha saputo ricrearne I’atmosfera opprimente nei filmati.

Dario Venegoni, presidente della sezione milanese dell’ANED.

2 Sen. Lionello Bertoldi, presidente dell’ANPI di Bolzano.

3 Olga Lucchi, segretaria della sezione ANED Umbria, ricercatrice. Recentemente
ha pubblicato il volume Olga Lucchi, Li presero ovunque. Storie di deportati um-
bri, Mimesis, Milano 2010, frutto di una ricerca pluriennale.
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Come saprete, il campo di Bolzano ¢ stato allestito nel giugno/luglio del
1944, riutilizzando due hangar militari, in previsione dello smantellamento
del campo di Fossoli. Osservando le poche fotografie rimaste — scattate
nel dopoguerra — si pud vedere a destra rispetto all’ingresso una prima
fila di capannoni in cui erano rinchiusi i deportati e in cui si riconoscono
il blocco delle donne, il Blocco F, e quello dei “pericolosi”, il Blocco E,
cintati col filo spinato. Dall’altro lato del campo c’era una seconda fila di
blocchi di detenzione e, al centro fra gli hangar, una serie di baracche dove
erano ospitate la mensa delle SS, le cucine, I’infermeria e lo studio del
dentista. In fondo al campo, ortogonale rispetto agli hangar e alle baracche,
era posizionato il tremendo Blocco Celle, dove i famigerati Otto e “Misha”
(Otto Sain e Michael Seifert, due giovani criminali ucraini) torturavano e
uccidevano. “Misha” ¢ stato condannato al carcere a vita in Italia per di-
versi omicidi commessi dentro al Blocco Celle ed ¢ tuttora detenuto in un
carcere militare italiano.

Il Lager era completato dalla palazzina del comando, dalle caserme
delle guardie e da altri edifici. Inoltre era stata prevista anche una zona
dei servizi, che stava a sinistra dell’ingresso, all’esterno del muro di re-
cinzione e che comunicava col campo tramite un portoncino. In quest’area
diversi edifici comprendevano la tipografia, la falegnameria, la stireria, la
sartoria ecc.

In altre fotografie si vedono le postazioni delle torrette di guardia, dove
erano collocati anche dei fari che di notte, sempre che non fossero previsti
bombardamenti, spazzavano il campo per impedire fughe o comunicazioni
clandestine.

La circolazione dei prigionieri nel campo avveniva solo nella parte dei
blocchi.

Con Dario, molti lo sapranno, abbiamo allestito una mostra fotografica
sul Lager di Bolzano che ricostruisce le vicende del Comitato clandestino
di assistenza ai deportati bolzanini. In essa abbiamo documentato alcu-
ne delle centinaia di bigliettini che I’organizzazione clandestina riusciva
a fare entrare e uscire dal campo. Bigliettini uscivano anche dal Blocco
Celle, benché ci fossero le bocche di lupo e i deportati fossero guardati
praticamente a vista.

Ora, in anteprima, presentiamo la prima ricostruzione tridimensionale
del campo: un’animazione che comincia a dare un’idea di come fosse il
campo, cosi come si presentava negli ultimi mesi della guerra.

Possiamo vedere il cancello di ferro e a fianco ad esso le due garitte a
prova di mitragliamento da parte degli aerei alleati, dove si rifugiavano le
sentinelle armate di mitragliatrice che sorvegliavano i prigionieri. Si vede
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poi un primo piano della palazzina del comando, dove il tenente Tito, il
famigerato capo del campo, e il maresciallo Haage, vice comandante, im-
peravano sui deportati. L’angolo di sinistra, dove adesso ci sono una strada
e un percorso della memoria. Un angolo esterno, verso la campagna, in cui
si vedono gli edifici della tipografia e della sartoria. I tre camini delle cuci-
ne. Il blocco delle donne, quello dei deportati politici “pericolosi”, con gli
insormontabili steccati; gli altri blocchi, per i meno “pericolosi”, ecc.

Abbiamo anche scoperto, guardando attentamente e con forte ingran-
dimento le poche foto pervenuteci, che il muro era mimetizzato, cosa che
nessuno, almeno a quanto ci risulta, ha mai testimoniato. I capannoni erano
infine dipinti di bianco sul tetto e forse ¢’erano anche delle croci rosse per
ingannare i bombardieri alleati, facendo credere loro che si trattasse di una
specie di ospedale.

Il Cd che stiamo preparando conterra anche un Calendario del campo
di Bolzano, di Dario Venegoni. Seguendo lo schema utilizzato da Danuta
Czech nel suo fondamentale Kalendarium di Auschwitz, Dario ha raccolto
giorno dopo giorno gli avvenimenti di data certa del campo, seguendo il
flusso degli arrivi dei nuovi prigionieri, I’incremento dei numeri di ma-
tricola, le partenze verso i grandi Lager del terzo Reich, le evasioni, le
uccisioni. Uno strumento in pill per conoscere meglio la realta di questo
campo delle SS.
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MARCELLO ORSETTI

Ragazzino, orfano di madre, allo sbando
dopo la deportazione di mio padre

Sono figlio di un deportato politico, Oreste Orsetti, morto a Gusen il 27
febbraio 1945. Per eta avrei potuto essere deportato anch’io, ma, fermato
piu volte, sono sempre stato rilasciato. Sono nato nel 1930, lo stesso anno
del compianto Franco Cetrelli, ragazzo della Spezia fucilato a Mauthau-
sen a soli quattordici anni, che noi ricordiamo ogni anno con una borsa di
studio.

L’iniziativa di convocare e riunire i familiari dei deportati € importante;
da voce a chi, dopo ’arresto del capofamiglia, ¢ dovuto andare incontro
a moltissime sofferenze. Sofferenze soprattutto affettive, certo, ma anche
materiali, perché a quel tempo quasi tutte le famiglie erano monoreddito e
I’arresto dell’unico che provvedeva al mantenimento del nucleo familiare
significava dover affrontare un periodo di miseria e sacrifici.

Per me, gia orfano di madre, fu ancora piu dura. Vivevo allo sbando.

I familiari dei deportati hanno allora il dovere morale di attivarsi nelle
varie sedi dell’ANED, di far conoscere alle nuove generazioni la tragedia
della deportazione in tutti i modi possibili, con interventi nelle scuole e
partecipando alle numerose iniziative che molte sezioni dell’ANED, com-
presa quella spezzina, organizzano.

Di particolare importanza ¢ il pellegrinaggio che ogni anno ha come
meta la visita dei campi di sterminio nazisti: tutti, e soprattutto i giova-
ni che accompagniamo, rimangono commossi € profondamente turbati da
tanta atrocita. Non dimenticheranno quello che hanno visto e certamente lo
racconteranno ai loro compagni e familiari.

I miei complimenti e i miei ringraziamenti agli organizzatori di questo
convegno che mi auguro possa continuare a ripetersi in futuro.

Da oltre dieci anni sono segretario della Sezione ANED della Spezia.
Incarico che ho sempre cercato di onorare con dedizione e passione, nel
ricordo del genitore e di quanti hanno subito la deportazione nazista.

NON DIMENTICHIAMOLI!

Ancora grazie per aver ascoltato le mie parole.
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Davip Bipussa

Storiografia, memoria collettiva e memorie individuali

A giudizio di Ercole Sori, storico economico, la pubblicazione di Un
mondo fuori dal mondo' segnava un punto di arrivo e allo stesso tempo
evidenziava che cosa ancora mancava. Secondo Sori, con quel volume la
vicenda della deportazione e dei campi di sterminio aveva gia detto 1’es-
senziale: ovvero “il campo di concentramento (e di sterminio) come frutto
pitt maturo del segno violento e di classe che ’autoritarismo statale nazi-
sta e il suo degno apparato repressivo contenevano in sé; come istituzione
totale e percio terreno ove allignavano le pill mostruose sequenze con cui
principio di autorita, scienza, tecnica e organizzazione possono manifestar-
si; come strumento costrittivo con cui si estraeva forza lavoro dai gruppi
sociali e da intere popolazioni assoggettate nel corso della guerra; come
organizzazione ‘scientifica’ del genocidio™?.

Ci0 che ancora restava da fare, secondo Sori, era la costruzione di una
memoria collettiva, per la quale non poteva bastare “la testimonianza
esemplare, il cui valore ¢ in gran parte affidato al grado di coscienza e alla
memoria del protagonista”. “Il gruppo sociale dei deportati e reduci”, scri-
veva Sori, “diventa cosi non soltanto fonte da cui estrarre le nuove tessere
che completano il mosaico o le regolarita circa il funzionamento dei vari
campi, ma un soggetto storico (cid che ne rimane) di cui indagare i caratteri
collettivi, le differenziazioni nel suo seno, la storia o le storie che precedo-
no e seguono I’internamento™.

Quaranta anni dopo, la situazione non ¢ molto diversa. Noi possediamo
molte storie, abbiamo una quantita enorme di testi, di interviste, di docu-
mentazione fotografica, ma molte cose continuano a non stare nel quadro.
Uno dei motivi per cui questo avviene € che noi manchiamo ancora di una

1 Autori Vari, Un mondo fuori dal mondo. Indagine Doxa fra i reduci dai campi
nazisti, Presentazione di Piero Caleffi, La Nuova Italia, Firenze 1971.

2 Cfr. Ercole Sori, Campi di sterminio: esperienza e memorie collettive, in “Qua-
derni Storici”, VIII, 1973, n. 22, p. 221.

3 Ibidem.
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storia della deportazione come storia di vita*. E noi abbiamo questo deficit
perché la deportazione non riguarda solo che cosa avvenne in un luogo,
ma anche che cosa avvenne prima, e cosa dopo e non solo al singolo in-
dividuo.

C’¢ una storia della deportazione ebraica che ha acquistato spazio solo
negli ultimi venti anni. Ma ci sono storie di deportazione che non hanno
ancora trovato un loro spazio e un ascolto pubblico. Ci sono, per esempio,
storie di deportazione che si sono svolte in Italia, che hanno preceduto
la congiuntura 1943-1945 e che ancora devono trovare qualcuno che le
racconti’. Oppure ci sono storie di ritorni complicati, comunque “lunghi”.
Soprattutto ci sono lunghe storie di reintegri.

In ogni caso anche a voler considerare I’esperienza della deportazione
solo concentrando I’attenzione su chi 1’ha subita si deve concludere che
essa ha riguardato molte figure e che spesso il nostro Paese ha avuto enor-
mi problemi a fare i conti e a farsi carico delle loro storie. Li ha abbando-
nati gia nel corso della guerra e poi li ha lasciati da parte a lungo prima di
occuparsene favorendone il lento rientro in Italia®.

Non ¢ I'unica questione anche se la riflessione pubblica su questa que-
stione ¢ stata avviata solo di recente e, comunque, con molto disagio e
reticenze’.

Questo ritardo, comunque, ha un valore sul piano della riflessione
pubblica determinante nella storia del nostro Paese. Infatti, I’esperienza
dell’abbandono non fu I’effetto di un Paese allo sbando. In breve non fu,
come molti hanno ritenuto e come ¢ diventato un “luogo comune”, conse-
guenza della cosiddetta “morte della Patria™®. Fu invece I’effetto, oltreché

4 Con questo termine non intendo solo una ricostruzione biografica, ma una rico-
struzione di ambiente. Una ricostruzione di questo tipo, specie se non oleografico
sulla famiglia, sul quartiere o sul paese, in breve se non preoccupata di fornire un
quadro di maniera, rivelerebbe la vita quotidiana in termini di conflitti, di divisio-
ne, di insopportabilita. In breve il “Paese reale”.

5  Una prima ricostruzione d’insieme ¢ uscita solo nel 2004. Cfr. Carlo Spartaco Ca-
pogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista, 1940-1943,
Einaudi, Torino 2004.

6  Eil tema degli internati militari su cui, per una prima ricostruzione, si veda Ago-
stino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra,
Bollati Boringhieri, Torino 2007.

7  Cfr. Mario Avagliano - Marco Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e let-
tere dai Lager nazisti 1943-1945, Einaudi, Torino 2009.

8  Lastoria degli internati militari o della deportazione per disobbedienza o per non
adesione dimostra che un senso della patria esisteva e fu attivo nel momento della
“scelta” nel settembre 1943. Non sarebbe fuori luogo ricostruire la genesi e la cir-
colazione del termine “morte della patria”, nonché il suo uso politico. L’espressio-
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di una latitanza dello Stato nelle sue figure istituzionali, di un sentimento
che gia si era manifestato. Lo Stato italiano aveva gia mancato un’altra
volta su questo piano e in quella circostanza non c’era da invocare né il
crollo del sistema politico, né un cambio brusco di alleanze, né lo sbando.
Accadde durante la Prima Guerra mondiale e anche allora, sostanzialmen-
te, la politica fu quella dell’abbandono®.

Questa storia merita un’attenzione perché indica un carattere strutturale
nella storia del comportamento dello Stato Maggiore italiano rispetto al
soldato italiano prigioniero durante la guerra. Una condizione contrasse-
gnata di fatto dall’abbandono e dal rifiuto del Comando supremo di con-
siderare quei militari ancora soldati, interpretandoli di fatto come traditori
perché arresisi al nemico o catturati durante la rotta disastrosa di Caporetto.
Una massa di prigionieri che sperimenta in tutto il corso della guerra, e
soprattutto nell’ultimo anno dopo Caporetto, la condizione di prigioniero
indigente, ma anche di sradicamento rispetto ad ogni sfera di affetto. Una
massa nei confronti della quale il Comando supremo mostrera sempre in-
sensibilita, che di fatto si vorrebbe dimenticare, nei confronti della quale si
fa di tutto perché non siano inviati pacchi di indumenti o di viveri, perché
sia ostacolata, tanto nei confronti delle famiglie come delle associazioni
assistenziali, qualsiasi forma di soccorso e di aiuto, di conforto materiale e
anche spirituale o emozionale.

Non solo non arriveranno pacchi viveri ai prigionieri italiani per la co-
stante opera di deterrenza e di sabotaggio da parte delle autorita militari
italiane preposte al sovraintendimento dei soccorsi ai prigionieri italiani
nell’ambito della commissione internazionale di Berna, preposta al soccor-
so degli internati, cui prendono parte i rappresentanti militari di tutti i paesi
belligeranti. Ma anche altri conforti saranno di fatto estremamente rarefatti
e sostanzialmente inibiti.

Dietro a un fenomeno che dopo molti anni, in altre circostanze e nel
corso di un altro conflitto militare, fara gridare al tradimento o all’*ono-

ne “morte della patria” utilizzata in riferimento allo scenario del 1943 una prima
volta da Salvatore Satta nel suo De profundis, Cedam, Padova 1948; poi ripresa e
riconsiderata con un taglio molto problematico da Silvio Lanaro nel suo L’Italia
nuova, Einaudi, Torino 1988, pp. 26-28. Infine trasformata in un canone storio-
grafico da Ernesto Galli Della Loggia con il suo La morte della patria, Laterza,
Roma-Bari 1996.

9 Cfr. Giuliana Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Bollati
Boringhieri, Torino 2000 e, della stessa, in forma piu sintetica, I prigionieri ita-
liani, in La prima guerra mondiale, a cura di Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-
Jacques Becker — Edizione italiana a cura di Antonio Gibelli, Einaudi, Torino
2007, vol. I, pp. 361-373.
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re perduto” (ovvero dietro le scene dell’“Otto settembre”) ci sarebbe da
domandarsi se la memoria lunga di una sostanziale insensibilita civile,
di freddezza e lontananza tra sfere alte dei comandi e truppa (uno degli
elementi che si potrebbe dire rendono rarefatto per non dire inconsisten-
te qualsiasi vago progetto di carattere popolare e nazionale dell’esercito)
non sia gia in questa sostanziale indifferenza alle sorti umane e profonde
di centinaia di migliaia di prigionieri italiani abbandonati a se stessi e nei
confronti dei quali neppure la fine del conflitto permette che si dia un tran-
quillo e pacificato “ritorno a casa”.

Quel “tutti a casa”, su cui anche Italo Calvino era tornato pil volte nella
sua prosa civile insistendo sulle pene che il reduce ha nella via tortuosa,
aspra e difficile del ritorno “per vie impervie” verso casa, che ha i suoi
percorsi narrativi nell’Ulisse omerico o nei disperati ateniesi guidati da
Senofonte descritti nella sua Anabasi, non vale invece per questi seicento-
mila prigionieri italiani della Grande guerra, ancora guardati con sospetto
anche all’indomani della fine della guerra, trascinati in giri a piedi disperati
tra Carso e pianura, osservati dagli alti comandi come “venduti al nemico”,
incerti dell’accoglienza che avranno a casa.

E una condizione disperata quella che emerge da questa storia. Ma &
anche una lezione su come si indaga sulle psicologie di guerra, non come
effetto di una condizione di stress, quale per esempio saremmo indotti da
una ricorrente lezione che ci viene proposta dalla psicoanalisi, ma come
risultato di una cultura di guerra preesistente all’evento bellico in sé. Una
cultura di guerra che non produce I’evento bellico, ma che presiede a molte
dinamiche che poi attraversano e riempiono di senso quell’evento.

Seicentomila furono gli italiani internati, ovvero uno su sette dei soldati
formanti I’esercito operante nel corso dell’intero conflitto sperimento la
condizione di prigionia. Di questi, centomila (ovvero uno su sei) non fe-
cero ritorno a casa dopo la guerra. Di questi centomila italiani il 90% non
mori per ferite da combattimento o per i postumi da ferita di trincea, ma
mori per fame, freddo e stenti, in una guerra in cui il rispetto per il prigio-
niero militare era ancora alto e dove era possibile ancora far pervenire cibo,
indumenti e soccorsi in quantita. Allora, se nonostante tutto questo, avven-
ne che molti prigionieri italiani morirono per cause non direttamente legate
alla guerra, argomenta Procacci, cio fu I’effetto di una scelta in cui peso in
forma determinante una ideologia politica e sociale del Comando supremo
che riduceva ogni prigioniero a un disertore e dunque riteneva “perduto”,
o meglio “da perdere”, un soldato catturato. Parafrasando: I’unico soldato
buono, alla fine, era solo il soldato morto. Se sfuggiva a questo destino era
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perché “vigliaccamente” si era sottratto al suo “orizzonte di gloria” e dun-
que doveva essere abbandonato o, almeno, non era degno di soccorso.

Intorno alla deportazione, alla difficolta di farvi i conti, stanno dunque molte
cose, prima fra tutte le molte reticenze che 1’accompagnano. E una storia anco-
ra molto complicata e spesso non detta, ma che ora puo essere avviata.

Ci sono altri aspetti, tuttavia, che occorre prendere in carico oggi, che
non riguardano tanto i ritardi da colmare, ma le procedure che occorre atti-
vare per fare in modo che si apra una stagione riflessiva dopo quella ricca
della testimonianza.

L’intreccio tra memoria e storia ¢ al centro delle attenzioni degli storici
ormai da molti anni e ha dato luogo ad alcuni significativi risultati in ter-
mini di prodotti culturali’®. La memoria in quest’ambito si fissa intorno a
due concetti classificatori: 1) un evento riordinatore della vita individuale,
di gruppo e collettiva, ovvero un elemento capace di suddividere il tempo
in due segmenti distinti prima/dopo; 2) una pratica, un luogo, pit general-
mente un segno in grado di costituire un riferimento identitario significati-
vo per un individuo o per un gruppo di individui.

Talora I’indagine sulla memoria avviene attraverso la connessione di en-
trambi questi ambiti. Il dibattito e la riflessione intorno alla memoria hanno
avuto uno sviluppo esponenziale come conseguenza di alcuni elementi che
¢ bene richiamare:

1) La sensazione che si stia consumando un passaggio di sensibilita da
un’epoca manuale, meccanica a un’epoca digitale, tattile, comunque dove
la virtualitd non & una possibile dimensione ma ¢ la condizione data. Ne
discende la necessita di raccogliere tutte le storie.

2) La condizione della fine di una memoria costruita sul piano della co-
municazione verbale verticale tra generazioni e la costruzione di racconti,
di modi del raccontare in cui cid che contano non sono pitl i quadri sociali
e culturali di riferimento, ma le forme della narrazione, gli ambiti lessicali,
i quadri di scena costruiti sulla narrazione. In storiografia il problema ¢
quello legato alla questione della voce testimoniale, del nesso passato/pre-
sente/futuro, di cio che i testimoni dicono, quando, dove, come e su quali
supporti, in quali circostanze, come ha intuito Annette Wieviorka'!.

10 I riferimento pit ovvio ¢ a I luoghi della memoria, a cura di Mario Isnenghi, voll.
I-1II (Laterza, Roma-Bari 1996-1997).
11 I riferimento ¢ al suo L’era del testimone, Cortina, Milano 1999.
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3) Il fatto che se la memoria ¢ intesa come costruzione nel tempo di ver-
sioni riviste, corrette, mediate dalle parole del passato, ¢ anche riscrittura
attraverso la rappresentazione artistica, la scenografia pittorica e architet-
tonica. La memoria, cosi, non ¢ conseguenza solo delle retoriche comuni-
cative proprie della trasmissione del racconto, ma anche della metamorfosi
del testo come somma di quelle procedure narrative e rappresentative. In
questo senso il testo originario si dissolve (o con un aggettivo che piace-
rebbe a Zygmunt Bauman diventa liguido) e “non fa piu fede”, a esso si
sostituiscono le molte narrazioni possibili.

Questo terzo elemento ¢ essenziale, perché nel corso della riflessione
di questi ultimi anni sono essenzialmente gli eventi collettivi tragici (e per
tutti la guerra, piu che il terremoto o le catastrofi naturali) a costituire un
asse di riferimento generativo per la memoria.

Che memoria abbiamo noi qui della guerra? Quando diciamo questa
parola a che pensiamo? Che immagini abbiamo in testa? Quale “vissuto”
attiviamo? Dato il fatto che per noi la guerra ¢ la guerra della generazione
che ci ha preceduto, proviamo a chiederci come pensiamo noi il vissuto
della guerra? Probabilmente attraverso due procedure: o come memoria gia
confezionata e trasmessa generazionalmente, 0 come sistema memoriale
(in termini di sacrari, film, documentari, fiction, letteratura).

Ora ¢ qui che conviene porre la questione: che cos’e la memoria allor-
ché le fonti comparative della nostra memoria sono spesso filtri visuali,
“montaggi”. Che cos’¢ la memoria pubblica se questa si costruisce come
montaggio di “trailer”?

E possibile allora porre la questione della memoria come riscontro non
piu sul vero, bensi sulle coerenze e pertinenze narrative; sulla visione af-
fascinata del culto dell’originale come fonte del vero e non come processo
di comprensione per approssimazione? E se questa ¢ la memoria e la con-
dizione con cui noi oggi ci troviamo a fare i conti col nostro passato, o con
il passato raccontato dai nostri genitori sopravvissuti, che cos’e 1’oggetto
della nostra memoria? Su quali prove si sostiene?

Ma questa questione apre a un tema ulteriore.

4) Memoria in opposizione a oblio ¢ una delle chiavi di lettura obbliga-
te allorché si affronta la questione della memoria, ma in realta andrebbe
affrontata come questione della costruzione della storia pubblica ovvero
dell’uso pubblico della storia.

Questo perché oblio e memoria sono parte di un identico processo e
sono procedure di costruzione della memoria. Il problema dell’oblio va
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allora visto non come una contro-memoria, ma come una procedura di co-
struzione per la storia'?.

Ora tutto questo potrebbe essere inteso come una discussione accade-
mica, comunque “tecnica”. La cosa credo cambi radicalmente se noi riflet-
tiamo sull’oggetto che costituisce la memoria. Perché quando parliamo di
deportazione o di morte di massa, in realta noi non parliamo della guerra,
ma abbiamo di fronte a noi “corpi”, un “documento” con cui ci confrontia-
mo con disagio. Per quanto la societa attuale proponga costantemente una
cultura del corpo, noi intratteniamo con esso un rapporto ideale e, ad un
tempo, materiale. Ideale perché estetico e materiale perché il corpo ¢ pen-
sato come un’unita di scambio. Per questo abbiamo non solo pudore, ma
anche incapacita e reticenza a misurarci con il corpo violato.

Un aspetto che riguarda pil direttamente come noi prendiamo consa-
pevolezza della violenza, di quella subita dei sopravvissuti, ma anche di
quella prodotta da noi o piu precisamente dal sistema culturale, politico,
dai valori fatti propri da chi quella violenza ha prodotto, e che si rispecchia
o ha il suo riscontro nella visione del corpo violato delle vittime: di coloro
che non sono tornati e di coloro che sono tornati.

Qui si pone una questione ulteriore che riguarda che cosa significa e
attraverso quali fonti noi prendiamo consapevolezza del corpo violato, un
tema sempre piu centrale nelle memorie individuali di chi & sopravvissuto
e della visione della violenza esercitata su chi non ¢ tornato. Un aspetto e
una questione che sono tornati al centro della riflessione pubblica a partire
dai genocidi compiuti nell’eta della globalizzazione. Ovvero dei genocidi
compiuti senza che si possa dire “non sapevo”.

Consideriamo, a titolo esemplare, la fotografia, forse il tipo di documen-
to che ¢ entrato a far parte dei processi di informazione con piu determi-
natezza, spesso assunto come “fonte di verita”. L’'immagine diviene non
solo la dimostrazione della verita, ma pil spesso il fondamento della realta,
come gia Feuerbach a meta dell’Ottocento aveva intuito. Ovvero il fatto
(come annota nella prefazione alla seconda edizione de L’Essenza del cri-
stianesimo) che la nostra epoca “preferisce I'immagine alla cosa, la copia
all’originale, la rappresentazione alla realta, I’apparenza all’essenza”'.

Al centro della fotografia, ¢ stato osservato, non risiede solo un dato tec-
nico, ma una funzione e un codice. “Che cosa c’era al posto della fotogra-

12 Cfr. Avishai Margalit, L’etica della memoria, il Mulino, Bologna 2006, in partico-
lare p. 151 e sgg.

13 Cfr. Ludwig Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, Ponte alle Grazie, Firenze
1994, p. 55.
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fia, prima dell’invenzione della macchina fotografica?” si domanda John
Berger, e cosi si risponde: “La risposta pill ovvia ¢: I’incisione, il disegno,
la pittura. Ma la risposta piu illuminante sarebbe: la memoria. In prece-
denza la funzione della fotografia era svolta dalla mente”'. Cid implica in
prima battuta accordare alla fotografia non piu uno statuto oggettivo, ma
soggettivo. Uno statuto in cui il dato artificiale ¢ pitl importante, comunque
prevalente, su quello “naturale” o presunto tale. Come sottolinea Susan
Sontag

...’immagine fotografica, anche nella misura in cui € una traccia (e non una
ricostruzione ottenuta combinando diverse tracce fotografiche), non & mai solo
il trasparente resoconto di un evento. E sempre un’immagine che qualcuno
ha scelto; fotografare significa inquadrare, e inquadrare vuol dire escludere.
La pratica di ritoccare 1’'immagine, del resto, precede di gran lunga 1’era della
fotografia digitale e delle manipolazioni (...). Un dipinto o un disegno vengono
giudicati falsi quando si scopre che non sono opera dell’artista cui erano stati
attribuiti. Una fotografia, ma anche un documento filmato visibile in televisio-
ne o attraverso internet, sono giudicati falsi quando si scopre che ingannano lo
spettatore riguardo alla scena che pretendono di raffigurare’.

Ma I’'uso pubblico delle foto e dei documenti visuali non ¢ solo un dato
legato alla verita o alla possibilita di dire “¢ avvenuto, ¢ stato ripreso, pos-
sediamo la prova”. L’ immagine ha anche una funzione autocelebrativa, ser-
ve non solo a esorcizzare i momenti tristi o problematici della storia, bensi
funziona e agisce anche come strumento di autopromozione. Non sempre

tuttavia rispetto allo stesso soggetto. Osserva ancora Susan Sontag che

...le fotografie che documentano la sofferenza e il martirio di un popolo
non sono soltanto un mento di morte, sconfitta e persecuzione. Evocano an-
che il miracolo della sopravvivenza. Mirare alla perpetuazione della memoria
significa, inevitabilmente, assumersi il compito di rinnovare continuamente e
di creare una memoria (con I’aiuto, soprattutto, dell’impronta lasciata da im-
magini emblematiche). La gente vuole poter visitare (e rinfrescare) la propria
memorial®.

Ma “rinfrescare” non include sovvertire, bensi implica confermare un
sottile paradigma culturale che 1’uso delle immagini (e non in sé quelle
immagini) fondano e promuovono.

14 Cfr. John Berger, Sul guardare, a cura di Maria Nadotti, Bruno Mondadori, Mila-
no 2003, pp. 55-56.

15 Cfr. Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, p. 40.

16  1Ivi,p.76.
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“Per quale motivo”, si chiede Sontag, “nella capitale degli Stati Uniti, una
citta in cui la popolazione ¢ prevalentemente afroamericana, non esiste un mu-
seo di storia della schiaviti? A dire il vero, un museo del genere (che documenti
I’intera storia della schiavitl, a cominciare dalla tratta degli africani) non esiste
da nessuna parte negli Stati Uniti.” E cosl si risponde: “Attivare o creare questa
memoria ¢ considerato, a quanto pare, troppo pericoloso per la stabilita sociale.
11 Museo dell’Olocausto e il futuro Museo del genocidio armeno sono dedi-
cati a eventi accaduti fuori degli Stati Uniti, e percio il lavoro della memoria
non corre il rischio di riaccendere i contrasti tra una popolazione esasperata e
le autorita. Istituire un museo che racconti quel grande crimine che ¢ stata la
schiavitu africana negli Stati Uniti sarebbe come riconoscere che il male era
qui. Gli americani preferiscono invece immaginare il male che era la, e da cui
gli Stati Uniti (una nazione unica, la sola che nel corso della sua intera storia
non ha avuto leader di provata malvagita) sono esenti”!”.

Ricordare non significa, cosi, richiamare alla mente una storia, bensi
essere in grado di evocare un’immagine. Ma evocare implica tanto ricom-
porre come scompaginare un quadro dato. Dunque la foto non ¢ un docu-
mento che si presenta da solo. E non ¢ neppure quel testo che documenta
per s€ un contesto. Perché essa parli occorre un operatore che ne definisca
1 contorni, che la connoti, in breve che cessi di essere un documento che
tutti consideriamo autentico per ritrovarvi il vero e il certo. La foto € un
testo inquieto, implica un sistema di relazioni, obbliga ad andare oltre 1’ap-
parente ovvieta di cio che si vede. Quel testo ¢ il risultato di una storia che
forse non si vede, ma che c’¢ e che chiede di essere colta da una societa di
individui che non si limitino ad agire da “voyeurs”. O da voraci consuma-
tori di testi manoscritti in nome della scoperta ossessiva (e talora patetica)
dell’inedito ad ogni costo.

Questi diversi aspetti pongono il problema di un modo di riflettere sulla
memoria della violenza subita sul corpo che non ¢ indifferente nel nostro
tempo.

E intorno alla seconda meta degli anni 70 che questo processo inizia
ad avviarsi. Il primo testo che segna questo passaggio ¢ rappresentato dal
doppio registro proposto da Saul Friedldander nel suo volume A poco a poco
il ricordo, rappresentato dalla sovrapposizione da una parte tra vicenda
pubblica e vicenda privata e, dall’altra, tra i tempi della narrazione e quelli
della rimemorizzazione. Laddove il problema non ¢ solo la riemersione del
ricordo individuale, ma il quadro di sociabilita (di gruppo e di ambiente) in
cui esso si struttura. In altre parole il fatto che i ricordi non sono un corpo

17 1Ivi, pp. 76-77.
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testuale “naturale”, ma il risultato della ricostruzione del passato indivi-
duale, collettivo e poi pubblico solo in conseguenza di una sensibilita che
si costruisce, non solo di un passato personale che si recupera'®.

La questione in questo caso rinvia a una modalita del ricordo e della
esperienza vissuta. Il racconto dell’esperienza concentrazionaria e di de-
portazione (o di persecuzione) non si configura pilt come un deposito di
narrazioni trasmesso da una generazione a un’altra, bensi come una narra-
zione in cui contano gli atti, pill che i fatti, ovvero le relazioni tra persone:
¢io che si & fatto, i torti subiti, le strutture di soccorso intervenute.

Cio consente di individuare I’intreccio complessivo che coinvolge quel-
la vicenda nella cultura attuale. Da almeno due punti di vista:

1) In relazione alla riflessione pubblica sul giorno della memoria.

Esiste oggi un problema di tenuta del “giorno della memoria” sia in ter-
mini di contenuto che in relazione a una ritualita che questo ha inaugurato.
Il tema non riguarda solo il contenuto o le modalita di riflessione codificate
in quella giornata, ma coinvolge piu generalmente il rapporto intellettuale,
emozionale e culturale che abbiamo con la storia e pit generalmente con
il passato. E un tema che non & solo conseguenza di come ¢ stata utilizzata
I’occasione rappresentata dal “giorno della memoria”. Riguarda anche il
processo culturale che ne ha accompagnato il varo e, piu in generale, la fi-
sionomia e il profilo culturali con cui si ¢ discusso di storia nell’Italia degli
anni ’90, una realta in cui la scelta di trovare un luogo storico nel passato
va letta nel contesto in cui I’opinione pubblica liquidava il passato recente
e decretava la fine del sistema politico che di quel passato recente, delle
pratiche sterminatrici e genocidiarie che ne erano seguite, era stata non
I’erede, ma la risposta'®.

2) In relazione al carattere prescrittivo di quella memoria.

La memoria della deportazione e dei genocidi ¢ la ricostruzione di una
identita che indica i timori o le paure attuali e che con difficolta riesce a
fare i conti con la violenza. Lo hanno sottolineato sia coloro che si sono
occupati dell’organizzazione del terrore nei sistemi concentrazionari, sia
chi si ¢ posto il problema del totalitarismo come pratica votata all’anni-

18  Cfr. Saul Friedldnder, A poco a poco il ricordo, Einaudi, Torino 1990.
19  Ho tentato di sviluppare un ragionamento su queste questioni in altra sede. Non vi
torno qui. Cfr. David Bidussa, Dopo [l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009.
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chilimento®. La questione ¢& particolarmente saliente in relazione a cid che
rimane dopo e a come questo scarto venga rappresentato € memorizzato.

Nella costruzione interiore e pubblica di quella storia un ruolo rilevante
hanno avuto in questi anni i memoriali e i percorsi museali, in breve la rico-
struzione fattuale e documentale, nonché la rappresentazione scenica, dello
sterminio. In questo ambito un ruolo e un peso di rilievo sono rappresentati
dal corpo come documento di storia e come testo per la storia?!.

Le deportazioni e gli stermini hanno obbligato a prendere in carico il
tema del corpo. E un dato su cui con difficolta riusciamo a misurarci, e con
cui abbiamo una scarsa familiarita. Il corpo, infatti, entra nella veste pub-
blica come riconoscimento all’eroe. In quella vicenda, invece, i corpi non
testimoniano di una storia né eroica né solare. Alla rovescia.

Consideriamo lo scenario che emerge da I sommersi e i salvati, un testo
che per molti aspetti rappresenta un canone.

Quello della deportazione e poi dei Lager ¢ un mondo in cui gli oppressi,
di per sé, non si battono in nome della emancipazione: né della propria in
quanto categoria, né, tanto meno, per una collettiva e generale. Non c’¢
in altre parole una massa che salva il mondo in nome della liberazione
dall’oppressione. E non c¢’¢ un’autocoscienza di pensarsi collettivamente
oppressi*?.

I sommersi e i salvati rappresenta un luogo complicato della riflessione
contemporanea. Non ¢ un testo consolatorio. Al contrario si impone e ci
impone una condizione di lucidita. Un libro duro, per niente adatto a lettori
“tiepidi”. Alla fine di questo libro si saranno capite molte pill cose e forse
anche alcune immagini semplicistiche ci sembreranno piu complicate. In
ogni caso pill reali e pit vere. Non ¢ detto che se ne esca ottimisti.

La questione dei corpi e della storia segnata sui corpi appartiene a questa
vicenda. Non solo, essa chiama in causa anche un modello educativo che
abbiamo ricevuto, quello relativo alla tutela e all’occultamento della nudita
del corpo, una condizione che la deportazione sconvolge e che a lungo ¢
stata rimossa in nome del “pudore”. Il fatto ¢, tuttavia, che rompere quel
tabu non significa riflettere consapevolmente su quella violenza.

La storia della deportazione si misura sui corpi e riguarda i corpi. In
questo senso ¢ una storia fatta di cultura materiale. Una dimensione in cui

20 Cfr. Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore, Laterza, Roma-Bari 1995 e Zygmunt
Bauman, I campi: Oriente, Occidente, Modernita, in Nazismo, Fascismo, Comu-
nismo. Totalitarismi a confronto, a cura di M. Flores, Bruno Mondadori, Milano
1998, pp. 15-35.

21  Cfr. Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso, Einaudi, Torino 2006.

22 Cfr. Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore, cit. pp. 231-234.
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le storie parlano attraverso oggetti, o loro frammenti, sia di cid che si ¢
riusciti a salvare sia di cid che casualmente, col tempo, € riemerso.

Non ¢ I’'unico indicatore. Misurarsi con i corpi, con la loro fisicita, non
significa solo vedere la violazione nel corpo di chi ¢ sopravvissuto, ma
anche sostenere la visione dei documenti visuali della violazione dei corpi
degli altri, di chi non ¢ tornato. Ovvero affrontare la questione di vedere
“cio che non si vorrebbe vedere” o di rappresentare cio che si pensa sia
impossibile rappresentare.

Uno sforzo che puo rivelarsi anche un “boomerang”. Immersi come sia-
mo nella “societa dell’immagine”, che cosa ci garantisce che questo scavo
alla fine non si risolva nello sguardo morboso e curioso, oppure nella este-
tizzazione del dolore, comunque nella caduta nel fascino dell’estetica del
corpo? Qui sta un nodo culturale e, insieme, emozionale. Una sfida in cui
il rischio ¢ la vittoria postuma di Leni Riefenstahl®.

Proprio qui, per non cadere in questa eventualita, sta oggi una delle sfide
piu alte della riflessione pubblica a cui sono chiamati, con funzioni specifi-
che e distinte, testimoni, eredi di storie e storici, e pill generalmente analisti
sociali.

23 1l riferimento ¢ alle considerazioni proposte da Susan Sontag a proposito della
concezione estetica della “regista del Fiihrer”. Cfr. Susan Sontag, Sotto il segno di
Saturno, Einaudi, Torino 1982, pp. 61-88. Il tema del corpo, un tema sostanzial-
mente negletto, costituisce a mio avviso uno degli aspetti essenziali, forse quello
davvero centrale, che fa de I sommersi e i salvati di Primo Levi uno dei libri pit
profondi e universalistici scritti intorno alla questione delle pratiche di degrado
inerenti la deportazione e lo sterminio.











