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“Nel titolo compaiono parole che mi riguardano: infatti sono 'ultima discendente della famiglia Habermann, unica possibile voce

narrante di una storia che, senza le mie ricerche e la mia testimonianza,

sarebbe rimasta sepolta nel silenzio che I’ha sempre circondata.

Il 1&birint0 di Cﬂl‘t& Una storia che mi & caduta addosso come un macigno, inattesa e
travolgente, dopo la scomparsa dei miei genitori.

Era il 1985 quando nel doppiofondo segreto della cassaforte di casa ritrovai

alcuni documenti che sollevavano il velo sul passato della mia famiglia.

Per me, figlia unica, nata da una coppia cattolica, fu uno shock scoprire

quante cose ignorassi su mio padre. Non riuscivo a capacitarmene. Mi

pareva impossibile essere stata tenuta all’oscuro di tutto cid che — piu

che comprendere - intuivo da certi foglietti scritti in ungherese, lingua

Anna Maria Hdbermann

us-:nlw che non avevo mai imparato. Brevi missive con lo stemma della Croce
““&;Lﬁ."" Rossa indirizzate a papa, firmate da sua sorella, zia Inci. L’aver scoperto
:im. dall’incartamento del Ministero della Razza che mio padre era sulla lista
ch::m:fmk delle persone da espellere dall’ltalia per le sue origini ebraiche - fino a quel
=L momento a me ignote — faceva si che le parole “deportalasbdl, deportalva”

assumessero un significato sinistro.

Fu cosi che si spalanco davanti ai miei occhi il sipario su un dramma di

cui non avevo avuto sentore, né fra le mura di casa, né fuori di esse. Ero
costernata, incredula. Mi scontravo con una drammatica realta che non avrei
mai immaginato potesse essere cosi vicina a me...

Iniziai a pormi domande a cui nessuno poteva rispondere, tranne zia Inci che
viveva oltre la cortina di ferro e che, fino ad allora, avevo incontrato solo due
volte. Nel 1986 andai in Ungheria a trovarla. Speravo che potesse illuminarmi
su vicende di cui, prima di scoprire le carte, non sapevo nulla: né che mio
padre fosse ebreo e che per questo fosse stato perseguitato anche in Italia, né che avesse avuto un’altra moglie prima di sposare
mia madre, né che da questo primo matrimonio fosse nato un figlio, Tamas, il fratello che non ho mai conosciuto, anche lui vissuto
a Busto per qualche anno... Volevo sapere da lei quale fosse stata la sua sorte e quella dei nonni, ma ero impreparata al suo
terribile racconto. La tragica logica delle persecuzioni razziali aveva travolto tutti in Ungheria, tranne la zia, unica sopravvissuta
allo sterminio della famiglia. Purtroppo neppure lei seppe dirmi quale fosse stato il destino di Tamas, scomparso dal ghetto di Baja
a quattordici anni, senza lasciare alcuna traccia di sé.

Non sopportavo il pensiero di tanto dolore, di tante vite distrutte, cosi vicine a me e cosi lontane, perse per sempre. Una volta
tornata a casa rinunciai a ogni ulteriore ricerca. Ma la mia discesa negli inferi era solo rimandata.

Trascorsero altri quindici anni prima che mi decidessi ad affrontare il mistero del silenzio con cui i miei genitori avevano tentato

- invano - di proteggermi..”
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