
Sergio Luzzatto 
L’equivoco appello alla memoria condivisa 
 
Lo storico italiano Sergio Luzzatto polemizza qui con coloro che, in nome della costruzione di una 
memoria condivisa, pretendono un azzeramento delle memorie individuali e un’equiparazione del 
ruolo di chi, di fronte alle aberrazioni del regime fascista, assunse posizioni nettamente contrastanti 
 
Cos'altro invitano a fare gli storici, i giornalisti, i politici che perorano la causa di una riconciliazione 
nazionale tra i figli dei resistenti e i figli dei saloini, o che sognano addirittura lo spettacolo di un 
abbraccio in extremis tra gli epigoni delle brigate partigiane e gli epigoni delle brigate nere, se non ad 
annacquare le motivazioni ideologiche, psicologiche, etiche degli uni e degli altri nell'oceano di un 
embrassons-nous generale? Come se davvero la linearità dei comportamenti e la sincerità delle 
intenzioni potessero e dovessero fare aggio sulla dignità dei valori, fino a spingere ogni figlio a 
riconoscere immancabilmente giuste le scelte del proprio genitore. 
«Sono figlio di un morto ammazzato»: ecco il biglietto da visita di un anziano professore della Scuola 
normale di Pisa, Roberto Vivarelli, che qualche anno fa - dopo mezzo secolo di studi storici tanto 
accurati quanto impregnati di sensibilità antifascista - ha pensato bene di fare pubblico racconto della 
propria adolescenziale avventura come «ragazzo di Salò» ponendola sotto il segno della morte violenta 
del padre, fascista e volontario di guerra, ucciso dai partigiani jugoslavi nel 1942. Quel che è peggio, 
Vivarelli ha pensato bene di sostenere che, a dispetto del suo proprio antifascismo successivo, il suo 
fascismo giovanile continua tuttora a sembrargli non soltanto una cosa naturale, ma una cosa buona e 
giusta. Nonostante la gravità di questa affermazione, all'uscita del memoriale di Vivarelli i cantori 
nostrani della «memoria condivisa» si sono affrettati a salutarlo come un piccolo vangelo del verbo 
post-antifascista: quasi fossero i direttori responsabili di una testata che tipograficamente non esiste, ma 
che invade la scena pubblicistica dell'Italia odierna e che meriterebbe di chiamarsi - in perverso 
omaggio a un grande precedente romantico - « Il Nuovo Conciliatore». 
Il caso Vivarelli è un esempio perfetto della confusione che oggi si fa tra memoria condivisa e storia 
condivisa; più in generale, tra bisogno di memoria e bisogno di storia. Anziché mantenere 
studiatamente l'equivoco, l'intellighenzia italiana dovrebbe lavorare per scioglierlo, magari evocando 
categorie platoniche quali l'anamnesis e la mneme; in altri termini, contribuendo a distinguere - nel 
rapporto necessario di una comunità con la sua storia - quanto pertiene alla reminiscenza individuale e 
quanto alla memoria plurale. Senza farne un gioco di parole, occorrerebbe spiegare che la memoria col-
lettiva sulla quale s'affaticava la mente geniale di uno studioso come Marc Bloch non equivale ne-
cessariamente alla memoria condivisa di cui vanno tessendo 1'elogio i portavoce del «Nuovo 
Conciliatore»: perché 1'una rimanda a un unico passato, cui nessuno di noi può sottrarsi e che coincide 
appunto con la nostra storia; mentre l'altra sembra presumere un'operazione più o meno forzosa di 
azzeramento delle identità e di occultamento delle differenze. Il rischio di una memoria condivisa è una 
« smemoratezza patteggiata», la comunione nella dimenticanza. 
Io sono nipote di un ebreo perseguitato. A mio nonno Aldo Luzzatto, professore universitario di 
medicina, toccò - tra la fine degli anni venti e l'inizio degli anni trenta - la singolare ventura di servire 
da principale collaboratore, prima a Bari poi a Genova, di uno dei massimi esponenti della scienza 
medica italiana, Nicola Pende: quello stesso Pende che sarebbe divenuto, durante la seconda metà degli 
anni trenta, uno dei più autorevoli teorici del razzismo italiano. Spesso, cerco (senza riuscirci) di 
immaginare i sentimenti di mio nonno quando dovette rendersi conto che scienziati come il suo "capo" 
si preparavano a riconoscere in lui non più l'ex allievo, o l'ex assistente, o l'aiuto, ma l'esemplare da 
laboratorio di una razza geneticamente inferiore. 
Oggi, con il mio collega storico - nonché mio ex professore alla Normale - Roberto Vivarelli io 
certamente condivido, da cittadino italiano, tutta una storia. È quella stessa storia (a posteriori così 



straziante, e infatti così poco studiata) che fece in maggioranza degli ebrei italiani, e forse di mio 
nonno, altrettanti volenterosi ammiratori di Mussolini. Ma se parliamo di memoria, io desidero e 
pretendo che la mia e quella di Vivarelli restino memorie divise. Si tenga pure, lui, la memoria di suo 
padre squadrista, marciatore su Roma, volontario in tutte le guerre del duce; si tenga la memoria di se 
stesso, imberbe volontario delle brigate nere. Io mi tengo la memoria del nonno che non ho mai cono-
sciuto: del medico che perse, dopo la cattedra universitaria, ogni diritto di curare pazienti «ariani», 
prima di nascondersi a Lucca come un topo braccato per sfuggire ai risultati estremi della persecuzione 
razziale. E mi tengo la memoria di mio padre bambino, che dovette celare tra i monti della Garfagnana 
la sua originaria condizione di «mezzo» ebreo, così da sottrarsi al treno per Auschwitz. 
Inoltre, sostengo che è assurdo pretendere di versare il sangue di mio nonno, di mio padre, o di 
qualunque altro ebreo fortunosamente scampato alla Soluzione finale, nell'improbabile calderone di un 
sangue dei vincitori in tutto e per tutto distinto dal sangue dei vinti. No, davvero non riesco a pensare a 
mio nonno come a un vincitore: lui che nel 1915, da fervido irredentista triestino, si era arruolato 
volontario nella Grande Guerra per combattere sotto le insegne di Casa Savoia; lui che, vent'anni più 
tardi, ha letto la firma del suo maestro Pende in calce al « Manifesto della razza»; lui che il 10 giugno 
del 1940 - ormai da ebreo perseguitato - è nondimeno sceso con suo figlio (mio padre) in piazza De 
Ferrari, a Genova, per raccogliere dall'altoparlante la voce di Mussolini che annunciava stentorea 
l'entrata dell'Italia fascista nella seconda guerra mondiale; lui che, nell'Italia della Repubblica, non 
avrebbe comunque più ritrovato lo scranno della sua cattedra universitaria. 
I buonisti nostrani sono cattivi maestri; e come tutti i cattivi maestri, neppure s'accorgono di quanto 
insegnino male. La lezioncina sugli effetti balsamici di una memoria condivisa, e l'annessa cantilena 
sul fatto che la «storia dei vincitori » non può tacitare in eterno la «storia dei vinti», assumono per 
ovvio che nell'anno di grazia 1945 l'esito militare della seconda guerra mondiale abbia separato con un 
taglio netto il destino dei vincitori da quello dei vinti. Come se la Germania sconfitta di Adenauer non 
fosse stata traboccante di ex nazisti alla stessa maniera in cui la Francia vincitrice di De Gaulle 
traboccava di ex vichyssois, mentre l'Italia di De Gasperi e di Togliatti era strapiena di ex camicie nere. 
E come se la peculiare natura dei regimi totalitari degli anni trenta e degli stessi regimi d'occupazione 
dei primi anni quaranta, fondati gli uni e gli altri sopra l'esistenza di più o meno estese «zone grigie», 
non fosse stata tale da invalidare, dopo il crollo di quei regimi, ogni meccanica distinzione fra 
«sommersi» e «salvati». 
[S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino, pp. 21-26] 


