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Si è svolto a Milano,
presso la nuovissima
Casa della Memoria,
un commosso, 
irripetibile incontro di
ex deportati nei campi
nazisti. È stata un’as-
semblea di superstiti,
alla quale hanno par-
tecipato una trentina
di ex deportati prove-
nienti da tutta Italia,
ma anche un incontro
con i giovani, a 70
anni dalla fine della
guerra e della 
liberazione degli ulti-
mi Lager. (Ampio
resoconto da pagina 3)
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Stretti intorno
al Presidente
in una data
simbolica e
importante,
nel ricordo
della
Liberazione. 
È presente
anche il
vicepresidente
dell’Aned
Dario
Venegoni,
accanto a
Floriana.

Floriana
Maris ha letto
il messaggio 
di suo padre
Gianfranco
Maris, 
Presidente
dell’Aned,
domenica 10
maggio alla
cerimonia
internazionale
nel settantesi-
mo anniversa-
rio della
Liberazione

“Chiedemmo allora
un mondo dell’uomo libero”

Nelle pagine seguenti l’appello e il “Giuramento dei superstiti”

Il messaggio del Presidente dell’Aned Gianfranco Maris,
letto a Mauthausen davanti al monumento italiano durante la cerimonia 

 di commemorazione per i 70 anni dalla Liberazione
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In tutti questi anni, da quando sono usci-
to dal campo di sterminio di
Mauthausen, il 5 maggio 1945, set-

tant’anni fa, sino ad oggi, non è passato
giorno senza che riflettessi, per onorare e
salvare il ricordo dei miei compagni, che
dal campo non sono mai usciti, se non per
il camino, sul valore e l’importanza del-
la memoria e sul dovere della sua tra-
smissione alle nuove generazioni.
L’esperienza della deportazione ha rap-
presentato il baricentro della mia vita, ho
cercato di trasmetterne la conoscenza, di
farne comprendere le cause e consacrare
le ragioni di tante sofferenze per cui fu
bello vivere e perfino soffrire.

Ricordo che il 16 maggio 1945, da-
ta scalfita nel mio cuore per sempre,
in occasione del rimpatrio del pri-

mo contingente di deportati, si tenne sul-
la piazza dell’appello di Mauthausen, una
grande manifestazione, al termine della
quale fu approvato questo appello-giu-
ramento: 

Si aprono le porte di uno dei campi peggiori e più
insanguinati: quello di Mauthausen. Stiamo per

ritornare nei nostri paesi liberati dal fascismo, spar-
si in tutte le direzioni. I deportati  oggi liberi, ieri an-
cora minacciati di morte dalle mani dei boia della be-
stia nazista, ringraziano, dal più profondo del loro
cuore, per l’avvenuta liberazione, le vittoriose nazio-
ni alleate e salutano tutti i popoli con il grido della li-
bertà riconquistata. 
La permanenza nel campo ha rafforzato in noi la con-
sapevolezza del valore della fratellanza tra i popoli.
Fedeli a questi ideali giuriamo di continuare a com-
battere, solidali e uniti, contro l’imperialismo e contro
le sollecitazioni nazionalistiche. 
Così come, con gli sforzi comuni di tutti  i popoli, il
mondo ha saputo liberarsi dalla minaccia della pre-
potenza hitleriana, dobbiamo considerare la libertà
conseguita con la lotta come un bene comune di tutti i
popoli. 
La pace e la libertà sono garanti della felicità dei po-
poli e la ricostruzione del mondo su nuove basi di giu-
stizia sociale e nazionale è la sola via per la collabo-

razione pacifica tra Stati e popoli. 
Dopo avere conseguito l’agognata nostra libertà e do-
po che i nostri paesi sono riusciti a liberarsi con la lot-
ta, vogliamo conservare nella nostra memoria la soli-
darietà internazionale del campo e trarne i dovuti in-
segnamenti e percorrere una strada comune, quella
della libertà indispensabile di tutti i popoli, del rispetto
reciproco, della collaborazione nella grande opera di
ricostruzione di un mondo nuovo, libero, giusto per
tutti. 
Ricorderemo sempre quanti cruenti sacrifici la con-
quista di questo nuovo mondo è costata a tutte le na-
zioni. Nel ricordo del sangue versato da tutti i popoli,
nel ricordo dei milioni di fratelli assassinati dal nazi-
fascismo, giuriamo di non abbandonare mai questa
strada. Vogliamo erigere il più bel monumento che si
possa dedicare ai soldati caduti per la libertà sulle ba-
si sicure della comunità internazionale: il mondo de-
gli uomini liberi. 
Ci rivolgiamo al mondo intero gridando: aiutateci in
questa opera. Evviva la solidarietà inter-
nazionale. Evviva la libertà”.

“

“

Mauthausen “Chiedemmo allora
un mondo dell’uomo libero”

di Gianfranco Maris
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Questo giuramento sotto-
scritto dai rappresentanti
cecoslovacchi, spagnoli,

tedeschi, francesi, belgi, greci,
italiani, jugoslavi, ungheresi, au-
striaci, polacchi, russi, albane-
si, olandesi, svizzeri, lussem-
burghesi, romeni, dà le dimen-
sioni della lotta combattuta dai
popoli contro il nazismo ed il fa-
scismo, dà la misura dei contenuti
di questa lotta e delle sue capa-
cità di promozione umana.

Quando le parole del giu-
ramento mi furono chiare,
mi fu chiaro anche che la

lotta di ciascun popolo era stata
soltanto la componente di un’u-
nica lotta del mondo intero con-
tro la barbarie  nazifascista.

Piero Calamandrei indirizzò
i giovani a ricercare le fon-
ti della nostra Costituzione

la dove erano morti quelli che
avevano dato la vita nella lotta
contro il nazismo e contro il fa-
scismo. Tra queste fonti sicu-
ramente c’è anche il giura-
mento dei superstiti di Maut -
hausen. 

Spesso mi sono chiesto se
siamo riusciti a rispettarlo,
questo giuramento. 

Possiamo parlare di fraternità
quando mancano, sia in Italia
che in Europa, politiche di ac-
coglimento e solidarietà verso
centinaia di migliaia di immi-
grati, uomini, donne, bambini,
che affrontano, abbandonando

Mi fu chiaro che soltanto l’unità
aveva potuto condurre alla vit-
toria i popoli. Ho capito che era
il mondo, la società umana in-
tera che si era aperta alla luce
della pace, della solidarietà, del-
la giustizia, della convivenza
fraterna fra tutti i popoli.

Il 1° gennaio 1948 l’As -
semblea Costi tuente, nomi-
nata dagli italiani nel refe-

rendum del 2 giugno 1946, con
il quale era stata scelta la
Repubblica, emanò la Costi -
tuzione, la legge delle leggi, la
Carta fondamentale del nostro
Paese. 
E in quella Carta vidi rinnovati
e confermati i valori del nostro
giuramento fatto a Mauthausen.

Momento toccante davanti al monumento italiano a Mauthausen

Migliaia di ragazzi italiani con l’Aned 
per l’ anniversario della Liberazione
Imponente partecipazione, domenica 10 maggio
a Mauthausen, alla cerimonia internazionale per
il settantesimo anniversario della liberazione
dei Lager nazisti. La stampa austriaca ha
parlato di 22.000 presenti, provenienti da
decine di paesi, non solo europei.
Di gran lunga più numerosa la delegazione
italiana, composta in massima parte di ragazzi
giunti con decine di pullman da tutta la
penisola. Decine i gonfaloni delle città italiane
nel corteo che ha sfilato sull’Appellplatz dell’ex
campo nazista. Moltissimi i capi di governo
presenti alla cerimonia, trasmessa integralmente
in diretta dalla tv austriaca.
Una cinquantina, infine, gli ex deportati
presenti, alcuni dei quali indossavano le
casacche a righe di allora.
Il governo italiano era rappresentato 
da Silvia Velo, sottosegretaria 
del ministero dell’Ambiente.
Dopo di lei, al monumento italiano, ha preso la
parola Susanna Camusso, segretaria generale
della Cgil, che nei mesi scorsi aveva visitato
anche il Lager di Auschwitz-Birkenau.
Floriana Maris ha portato il saluto del padre
Gianfranco, mentre l’intervento conclusivo, 
a nome dell’Aned, è stato svolto 
dal vicepresidente Dario Venegoni, 
(nelle pagine che seguono)

Sono valori consacrati 
nella nostra Costituzione, 
che vanno tuttora difesi
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la loro casa, la loro terra, ven-
dendo qualsiasi loro avere, un
viaggio, forse della morte, per
scappare dalla guerra, dalla fa-
me, dallo sterminio?

“Sulle sicure basi della fraternità
internazionale – dice il giura-
mento -  noi vogliamo costruire
il più bel monumento che è pos-
sibile realizzare per i combattenti
caduti per la libertà:

Il Mondo dell’Uomo Lbero”.

Possiamo dire che veramente
sia stato realizzato il Mondo
del l’Uo mo Lbero, libero di

operare scelte responsabili, non
condizionate dal bisogno e dal-
l’ignoranza?
Milioni di persone soffrono la fa-
me nel mondo e non hanno alcu-
na scolarizzazione.
Nei paesi considerati civili, assi-
stiamo a pericolose involuzioni
dei sistemi democratici verso for-
me di populismo che minano la
rappresentanza e la partecipazio-
ne dei cittadini alla cosa pubbli-
ca.

In Italia, le cifre diramate
dall’ISTAT pochi giorni fa,
danno un aumento della di-

soccupazione, in particolare quel-
la dei giovani, e le famiglie al di
sotto della soglia di povertà sono
oltre sei milioni.

La nostra battaglia, il nostro im-
pegno non sono finiti.
Questo è anche il messaggio del-
l’appello dei superstiti dei lager
nazisti nel 70° anniversario della
Libe ra zione, redatto in occasio-
ne della riunione tenutasi il 3 mag-
gio scorso a Milano, presso la
Casa della Memoria: 

Il nostro giuramento, i cui prin-
cipi e i cui ideali sono consa-
crati nella nostra Carta costi-

tuzionale, vanno dunque tuttora
difesi.
Ancora oggi e soprattutto oggi,
nel tempo in cui la tradizione ora-
le della memoria di quello che è
accaduto va spegnendosi, con la
scomparsa degli ultimi testimo-
ni, la verità storica, frantumata
per interessi politici, è più pros-
sima all’oblio che alla conoscen-
za. 

Non si neghi lo sterminio do-
ve è stato praticato, non si
banalizzi e non si confon-

da tutto con la sola violenza.
Le sottovalutazioni anticipano
sempre e soltanto l’oblio della
stessa lotta dei popoli contro i to-
talitarismi criminali del nove-
cento.
I genocidi per ragioni di sangue,
di razza, di religioni e l’annien-
tamento dei nemici politici non
sono una situazione limite: pos-
sono esserlo stati, ma non per que-
sto non sono ripetibili: “ciò che
è accaduto – scrive Primo Levi -
può ancora succedere, perchè ciò
accadde”. 

Le stagioni della violenza non
sono scomparse e gli uomi-
ni hanno bisogno della loro

indelebile memoria per trovare le
ragioni e l’animo di combatterla.
Primo Levi ricordava che la sto-
ria di oggi è figlia della violenza
a cui noi siamo sopravvissuti e
che non è vero che quella violen-

za sia finita, è una violenza che è
ancora operante ed il terrorismo
ed il fanatismo religioso ne sono
oggi la tangibile prova.

Ecco perchè è necessario co-
noscere, ela borare e con-
servare la memoria di ciò

che è stato il nazismo: assassinio
di massa, genocidio di ebrei, me-
todo politico di sopraffazione, di
violenza, di soppressione del pen-
siero, di incendio di libri, di di-
struzione dell’arte, di negazione
della libertà dell’uomo nelle ma-
nifestazioni della sua varia e com-
plessa umanità.
La conoscenza non deve restare
soltanto patrimonio di chi ha vis-
suto quei tempi, ma diventare co-
scienza, che vuol dire intelligen-
za, che vuol dire azione, che vuol
dire coordinate di vita per gli uo-
mini, le donne ed i giovani che
verranno.

Ecco, così noi salveremo la
voce del coro muto di tutti
coloro che non sono torna-

ti, di quegli undici milioni di mor-
ti che nei campi di sterminio, nei
forni crematori, hanno bruciato
la loro vita perchè l’umanità viva
senza violenza. 
Studiate, ragazze e ragazzi, in-
terrogatevi sul perchè di quanto
è successo.
Non siate gregari nelle scelte del-
la vostra vita. Non è vero che 
“Arbeit macht Frei”, non è il la-
voro che rende liberi, è la cono-
scenza.            

Gianfranco Maris

“Noi, donne e uomini sopravvissuti all’orrore dei campi na-
zisti…….siamo riuniti nella ricorrenza del 70° anniversa-

rio della Liberazione e della fine della Seconda Guerra Mon diale
per riaffermare i valori che abbiamo difeso attraverso le nostre sof-
ferte testimonianze: la pace, la libertà di pensiero, l’uguaglianza,
il rispetto reciproco, la solidarietà, la giustizia, la democrazia.
Valori che sono il lascito delle compagne e dei compagni che dai
lager non sono tornati.
Ancora oggi nel mondo questi valori vengono ogni giorno calpe-
stati, e temiamo che le generazioni che verranno dovranno
riscoprirli, forse a un prezzo molto alto”.   

Il messaggio del
Presidente dell’Aned
Gianfranco Maris,
letto a Mauthausen 

“

“
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All’incontro 
a Mauthausen
l’intervento
conclusivo, 
a nome
dell’Aned, è
stato svolto
dal vicepresi-
dente Dario
Venegoni.

Al monumento
italiano, 
ha preso 
la parola
Susanna
Camusso,
(foto in basso)
segretaria
generale della
Cgil, che 
nei mesi 
scorsi aveva
visitato anche
il Lager di
Auschwitz-
Birkenau

“Qui ci sono le radici di un
Paese che non fu indifferente”

Nelle pagine seguenti l’orazione di Dario Venegoni

Di gran lunga la più numerosa la delegazione italiana composta, 
in massima parte, di ragazzi giunti con decine di pullman 

da tutta la penisola. Decine i gonfaloni delle città italiane nel corteo 
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Èil10 maggio 2015 e ho l’ono-
re di portare a voi, che siete ve-
nuti qua da ogni parte d’Italia,

il saluto affettuoso e il ringraziamento
per avere affrontato un viaggio così
impegnativo dell’Associazione na-
zionale Ex-Deportati nei campi na-
zisti. 
Ringrazio la sottosegretaria del
Ministero dell’Ambiente Silvia Velo,
che è qui con noi in rappresentanza
del Governo italiano. Ringrazio la se-
gretaria nazionale della CGIL Susanna
Camusso, la cui presenza è partico-
larmente significativa in questo Lager,
dove si compì l’eccidio di migliaia
di lavoratori italiani antifascisti. 
Ringrazio gli amministratori, i sin-
daci dei Comuni che sono qua pre-
senti e che hanno voluto inviare il lo-
ro gonfalone.
Ringrazio, lasciatemelo dire, soprat-
tutto i ragazzi che hanno accolto il
nostro invito.

Abbiamo organizzato pullman
da ogni parte d’Italia. Sono qui
oggi con noi delegazioni da

città e paesi che non si vedevano da
molti anni attorno al monumento ita-
liano. 
Questo è molto significativo in que-
sto settantesimo anniversario della
liberazione dei Lager, che segna una
delicata fase di passaggio.
Ci tengo a dire alla rappresentante del
Governo, così come alla segretaria
generale del più importante sindaca-
to italiano e agli amministratori pre-
senti che noi qui ricordiamo ogni an-
no una storia troppo poco conosciu-
ta, troppo poco ricordata nel nostro
paese: qui ci sono le radici  dell’Italia
che non fu indifferente, che seppe re-
sistere, che seppe opporsi, che seppe
mantenere viva la dignità sotto l’op-
pressione fascista e anche sotto la do-
minazione nazista.

Qui ci sono - come ha detto
Susanna Camusso - anche le
radici del sindacato. In que-

sto campo, tra questi sassi, tra que-
sti fili d’erba ci sono idealmente le
spoglie di tante migliaia di lavora-
tori, di grandi come di piccole fab-
briche, lavoratori dipendenti, la-
voratori autonomi, artigiani, che
hanno combattuto nel loro tempo,
quando era il momento di combat-
tere, quando era il momento di di-
re di no all’oppressione nazifasci-
sta e che hanno pagato in questo
luogo con le sofferenze che ogni
anno qui ricordiamo la loro scelta
coraggiosa.

Qui ci sono le radici della
Repubblica italiana che
affondano nella eterogeneità

della rappresentanza dei deportati
italiani: qui c’erano uomini e don-
ne che su molti argomenti contin-
genti la pensavano in modo oppo-
sto, qui c’erano cattolici, ebrei, so-
cialisti, comunisti, senza partito,
monarchici, civili e militari, gente
che aveva risposto a un comanda-
mento interiore.
Qui affondano, gentile sottosegre-
taria Velo, le radici profonde della

Mauthausen “Sia la radice condivisa 
del nostro vivere comune”

di Dario Venegoni

Questa situazione nuova ci
obbliga a una riflessione 

sull’avvenire della memoria
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pagni che non sono tornati.
Ricordiamo Italo Tibaldi, Ducci,
Camerani, Spezzotti, Castellani e
tanti altri.

Mandiamo da qui un saluto, un ab-
braccio fraterno ai superstiti dei la-
ger, a cominciare dal nostro presi-
dente Gianfranco Maris, che anco-
ra non hanno smesso di combatte-
re, ma che non hanno più le condi-
zioni fisiche per essere qui tra di
noi oggi.
Questa situazione nuova ci obbli-
ga a una riflessione seria sull’av-
venire della memoria. Il fatto che
siamo qui, oggi, numerosi come for-
se non siamo mai stati negli ultimi
anni, ci apre all’ottimismo, alla spe-
ranza per il futuro. Vorremmo dire
ai nostri compagni, a quelli che non
ci sono più e a quelli che non han-
no potuto venire: siate orgogliosi
del lavoro che avete fatto, come noi
siamo orgogliosi di voi, della vo-
stra memoria che continueremo a
perpetuare in ogni angolo d’Italia
e anche in questo appuntamento an-
nuale presso il monumento che ri-
corda i troppi italiani vittime di que-
sto Lager.

L’Aned oggi è un’associazione
fatta in gran parte dalle figlie
e dai figli e dai figli dei figli

delle persone che qui hanno sof-
ferto e qui sono morte, delle perso-
ne che, tornate a casa, hanno volu-
to non solo ricordare, ma capire,
studiare l’esperienza del fascismo,
del nazismo e dei Lager, convinti
che solo sulla consapevolezza di
quanto è avvenuto si sarebbero po-
tute fondare una vera democrazia
e una vera libertà. 
Domenica scorsa, 3 maggio, a
Milano noi abbiamo raccolto 28 su-
perstiti dei campi nazisti che hanno
lanciato un appello alle nuove ge-
nerazioni. Noi raccogliamo questo
appello, che porteremo in tutte le
nostre iniziative dei prossimi anni.
Siamo convinti infatti che il ricor-
do del dolore, delle sofferenze, del-
le violenze, delle privazioni sia co-
sa privata, intima, di chi quel dolo-
re e quelle sofferenze ha subito ed
ha vissuto.

Ma i valori per i quali gli uo-
mini e le  donne salvati dai
Lager si sono battuti in que-

sti 70 anni - i valori della pace, del-
la democrazia, della comprensio-
ne, dell’unità, della giustizia, della
giustizia sociale - noi sentiamo co-
me nostri e siamo certi che siano
trasmissibili alle nuove generazio-
ni, anche a coloro che questo dram-
ma, che qui si è consumato, non
hanno vissuto.
Lo vogliamo dire solennemente qua
oggi, davanti a questo monumen-
to, nel ricordo delle donne, degli
uomini e dei bambini che furono
deportati nei Lager di Hitler, per
l’oggi e per il domani: assumiamo
come un impegno irrevocabile la
custodia di quella storia e la difesa
di quei valori. E contiamo che le ra-
gazze e i ragazzi che oggi ci hanno
accompagnato così numerosi sap-
piano restarci vicini e accompa-
gnarci ancora custodendo quella
storia e facendo propri quei valori
nei decenni che verranno.

Grazie a tutti.

nostra Repubblica. È qui dunque
che assume tutto il suo valore il
nostro impegno per una memoria
che sia conoscenza e consapevo-
lezza diffusa. Abbiamo confermato
e confermiamo al governo - e an-
che al maggiore sindacato italiano
- la nostra piena disponibilità a or-
ganizzare dei corsi, degli ap-
profondimenti, degli studi sulle
deportazioni dall’Italia. 
Noi pensiamo che la tragica sto-
ria del complesso dei Lager nazi-
sti riuniti attorno a Mauthausen
debba diventare più di quanto non
avvenga oggi, la radice conosciu-
ta, condivisa del nostro vivere co-
mune.

Se si studiasse il campo di
Mauthausen, con le decine di
nazionalità rappresentate tra

i suoi prigionieri; con le sue dif-
ferenze; con l’unità che qui si sep-
pe nonostante tutto costruire, si
troverebbero le risposte ai pro-
blemi dell’integrazione, dell’a-
micizia fra i popoli, della coesi-
stenza pacifica.

Lasciatemi dire però anche che
questa giornata di oggi segna una
svolta epocale nella vita della no-
stra Associazione e per la memo-
ria dei Lager nazisti. Per la prima
volta noi ci troviamo così numerosi
davanti a questo monumento, ma
non c’è nessun testimone di que-
sto campo insieme a noi. (Solo al
termine della cerimonia, in effet-
ti, sarebbe giunto al monumento
Armando Gasiani, arrivato con la
folta delegazione bolognese.
N.d.R.). 

Salutiamo Gilberto Salmoni,
superstite di Buchenwald, che
è qui vicino a me. 

In una giornata come questa pen-
siamo tutti ai deportati che abbia-
mo conosciuto e che per decenni
hanno speso una parte del proprio
impegno per venire qua a ricorda-
re, a testimoniare, a onorare i com-

Molti i superstiti che hanno lanciato un appello alle nuove generazioni

Oggi pensiamo tutti ai deportati che per
decenni sono venuti qui a testimoniare 

Il percorso principale 
d’ingresso a Mauthausen con le
bandiere di tutte le nazioni.
Nella foto grande i ragazzi 
italiani commentano il viaggio
alla Scala della Morte.
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Si è svolto domenica 3 maggio 2015 a Milano, presso la
nuovissima Casa della Memoria, un commosso,
irripetibile incontro di ex deportati nei campi nazisti,

sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica. È
stata un’assemblea di superstiti, alla quale hanno partecipato
una trentina di ex deportati provenienti da tutta Italia, ma
anche un incontro con i giovani, a 70 anni dalla fine della
guerra e della liberazione degli ultimi Lager, per affidare alle
nuove generazioni i valori che hanno fatto parte per tanti
decenni dell’impegno dei superstiti dei Lager.
Il Presidente Sergio Mattarella ha inviato all’incontro un
caloroso messaggio. Altrettanto ha fatto la Presidente della
Camera, Laura Boldrini.

Asoli tre giorni dell’inaugurazione dell’EXPO, è stata
anche l’occasione per fare valere di fronte al l’opi -
nione pubblica il tema del futuro della memoria della

peggiore tragedia del Novecento, e di affidare alle nuove ge -
ne razioni il compito di proseguire nell’impegno di decenni
degli ultimi sopravvissuti dei Lager.

Domenica 3 maggio 2015 
a Milano, presso la nuovissima 
Casa della Memoria
un commosso irripetibile incontro
tra fazzoletti a strisce 

Nella foto sopra l’incontro dell’Aned. Sotto:
all’esterno della nuova “Casa” le elaborazioni
della facciata rappresentano dettagli di otto scene
tratte dalla storia istituzionale. 



L’appello degli ex deportati alle generazioni future
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L’incontro si è aperto con la lettura di alcuni messaggi di
saluto. Dario Venegoni ha portato quello del presidente
dell’Aned Gianfranco Maris.

La serie degli interventi è stata aperta dall’assessore
Franco D’Alfonso, a nome dell’amministrazione
comunale di Milano, cui ha fatto seguito un intervento

introduttivo di Tiziana Valpiana, vicepresidente dell’Aned.
Il maestro Sandro Laffranchini ha eseguito alcuni brani
musicali al violoncello, tra i quali una sua riduzione per
violoncello solo del celebre Adagio di Samuel Barber.

Sono seguiti gli interventi, tutti incentrati sul tema della
trasmissione della memoria dei Lager attraverso le
generazioni, di tre ragazzi:

Davide Fiano, di Milano, nipote di Nedo, instancabile
testimone per tanti anni degli orrori di Auschwitz-Birkenau;
Giulia Romagnoli, di Firenze, che ha partecipato l’anno
scorso a un viaggio con l’Aned a Mauthausen;
Susanna Terron, a nome di un folto gruppo di studenti

Noi, donne e uomini 
sopravvissuti all’orrore dei campi nazisti - ognuno
con la propria storia, con il proprio credo, le pro-
prie convinzioni - siamo riuniti nella ricorrenza
del 70° anniversario della Liberazione e della fine
della Seconda Guerra Mondiale per riaffermare i
valori che abbiamo difeso attraverso le nostre 
sofferte testimonianze: la pace, la libertà di 
pensiero, l’uguaglianza, il rispetto reciproco, la
solidarietà, la giustizia, la democrazia. 
Valori che sono il lascito delle compagne e dei
compagni che dai Lager non sono tornati.

Ancora oggi nel mondo questi valori vengono
ogni giorno calpestati, e temiamo che le 
generazioni che verranno dovranno riscoprirli, 
forse a un prezzo molto alto. 
Ma vogliamo sperare che le nostre parole non
siano dette invano. 
La memoria degli anni terribili del ‘900 non deve
morire insieme ai ricordi dei superstiti, ma deve
essere trasmessa, coltivata nello studio, nella
ricerca, soprattutto nella scuola, e deve 
continuare a costituire fonte di consapevolezza

del valore della democrazia e argine contro una
nuova barbarie. 

L’idea di Europa è nata negli anni Trenta nei luo-
ghi dell’esilio e del confino degli antifascisti e si è
paradossalmente rafforzata nel grande crogiuolo
di nazionalità dei Lager. Per questo chiediamo
alle istituzioni internazionali, europee e mondiali,
che quei luoghi di dolore nei quali 
si è consumato lo sterminio nazista siano tutelati
dall’Unesco come “Patrimonio dell’Umanità”. 

Soprattutto, però, ci rivolgiamo alle ragazze e ai
ragazzi dell’Italia di oggi e di domani: combattete
l’indifferenza e il conformismo; occupatevi della
cosa pubblica, se non volete che altri lo facciano
per voi; riconoscete e denunciate ogni segnale di
razzismo, di discriminazione, di sopruso, di vio-
lenza; difendete la democrazia, la Costituzione, la
libertà contro ogni tentazione autoritaria. Non
permettete che di nuovo donne o uomini possano
essere perseguitati per la loro origine, per le loro
idee,  per il loro credo.

Casa della Memoria di Milano, 3 maggio 2015

È stata un’assemblea 
di superstiti ma soprattutto 
un incontro con i giovani

L’attrice e attivista dei diritti dei rom
Dijana Pavlovic ha letto il “giuramento” e Vera
Michelin Salomon, partigiana e deportata romana
ha letto l’appello che riportiamo qui sopra
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Il Presidente 
della Repubblica 
ha inviato 
alla riunione 
degli ex deportati 
un caloroso 
messaggio di saluto

On. Gianfranco Maris
Presidente Associazione Nazionale 
Ex Deportati nei campi nazisti Milano

L’immane tragedia dei campi di concentramento
nazisti rappresenta una pagina buia della storia

e della civiltà europea. Inenarrabili sofferenze furono
inflitte a vittime incolpevoli per motivi razziali, religiosi,
sociali, culturali e politici.

Questa drammatica esperienza segna tuttora e in mo-
do indelebile la vita dei superstiti, cui va il mio pen-
siero particolarmente commosso, nel costante ricor-
do anche di chi fu costretto a vivere gli ultimi istanti
della propria vita tra privazioni, stenti e terrore.

La memoria del sacrificio di migliaia di vittime, che
anche il costante impegno del vostro sodalizio con-
tribuisce a mantenere in vita, costituisce un patrimo-
nio prezioso da preservare anche trasmettendo, so-
prattutto tra le giovani generazioni, i valori demo-
cratici di pace, tolleranza e fratellanza e sviluppan-
do la riflessione sulla straordinaria attualità e sulla
rilevanza, per i cittadini e per l’intera società, dei
principi democratici sanciti nella nostra Carta costi-
tuzionale.
Con tali sentimenti che rivolgo a lei, caro presidente,
agli organizzatori e ai partecipanti tutti all’incontro
il mio più cordiale saluto

Sergio Mattarella

veronesi, guidati dal direttore scolastico provinciale Alfonso
Quaglia.
Hanno quindi preso la parola due testimoni, in rap pre -
sentanza di tutti i presenti:
Liliana Segre, superstite di Auschwitz-Birkenau
Mirella Stanzione, superstite di Ravensbrück

Due tra i ragazzi presenti hanno quindi consegnato due
targhe ricordo ai testimoni dei Lager, cominciando
dalla più giovane tra i presenti, Arianna Szörènyi,

che aveva 11 anni quando fu deportata a Birkenau, e a
Mario D’Angelo, superstite di Dora, che con i suoi 96 anni
era il decano dell’incontro.

In seguito le targhe ricordo sono state consegnate dai ragazzi
a ciascun ex deportato presente, ricevendo in cambio dalle
mani dei testimoni il fazzoletto dell’Aned, quasi a sot toli -
neare il passaggio del testimone.

1945
2015

Un esterno e un interno della “casa della
Memoria”.  A destra il pubblico all’inaugurazione.

“

Con lo stendardo dell’Aned ad accogliere 
vecchi e giovani c’era Leonardo Visco Gilardi,
presidente della sezione di Milano



13

Rivolgo il mio saluto più
caloroso ai partecipan-
ti al raduno organizza-

to dell’Associazione Nazionale
Ex Deportati nei Campi Nazisti,
nella ricorrenza del settantesi-
mo anniversario della
Liberazione degli ultimi campi
nazisti.
Per lunghi decenni alcuni su-
perstiti, come hanno racconta-
to loro stessi, hanno taciuto la
propria storia di internati nei
campi di sterminio, temendo di
non essere creduti o di doversi giustificare per esse-
re sopravvissuti. 
Tanti altri hanno invece trovato il coraggio e la for-
za di rivivere la loro dolorosa vicenda, rievocando-
la e, soprattutto, raccontandola alle generazioni più
giovani.
Ritengo che chi rappresenta le istituzioni ha, tra i
suoi doveri, quello di mantenere viva la consapevo-
lezza della barbarie che attraversò e sconvolse il no-
stro continente e, attraverso questa consapevolezza,
far comprendere alle nuove generazioni il valore di una
democrazia compiuta. 
L’esperienza di questi settant’anni ci insegna, infat-
ti, che la democrazia non è acquisita una volta per
sem pre, perchè è esposta a continue minacce. Spetta
a noi coltivarla costantemente, onorando il dovere

“

della memoria e dell’impegno per fare dell’Italia un
paese sempre più democratico e più giusto.

In questo contesto sono convinta che la recente realiz-
zazione della nuova Casa della Memoria contribuirà a
preservare e a diffondere il ricordo e i valori di demo-
crazia e libertà, e contrastare così il riaffiorare di for-
me di odio e di intolleranza che si registra in Italia co-
me anche in altri Paesi europei.

Se non dimenticheremo e se impareremo da quanto ac-
caduto, potremo sperare in una società realmente fon-
data sul dialogo, sul confronto, sul rispetto reciproco e
la pari dignità delle sue diverse componenti.
Con tale auspicio, giungano a voi i miei auguri per il pie-
no successo dell’evento

Laura Boldrini

Il messaggio 
indirizzato dalla
Presidente della
Camera dei Deputati,
Laura Boldrini, 
al Presidente
Gianfranco Maris

Dijana Pavlovic, attrice, attivista dei diritti dei rom, ha
quindi letto il testo del “Giuramento di Mauthausen”.
“La sua presenza tra noi oggi, ha detto presentandola

il vicepresidente dell’Aned Dario Venegoni, non è casuale.
Dijana è stata oggetto più volte di odiosi episodi di razzismo
e di discriminazione, e noi invitandola qui abbiamo voluto
rendere esplicita, una volta di più, la nostra incondizionata
solidarietà verso tutti coloro che si battono contro
l’intolleranza, la discriminazione e il razzismo”.

È quindi salita sul palco Vera Michelin Salomon,
partigiana e deportata romana, che ha letto a nome di tutti
l’appello degli ex deportati ai giovani, accolto da un lungo,
commosso applauso.

Infine ha preso la parola Dario Venegoni, vicepresidente
dell’Aned che ha ricordato come proprio alla Casa della
Memoria tra poche settimane l’Aned trasferirà la propria

sede nazionale e quella della sezione di Milano. “Questa
riunione resterà per gli anni a venire come vero fondamento
del nostro lavoro in questa sede”. 
“Da domani, da domenica prossima, quando ci ritroveremo
a Mauthausen, davanti al monumento italiano insieme
centinaia e centinaia di ragazzi italiani, noi leggeremo
l’appello scaturito da questa indimenticabile riunione, così
che la vostra voce, la voce degli ex deportati italiani,
giungerà ancora per anni e anni ovunque l’Aned arriverà
per incontrarsi con gli studenti e per parlare con le donne e
gli uomini di questo paese”.

Dario Venegoni ha infine indicato la giacca originale
indossata a Mauthausen da Giuseppe Calore,
indimenticato medico del Revier: “Ci è stata

consegnata dal figlio, e noi la custodiremo in questa sede,
per ricordarci sempre le nostre radici e l’indicibile sacrificio
da cui è nata la nostra associazione, fin dal 1945”.
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Un’epopea 
dell’ultima 
guerra
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Leggo il libro sul-
le storie dei Gap,
pubblicato dal-

l’editore Einaudi,  e mi
viene in mente, come
mi fosse di fronte,
Giovanni Pesce, me-
daglia d’oro al valor
militare, eroe nazio-
nale, che ho cono-
sciuto molto bene e alla cui figura, assie-
me a Franco Giannantoni, ho scritto anche
un sua biografia (“Un comunista che ha fat-
to l’Italia”), che è stato per me e per
Franco, un periodo felicissimo durato qua-
si due anni, ricco di stimolanti e, spesso,
allegri colloqui. Molto forte, devo dire,
la nostra amicizia, soprattutto negli ulti-
mi decenni della sua vita. Ci preparavamo
a festeggiare i suoi 90 anni ma purtroppo
a 89 anni e qualche mese ci ha lasciato
per sempre.

di Ibio Paolucci 

“L’eroica 
storia 
dei GAP

“Non piangetemi. 
Non chiamatemi povero.
Muoio per 
avere servito un’idea

Guglielmo Jervis

Santo Peli
Storia di Gap 

terrorismo urbano e
Resistenza

Einaudi storia
pag. 280

euro 30,00
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ro fine suicidandosi, nel timore di non
riuscire a resistere alla mostruosità dei
carnefici. 
Ci tiene il Peli a ricordare, all’inizio, che
la sua non è la storia, bensì le storie. Chissà
se un giorno altri ricercatori scriveranno,
nella sua completezza, l’intera storia, una
grande epopea dei nostri tempi.

Alcuni gappisti,
per fortuna, so-
no sopravvis-

suti. Come Pesce, per
esempio, o come il
mio caro amico geno-
vese Franco Diodati,
che, arrestato, tortu-
rato, messo al muro
con tanti altri, non
venne colpito mortalmente e, pur insan-
guinato, seppellito sotto i compagni ca-
daveri, riuscì a venirne fuori e poi, aiutato
da contadini, fu messo in salvo dai parti-
giani. Una bella storia la sua, da comu-
nista, e il suo giorno più bello, quando,
finita la guerra di Liberazione, presenta-
to da Togliatti al Comitato Centrale, ven-
ne salutato da una selva di applausi.

Un altro compa-
gno, tuttora vi-
vo, è Renato

Romagnoli (Italiano,
il suo nome di batta-
glia), col quale, negli
anni Cinquanta, ho di-
viso una bella campa-
gna elettorale nella
bassa Veronese, per
dare una mano ai com-

Ho conosciuto be-
ne anche Nori
Brambilla, una

donna eroica, partigia-
na e gappista anche lei,
catturata dalla Gestapo,
torturata con la ferocia
propria dei nazisti, te-
nendo la bocca chiusa
e poi deportata nel
campo di sterminio di Bolzano, antica-
mera di Auschwitz,  diventata subito do-
po la Liberazione, la moglie di Pesce. Un
grande amore, durato oltre sessant’anni. 

Santo Peli, uno studioso, che, sulla
Resistenza, ha scritto altri libri,  ne
racconta parecchie di queste storie,

molte delle quali finite con la tortura e
con la morte. Sapevano perfettamente, i
Gappisti, che questo poteva essere il lo-
ro destino. Molte volte sceglievano la lo-

Una sequenza
“partigiana” 
bellissima e ... falsa

Alla fine della guerra le azioni dei gappisti fanno notizia

L’eroica 
storia 
dei GAP

Alla Liberazione (molto segui-
ta dall’opinione pubblica degli
Stati Uniti) gli americani era-
no interessati alle azioni dei
gappisti italiani. Soprattutto
la rivista “Life” di stampo po-
polare, chiedeva all’Italia im-
magini, che ovviamente non
esistevano. La richiesta arrivò
al fotografo Vincenzo Carrese,
dinamico operatore dell’im-
magine che portò altri foto-
grafi sui tetti di via Bramante
a Milano, dove aveva sede 
la sua agenzia, la Publifoto,
“inventando” l’azione 
partigiana che vedete qui 
e nella pagina precedente.
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pagni di quella zona, dominata allora  pres-
sochè integralmente dai democristiani.

Le squadre dei Gap
erano formate da
gruppi di poche

persone con nomi in-
ventati, che operavano
nelle città nella più as-
soluta clandestinità.
Ognuno di loro doveva
abbandonare tutto e tut-
ti: casa, famiglia, co-
noscenti e amici e, in-
fine, cambiarsi il nome.
Le regole erano seve-
rissime. Nessuno do-
veva conoscere quasi
niente, il meno possi-
bile, neppure il nome
vero dei compagni del
loro piccolo gruppo. E
tuttavia le infiltrazioni
non vennero meno e
non furono, purtroppo, neppure poche.
Giorgio Labò e Gianfranco Mattei, per
esempio, vennero catturati per via di una
delazione. Il primo non concesse neppu-
re una virgola ai nazisti, il secondo si sui-
cidò nel famigerato carcere di via Tasso a
Roma, dopo le prime torture, per la pau-
ra di lasciarsi scappare qualche parola di
troppo.

Non è esaustiva la storia, come si è
detto, ma si tratta comunque del
primo vero resoconto storico dei

Gap, partendo da documenti di archivio
tuttora pressoché sconosciuti. 
Bisogna conoscerlo questo periodo per
capire fino in fondo di quanto eroico co-

raggio fossero dotati i membri dei Gap,
la cui percentuale di morte è stata eleva-
tissima, ma altrettanto altissimo è stato il
danno arrecato alle forze armate naziste. 
Uccidere a sangue freddo, questo fu uno
degli ostacoli maggiori da superare per la
scelta. Mi diceva Pesce, che aveva com-
battuto a soli 18 anni in Spagna, che in
quella terra era più facile battersi in  no-
me della libertà contro i franchisti, fac-
cia a faccia. Chiamato a comandare i Gap
prima a Torino e successivamente a
Milano, Pesce non ci dormì per alcune
notti prima di dire sì alla terribile scelta.
Ma questo si doveva fare, un imperativo
categorico contro gli invasori del paese,
contro chi non esitava a impiccare, tortu-
rare, seviziare, deportare, a chi conside-
rava addirittura prioritaria la “soluzione fi-
nale”, la distruzione totale, cioè, di tutti gli
ebrei,  vecchi e giovani, di ogni età, per la
sola colpa di essere tali. 

Patriottismo, non
terrorismo, quel-
lo dei Gap. 

L’ingegnere
Guglielmo Jervis, na-
to a Napoli il 31 di-
cembre 1901, scrisse
prima di essere fuci-
lato, con la punta di
uno spillo sulla co-
pertina di una Bibbia
ritrovata nei pressi del luogo della sua
esecuzione: “Non piangetemi. Non chia-
matemi povero. Muoio per avere servito
un’idea”. 
E quell’idea, non dimentichiamolo mai,
era quella di ridare all’Italia un regime di
libertà.  

Alla fine della guerra le azioni dei gappisti fanno notizia
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NOTIZIE

ricchito da un albero della vita e da una lapide che ne ri-
corda il sacrificio.
La cerimonia in memoria del grande concittadino voluta
dal sindaco professor Rosario Manganella si è svolta il
18 marzo scorso alla presenza del prefetto di Agrigento,
delle massime autorità siciliane, della dottoressa Daniela
Marrone nipote del Caduto, del rappresentante della
Comunità ebraica di Palermo e degli studenti liceali pro-
tagonisti di un applaudito spettacolo nel corso del quale
sono state riproposte alcune lettere scritte da Marrone nel
tribolato itinerario carcerario che dal 7 gennaio 1944,
giorno della cattura nella sua abitazione da parte di alcu-
ni ufficiali del Comando tedesco di Frontiera, lo ha por-
tato dal carcere di Varese, a quelli di Como e di Milano,
sino al “campo di smistamento di polizia” di Bolzano-
Gries, anticamera della tappa finale verso la morte.
Favara, vestita a festa, in un trionfo di bandiere tricolori,
manifesti con il volto del martire, bande e canti patriotti-
ci e artigiani, ha in questo modo onorato il massimo ri-
conoscimento civile dello Stato di Israele che il 13 apri-
le di due anni fa nel Salone Estense, sede del Comune di
Varese, la dottoressa Gad in rappresentanza
dell’Ambasciatore di Israele in Italia, aveva consegnato

In Sicilia alla 
presenza di Daniela Marrone
nipote del Caduto

Cerimonia ad Adro

NOTIZIE

Favara, la città siciliana in cui nacque nel 1889 Calogero
Marrone, Capo dell’Ufficio Anagrafe e dei servizi ci-
vili del Comune di Varese,  “Giusto fra le Nazioni”,

assassinato nel lager nazista di Dachau il 15 febbraio 1945
per aver aiutato decine di “fratelli ebrei” durante l’occu-
pazione nazifascista consegnando loro carte d’identità in
bianco, gli ha dedicato un grande giardino pubblico ar-

A Favara, la città natale,
un giardino e un albero 
e la lapide in memoria 
di Calogero Marrone
“Giusto fra le nazioni”

In via
Cavour 19
ad Adro,
davanti a
quella che
fu la sua
abitazione,
è stata 
posta dal-
l’artista 
tedesco
Gunter
Demning
una pietra
d’in -
ciampo.

Un intenso ricordo
di Attilio Emilio Mena
Attilio Emilio Mena nasce ad Adro il 30 novembre

1911, in via Cavour n. 4 (oggi 19), da Giovanni e
Marietta Tedeschi. È il quarto di sette fratelli; lavo-

ra come carpentiere, ma aiuta il padre nei campi.
Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra contro la Francia
e la Gran Bretagna. Il 28 ottobre ha inizio la “campagna di
Grecia” e alla fine di quell’anno Attilio si trova con la 30a
sezione sanità divisione Fanteria dei Lupi di Toscana in
Albania, dove resterà fino alla fine di aprile del 1941, per
essere poi trasferito in Grecia. Giuseppe Pelizzari, ex sin-
daco di Adro, racconta di averlo incontrato durante quel-
l’occupazione. Era completamente disarmato: “Loro di-
fendono il loro Paese, noi siamo occupanti… meglio non es-
sere armati” avrebbe spiegato Attilio, con un misto di pru-
denza e rispetto per un popolo attaccato.
L’8 settembre 1943 viene reso noto l’armistizio, firmato 5
giorni prima a Cassibile in Sicilia, tra Regno d’Italia e
Alleati. L’esercito italiano è lasciato allo sbando, privo di
direttive, e l’Italia è tagliata in due: il Centro-Nord diviene
zona di occupazione tedesca e il giorno 23 diventerà la
Repubblica Sociale Italiana. 
La 30a sezione sanità dei Lupi di Toscana si trova allora in
Francia, dove si scioglie. Chi non si schiera con i nazifascisti
rischia l’arresto e la deportazione.
Nulla si sa della vita di Attilio nelle due settimane seguen-
ti, né si trova traccia della data del suo arresto, ma risulta al-
la fine rinchiuso nella fortezza di Peschiera del Garda, co-
struita come piazzaforte dagli austriaci durante la seconda
guerra d’indipendenza e divenuta poi carcere militare. Quel



ai familiari di Marrone. Non era stato un cammino sem-
plice: lo Yad Vashem di Gerusalemme a cui spetta il com-
pito di riconoscere la collaborazione data da Marrone al-
la causa del popolo ebraico, aveva ritenuto in un primo tem-
po carente la documentazione istruttoria.
In realtà a quasi 70 anni dai fatti, erano ancora in vita so-
lo tre “beneficati”: i fratelli Rosanna e Renzo Russi e la

signora Laura Pizzo. Troppo pochi. Solo nell’ottobre del
2012 in occasione di un viaggio ufficiale in Israele il mi-
nistro di Giustizia Paola Severino aveva sollecitato le au-
torità dello Yad Vashem a sbloccare la situazione. Qualche
mese dopo Calogero Marrone entrava finalmente con la
sua storia ed il suo volto nel Tempio dell’Olocausto di
Gerusalemme.
Se Favara ha pubblicamente festeggiato il suo concitta-
dino (quando morì aveva 54 anni, la moglie e quattro fi-
gli in tenera età), Varese, che per mano del podestà
Domenico Castelletti il 31 dicembre 1943 lo consegnò
dopo un tradimento sul posto di lavoro al Comando Tedesco
che lo arrestò, non ha ancora provveduto a modificare la
targa con cui Marrone è ricordato nei marginali giardi-
netti del locale Liceo musicale. 
La targa, redatta dall’Amministrazione comunale di segno
leghista, come più volte denunciato, è assolutamente ca-
rente tale da risultare anonima: in essa infatti non compaiono
mai le parole ebreo, fascista, nazista, campo di stermi-
nio. 
Un tentativo di scolorire il volto del caduto cancellando-
ne in fondo le ragioni della vita e della morte. La richie-
sta di un intervento riparatore è apparso al momento va-
no.                                                                                        (f.g.)

Insieme ai suoi compagni 
fu catturato e venne deportato  
a Mauthausen - Gusen

Caro Triangolo Rosso, vi invio le foto del compleanno
che abbiamo organizzato per i 90 anni di Antonio
Arnaldi  nato a Finale Ligure il 17 gennaio 1925, la-

voratore della Piaggio, che venne arrestato la mattina del
1 marzo 1944 in occasione dello sciopero generale pro-
clamato dal CLN Alta Italia contro i nazifascisti. Insieme
ai suoi compagni fu catturato e venne deportato nel Campo
di Sterminio di Mauthausen - Gusen, successivamente al
suo arresto avvenuto in fabbrica venne portato nell’Istituto
Merello a Spotorno, poi portato in Questura a Savona e do-
po  rinchiuso nella casa dello studente di Genova (luogo
di tortura delle SS e della Gestapo).
La Sezione Aned di Savona-Imperia in collaborazione
con l’Amministrazione Comunale di Finale Ligure saba-
to pomeriggio alla presenza dell’assessore alla cultura gli
è stato consegnato un attestato a  ricordo e una medaglia
celebrativa, alla presenza dei familiari, della moglie e de-
gli amici dell’Aned e dell’Anpi.               Simone Falco

A Finale Ligure la festa
per i 90 anni
di Antonio Arnaldi

Antonio Arnaldi al centro con accanto  la moglie.
Gli fa festa Maria Bolla, presidente Aned di Savona

A Favara 
giù
la casa 
di
Calogero
Marrone, 
bisnonno 
di Renzo
Bossi ed
eroe di
guerra.

che è certo è che il 20 settembre 1943 viene caricato su un
convoglio bestiame insieme ad altri 1790 circa, quasi tut-
ti ex militari, di un’età compresa tra i 17 e i 35 anni, con-
siderati oppositori al regime nazifascista. A nulla vale, co-
me raccontano i familiari, la disperata corsa a Peschiera
del padre, che non fa in tempo nemmeno a salutarlo. Il con-
voglio giunge al famigerato Lager di Dachau il giorno 22:
Attilio vi viene immatricolato con il n. 54421 e riceve, co-
me tutti i prigionieri del suo convoglio, il contrassegno del
triangolo rosso, in quanto Schutzhäftling, “internato per
misure di sicurezza”, la qualifica dei deportati politici.
Verrà ben presto assegnato ai lavori forzati (Arbeitszwang)
nelle località nei pressi del campo.
Il 29 aprile 1945 il campo viene liberato dalla 42a e 45a
Divisione di Fanteria della Settima Armata americana:
Attilio è ancora vivo, ma è malato di tifo ed è ormai ridot-
to a uno spettro. 
Non sopravvivrà a lungo: muore il 22 maggio 1945 nel-
l’ospedale americano di Dachau, all’età di 33 anni

NOTIZIE
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NOTIZIE
Iniziative nell’Empolese
per non dimenticare… il futuro
Una città costretta 
a cambiare il percorso
di vita giornaliero e
travolta dagli eventi fu
protagonista di riscatto
e di ricostruzione
Ogni anno i comuni dell’empolese Valdelsa deci-

dono di investire una parte delle loro risorse per
integrare l’insegnamento scolastico delle classi

terze delle scuole medie e delle classi quinte di quelle su-
periori con un approfondimento su un pezzo di storia,
non solo importante per l’Italia, ma anche per Empoli
che dagli eventi di quegli anni fu travolta, cambiata, col-
pita e macchiata indelebilmente. 
Il riferimento è agli anni della repressione nazifascista, al-
le deportazioni e alla guerra che coinvolsero la vita del-
le persone stravolgendone la quotidianità, piombando
nella vita di una città’ come Empoli e aprendo la strada
ad eventi che di Empoli sono diventati estremamente rap-
presentativi, come lo sciopero della Vetreria Taddei e le
conseguenti deportazioni, la fucilazione dei 29 in Piazza
Ferrucci, oggi Piazza 24 luglio, la figura di Remo Scappini,
partigiano dirigente nel Cnl che lotto’ fino alla fine del-
la guerra insieme alla moglie Rina per la libertà del pae-

se. Insomma nella macrostoria, nella storia dell’Europa
intenta ad autodistruggersi, nella storia di un paese allo
sbando impegnato in una guerra in cui appariva sempre
meno chiaro chi fosse il nemico (prima francesi e ingle-
si, poi i tedeschi, i fascisti, per alcuni, i partigiani per al-
tri), esiste una microstoria, la storia di una città che fu
costretta a cambiare il percorso di vita giornaliero, che fu
travolta dagli eventi e che fu protagonista di una grande
movimento di lotta, di riscatto e poi, di ricostruzione.
Empoli, insomma, fece la sua parte, nei sacrifici, nella
lotta e nel duro lavoro per rialzarsi in piedi. È un dovere
mettere in connessione la scuola con questa storia e con
i suoi protagonisti, per capire anche che la storia e gli
eventi non sono mai solo un qualcosa di astratto o di geo-
politico, ma sempre un qualcosa che si riversa nel quoti-
diano della vita di ogni giorno. 
Così le nostre città fanno dagli anni 70. Ad Empoli si or-
ganizzano percorsi nelle scuole di approfondimento e di

Sopra; la commemorazione
delle deportazioni dall’empo-
lese. A lato una veduta degli
anni trenta dello stabilimento
della Vetreria Taddei teatro
dello sciopero da cui ebbero 
origine le deportazioni. Per
rappresaglia ci fu la fucilazio-
ne dei 29 in Piazza Ferrucci,
oggi piazza 24 luglio, 
ricordati con il monumento
della foto in alto.
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Impegno Aned di Empoli 
nei percorsi 
per le scuole.
L’attività di
“spiegazione” 
nelle visite ai campi

preparazione ad un contatto diretto. La preparazione teo-
rica, si accompagna con la memoria storica di persone
che quegli anni li hanno vissuti e che la città la conosco-
no assai bene per concretizzarsi nella visita al campo di
Mauthausen e i campi che orbitano attorno ad esso. 
La nostra sezione Aned gestisce insieme ai comuni la rea-
lizzazione di questi percorsi, mettendo a disposizione ma-
teriale e risorse umane, e facendosi organizzatore, con il
supporto delle strutture organizzative istituzionali, del
viaggio ai campi a cui partecipano intorno alle 150 per-
sone, coinvolgendo ex familiari, professori, amministra-
tori e sopratutto molti studenti. 
Una settimana per vedere e toccare con mano quello che
si è sentito dire a scuola o studiato sui libri, anche se mol-
to, a nostro parere troppo, modificato e monumentaliz-
zato.

Durante questa esperienza i ragazzi hanno la possibilità
di visitare il castello di Harteim, luogo di esperimenti e bu-
co nero di vite umane, oggi assai modificato e stravolto
ma comunque momento utile per spiegare una delle ma-
cabre attività che avvenivano nel sistema del trattamen-

to dei deportati e per deporre una corona in memoria dei
caduti. L’ingresso al campo di Mauthausen avviene tra-
mite la scalinata che porta dalla cava alle porte d’ingres-
so, per poi proseguire in una visita dei monumenti che
contengono dentro di se la storia di nazioni e popoli che
in quantità diverse sono passate da li e che li hanno per-
so la vita. La visita guidata al campo avviene subito do-
po, ripercorrendo i luoghi e le tappe della vita dei depor-
tati, dal piazzale d’ingresso, al piazzale utilizzato per l’ap-
pello, alle baracche, alle docce, alla camera a gas, pas-
sando per quelle stanze adibite al lavaggio del vestiti, al
prelievo dei denti dei cadaveri, alla cella frigorifera fino
ai forni. 
Tutto ciò in un campo che ha intrapreso la strada della
trasformazione in museo (realizzato dentro) rischiando
di perdere la percezione del passaggio reale delle perso-
ne e la sensazione dell’esperienza diretta. 
Nei giorni successivi la nostra delegazione visita il me-
moriale del campo di Ebensee per portare un pensiero e
una corona ai nostri caduti e, in seguito, le gallerie, assai
vicine alle case sorte laddove un tempo vi era il campo,
vittima, in seguito alla fine della guerra, di una cementi-
ficazione distruttrice della storia e delle cose.
I momenti di riflessione e commemorazione internazio-
nale sono quelli più belli. L’anno scorso nostri studenti so-
no stati promotori di una iniziativa che ha riunito in un uni-
co drappo, fazzoletti delle associazioni degli ex deporta-
ti di varie nazioni, simbolo di una alleanza comune per af-
frontare la sfida del ricordo e della lotta alla guerra e ai fa-
scismi. 
Questo è l’unico modo per spiegare il senso di queste ce-
lebrazioni: l’unione di tutte le delegazioni in contrasto
con la sopraffazione, la comprensione di persone di lin-
gue diverse che si ascoltano contro l’intolleranza, la for-
za della voglia di un mondo in pace contro la guerra. È pro-

prio così quando una folla di persone di nazionalità di-
verse si ascolta alle celebrazioni di Gusen o mentre, ascol-
tandosi l’un l’altro cantare canzoni della propria cultura
nella propria lingua, le delegazioni entrano nel campo e
lo liberano idealmente dall’odio e dalla violenza che lo han-
no costruito.
La nostra esperienza si chiude a San Sabba, campo in ter-
ritorio italiano, dove più delegazioni si trovano per fare
un incontro con ex deportati che nel dialogo tentano di
fornire elementi utili ai ragazzi per un’analisi e un pensiero
critico sulla deportazione.                   Alessio Mantellassi

Tra i campi
visitati con
la 
delegazione
dell’Aned
empolese 
ecco i ragaz-
zi al castello
di Harteim,
ai campi di
Ebensee,
Gusen,
Dachau e
Mauthausen. 
L’esperienza
di viaggio si
chiude a San
Sabba.
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Le celebrazioni presso
il parco “2 giugno”, 
un tempo caserma 
del XXI Fanteria. 
Qui sotto l’auditorium
del Liceo Mazzini 
durante la consegna 
dei premi agli studenti 
vincitori della Borsa di
studio dell’Aned dedi-
cata a Franco Cetrelli.

Aned La Spezia anche per l’anno scolastico 2014/15
ha indetto il concorso - borsa di studio “ Franco
Cetrelli”,  rivolto  agli  studenti delle scuole di istru-

zione superiore  di II grado della provincia della Spezia.
“Nella ricorrenza del 70° anniversario della deportazio-
ne nazifascista spezzina e della Liberazione, riflettere sul
valore della conoscenza e della memoria ed esprimere le
ragioni che eventualmente vi inducono ad intraprendere
il pellegrinaggio dell’Aned ai campi nazisti.”
Il concorso si svolge con il patrocinio di Regione Liguria,
Provincia della  Spezia, Città della Spezia.
La proclamazione degli studenti vincitori del concorso si
è svolta il 27 gennaio 2015, nel Giorno della Memoria,
alla presenza delle massime autorità civili, militari e re-
ligiose e rappresentanti delle Istituzioni, con grande par-
tecipazione di studenti. 
La cerimonia si è svolta nella Sala “Adriana Revere” del
liceo “G. Mazzini”, sito in un luogo di Memoria della de-
portazione spezzina, là dove sorgeva la caserma “XXI
Fanteria” divenuta dopo l’8 settembre 1943 famigerata
prigione e luogo di tortura per centinaia di oppositori al
nazifascismo, la maggior parte deportati nei campi di con-
centramento e sterminio da dove i più non fecero ritorno. 
Oggi nel sito del complesso scolastico denominato “2 giu-

gno” sorge il monumento ai Caduti nei campi di stermi-
nio nazisti e il Sacrario della Libertà, la cui consegna
all’Aned della Spezia, avvenne con cerimonia ufficiale
alla presenza del nostro presidente nazionale Gianfranco
Maris.     

Questi i nomi degli studenti primi classificati, vincitori
ex aequo:
Tognoni Gaia - Liceo Classico “Parentucelli”  di Sarzana
(presentazione teatrale)
Storti Chiara - Liceo Statale “G. Mazzini”
(elaborato in prosa)
Maggiani Ilaria e Benvenuti Martina - Istituto Superiore
“Fossati - Da Passano” 
(presentazione multimediale).

Agli studenti primi classificati è offerta l’opportunità di
un viaggio premio nei campi di concentramento e ster-
minio nazisti, organizzato dall’Aned della Spezia nel me-
se di maggio 2015 in concomitanza con la cerimonia in-
ternazionale che annualmente si svolge a Mauthausen.
Per altri studenti giudicati meritevoli l’ Aned si fa carico
di un parziale contributo per lo stesso viaggio.

Doriana Ferrato Presidente Aned sezione La Spezia

NOTIZIEIl più giovane
deportato politico Nato alla Spezia

il 24 dicembre
1930; apprendista

nel negozio del fotografo di Migliarina, viene
catturato assieme al titolare il 19 settembre 1944,
durante una serie di arresti di partigiani e col-
laboratori della Resistenza. Avviato al carcere
e poi al Campo di Bolzano, è deportato al Campo
di Mauthausen dove  il 22 aprile 1945  assieme
ad altri  deportati viene fucilato per rappresa-
glia dalle SS nell’appelplatz.

Dall’Aned 
La Spezia
borsa di studio
Franco Cetrelli

Franco Cetrelli
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All’incontro
del comples-
so musicale
è stato chia-
mato
Vittore
Bocchetta
nato a
Sassari nel
1918, 
Deportato 
a Bolzano
poi in
Germania, 
a Flos -
senbürg
con il nume-
ro di matri-
cola  21.631, quindi a Hersbruck (sottocampo 
di Flossenbürg).  Si è “liberato” nel maggio 
del 1945, fuggendo durante la marcia 
della morte da Hersbruck verso la Baviera.

All’incontro dei Nomadi con il grande pubblico 
dei fans ha partecipato Marcello Kalowski, che ha
scritto un libro sul padre, una sorta di riscatto 
postumo e la restituzione di un’integrità negata 
ad Abram, classe 1925, ebreo polacco di Lodz 
approdato nel dopoguerra in Italia e morto in 
un ospedale romano nel più completo anonimato. 
Un risarcimento ad opera del figlio, oggi sessan-
tenne, per “gettare un ponte” sopra Auschwitz. 

Il sorridente Augusto
Daolio con Francesco
Guccini (cappotto 
scuro), un sodalizio
della canzone d’autore
cementato anche con
la straordinaria diffu-
sione che l’interpreta-
zione partecipe di
Daolio aveva proposto
di “Auschwitz”, una
canzone di Guccini.
Augusto è scomparso
nel 1992 a Novellara
(Reggio Emilia) 
dove abitava.

Un viaggio dei
Nomadi (nella foto)
ad Ausch witz, nel

prossimo autunno, per ono-
rare la memoria delle vit-
time della Shoah e dei cam-
pi di sterminio: questa l’i-
niziativa preannunciata dal
fondatore dei Nomadi,
Beppe Carletti, nel corso
dell’incontro “A set-
tant’anni dalla Liberazione

di Au s chwitz”.  All’ini zia -
tiva, che ha aperto la se-
conda giornata del Noma -
din contro, appuntamento
annuale dei fan dei Nomadi
a Novellara (Reg gio Emi -
lia), paese natale di
Augusto Daolio, hanno pre-
so parte anche Vittore
Bocchetta, 97 anni, so-
pravvissuto del campo di
concentramento nazista di

Flossenburg, e Marcello
Kalowski, figlio di un so-
pravvissuto ad Auschwitz
e autore del libro "Il silen-
zio di Abram", che racconta
il trauma degli ex prigio-
nieri del campo di stermi-
nio, Beppe Carletti ha an-
nunciato che al viaggio ad
Auschwitz, potranno par-
tecipare i fans con autobus
organizzati.

NOTIZIEUn’iniziativa preannunciata 
da Beppe Carletti,  fondatore della più longeva “band” italiana 

Daolio e Guccini,
il messaggio 
di una canzone

Il complesso musicale 
dei Nomadi in viaggio 
al campo di Auschwitz 
nel prossimo autunno
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La memoria della Shoah 
e della Resistenza attraverso le arti visive
“Resistenza e Arte”, 
una proposta nel territorio 
reggiano per il 70esimo 
anniversario della Liberazione

Resistenza e Arte in-
trecciate insieme.
Fonte di ispirazione di

grandi artisti di ieri come di
oggi, e per fornire un lin-
guaggio utile a raccontare la
lotta e il dolore. Un codice
usato dagli stessi partigiani,
e dai loro parenti, a volte
“semplici amatori”, per de-
scrivere anni cruciali e in-
tensissimi.
È il cuore di “Resistenza e
Arte“, una proposta realiz-
zata nel territorio reggiano
per il 70esimo anniversario
della Liberazione, portata
avanti da Istoreco assieme a
Anpi Reggio Emilia, i co-
muni di Reggio e di
Correggio e numerosi altri
partner.
Ed è il primo passo di A.R.S.
(Art – Resistance – Shoah),
il nuovo progetto interna-
zionale per la memoria del-
la Shoah e della Resistenza
attraverso le arti visive, so-
stenuto da Istoreco e con-

dotto da Salvatore Trapani e
Elisabetta Del Monte.
La prima parte, “Pittura
Partigiana”, è stata ospitata
dai chiostri di San Domenico
di Reggio Emilia fino al 25
aprile. Ha presentato opere
artistiche realizzate dagli stes-
si partigiani, dai loro paren-
ti, da amici, da appassionati
che hanno voluto omaggia-
re quegli anni fatali. 
Per la seconda sezione,
“Resistenza e Arte: Eredità
e Contemporaneità di foto-
grafia“, si è passati a
Correggio, in una sede di
grande fascino, il museo Il
Correggio dentro al Palazzo
dei Principi.
Per chi voglia conoscere que-
ste mostre, è disponibile an-
che il catalogo  sulle due se-
zioni di “Resistenza e Arte”
Per tutte le informazio-
ni,  /www.art-resistance-
shoah.org/ e //www.face-
book.com/ARS.Art.Resistan
ce.Shoah.     Adriano Arati 

Mario
Barbieri,
Partigiano,
tempera.

Duilio
Beneventi,
ritratto 
della 
sorella, 
Aprile 1945.

Il maestro Omar Galliani ha prestato per l'esposizione un'o-
pera inedita (cm.50x70) tratta dal ciclo "Nuove Anatomie".

Sotto:
Guerrino
Franzini,
studio  
per le illu-
strazioni 
del volume
“Storie di
montagna”.

NOTIZIE
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Sopra:
Oddino
Benevelli,
riunione
clande -
stina.

Omero Ettorre, lavoratori.

A lato:
Ovidio
Fontanesi,
senza 
titolo, 
1945.

Emiliano
Bondi,
Arresto 
con gatto 
nero.

A lato:
Ennio
Calabria, 
senza 
titolo.

Arnaldo
Bartoli,
senza
titolo.

NOTIZIE

Segue a pag. 26
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Ricordo di Nella Baroncini:  
“ancora adesso mi sembra 
che la vita si sia fermata là”

Lo annuncia la sezione
bolognese dell’Aned

Nella Baroncini ci ha
lasciato domenica 19
aprile e le sue ese-

quie si sono tenute il 21 apri-
le, anniversario del 70° del-
la Liberazione di Bologna.
Nella nasce a Bologna il 26
agosto 1925, viene arresta-
ta per attività antifascista,
assieme a tutta la famiglia,
nel febbraio 1944, e depor-
tata a Ravensbruck, dove le
è assegnata la matricola nu-
mero 49553. Nel campo
muoiono la madre e la so-
rella più grande Jole, men-
tre il papà Adelchi perisce
nel famigerato castello di
Hartheim.
Nella Baroncini, insieme ad
altri, nel 1961 ha costituito
la sezione bolognese dell’
Aned, per la quale ha lavo-
rato con passione e tenacia
fino a quando le forze glie-
lo hanno consentito.
Le compagne e i compagni
di Aned Bologna la ricor-
dano con il racconto del ri-
torno a casa, tratto dalla sua
testimonianza “La vita si è
fermata là”.

“La liberazione del no-
stro campo avvenne il
30 aprile 1945. Dopo

circa un mese i russi  por-
tarono noi italiane in un
campo dove erano rag-
gruppati militari italiani
in attesa di rimpatrio …
All’arrivo al Brennero,
molti scendevano dal treno
a raccogliere zolle di ter-
ra da baciare. Io fui fer-
mata a Merano come am-
malata. 
Eppoi non avevo il corag-
gio di arrivare fino a
Bologna, sola. Non sape-
vo che cosa mi aspettava.
Mi fermai là, e poi scrissi.
Scrissi al mio indirizzo di
casa con la speranza che
qualcuno la ricevesse …
Non ebbi risposta, però po-
co dopo vennero dall’offi-
cina dove lavorava mio pa-
dre. I suoi compagni di la-
voro avevano organizzato
questo viaggio per venir-
mi a prendere.
Naturalmente, per prima
cosa, chiesi, ma esitante,
chi potevo trovare a casa.

Vittorio Cavicchioni, senza titolo

Zeo Marastoni, adunata silenziosa, 

Nicolaj Zukov, ritratto di  Erio Camellini “Gek”, 1971

NOTIZIESegue dalla pagina 25
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Ricordo di Nella Baroncini:  
“ancora adesso mi sembra 
che la vita si sia fermata là”

Furono loro a dirmi che
c’era mia sorella. Era già
arrivata da un mese, di-
sperata più di me perché
non aveva trovato nessuno.
E non mi diedero più nes-
suna speranza per mio pa-
dre; l’avevano già saputo
da altri che venivano da
Ma uthausen. 
Arrivata a Bologna non
andai a casa, incominciai
a passare da un convale-
scenziario all’altro … 
Con mia sorella ci siamo
trovate al Belvedere, lì mi
raccontò che, prima di sa-
pere mie notizie, dormen-
do la notte, si alzava gri-
dando il mio nome.
Pensava che ero l’unica
che potesse tornare. 
Per un po’ di tempo ab-
biamo fatto vita randagia

da un convalescenziario
all’altro. Non avevamo il
coraggio di andare a casa
nostra, a pensarla così vuo-
ta. 
Poi, a poco a poco, ci sia-
mo riambientate. Certo, i
primi anni sono stati duri.
Per anni mi sembrava di
star sveglia di notte e di
sognare di giorno: perché
di notte sognavo sempre la
mia casa e tutta la mia fa-
miglia com’eravamo una
volta. 
Tutte le notti, per anni, ho
fatto quel sogno. E il gior-
no si tirava avanti, perché
a vent’anni certe cose si
riescono a superare. Ma
ancora adesso mi sembra
che la mia vita si sia fer-
mata là”. 

Fabrizio Tosi

Con grande dolore l’Aned
di Verona comunica la scom-
parsa di Gino Spiazzi, so-
pravvissuto a Flossenbürg,
Presidente della sezione ve-
ronese e membro del
Comitato d’onore dell'asso-
ciazione, testimone insosti-
tuibile che tanto ha fatto per
la città di Verona e perché il
sacrificio di deportati, par-
tigiani, antifascisti conti-
nuasse a vivere nella me-
moria delle giovani genera-
zioni. Gino, attento, straor-
dinario e generoso come so-
lo chi è passato, poco più che
adolescente, attraverso le

PIERINO BERGONZI
iscritto all’Aned di Parma,
fu deportato nel campo di
concentramento di Bolzano,
matricola n. 9443.

ANGELO BERTANI
iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato nel campo di
sterminio di Flossenbürg e
immatricolato con il n.
21656.

LUIGI BOZZINI
fu presidente dell’Aned di
Pavia. Durante la Resi -
stenza, nome di battaglia
“Alfa”,  partecipò all'atti-
vità clandestina diffonden-
do «Il Ribelle» fondato da
Teresio Olivelli. Arrestato
nei primi giorni del 1945 e
trasferito a Villa Triste, pas-
sò a San Vittore e al lager
di Bolzano. Deportato nel
sottocampo di Val Sarentino
venne liberato il 29 aprile. 

GIUSEPPE PIGOZZI
iscritto all’Aned di Verona,
entrò appena diciottenne
nella lotta partigiana, pri-
ma nella Brigata ‘Pasubio’,
poi a Venezia nella Brigata
‘Garibaldi’. Arrestato da
fascisti nei pressi di Mira-
Dolo (Ve), il 24 dicembre
1944 venne consegnato al-
le SS tedesche, interroga-
to per tre giorni e impri-
gionato nel carcere di S.

Maria Maggiore a Venezia. 
Fu deportato nel campo di
Bolzano e immatricolato
con il n.10.719.

ERNESTO ARBANAS
Presidente della sezione
Aned di Trieste e del
Comitato Internazionale del
Lager Nazista della Risiera
di San Sabba, fu  deportato
nel campo di sterminio di
Dachau e immatricolato con
il n. 67291.

VINCENZO 
COLELLA

iscritto all’Aned di Roma,
aveva appena compiuto, il
27 marzo scorso, 100 anni.
Fu detenuto nel carcere
Regina Coeli, dove fu com-
pagno di cella di Giuseppe
Saragat e Sandro Pertini.
Da lì fu deportato nei lager
di sterminio.

ENNIO ODINO
Partigiano nella brigata
“Autonoma Alessandria”,
fu deportato a Gusen, sot-
tocampo di  Mauthausen,
matricola n. 63783.

SEBASTIANO
TARDITO

nato a Canelli il
10/08/1923, fu deportato
nel campo di sterminio di
Dachau e immatricolato
con il n. 69766.

scelte e le prove più dure,
lascerà un vuoto immenso
in Aned e nel cuore di tutti e
di ciascuno che ha avuto il
privilegio di conoscerlo e ri-
spettarlo. 
La sezione di Verona, vici-
na alla famiglia, nel suo no-
me rinnova l’impegno anti-
fascista e gli ideali di Libertà
e Democrazia che il caro
Gino, per oltre sessant’an-
ni, ha portato nelle scuole e
nelle istituzioni. Abbiamo
lavorato accanto a un gen-
tiluomo, a un Testimone, a
un Maestro e non dimenti-
cheremo mai l’amico Gino.

La scomparsa di Gino Spiazzi
Presidente della sezione veronese

Dichiarazione dei redditi:
il 5 per mille alla Fondazione 
Memoria della Deportazione

I nostri lutti

Nella quando rilasciò
la sua testimonianza
alla Rai. Nella pagina
accanto la famiglia di
Adelchi Baroncini.
Furono tutti deportati
nei lager. 

Per destinare il 5 per mille alla Fondazione
Memoria della Deportazione è sufficiente
apporre la firma e il codice fiscale della
Fondazione - 97301030157 - nell’apposito
modulo nel riquadro in basso a sinistra 
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Radici napoletane, con
tratti per via materna
germanici, “Mary”

Buonanno Schellembrid,
direttrice della “Braidense”
dal 1942 dopo essere stata
al vertice della Biblioteca
Medica di Roma, con raro
spirito del servizio pubbli-
co e con la felicissima in-
tuizione che la guerra in cor-
so avrebbe potuto in breve
tempo mettere a repentaglio
quell’immenso patrimonio,
fra i più ricchi d’Europa,
custodito nelle storiche sa-
le di Brera, per prima cosa
organizzò, con la collabo-
razione dei bibliotecari e
dei dipendenti il trasporto
da Milano a Pontida su au-

tomezzi in 2500 casse in le-
gno di 170 mila volumi
(compresi manoscritti ed
incunaboli, libri degli scaf-
fali di Maria Teresa, le co-
siddette “cinque centine” e
diversi Fondi) oltre a nu-
merosi quadri (la “Qua -
dreria” con un ritratto di
Maria Teresa d’Austria e
un ritratto di Napoleone im-
peratore del 1810) in un si-
to ben riparato e curato per
le professionali attenzioni
dei padri benedettini
dell’Abbazia (spiccano fra
questi le figure di padre
Edmondo Paolazzi, Priore
conventuale dal 1934 e del
giovanissimo “converso”
padre Paolo Lunardon).

Poi, quando Milano fu mar-
toriata da tonnellate di
bombe scaricate dai
“Liberator” Alleati, “Mary”
Buonanno Schellembrid,
lasciò, precipitosamente,
il 7 agosto 1943, con il cu-
po presagio dell’imminente
tragedia, le riposanti va-
canze ai piedi del Monte
Bianco e il circolo degli
amici più cari, dall’avvo-
cato Enrico Gon zales, sto-
rico difensore degli anti-
fascisti, l’avvocato Silvio
Gabriolo, l’avvocato Aldo
Lozito, marito della unica

figlia Livia, per Milano.
Mentre le bombe, 24 ore
dopo, centravano in pieno
Brera, la direttrice, con pi-
glio militaresco, senza in-
dugi, vista l’inutilità del-
l’intervento dei Vigili del
Fuoco, pochi ed impegna-
ti su vari fronti, aveva pre-
so contatto diretto con il
Comando Militare di
Piazza e il generale Vittorio
Rug gero, ex capo fascista
nelle guerre coloniali e ora
tentennante responsabile
del potere badogliano, per
ottenere i necessari aiuti.

La Biblioteca “Braidense”, “una delle grandi
anime di Brera”, “cuore dell’importanza cul-
turale di Milano in Europa”, sfuggì alla com-
pleta distruzione dopo i bombardamenti

Alleati dell’8 agosto 1943  che avevano raggiunto anche
la vicina Pinacoteca. 

I circa 200 mila volumi, alcuni preziosissimi,
con un’operazione ardita e preveggente,
furono messi al sicuro nell’Abbazia benedet-
tina di San Giacomo in Pontida fra l’autunno

del 1942 e la primavera del 1943.

Ciò è dovuto all’opera straordinaria di una
donna, colta, raffinata, in apparenza fragile
nella figura ma dai nervi d’acciaio, la dotto-
ressa Maria “Mary” Buonanno Schellembrid

(1887-1983), direttrice dell’Istituzione milanese e
Sovrintendente bibliografica della Lombardia. 

Così “Mary” Buonanno
Schellembrid, la direttrice,
salvò la Biblioteca di Brera 
dal fuoco della guerra 

Rientrò precipitosamente il 7 agosto ‘43 
con il presagio di un’imminente tragedia

Le nostre
storie

Fra la fine del 1942 e l’inizio  1943 fece trasferire da Milano a Pontida all’ Ab bazia benedettina 170 mila volumi che sfuggirono ai bombardamenti Alleati

di  Franco Giannantoni Mary”
Buonanno
Schel -
lembrid,
direttrice
della
Braidense
dal 1942
dopo
essere
stata al
vertice
della
Biblioteca
Medica di
Roma.
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C’era poco tempo da per-
dere e il deciso intervento
della direttrice presso l’al-
to ufficiale (lo stesso che il
25 luglio aveva chiesto, at-
traverso il tenente
Guglielmo Moz zoni, la re-
sa ai fascisti in piazza San
Sepolcro e poi l’8 settem-
bre avrebbe consegnato, pri-
gioniero del terrore, la città
all’occupante germanico
che come “premio” pensò
bene di deportarlo in
Germania), ebbe il risulta-
to voluto. L’Ufficio dello
Stato Maggiore preposto
all’Ordine Pubblico forma-
to, fra l’altro, da pochissimi
uomini raggiunse Brera e la

“Braidense” fu parzial-
mente salvata per poi es-
sere ricostruita con mira-
bile rapidità nel corso del
1946 e rilanciata nella sua
struttura per l’uso pubbli-
co (in verità tranne che per
l’agosto del ‘43 non fu mai
chiusa al servizio), con una
serie di clamorose inizia-
tive.
Il professor Luigi Zanzi,
docente di Metodologia
delle scienze storiche
all’Uni versità di Genova e
poi di Pavia, marito di
Laura Lozito, nipote di
Mary Buonanno Schel -
lembrid, dopo anni di mi-
nuziose ricerche, in uno

Rientrò precipitosamente il 7 agosto ‘43 
con il presagio di un’imminente tragedia

La “Braidense” fu parzialmente salvata 
per essere ricostruita nel corso del 1946

Fra la fine del 1942 e l’inizio  1943 fece trasferire da Milano a Pontida all’ Ab bazia benedettina 170 mila volumi che sfuggirono ai bombardamenti Alleati

Luigi Zanzi
Storia di Mary

Buonanno
Schellembrid: la

Biblioteca  Braidense
negli “anni di guerra”

dal salvataggio 
alla ricostruzione

Hoepli, Milano 2015
pag. 315 euro 18,00

Si preparano le casse 
del tesoro librario per
organizzare il
movimento tra Milano 
e Pontida. Mary, con
un cappello nero in
testa, dirige i lavori 
di imballaggio 
dei volumi.

Sotto: il tetto bruciato 
di una delle sale della
biblioteca per le bombe
incendiarie cadute su
Milano l’8 agosto del 1943.
Le immagini che corredano
queste pagine sono tratte
da “Storia di Mary
Buonanno Schellembrid: la
biblioteca Braidense 
negli "anni di guerra" 
dal salvataggio alla
ricostruzione, 
Hoepli, Milano 2015.”
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“Mary” Buonanno
Schellembrid, l’intrepida
direttrice che salvò 
la Biblioteca di Brera 

splendido libro, con un ra-
ro impianto fotografico,
edito dalla Hoepli dal ti-
tolo Storia di Mary
Buonanno Schellembrid:
la Biblioteca  Braidense
negli “anni di guerra” dal
salvataggio alla ricostru-
zione”, percorre in ogni
passaggio lo straordinario
e in gran parte sconosciu-
to evento proponendo le
linee di un’impresa che,
dati i tempi, ha dell’in-
credibile. Non a caso la
direttrice di Brera si meritò
nel 1955, nella messe dei
riconoscimenti, anche le
prestigiose medaglie d’o-

ro al valor civile per le be-
nemerenze artistico-cul-
turali del Comune di
Milano e del Presidente
della Repubblica Giovanni
Gronchi.
Con la riapertura della
“Braidense”, ebbe inizio
sin dalla fine del 1945 l’o-
pera di ristrutturazione.
D’intesa con il Ministero,
la Buonanno Schellembrid
organizzò la messa in ope-
ra di ben 4500 metri di
nuove scaffalature metal-
liche per circa 145 mila
volumi nel frattempo rien-
trati, non senza rischi e fa-
tica, dal ritiro di Pontida.

Non paga, la tenace fun-
zionaria dello Stato, di-
mensione a cui non aveva
mai rinunciato di riferirsi,
come, appunto, fedele “ser-
vitrice”, spinta dalla po-
tenza della sua irrefrenabi-
le passione, affrontò  un av-
venturoso viaggio da
Milano a Roma, in “jeep”,
al fianco del generale Usa
Mc Clark (uno dei tanti con
quel celebre cognome) per
poter definire, ai massimi
livelli ministeriali, il detta-
gliato programma di un ge-
nerale rilancio della “Brai -
dense”, in piedi ma profon-
damente ferita nell’anima.
Fu un viaggio epico, fra
strade interrotte, ponti in
bilico, città distrutte ma il
desiderio di por mano ai
programmi di rinnovamento
era stato più forte. 
Il successo non mancò e la
“signora dei libri”, un amo-
re travolgente che segnò a

fondo la sua esistenza quo-
tidiana, una volta rientrata
a Milano si gettò capo e
collo in nuove imprese, a
cominciare dalla redazione
del Catalogo Unico delle
Biblioteche d’Italia nel sol-
co del lavoro paterno, ini-
ziativa che ebbe il signifi-
cativo suggello nel 1951
di “legge dello Stato”.
Nello stesso anno, il 5 no-
vembre, alla presenza del
Presidente della Repub -
blica Luigi Einaudi,  l’in-
tenso impegno di “Mary”
Buonanno Schellembrid si
completò con il restauro
della cosiddetta “Sala
Manzoniana” in contem-
poranea con la mostra de-
dicata al mondo culturale e
spirituale dello scrittore
lombardo, a 65 anni dalla
prima inaugurazione del
1886 presente allora re
Umberto 1° (quello fulmi-
nato dall’anarchico Bresci).

Il desiderio di metter mano ai programmi 
di rinnovamento era stato più forte
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Il 31 dicembre 1954, al
compimento dei 65 anni,
Mary Buonanno Schel -
lembrid andò in pensione
quando avrebbe potuto of-
frire ancora il suo contri-
buto a quella che era la
gemma culturale di
Milano. 
Un garbato tentativo di
preservarle in qualche mo-
do l’incarico ancora per un
po’ di tempo, stante il pre-
stigio della carriera, si in-
franse nelle pastoie della
pachidermica burocrazia
romana. 
Non mancarono ancora gli
onori fra cui un “elzeviro”
di Dino Buzzati sul
Corriere della Sera nel
1955 quale riconoscimen-
to per aver “pensato” ad
un Premio letterario che
ebbe fortuna e che aveva
come tema fondante la vi-
ta operosa di una donna.

Mentre questo colto libro è
in vetrina, il professor Luigi
Zanzi molto preoccupato,
sottolinea la amara coin-
cidenza dell’evento con
venti oscuri che agitano in
questi giorni la vita della
Biblioteca. Il libro può es-
sere uno strumento utile
per riflettere sui passi da
compiere. “La Biblioteca
“Braidense”- scrive Zanzi
- sta attraversando una cri-
si con riguardo alle sue
sorti istituzionali (…).A
prescindere dalle scelte in
gioco si vuole auspicare
che tutta Brera e anche la
“Braidense” torni nel più
vivo interesse e nella più
devota attenzione da par-
te dei cittadini di Milano
che sarebbe vergognoso
commettessero un irrepa-
rabile peccato di indiffe-
renza nei confronti delle
sorti di tale tesoro”.

Amara coincidenza dell’evento con venti
oscuri che agitano la vita della Biblioteca 

L’accatastamento
nel cortile 
del palazzo di
Brera a Milano
durante il carico
delle casse poi
messe a dimora
(foto a destra)
presso l’abbazia di
Pontida.
Nella pagina
accanto una 
foto giovanile 
di Mary.

Il presidente della Repubblica Luigi Einaudi 
accolto e guidato da Mary 
alla mostra su Manzoni del novembre 1951.
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Da quanti uomini era
formata, di che qua-
lità, censo, cultura?

Quali sono stati i passaggi
organizzativi che ha dovu-
to subire nel corso dei me-
si di lotta prima di assumere
un volto definitivo? 
Quali e quanti gli scontri
armati condotti nei 600
giorni saloini, alcuni di
estrema temerarietà al prez-
zo di diversi caduti? La
“Coduri” fu sempre unita
o ci furono, come del resto
accadde in altre formazio-
ni e in altri luoghi, momenti
di incertezza, di debolez-
za, addirittura spazi segna-
ti dal cedimento? Quale fu
il comportamento del mi-
tico comandante Eraldo
Fico “Virgola”, ex operaio
dei Cantieri del Tirreno di
Riva Trigoso ed ex com-
battente nelle guerre di
Mussolini?
Sandro Antonini, maneg-

giando con abilità e tenacia
il vasto materiale, sfugge
alla trappola della retorica,
troppa è l’esperienza e trop-
po lo spessore culturale.  
La guerra di Liberazione
che molti amano celebrare,
punendola, come un mito
incrollabile, deve a 70 anni
dalla sua conclusione, mal-
grado la vastissima produ-
zione saggistica, essere an-
cora approfondita, affron-
tata nelle sue pieghe na-
scoste, nelle sue luci e nei
suoi complicati percorsi,
nelle ore delle cadute e del-
la gloria. Una lotta impla-
cabile di uomini, e come ta-
le soggetta a errori , a arre-
tramenti. La “Coduri” si mi-
surò su questo terreno dan-
dosi un volto militare e po-
litico di prim’ordine, dive-
nendo alla fine “una mac-
china complessa e duttile
che inventava regole, affi-
nandole e codificandole”.

È la appassionata storia della brigata partigia-
na “Coduri”, la più prestigiosa unità combat-
tente della Liguria raccontata in un rigoroso
saggio da Sandro Antonini, infaticabile ricerca-

tore di storia contemporanea. 

Un lavoro complesso che tenta di offrire una
risposta ad alcuni fondamentali interrogativi
rimasti sinora sullo sfondo: quando e come si è
costituita questa formazione che ha dato filo da

torcere a tedeschi e nazisti, una vera maledizione per l’ag-
guerrito nemico? 

Il comandante “Virgola” 
e la brigata “Coduri”:
la storia di una leggenda 
partigiana in Liguria 

Non si potevano cancellare i sogni 
di chi aveva deciso di salire in montagna 

Le nostre
storie

di  Franco Giannantoni

Particolarmente delicata era
stata la fase terminale della
vita di questa unità “gari-
baldina” quando gli arrivi
in brigata furono torrentizi
(“il partigianato della 25a
ora”), in genere rappresen-
tati da giovani inesperti, di-
sarmati, senza una prepara-
zione politica adeguata. Il
reclutamento si rese obbli-
gatorio. La guerra stava fi-
nendo  e non si potevano
cancellare i sogni di chi ave-

va in extremis deciso di sa-
lire in montagna gettando
al vento la divisa repubbli-
china indossata spesso con-
tro la propria volontà.
Antonini si preoccupa an-
che di ricostruire i fatti più
salienti, quelli sfuggiti ad
un precedente controllo del-
le fonti, chiarendo il conte-
sto, i protagonisti, i tempi.
La “Coduri” esce da questa
meticolosa radiografia in
tutta la sua completezza rac-

In un libro dello storico genovese Sandro Antonini la figura di Eraldo Fico  “Virgola”, il mitico comandante ex operaio dei Cantieri di Riva Trigoso 

Il coman-
dante
Eraldo Fico
“Virgola”.
Nel gruppo
nella 
pagina
accanto, 
da sinistra:
Tranvai,
Riccio,
Scoglio,
Leone,
Virgola,
Tigre,
Nike, 
Argo,
Gando.
Accosciati
Matteo,
Sciornia,
Succo,
Battista e
Maciste.
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Se oggi abbia un senso l’ennesima 
storia di una formazione partigiana...

chiusa nell’indice del libro:
la figura del comandante
Eraldo Fico “Virgola” con
l’occhio dei suoi uomini; lo
spionaggio, i combattimenti;
i rapporti con Alleati segnati
spesso da interessi diversi
se non conflittuali ; lo svi-
luppo temporale del Co -
mando; le preziose voci dei
nove combattenti raccolte
negli anni che servono a de-
finire squarci di realtà si-
nora sconosciute.

In un libro dello storico genovese Sandro Antonini la figura di Eraldo Fico  “Virgola”, il mitico comandante ex operaio dei Cantieri di Riva Trigoso 

Sandro Antonini

“Brigata Coduri”  “La
storia” “Le voci”

Edizioni Internos,
Chiavari, 
pag. 351, 

euro 20,00

Ad arricchire il volume
spicca la lucida prefazione
dello storico bresciano
Mimmo Franzinelli che
proponiamo integralmen-
te:
“A settant’anni dal fatidi-
co 1944 quando in Italia si
consolidò la Resistenza al-
l’occupazione tedesca e al
collaborazionismo neofa-
scista, viene da chiedersi
se ci sia ancora qualcosa
da scoprire su eventi con-

sacrati da un numero im-
pressionante di libri, e se
oggi abbia un senso l’en-
nesima storia di una for-
mazione partigiana. La ri-
sposta dipende essenzial-
mente dal livello di acqui-
sizioni storiografiche as-
sicurato da nuovi studi.
Sandro Antonini appartie-
ne alla ristretta cerchia de-
gli storici i cui libri spo-
stano in avanti confini del-
la conoscenza, e pertanto

la monografia sulla Brigata
Coduri presenta ricostru-
zioni e  interpretazioni ine-
dite, di notevole stimolo,
sulla lotta antifascista in
un’area regionale strate-
gica
Questo testo si inserisce
armonicamente sulla scia
delle ricerche già pubbli-
cate dall’Autore: Parti -
giani.  Una storia di uo-
mini (2010) e, sull’altro
versante politico militare,
Storia della Liguria di Salò
(2005) e la Banda Spiotta
e la Brigata Nera genove-
se “Silvio Parodi” (2007)..

Il mosaico di Antonini ri-
compone l’unitarietà del-
l’analisi e dell’interpreta-
zione sulla Liguria del
1943-45. D’altronde, la
storia della Brigata gari-
baldina contiene, oppor-
tunamente, molteplici ri-
ferimenti alle Brigata Nere,
scansando così l’errore di
troppe monografie resi-
stenziali che collocano i
partigiani e la loro attività
nel vuoto pneumatico, qua-
li indomiti ribelli in lotta
contro efferati e isolati ne-
mici odiati dal popolo, de-
monizzati sia nella ver-
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sione del “fascista disu-
manizzato” sia in quella
del “cattivo tedesco”.. La
situazione, ovviamente, era
ben altrimenti complessa.
Sandro Antonini sicura-
mente il maggiore cono-
scitore della Liguria no-
vecentesca, suo un itine-
rario innovativo e decisa-
mente inusuale. Alla rigo-
rosa trattazione storica fan-
no infatti da pendant una
decina di voci narranti, che
ci portano all’interno del-
le dinamiche e dei proble-
mi della lotta armata, evi-
denziando il substrato so-
ciale dei protagonisti.
L’autore riorganizza la ma-
teria secondo filoni tema-
tici, nell’appassionata ri-
costruzione delle molte-
plici- e inevitabilmente
contraddittorie- resisten-
ze, nell’intreccio e nella
sovrapposizione di que-
stioni pre-politiche, dina-
miche organizzative, di-
rettive di partito, strategie
di controguerriglia. Una

storia nella quale il caso
svolge un ruolo importan-
te, poiché solo una parte
delle potenzialità insite nel
movimento partigiano tro-
verà compiuta espressio-
ne, e non di rado gli esiti
delle azioni armate forni-
ranno esiti divergenti dai
presupposti e dalle spe-
ranze che mossero i loro
artefici
La storia della “Coduri” è
condizionata da scarti, di-
slivelli, dolorosa separa-
zione  di tanti giovani dal
modello autoritario mus-
soliniano inevitabilmente
interiorizzato nella fre-
quentazione della scuola e
delle organizzazioni del re-
gime. Per qualcuno la scel-
ta della renitenza e poi del-
la Resistenza costituisce
una rinascita in termini di
valori; per altri, comporta
un cambiamento di segno-
essenzialmente esteriore-
dentro una linea di conti-
nuità sostanzialmente au-
toritaria e intollerante.

Opportunamente Antonini
documenta la caratteriz-
zazione classista, proleta-
ria e dunque istintivamen-
te comunista. 
A questo fattore si somma
l’importanza del rapporto
dialettico  mare-montagna
dei gruppi partigiani, ra-
dicati nel loro territorio e
legati alle popolazioni da
rapporti di parentela e dal-
l’estrazione socio-cultu-
rale.
In questo libro trova fi-
nalmente trattazione ade-
guata il fenomeno della di-

serzione, rimosso dai pro-
tagonisti (convinti che ri-
vangare il passaggio dalle
forze armate repubblicane
al partigianato sarebbe au-
tolesionista in termini di
immagine) e sottovalutata
dalla storiografia resi-
stenziale (che ha ad esem-
pio trascurato lo studio dei
registri di leva e gli incar-
tamenti dei tribunali mili-
tari). Emblematica in que-
sta dimensione, la figura
di uno dei più autorevoli
comandanti della “Codu -
ri”: Aldo Valerio “Riccio”.

Il comandante “Virgola” 
e la brigata “Coduri”:
la storia di una leggenda 
partigiana in Liguria 

Il fenomeno della diserzione, rimosso dai
protagonisti, trova trattazione adeguata

Virgola e Valerio Aldo “Riccio”. Qui sotto una 
fotografia del dopoguerra. È l’aprile del 1955, 
si festeggia il decennale della Liberazione. 
Si nota sulla bandiera della Coduri, che Virgola sta
reggendo al fianco di Lucifero, la medaglia d’oro
che l’Anpi voleva consegnare al comune di Sestri
Levante; il prefetto di Genova vietò al sindaco
Oreste Ocule di accettarla.

Il cantiere di Riva Trigoso in una cartolina illu-
strata del tempo. 
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Nella Brigata ligure si con-
cretizza l’amalgama tra i
“vecchi” e le reclute afflui-
te numerose specialmente
negli ultimi tempi, con l’ir-
reversibile disgregazione del
sistema di potere nazi-fa-
scista.
Sandro Antonini fornisce
una visione non stereotipa-
ta degli eventi, con la diffe-
renziazione delle situazioni
e dei comportamenti dentro
la stessa formazione, poiché
nei momenti decisivi- anche
per le caratteristiche della
guerriglia, che differisce so-
stanzialmente dalla guerra
campale di un esercito- l’in-
dividuo deve fare i conti con
se stesso, con le sue paure e
le sue illusioni, l’esigenza
di sopravvivenza e lo slancio
contro il nemico, nel turbi-
nio della guerra civile. Non
è affatto vero che a fare la
differenza- come spesso si

ritiene- fossero o spessore
culturale o la preparazione
politica. Entrano infatti in
gioco la dimensione inte-
riore di eticità nonché il re-
ticolo parentale e amicale.
Altro punto interessante nel
libro è il rapporto della
Brigata con il mondo con-
tadino, tutt’altro che mono-
corde né costante e mai de-
finitivamente consolidato,
ma mutevole e basato sulla
mescolanza di solidarietà-
diffidenza con dosaggi di-
versificati a seconda delle
fasi belliche e della pesan-
tezza della repressione na-
zifascista. Egualmente in-
trigante l’analisi dell’atteg-
giamento del partigianato
verso gli Alleati, finanzia-
tori e spesso fornitori di ar-
mi alla Resistenza, con obiet-
tivi di fondo non coinciden-
ti con gli ideali politico-so-
ciali dei garibaldini.

La trattazione del livello oc-
culto della lotta è sviluppa-
ta nel capitolo “Spie e con-
tro spie”, nell’intrico di de-
lazione, doppio gioco, tra-
dimento, con esiti mortali e
conseguenze pesanti sullo
scontro coi nazifascisti. Le
vicende del Servizio inve-
stigativo partigiano sono ri-
costruite con ricchezza di
dettagli e con l’indicazione
dell’identità di quanti vi ap-
partennero; significativa la
preponderanza dei comuni-
sti in questo organismo stra-
tegico. E drammatica la ri-
costruzione delle esecuzio-
ni capitali. In questo denso
capitolo, l’utilizzo della do-
cumentazione prodotta dal-
la Brigata Nera “Silvio
Parodi” consente di rico-
struire l’interfaccia col ne-
mico e comprendere come
gli squadristi comandati da
Spiotta percepissero gli uo-
mini che combattevano in
una lotta mortale.
La sezione intitolata Le Voci
trascrive le interviste a nove

ex partigiani: testimonian-
ze di un mondo scomparso
che ci restituiscono lo spes-
sore soggettivo delle moti-
vazioni e degli itinerari in-
dividuali. Un materiale uti-
le anche per approfondire il
retroterra sociale del parti-
gianato ligure (e non solo).
A questo riguardo Antonini
si chiede: “Che succede ai
vincitori morali, ai resistenti,
quando la guerra finisce,
dopo la sconfitta fascista e
la ritirata tedesca?” Sul te-
ma anni addietro, raccolsi
da un ex partigiano una te-
stimonianza struggente e ri-
velatrice, che contribuisce
a scuotere qualche certezza
sul rapporto vincitori-vinti:
“Certo, abbiamo vinto. Ma
quale vittoria è stata la no-
stra? Prima della guerra mi
ammazzavo di lavoro nelle
miniere, dopo la guerra, an-
cora miniera e emigrazio-
ne. E tanti miei compagni di
lotta partigiana, nel giro di
pochi anni sono stati uc-
cisi dalla silicosi….”.

Altro punto interessante è il rapporto 
della Brigata con il mondo contadino

Un materiale utile per approfondire il
retroterra sociale del partigianato ligure 

Un avamposto partigiano a Isioli, sulle alture
dell’entroterra genovese.

I funerali dei caduti della “Coduri”.
Il contributo di gloria e di sangue dato 
dalla divisione “Coduri” alla lotta di Liberazione: 
partigiani combattenti 877, patrioti 187: 
totale 1064; dei quali caduti 65; feriti 126; 
deceduti per malattia 16; mutilati 23.
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La scelta di Angelo Del Boca
contro la retorica 
e la barbarie dell’ultimo 
feroce fascismo di Mussolini

Le nostre
storie

“Nella notte ci guidano le stelle” il diario dello storico e scrittore per settant’anni rimasto chiuso in un cassetto di casa e destinato a restare un fatto privato 

Un’opera d’arte perché
in quelle decine e de-
cine di pagine getta-

te giù a sera tarda dopo le
battaglie, a penna e a mati-
ta, su brandelli di carta tro-
vati sui pavimenti anneriti
del Comune di Montebruno,
in provincia di Genova, ra-
so al suolo dai tedeschi, da
un giovane che stava medi-
tando di lasciare l’uniforme
di Salò, non c’è solo la
Resistenza ma un percorso
complesso, fatto di dubbi,
paure, speranze, dolore, e da
un progressivo abbandono
da un mondo dominato dal-
la cieca violenza e dal so-
pruso.
Il teatro di questo racconto,
composto da un ragazzo
strappato al suo Piemonte

con violenza, una meravi-
glia per la limpidezza del
pensiero e la robustezza del-
le osservazioni (compresa
la originale scelta del titolo
dalla affascinante ballata
russa “Katiuscia”) è una por-
zione dell’Ap pennino ligu-
re-emiliano che da Bobbio a
Torriglia e a Marsaglia, sul-
le rive del Trebbia, tra i mon-
ti Penice e Antola, dove gli
scontri furono feroci, con-
tinui, con punte stragiste in
cui la logica sterminatrice
delle armate “mongole” del
“Tu rke  stan” al comando di
ufficiali tedeschi e con  la
collaborazione della Rsi, non
ebbe confini. Fu un’aggres-
sione sanguinaria con uno
schieramento di uomini e di
mezzi terrificante.

“Non posso affermare di
essermi dimenticato del-
l’esistenza del diario -  di-
ce Angelo Del Boca, oggi
splendido novantenne - per-
ché dentro quelle pagine

c’è la mia vita. Sapevo che
c’era ma devo a Franzinelli
la scoperta. Là su quelle
montagne sono diventato
un uomo. Ci sono notti in
cui mi sveglio di sopras-

salto, scosso dalla memo-
ria di alcuni episodi in-
cancellabili. Uno soprat-
tutto che rivivo come frut-
to di un mio errore quan-
do avrei dovuto ordinare
ai miei uomini di seguirmi
ma l’improvvisa violenza
del rastrellamento, l’im-
possibilità di organizzare
una qualche difesa mi spin-

se alla fuga seguito solo da
un compagno. Ero già ve-
stito, avevo gli scarponi ai
piedi che solitamente la se-
ra mi toglievo e per me fu
possibile, fra mille rischi,
“bucare” in qualche mo-
do l’assalto.
Per molti miei compagni
ciò non accadde e per al-
cuni di essi fu la fine”.

Oggi il diario che l’alpino Angelo Del Boca,
appena diciannovenne, scrisse giorno dopo
giorno, dall’autunno avanzato del ‘44 poco
prima di disertare dalla “Monterosa”, una

delle quattro Divisioni della Rsi addestrate in Germania,
per passare con i partigiani, è diventato quello che
Mimmo Franzinelli nella solida postfazione celebra
come il debutto letterario del grande storico coloniale. 

di  Franco Giannantoni

Sapevo che c’era il mio diario
ma devo a Franzinelli la scoperta

Angelo Del Boca sul mulo a Bobbio. 
A destra la pagina 45 del diario su carta del Comune 
di Montebruno (Genova) incendiato dai fascisti.
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La scelta di Angelo Del Boca
contro la retorica 
e la barbarie dell’ultimo 
feroce fascismo di Mussolini

“Nella notte ci guidano le stelle” il diario dello storico e scrittore per settant’anni rimasto chiuso in un cassetto di casa e destinato a restare un fatto privato 

Deportato in Germania dal-
la natia Novara nel gennaio
del ‘44 con il ricatto nei con-
fronti dei familiari in caso
di diserzione, dopo mesi di
naja repubblichina, Del
Boca, classe 1925, primo an-
no di Università alla Facoltà
di lettere a Torino, un futu-
ro di scrittore (il suo primo
romanzo Gli spostati, la sof-
ferta storia del padre, poi
Micaela dal nome di un’ af-
fascinante cameriera slava,
apprezzato da Elio Vittorini
che ne pubblicò uno stral-
cio sul Poli tecnico nel 1946
invitandolo a proseguire nel-
la scrittura, si era trovato in-
quadrato nella “Monterosa”
per contrastare l’avanzata
alleata. Giunto nel luglio del
‘44 sul suolo italiano, lo sce-
nario apparve diverso. Gli
alpini di Mussolini avreb-
bero dovuto attaccare il “ri-
bellismo”, un mondo a lo-
ro sconosciuto. Il dramma
interiore era nato lì, in quel
momento, e in quel fazzo-
letto di terra dove erano sta-

ti gettati i giovani in armi
per divorarsi a fucilate. Era
la tragedia di una intera ge-
nerazione che, cresciuta sot-
to le ali del fascismo, si era
venuta a misurare faccia a
faccia con altri italiani, a
combattere e a morire, guar-
data con sospetto e con ran-
core dai civili dei luoghi at-
traversati, testimoni muti
dell’immane disastro.
Il travaglio interiore, i dub-
bi, le incertezze, erano cre-
sciuti davanti alle mattanze
di comandanti capaci di as-
sassini brutali. Proprio il
massacro a pedate di un ra-
gazzo sedicenne, prigionie-
ro e ferito dopo un rastrel-
lamento, da parte del tenen-
te Lon garotti (nel dopo-
guerra diventato magistra-
to!) aveva fatto maturare in
Del Boca la molla della di-
serzione decisa con una de-
cina di compagni non tutti
convinti di andare a milita-
re nelle fila partigiane ma
più probabilmente disposti a
raggiungere presto casa.

Il dramma interiore era nato lì, in quel
momento e in quel fazzoletto di terra 

Gli era stata sottratta la fotografia 
di una dolce ragazza conosciuta 

“Esattore” con poco successo nel 
tentativo di requisire cibo fra i contadini 

La scelta di cambiare aria
nel momento più opportu-
no era stata mediata con
estrema cura dal buon par-
roco di Torriglia (con
Bobbio, città capoluogo
della prima Libera Repub -
blica partigiana) che ave-
va suggerito allo sparuto
gruppetto di presentarsi al
vicino Comando garibal-
dino, con giurisdizione sul-
la zona, con le armi. Due
erano state le conseguenze
che erano seguite: la co-
danna a morte del Tribunale
Divisionale di Chiavari del-
la Rsi per la diserzione per-
sonale e quelle procurate e
il fallimentare incontro nel-
la VIa Zona Operativa li-
gure con il comandante
“Croce” della 3a Divisione
Garibaldi “Cichero”  che
aveva mostrato arroganza
e disprezzo per quei ragaz-

zi che in fondo, scrive Del
Boca, avevano lasciato da
poche ore le divise del du-
ce. Tutti erano stati disar-
mati, ripuliti del vestiario
e degli oggetti personali. A
Del Boca era stata sottrat-
ta dal portafogli addirittu-
ra la fotografia di una dol-
ce ragazza conosciuta per-
correndo la Liguria. Troppo
per poter restare. Il grup-
po, con tanto di lasciapas-
sare “garibaldino” (la sola
concessione) aveva rag-
giunto Bobbio, già cono-
sciuta sotto le bandiere del-
la Rsi nei mesi precedenti,
utilizzando una cartina geo-
grafica, per fortuna male
utilizzata, che lo aveva for-
tunosamente costretto a
compiere un percorso più
lungo (oltre tre giorni) con
il risultato di sfuggire alla
caccia nemica.

Angelo Del Boca vive 
a Torino e dirige 
la rivista di storia 
contemporanea 
I sentieri della ricerca. 
Nel 2002 le università 
di Torino e di Lucerna
gli hanno conferito
due lauree honoris
causa.

Da questo momento, con
la collaborazione di don
Giuseppe Muzio, Del
Boca, partigiano nella 7a
brigata Alpini “Aosta” del
comandante Italo Londei,
ex ufficiale degli alpini,
un uomo buono e capace,
nell’area di “Giustizia e
Libertà” di Fausto Cossu,
inizia la nuova esperien-
za, prima quale semplice

“esattore” con poco suc-
cesso (gli mancava la ne-
cessaria grinta) fra i mise-
ri contadini nel tentativo
di requisire farina e cibo
per la causa. 
Poi combattente con il pri-
mo Sten (dopo un ferro
vecchio di una antica guer-
ra) contro quel mondo di
cui aveva provato ogni bas-
sezza. 
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“Nella notte ci
guidano le stelle”,
il diario inedito
dello storico
Angelo Del Boca

L’accoglienza nelle povere case 
dell’umile gente di quei luoghi sperduti

L’estrema durezza di quell’inverno 
del 44, nevoso e gelido come non mai

Il diario descrive nei det-
tagli, le disperate giornate
della fuga lungo le monta-
gne fra la neve, senza vi-
veri e vestiario dopo gli at-
tacchi nazifascisti, il tra-
sporto dei feriti sui carri e
sulle slitte condotti dai buoi,
le notti all’addiaccio nelle
stalle, i turni di guardia not-
turni, gli incubi incalzanti
dei mesi trascorsi in
Germania fra le marce ter-
ribili e la fanghiglia della
Foresta Nera. Ma non man-
cano gli sprazzi di serenità,
l’accoglienza nelle povere
case dell’umile gente di
quei luoghi sperduti, la te-
nerezza per la dolce Irene
che sfiorerà per un attimo
ancora con gli occhi dopo la
Liberazione, le fulminanti
descrizioni, pennellate
d’autore, delle affascinan-

ti boscaglie dell’Aveto e
del monte Penice, i canti li-
beratori di “Bandiera
Rossa”, le litanie degli ebrei
fuggiaschi.
“Io non combatto per la mia
patria, combatto per mia
madre, per rivedere il suo
viso”, annota sorprenden-
temente il neo partigiano e
dentro quelle parole c’è tut-
to il senso della scelta com-
piuta. La guerra non dà frut-
ti. Solo la vita libera, i sa-
crifici dei genitori, le spe-
ranze, gli affetti personali,
indicano la strada maestra.
Del Boca s’abbandona per
intere pagine rivolto alla
madre, guida forte nella sua
educazione quasi a lenire
la morsa nazifascista che ti
costringe a precipitose mar-
ce avanti e indietro per evi-
tare di essere intercettati. 

Le pagine del diario, tra-
dotto a fine guerra in un
racconto di intensa emoti-
vità e ribattuto alla mac-
china da scrivere pescando
negli appunti originali, dan-
no conto della estrema du-
rezza di quell’autunno-in-
verno del 44 nevoso e ge-
lido come non mai. Il 23
novembre i “mongoli” van-
no all’assalto per sei gior-
ni. Il 28 novembre un de-
latore “vende” per 300 li-
re, in due rate, Monte ven -
tano, rastrellato dalle SS,
dalla Divisione dei bersa-
glieri “Littorio” (addestra-
ta pure in Germania) e dal-

la XXVIII Brigata Nera
“Astorri” di Piacenza. Morti
e feriti. La gente sbanda di-
sperata nei boschi. I paesi
appaiono sempre più spet-
trali, deserti. “Partisan, non
sparare”, grida una voce
da un megafono. È una trap-
pola del generale
Heygendorff che chiede un
incontro coi partigiani.
Inaccettabili le condizioni.
Si sotterrano le armi, si
snellisce la brigata. La
Resistenza si frantuma in
piccoli gruppi con la “di-
spersione” e la “pianuriz-
zazione”. Il gruppo di Del
Boca trova riparo in una

valletta. Il Trebbia è supe-
rato sulle due sponde più
volte. La neve rende il cam-
mino impossibile, la neb-
bia fa il resto. Pane e ca-
stagne, quando ci sono, ten-
gono in vita uomini al li-
mite della sopportazione.
Quaranta ragazzi sono ful-
minati dai “mongoli” con
un colpo alla nuca. 
Del Boca registra com-
mosso: “una madre di no-
ve bambini mi dà una sco-
della di latte”. I sogni di
casa rendono i giorni più
opprimenti. Si dorme nella
stalla della Colombaia. I te-
deschi appaiono all’im-
provviso. Del Boca con
“Barba secondo” riesce a
fuggire. Non i compagni.
Ci sono caduti e prigionie-

ri (è il maledetto sogno che
ogni tanto torna). Mentre i
più si ritraggono nel paese
incupito dalla paura igno-
rando le richieste di soc-
corso dei partigiani, un’in-
trepida ragazza di Guadà
accoglie in casa Del Boca,
lo rifocilla, lo riveste con i
panni del fratello disperso
in Grecia (è a questa gio-
vane che Del Boca lascia
provvisoriamente il diario
nel timore possa andare per-
duto). 
È una continua, disperata
corsa fra cascinali, baite,
case diroccate, anfratti.
“Mentre cammino - regi-
stra il diario - una donna
mi abbraccia e mi dà due
uova”. Pullulano i delatori.
Se guono gli agguati.
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Uscivano la mattina per attaccare. 
Il castello era diventata una base sicura 

La cartina geografica
della zona di Bobbio-
Torriglia che servì dopo
la fuga di Del Boca e
dieci compagni dalla
“Monterosa”. 
Il 31 dicembre 1944, la
svolta decisiva come in
una fiaba. Angelo Del
Boca e due compagni,

stremati, giungono al
Castello di Lisignano
(Gazzola), (foto sotto) un
maniero del XIII° secolo,
in pianura, un castello
vero, con il ponte leva-
toio, le torri, i viali albe-
rati tutti attorno. Sono
accolti festosamente. 
Il diario termina qui.

Il 31 dicembre 1944, la
svolta decisiva come in una
fiaba. Angelo Del Boca e
due compagni, stremati,
giungono al Castello di
Lisignano (Gazzola), un
maniero del XIII° secolo,
in pianura, un castello ve-
ro, con il ponte levatoio, le
torri, i viali alberati tutti at-
torno. Sono accolti festo-
samente. Il diario termina
qui. Del Boca conosce la
figlia del “castellano”,
Maria Teresa Maestri. Lui
ha 20 anni, lei 28. É una ra-
gazza matura, segnata dal-
la malattia che supererà,
generosa, ha speso l’inte-

ra vita per gli altri. Un ani-
mo nobile. Ha soccorso i
feriti, ha aiutato sempre i
bisognosi.
“L’arrivo nel castello di
Lisignano - scrive Del
Boca, braccato in quei gior-
ni dannati come una lepre -
è stato qualcosa di inspe-
rato e quasi di magico. Un
miraggio. Nel castello co-
nobbi Maria Teresa Mae -
stri, la donna che sarebbe
poi diventata mia moglie”.
Era il 23 gennaio 1945 il
giorno in cui Del Boca si
era recato a ringraziare il
padre per l’ospitalità rice-
vuta. Il castello era diven-

tata una base sicura. Del
Boca e i suoi compagni (nel
frattempo ne erano giunti
altri) uscivano la mattina
per attaccare il nemico sul-
la via Emilia e la sera rien-
travano. La 7a brigata vi-
veva ancora. 
Il 25 aprile ci fu l’arrivo a
Piacenza, gli ultimi scon-
tri, la Liberazione. Il 27
aprile Maria Teresa, con
grande dedizione, si prestò
a comporre il corpo stra-
ziato di un partigiano.
Il 12 maggio Angelo Del

Boca partì per Novara.
Raccontò alla madre e al
padre della guerra e del suo
amore. Un mese dopo era
ancora al Castello. Maria
Teresa aveva tenuto un suo
diario, altrettanto prezio-

so, metà scritto con la ma-
tita e il resto a macchina.
Aveva colto nel giovane
partigiano i tratti “di un in-
dole buona”. Il 6 marzo, al-
la definitiva partenza, ave-
va aggiunto: “Ha promes-
so che tornerà, appena gli
si presenta l’occasione; ma
di certo tornerà in ogni ca-
so appena la guerra sarà
finita”.
Il 17 luglio 1946 Maria Tere -
sa Maestri e Angelo Del
Boca si sposarono al castel-
lo. Ebbero tre figli. “È sta-
ta una donna straordinaria
- dice Del Boca -  aveva fat-
to il corso di infermiera, era
una filantropa, di una ge-
nerosità unica. Le ho dedi-
cato lo scritto “Il privilegio
di viverle accanto” ”.

Del Boca Angelo
Nella notte ci guidano

le stelle. 
La mia storia 

partigiana
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Uno. Il carro bestiame:
“Cavalli otto, uomini qua-
ranta”. Noi eravamo di più:
sessanta. Al centro il sec-
chio dove si cagava, la pipì
la si faceva attraverso un fi-
nestrino dieci centimetri per
dieci. Il treno galoppava e
si fermava.10 giorni, una
zuppa di cavoli, 30 grammi
di pane, un litro d’acqua ogni
24 ore.10 giorni fino all’e-
stremo nord, Thorn; Polo -
nia; sul Mar Baltico. 
Du rante il viaggio, il treno
si ferma alla stazione di
Radom, un altro convoglio
di fianco a noi i portelloni
dei carri aperti, SS di guar-
dia, sui carri bambini di 3-
4 anni, attoniti, spaventati,
silenziosi: direzione di quel
convoglio: sud est. Leopoli,

Birkenau, Auschwitz.
Ma questo l’ho capito do-
po. In quel momento era-
vamo ancora vergini del-
l’orrore. Non era possibile
immaginare. Eppure si sa-
rebbe dovuto capire. 
Quel tronfio figuro che si
pavoneggiava al balcone di
palazzo Venezia (non di-
mentichiamo: è il nonno del-
la deputata Alessandra nel
Parlamento Italiano) aveva
da poco voluto e imposto le
leggi razziali, si era messo
con Hitler, aveva parteci-
pato con aerei e soldati al-
l’aggressione di Francisco
Franco alla Repubblica
Spagnola. Insomma , dove-
vamo capire dove ci avreb-
be portato il Cavaliere
Benito Mussolini, fondato-
re dell’impero.

Mentre scrivo queste note,
è il 25 aprile. Anche questa
è una data. Anzi è “la data”
che tutti dovremmo onora-
re. Perché segna la nostra
rinascita, il nostro Secondo
Risorgi mento. Quando cen-
to, mille, diecimila giova-
ni sono saliti in montagna.
Se ne discuteva prima dell’8
settembre 1943. 

L’indi menti cabile fraterno
amico Guido Nozzoli ne
parlava aprendomi il cer-
vello con i libri di Gramsci
stampati a Mosca e “Paesi
tuoi” di Cesare Pavese.
E poi, proprio in caserma,
durante la mensa, lo ripete-
va ossessivo e casinista,
Antonio Di Dio: “Ragazzi,
se arrivano, dobbiamo pren-
dere le armi e salire in Val
di Susa”. 
Lui ci riuscì, con altri, an-
dando incontro al suo glo-
rioso e doloroso destino, in-
sieme al fratello. Una ge-
nerazione bruciata, non so-

lo nei forni, ma nelle co-
scienze, nello spirito, nel-
la speranza.
Dopo Thorn, dopo il pri-
gioniero russo che mi of-
friva una patata “Prendi to-
varish”, altri lager, altri do-
lori, innumerevoli “Alles
Raus!”,  interminali soste
nella “Appell Platz”, ein,
tzwei, drei, pioggia, neve,
20 gradi sotto zero e due ra-
pe in pancia. Il lager è il re-
gno dell’assurdo e della vio-
lenza cieca. 
Immagina un tedesco ordi-
nato, preciso, disciplinato
fanatizzato da quella ban-

La prima sigaretta della libertà è una Pall Mall
Long Size. Me l’ha allungata il caporale Sal
Mancuso dell’esercito USA. 

Erano le 11.10 del 7 aprile 1945. La fine di
tutto, di quella che si potrebbe definire avven-
tura, ma che in realtà fu dolore, umiliazione,
violenza. 

Tutto inutile, senza senso. Ed era iniziato,
guarda un po’, con un’altra sigaretta, una R6
che un caporale di Bolzano, in divisa SS, mi
offrì con un sorriso beffardo: “Fuma, italiano,

fuma questa sarà l’ultima”. Quel bastardo non vedeva
l’ora di premere il grilletto della sua Machine Pistole.
Erano le 11.30 del 10 settembre 1943. 

La vita fra due sigarette:
la prima di un SS tedesco,
la seconda di un caporale
dell’esercito americano

L’inizio, appunto. Il ca-
porale che aveva al
polso 4 orologi ruba-

ti ad altrettanti malcapitati
passanti, levò il braccio e ci
catapultò sul camion.
La prima sosta a Montanara
di Mantova, una spianata
pullulante di migliaia di di-
sperati militari che non vo-
levano più saperne di guer-
ra e di fascismo, civili sban-
dati, un gruppo di famiglie,
fra le quali i Cesana, miei
vicini di casa, padre, madre,
le due graziose figlie, ebrei.
Nella folla, con un paio di
alti papaveri nazisti Tazio
Nuvolari, il campione del
volante che ci esortava:
“Firmate, firmate per
Mussolini...” Forse è per
questo che odio la Formula

Una generazione bruciata, non solo nei
forni, ma nelle coscienze, nello spirito

Le nostre
storie
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da di criminali comuni che
facevano capo a Hitler. Il
risultato è quello che è sta-
to: violenza, sterminio. Ma
anche disprezzo per l’altro
da se: mi fa pensare a qual-
che politico rapinatore di
Arcore, ma quel pericolo-
so, viperino, orrendo se-
gretario leghista che ogni
volta che affonda un bar-
cone brinda con gazzosa e
acqua del Po.
La baracca è costruita con
blocchi di terra e calce sen-
za intonaco, il vento geli-
do polacco penetra di not-
te, l’acqua che cola dal sof-
fitto diventa ghiaccio, una
“graziosa” serie di riloghe
di cristallo. La tosse è la
sinfonia delle nostri notti.
La tosse e la pipì. Dieci
quindici corse nel buco in
fondo alla baracca dove si

fa di tutto. Marougiu ha tro-
vato filo e ago per ricama-
re. Altri si dedicano a una
sorta di masturbazione psi-
cologica inventando ela-
boratissimi ricette di cuci-
na. La fame è una brutta be-
stia. Per fame si ruba.
Di fame, prima di morire,
si impazzisce. I fascisti ten-
tano di corromperci per fa-
me. 
E in parte ci riescono.
Qualche migliaio firma la
propria vergogna accettan-
do di combattere nelle file
della repubblica fascista.
Li vediamo uscire dal lager
verso il loro destino di ra-
violi, bistecche e vergogna.
A noi che siamo rimasti i
tedeschi promettono lavo-
ro duro e razioni alimenta-
ri ridotte.
La nostra resistenza è stato

questa: dire no alla fame,
al freddo, alle botte, alla
morte. Senza armi, in balia
del cattivo umore delle SS.
Quanti colpi di “gummi”
per essermi mosso durante
l’appello. 
Che cosa è gummi? Un tu-
bo di gomma lungo 2 metri
calato con forza sulla schie-
na 10, 20 volte. Lascia il se-
gno. Eccome se lascia il se-
gno, strappando pelle e pe-
li, e qualche brandello di
carne. Tutto normale per la
razza eletta, per gli eredi
di Beethoven e C. Avevano
una cintura d’ordinanza con
una Fibbia di acciaio sulla
quale era inciso il motto
“Got mit uns”; Dio con
noi...
I  lager è un mondo a parte.
Tuttavia permeabile al pun-
to che il 7 giugno 1944 ve-

niamo a sapere dello sbar-
co in Normandia. Allora è
l’inizio della fine. Il lavo-
ro si fa duro. Dal marzo
1944 siamo costretti a la-
vorare. Prima in un zuc-
cherificio, poi in una fab-
brica, la Senking, che pro-
duce corazze per i panzer.
Con i prigionieri russi or-
ganizziamo sabotaggi. 
Le SS reagiscono con la
brutalità. Impiccano otto
russi e cinque italiani. Io mi
salvo grazie a un operaio
tedesco. Hartman, che as-
sicura che io quel giorno
ero addetto alle pulizie.
Hartman è comunista, ha
sotterrato la tessera nel giar-
dino di casa, si è fatto sal-
tare un dito per non andare
in guerra contro i compa-
gni sovietici. Ci sono an-
che tedeschi così.

Il lavoro si fa duro. Dal marzo 1944
siamo costretti a lavorare duramente

Non fidarti mai di chi si appella alla patria e a Dio, c’è sempre una trappola.  Un Internato Militare Italiano per un anno e sette mesi in campo di prigionia 
La fabbrica
Senking, specializzata 
in cucine militari 
e faceva pubblicità 
già “militaresca”.
Sorgeva vicino a questo
campo ( a destra) 
a Hildesheim, presso
Hannover.

Le truppe americane entrando nei campi trovano 
cataste di morti, pochi deportati vivi, dei quali molti
muoiono di stenti subito dopo la liberazione, altre
migliaia invece dopo alcuni mesi nonostante le cure. 
Nella foto un’istantanea dei primi momenti: 
ex deportati si aggirano tra le truppe americane.

Ma il lager uccide psicolo-
gicamente, si vive nella spe-
ranza che domani sia un
giorno diverso. Ma è sempre
uguale. Alle cinque sveglia,
in marcia verso il lavoro che
inizia alle 6 fino alle 18, do-
dici ore, turni di giorno e di
notte. Quando si accorge
che stò per crollare,
Hartman mi ficca nello sti-
petto per gli attrezzi e io dor-
mo su tenaglie, martelli, se-
ghe, raspe di acciaio...
Poi viene quel 7 aprile 1945.
Nella baracca piombano sei
guardie lituane, veri ba-

stardi, impugnano i mitra,
urlano, ridono, sparano. Il
mio vicino dice: “Ehi!”,
mentre dalla pancia, dal pet-
to zampilla il sangue, il cer-
vello di un altro è spiacci-
cato alla parete, io sono a
terra mentre quei bastardi
scappano.
I cingoli degli Sherman ame-
ricani frastagliano l’aria. Io
e altri sopravvissuti corria-
mo fuori e ci tuffiamo nella
buca. Un fazzoletto, un faz-
zoletto bianco! Americani!
siamo prigionieri, non fac-
ciamo scherzi!!!...
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Pen savamo che i nostri
soldati, combattenti
nei vari fronti, sareb-

bero presto ritornati in Patria
Ma non fu così, i tedeschi
occuparono l’Italia ed in-
vasero con i loro carri ar-
mati le nostre terre portan-
dosi dietro le truppe Cosac -
che con i loro carriaggi e le
loro famiglie, Udine fu oc-
cupata il 13 settembre 1943.
Ci rendemmo subito conto
che il peggio doveva anco-
ra venire.
Iniziarono così anche da
parte di molti friulani le
ostili tà antinaziste antifa-
sciste che portarono molti
giovani alla resistenza e al-
la clandestinità.
Udine era presidiata dalle
truppe tedesche che assun-
sero il Comando della Guar -
dia Repubblicana.
Nel marzo del 1944 rice-
vetti la cartolina di presen-
tazione al servizio milita-
re. 
Molti come me disertaro-
no. In seguito ad una spia-
ta fui catturato dai tedeschi

mentre rientravo a casa, pro-
veniente da Reana del
Royale dove mi ero rifu-
giato. Mi portarono diret-
tamente al campo contu-
maciale di Via Cividale
“Caserme Cavarze rani” per
esercitazioni militari da par-
te dei Tedeschi.. Venuto a
sapere che ci avrebbero de-
stinati a Stregua per af-
frontare i nostri partigiani
operanti nella zona, decisi
con altri commilitoni, di di-
sertare in occasione della
prima libera uscita.-Mi re-
cai nella zona di Pontebba
e precisamente a La Glesie
di San Leopoldo per non
farmi catturare.
Nel frattempo le SS si re-
carono a casa mia, però non
trovandomi presero in
ostaggio mio padre già ca-
gionevole di salute.- 
Venuto a conoscenza del
fatto, per liberarlo pensai
di presentarmi al Comando
della polizia tedesca sotto
il comando del tenente
Stemizza con sede a Udine
in Via Cairoli. 

Alla data dell’8 settembre 1943 avevo 17
anni. Secondo le notizie che sentivamo alla
Radio, sembrava che per noi Italiani la guer-
ra stesse per finire.

Al nostro Esercito era stato dato l’ordine di
deporre le armi in quanto l’armistizio con
gli Angloamericani era già stato firmato. 

Belardinelli a Hersbruk con
italiani, austriaci, polacchi,
cecoslovacchi, francesi, 
olandesi, russi, tedeschi ecc.

Le nostre
storie

Un giovane friulano ex deportato politico nei campi di sterminio nazisti, triangolo  rosso  it. 41674,  racconta in un diario le fasi indimenticabili della deportazione

di Alfio Belardinelli

I cosacchi invadono Udine e si sentono già a casa loro
portando i cavalli ad abbeverarsi alla fontana pubblica.

Poi guadano il Tagliamento. Sullo sfondo il ponte 
di Braulins e gli sfollati del comune di Trasaghis.

Si fermano in piazza ad Alesso di Trasaghis 
per prendere ordini da un ufficiale tedesco.
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Belardinelli a Hersbruk con
italiani, austriaci, polacchi,
cecoslovacchi, francesi, 
olandesi, russi, tedeschi ecc.

In seguito ad una spiata fui catturato 
dai tedeschi mentre rientravo a casa

Ho visto l’inferno: scheletri mezzi nudi-
che deambulavano,  cataste di morti 

Un giovane friulano ex deportato politico nei campi di sterminio nazisti, triangolo  rosso  it. 41674,  racconta in un diario le fasi indimenticabili della deportazione

Accusato di diserzione e at-
tività partigiana, volevano
che rivelassi il nascondiglio
di una radio trasmittente che
operava nella zona di
Pontebba. Es sen domi ri-
fiutato di rispondere fui pic-
chiato a sangue e poi rin-
chiuso nella Caserma del-
l’ottavo Alpini dove già si
trovava mio padre. Mentre
varcavo la porta della ca-
serma ci incontrammo, era-
vamo scortati dalle SS, ci
salutammo con lo sguardo.
Lui era libero.. Un pensie-
ro mi passò per la mente:
“L’ho salvato da sicura
morte..” Ora toccava a me
affrontare 1a corte marzia-
le. Parlavano di fucilazio-
ne.
Dopo alcuni giorni, assie-
me ad altri otto compagni
Porde nonesi, fummo tra-
sferiti nelle carceri di

Tolmezzo in attesa di giu-
dizio. Il 26 dicembre alcu-
ni ufficiali delle SS ci sot-
toposero a un processo som-
mario per inviarci poi a
Udine nelle carceri di via
Spalato affollate di gente in
attesa di sentenza, deporta-
zione e spesso fucilazione.
Durante la notte fra il 10 e
11 gennaio le guardie tede-
sche addette alle carceri,
selezionarono oltre due-
centosessanta uomini e una
decina di donne. Così l’11
gennaio nelle prime ore po-
meridiane fummo incolon-
nati e, scortati dalle SS, rag-
giungemmo la stazione fer-
roviaria. Una tradotta con
diversi vagoni bestiame sta-
va attendendo il carico uma-
no. Iniziò così il nostro viag-
gio verso la Germania, luo-
go di destinazione scono-
sciuto.

scheletri che deambulavano
mezzi nudi, cataste di mor-
ti, un denso fumo e un odo-
re acre che ci avvolse ap-
pena varcammo il cancello
d’entrata.
Le luci tenui del crepusco-
lo completavano l’ambien-
te di morte. Qui fummo con-
segnati agli aguzzini del la-
ger che ci portarono in uno
stanzone e, denudati, ci sot-
toposero a una doccia ge-
lata, disinfezione e rasatu-
ra completa.
Ci distribuirono provviso-
riamente alcuni stracci fi-
no al giorno seguente, gior-
no in cui ci vennero conse-
gnate le divise zebrate e
cioè: una camicia, un ber-
retto, un paio di pantaloni,
un paio di zoccoli e una
giacca con il numero di con-
trassegno I- 41674- Trian -
golo Rosso, equivalente a
deportato politico.
Da quel momento persi la
mia identità. Iniziò così il
mio calvario al blocco n.11.
Il K.L. di Flossenbürg era
situato a Nord Est della
Baviera e fondato nel 1938
come campo di punizione
per criminali ed ergastola-
ni tedeschi.
Dal K.L. di Flossenbürg di-
pendevano 74 Kommandos,
campi di lavoro distribuiti in
Sassonia e Boemia.
Il mio gruppo, venne in par-
te inviato nel K.L. di Her -
sbruk, 30 km da Norimberga
e quindi destinato ai lavori
forzati nelle gallerie di
Happurg.
Il campo di concentramen-

to di Hersbruk ospitava cir-
ca 7.000 prigionieri: Italiani,
Austriaci, Polacchi, Ce -
coslovacchi, Francesi, Olan -
desi, Russi, Tedeschi e di
altre nazionalità. 
Tutti adibiti ai lavori for-
zati nelle gallerie.
La selezione consisteva nel-
l’assegnarci ai vari lavori. Io
fui destinato a lavori di ma-
novalanza col gruppo
Stollbau Siemens.
Trasportavo a spalla mate-
riali ferrosi sulla collina sen-
za un momento di tregua. Il
freddo gelido sotto zero e il
nevischio sferzante mi ag-
gravava la situazione. Per
settimane dovetti lavorare
coperto da indumenti in-
zuppati d’acqua. Col tempo
la mia pelle si era fusa con
gli stracci che mi coprivano.
In quelle gallerie non si re-
spirava, l’aria era inquinata
di anidride carbonica e pul-
viscolo.
Durante i turni di lavoro mo-
rirono migliaia di esseri uma-
ni provati dalle fatiche e dal-
le sofferenze accumulate col
tempo.
Il sistema imposto dalle SS
nel lager e sul lavoro era du-
ro e massacrante. Dove vamo
sottometterci ed eseguire gli
ordini imposti dagli aguzzi-
ni -Presentarsi all’appello
senza una scarpa o senza il
berretto significava pren-
derci 25 bastonate sulla
schiena. Così è successo a
me.
Dopo le ore di lavoro, 18 su
24, ritornavamo nel lager per
mangiare e possibilmente ri-

A notte fonda passammo il
confine e ci trovammo a
Villacco. La tradotta si
fermò brevemente e nel
frattempo le guardie ad-
dette alla vigilanza del con-
voglio, ci distribuirono un
po’ d’acqua. Questo fu tut-
to per i tre giorni di viag-
gio che mancavano all’ar-
rivo. Du ran te questo viag-
gio conobbi Morra, Dessy,

Pasco li, De Lucia, Esposito
ed altri. Eravamo in qua-
ranta ammassati nello stes-
so vagone, intirizziti dal
freddo gelido. Il 14 gennaio
nelle ore pomeridiane giun-
gemmo a Flossenbürg, il fa-
migerato lager maledetto
che aveva inghiottito deci-
ne e decine di migliaia di
esseri umani era davanti a
noi. Ho visto l’inferno:

Insieme a Udine nel
2008. Da sinistra Guido
Cattarossi (Maut hau -
sen), Emilio Martinuzzi
(Dachau), Antonio De
Nardi (Dachau), Ro  sa
Cantoni (Auschwitz),
Alfio Belar di nelli (Da -
chau), Emilio Galanda
(Dachau), Luciano Ra -
potez (Risiera S.
Sabba), Dino Burelli
(Buchenwald).
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posare. Ci distribuivano 200
gr. di pane, 20 gr. di marga-
rina e una scodella di bro-
daglia, spesse volte bollen-
te da bere in fretta per poi
passarla al compagno suc-
cessivo. Ri po sare? Quelli del
blocco 16 dovevano accon-
tentarsi di un qualsiasi gia-
ciglio-
Quando passava un soldato
delle SS eravamo obbligati a
chinare la testa e levarci il
berretto.
Nel campo di lavoro rividi
De Lucia, Esposito, Ba -
saldella Mario, Tomasella ed
altri compagni.
A Hersbruk ci collocarono
inizialmente nel blocco 2 che
venne smantellato dopo una
settimana dal nostro arrivo.
Qui il capo blocco, ex uffi-
ciale militare tedesco, trian-
golo nero, deportato per in-
subordinazione verso il pro-
prio comando,un giorno riunì
i prigionieri ospiti del bloc-
co. Dall’in terprete fece chie-

dere chi sapesse suonare la
chitarra in premio di qual-
che pezzo di pane. 
La fame era tanta! Un fran-
cese, un russo ed io tentam-
mo la sorte. Suonare con
quella chitarra sgangherata,
arrivata chi sa da dove, non
era cosa facile.
Chi non ci riuscì si prese di-
verse bastonate. A me andò
bene e mi guadagnai il pane
che condivisi con alcuni
compagni per diversi giorni.
Basaldella, Gallina e
Tomasella si accollarono a
me.
Quel breve periodo di be-
nessere mi costò caro. Il ca-
poblocco pazzo, furioso e
sadico non mi risparmiò fre-
quenti nerbate.
Dopo circa una settimana il
capoblocco sparì con la sua
chitarra e la baracca venne
smantellata. -Ci smistarono
negli altri blocchi.
Pur lottando per la soprav-
vivenza, giunse anche per

me il momento del crollo fi-
sico. Malandato con febbre
alta e tosse svenni e mi ri-
trovai al Revier senza i miei
stracci. 
Vicino a me c’erano altri uo-
mini moribondi, lordi di
escrementi e infetti da tifo
petecchiale.
Buttato su un tavolaccio stet-
ti fino al giorno che fu eva-
cuato il campo. Per chi ave-

va ancora la forza di cam-
minare, iniziò la marcia del-
la morte fino a Dachau. Io
ed altri del Revier fummo
caricati su carri bestiame.
Lasciammo il famigerato
campo di Hersbruk dove mo-
rirono molti italiani fra i qua-
li numerosi Friulani.
La tradotta si fermò nei pres-
si del cancello principale di
entrata al lager. 

Le SS diedero l’ordine di ab-
bandonare i vagoni e, inco-
lonnati per cinque , ci av-
viammo verso il campo di
Dachau.
Quasi la metà dei prigionie-
ri partiti da Hersbruk, esau-
sti e gravemente ammalati
rimasero sui vagoni. -La mor-
te li aveva sorpresi durante il
trasporto.
Entrati nel campo ci smista-
rono in gruppi. Io venni as-
segnato alla baracca n.28
quarta stube assieme a Pietro
Pascoli ed altri compagni di
Udine e Porde none.-
La sosta in quel blocco fu
breve. Conobbi, nel frat-

tempo, Don D’Agostini e
Don Fabro che alloggiava-
no nel blocco 26 di fronte al
nostro. Li ritrovai al mio rien-
tro in Italia. Anche loro si
salvarono.
Le notizie dell’avanzata del-
le truppe Americane verso il
campo di Dachau ci portò a
sperare in una anticipata oc-
cupazione del campo. -Le
SS stavano evacuando il la-
ger. Una prima colonna di
7.000 uomini, in gran parte
Russi, Polacchi e Cechi, par-
titi alcuni giorni prima, era-
no stati eliminati a pochi km
da Dachau. Dopo alcuni gior-
ni ci riunirono nel piazzale

Belardinelli: ricordi 
indimenticabili della
mia deportazione nei
K.Z. di Flossenburg-
Hersbruk- Dachau

Qui mi vide un soldato americano 
e mi tese la mano per sollevarmi da terra

I disegni sono di Vittore Bocchetta, pittore e deportato.
Il 30 settembre 1944  è destinato al sottocampo 
di Hersbruk, lo stesso di Belardinelli.
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principale del lager inco-
lonnati per una seconda mar-
cia. Certamente eravamo de-
stinati alla stessa sorte.
Alcune migliaia di uomini
attendevano l’ordine di par-
tenza. Le mie condizioni fi-
siche non avrebbero sop-
portato un altro trasferi-
mento.
Mi lasciai andare e quasi pre-
ferivo morire. In mezzo a
quella moltitudine di esseri
umani riconobbi Espo sito,
Davilla, Dessy, Morra ed al-
tri, tutti del gruppo di
Flossenbürg. Rivederli mi
diede forza e coraggio, mi
riportarono alle mia fami-
glia e al nostro Friuli.
-Improvvisamente un’ ordi-
ne “ tutti nei blocchi” sca-
tenò il caos. Tutti andammo
verso le nostre baracche. 
-La marcia fu sospesa e la
speranza di salvezza stava
aumentando.
Gli Americani avevano an-
ticipato la liberazione del la-
ger.-Con quella strategia sal-
varono da sicura morte de-
cine di migliaia di prigio-
nieri.
Era il 29 Aprile 1945-Quando
i soldati Americani con al-
cuni carri armati entrarono
nel campo, si elevarono gri-

da di gioia, espressioni di
ringraziamento a Dio in tut-
te le lingue, evviva gli
Americani liberatori. Non
potendo reggermi in piedi,
volli anch’io unirmi ai com-
pagni di blocco e strisciando
uscii dalla mia stube e mi re-
cai verso il fondo della ba-
racca confinante con il filo
spinato elettrizzato e il ca-
nale d’acqua che divideva il
campo dalle caserme della
SS. Qui mi vide un soldato
Ame ricano e mi tese la ma-
no per sollevarmi da terra.
Mi abbracciò e mi parlò in
Italiano. Ero malconcio, pel-
le e ossa, mi disse un com-
pagno. Sulla torre del co-
mando tedesco sventolava
la bandiera bianca.
Ci lessero l’ordine di
Himmler inviato al coman-
dante del campo che diceva
testualmente così: “Eva cuare
il campo, eliminare tutti”.
Con la mente sconvolta pen-
sai incredulo su questo pas-
saggio “dalla morte alla vi-
ta”. Gli aguzzini vennero sta-
nati dai loro nascondigli e
severamente puniti dagli stes-
si prigionieri. Sono stati co-
loro che in campo si sono av-
ventati su di noi torturando-
ci notte e giorno senza pietà.

Si trattava di elementi pro-
venienti dalle galere tede-
sche, criminali ergastolani
adibiti alla nostra sorve-
glianza.
Al momento della libera-
zione, il campo ospitava cir-
ca 40.000 - prigionieri.
Dopo un breve periodo in
quarantena, assistiti dal ser-
vizio medico Americano,
giunse il giorno del rimpa-
trio in Italia. Io ed altri in
pessime condizioni fisiche
fummo portati con le au-
toambulanze della Croce
Rossa a Bolzano e ricovera-
ti provvisoriamente nell’o-
spedale della vecchia caser-
ma. Il servizio medico e in-
fermieristico fu efficace e
tempestivo, tutti ebbero le
prime cure necessarie.
Finalmente ci collocarono
su un letto con materasso e
lenzuolo.  Per me, dopo un
anno di peregrinaggio, fu un
ritorno alla civiltà. Ora più
che mai pensavo veramente

a un ritorno a casa. 
A 18 anni conobbi le mal-
vagità umane che le SS usa-
vano verso i prigionieri nei
campi. Tutto era program-
mato da Himmler, soprat-
tutto per lo sfruttamento inu-
mano dei deportati nei cam-
pi di lavoro fino all’estremo
e poi buttati nelle fosse co-
muni. Le SS usavano vio-
lenza per ottenere la nostra
più umiliante sottomissione.
Da me ottennero il lavoro di
manovalanza, ma i principi
ideologici che mi portarono
nei lager, rimasero gli stessi:
lotta per la libertà dal nazi-
fascismo, raggiungere un ve-
ro sistema democratico so-
ciale e lottare contro la vio-
lenza. Sopra le arcate dei can-
celli d’entrata nei lager c’e-
ra una scritta normalmente
in gotico: “Nel lavoro c’è la
libertà”. Resero liberi 10 mi-
lioni di essere umani ster-
minandoli col lavoro forza-
to e nelle camere a gas.

A Flossenbürg ho visto arri-
vare trasporti composti an-
che da vecchi e bambini, es-
seri umani che non avevano
dato motivi di ostilità anti-
nazista, che chiedevano so-
lamente il diritto alla vita.
Questi venivano subito in-
colonnati e diretti verso le
camere a gas. Dopo aver vi-
sto e vissuto questo inferno
per tutto il periodo di pri-
gionia, mi chiesi come mai
non ci furono dei controlli
per impedire quelle stragi
umane. Un giorno la storia
dirà. Ripudiai la Repubblica
di Salò. Avevo tratto le mie
convinzioni pur sapendo a

quale destino andavo incon-
tro. Le nostre sofferenze e le
nostre ideologie siano ri-
cordate alle nuove genera-
zioni perché ciò non accada
mai più.
Della prigionia mi è rimasto
il triste ricordo delle fosse
comuni colme di morti, la
visione degli scheletri vi-
venti che deambulavano nel
lager, gli aguzzini feroci e
sadici Kapò criminali as-
sassini, i forni crematori e le
camere a gas. Mi rimase so-
prattutto il lamento di chi
stava morendo accanto a
me. 
Non si può dimenticare!

Il Triangolo Rosso era il contrassegno dei deportati po-
litici che le SS assegnavano, unitamente al numero di ma-
tricola cucito sulla giacca, al prigioniero nuovo arrivato.
Tutte le informazioni personali erano raccolte nella do-
cumentazione consegnata al comandante del K.L, per cui
ogni deportato veniva contrassegnato e registrato.
Il nostro trasporto partito dalle carceri di Udine 1’11
gennaio ‘45 viaggiava con la bolla di consegna.
Dalle statistiche, i sopravissuti del nostro trasporto furono
38, alcuni dei quali morirono poco dopo il rimpatrio. 

Belardinelli Alfio classe 1926, residente a Udine
Deportato nei campi  di Flossenbürg, Hersbruk e Dachau
Assegnato ai lavori forzati nelle gallerie di Happurg-
(Campo di Hersbruk) Norimberga
Liberato dagli Americani a Dachau il 29/4/1945
Triangolo rosso n.41674 Flossenbürg
Corte marziale tedesca SS.Tolmezzo il 26/12/45-
Carceri di Tolmezzo e Udine
Partigiano combattente della “Osoppo Friuli”
Decorato “Croce al merito di guerra”

Della prigionia mi è rimasto
il triste ricordo delle fosse comuni 

Una mitragliatrice americana sorveglia il campo dopo
la liberazione: i deportati stanno già partendo.
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Proposta PD:
verso la 
riabilitazione 
per fucilati 
e disertori 
della Grande 
Guerra

di Sauro Borelli Come dicevamo, una notizia curiosa, all’interno della
quale peraltro compare un breve ma incisivo resocon-
to: tra le molteplici visite in casa Borgese (a Palazzo

Crivelli dislocato a Brera, nel centro di Milano) emerge quella
dell’allora generale Luigi Cadorna. La cosa non sarebbe de-
gna di menzione se non per il preciso contesto polemico-poli-
tico entro cui la evoca l’autore del citato librino. 
Che così scrive: “Che spavento per gli ospiti una sera del
1921, vedere entrare nella sala del Palazzo Crivelli il genera-
le Luigi Cadorna, il responsabile della disfatta di Caporetto,
con tutti i nastrini delle sue medaglie sul petto. Chissà se ave-
va in tasca, per mostrarlo, il famoso bollettino di guerra n.
586 del 28 ottobre 1917 da lui firmato, che dava tutte le colpe
di quella tragedia – un grande condottiero davvero – ai repar-
ti della seconda Armata ‘vilmente ritiratisi senza combattere
e ignominiosamente arresisi al nemico’? Un falso cui segui-
rono fucilazioni, decimazioni di uomini innocenti, rimasti sen-
za ordini alla ventura”. 

Giusto in concomitanza con la lettura del librino di Staja-
no e, in ispecie, della deplorevole comparizione del ge-
nerale Luigi Cadorna, ci è stato dato di constatare at-

traverso alcuni articoli, sul Corriere della Sera e sulla Repub-
blica, della più volte ventilata proposta di riabilitazione dei
presunti disertori e i caduti fucilati restituendo loro l’onore, la
dignità come gli altri combattenti. La delicata questione, da
lungo tempo all’attenzione di ogni civile ripensamento (anche
in occasione del centenario della Guerra 1915-1918), è stata
di recente caldeggiata in prima persona dal vescovo ordinario
militare monsignor Santo Marcianò. Sulle tante vittime della
giustizia sommaria – settecentocinquanta dopo un processo,
duecento per estrazione a sorte, tanti altri soldati per essere
stati indocili agli ordini e, ancora, per l’accusa di codardia o
pazzia – il porporato (anche cogliendo un esplicito appello di

“
Non c’è ragione che possa giustificare tale violenza, 
unita a diffamazione, vergogna, umiliazione”.

Leggendo l’appassionato-appassionante
librino di testimonianze, memorie 
di Corrado Stajano intitolato Destini, 
al capitolo Una tovaglia di lino bianco
abbiamo scoperto la curiosa vicenda 
di quell’arredo domestico originato,
tanti anni fa, dalla moglie dello scrittore 
G. A. Borgese autrice dello stesso
manufatto con l’intento di registrare 
a futura memoria tutti gli ospiti, illustri
o meno, che avessero apposto 
la loro firma o qualche significativa
frase a riprova del loro passaggio.

Corrado Stajano
Destini

Testimonianze di un
mondo perduto

Archinto, 
pag. 182, 

euro 15,00
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Papa Francesco a Redipuglia) ha specificamente detto: “È sor-
prendente con quanta facilità costoro siano stati giustiziati in
molti casi senza un regolare processo ad opera di altri milita-
ri. E che tale esecuzione fosse motivata da ragioni punitive o
dimostrative non cambia la realtà: essa è e rimane un atto di
violenza ingiustificato, gratuito, da condannare. Non c’è ra-
gione che possa giustificare tale violenza, unita a diffamazio-
ne, vergogna, umiliazione”.

Già da tempo diversi altri Paesi – tra questi Germania,
Francia, Inghilterra – hanno restituito ai fucilati l’ono-
re loro dovuto con precise iniziative politiche. Ma in

Italia, finora, nonostante la grande messe di scritti, testimo-
nianze, opere d’arte prodigamente dedicati a questo nobile te-
ma, non c’è stata una vera e propria riabilitazione ufficiale.
È di questi mesi, peraltro, un riacutizzato interesse per la que-
stione delle proposte di risarcimento (almeno sul piano mora-
le) delle vittime di tanti anni fa. 
Da una parte, il sostituto procuratore di Padova (già magistra-
to militare) è intervenuto autorevolmente sul tema, dall’altra
il menzionato monsignor Marcianò ha reso noto: “Anche lo

Stato italiano, in particolare il ministro della difesa Roberta
Pinotti, ha deciso di affrontare, studiare a fondo le compo-
nenti del caso in esame”. 

Oltre a ciò, è stata avanzata dal Partito Democratico una
precisa proposta di legge – già sottoscritta da 30 par-
lamentari – destinata in particolare a riabilitare la me-

moria dei fucilati recuperando lo “status di onore militare”
cancellato dalla condanna a morte. E ripristinando altresì il
valore di riconciliazione nazionale appunto nel centenario
della Grande Guerra.
Non è senza una globale, circostanziata determinazione che
il cinema ha dedicato vasta attenzione ai casi singoli e alle
collettive tragedie dei combattenti fucilati con protervo cini-
smo, con opere intrise di civilissimi slanci solidali. Parliamo
di All’Ovest niente di nuovo tratto da Milestone dall’omoni-

mo romanzo di Eric Maria Remarque, di Addio alle armi di
King Vidor ispirato a Hemingway. E parliamo ancora di
quella che può essere considerata l’epitome del war movie di
Stanley Kubrick Orizzonti di gloria, autentico “grido di do-
lore” contro la degenerazione militarista. Ma dato tutto posi-
tivo, c’è tra le rivendicazioni intense del diritto alla dignità di
ogni combattente, eroe o vittima che sia, il generoso film di
Olmi Torneranno i prati ove emblematica risulta la figura
disperata del soldato che con strenua dignità proletaria si uc-
cide davanti all’ottuso ufficiale che vuole indurlo a una mis-
sione impossibile. 

C’è, insomma, in tutte queste opere un sentimento an-
cor oggi non spento di gratitudine verso i tanti che so-
no morti non per fatalità ma per la colpevole irrespon-

sabilità di comandanti disumani.

“
Non c’è ragione che possa giustificare tale violenza, 
unita a diffamazione, vergogna, umiliazione”.

Il cinema ha dedicato vasta attenzione ai casi singoli 
e alle tragedie collettive dei combattenti fucilati 

Accanto al titolo una
statua “simbolo” del
trattamento riservato
ovunque ai “traditori”.
Il memoriale ritrae un
giovane soldato britan-
nico bendato e legato
ad un palo pronto per
essere colpito da un
plotone di esecuzione. 
Ha già una medaglia!
Sopra una fucilazione
in Italia e qui accanto
due disertori, senza
divisa e bendati, vengo-
no condotti davanti al
plotone di esecuzione
dell’esercito italiano. 
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Si è scritto molto sul franchismo spagnolo ma troppo
spesso a prendere la penna erano purtroppo opinionisti
senza alcuna formazione storica o addirittura dei fran-

chisti veri e propri che omettevano verità allo scopo di
edulcorare le atrocità del regime. Alcuni hanno giustifica-
to il golpe militare provocato da Franco come la soluzio-
ne a una presunta situazione di anarchia sociale e istitu-
zionale nella Spagna anteriore al golpe e, con questo sot-
terfugio, concludendo che l’azione dei militari sarebbe sta-
to il modo di salvare il paese. In questo scritto vorrei chia-
rire quanto di falso c’è nella affermazione precedente e
mostrare quanti danni sono stati invece causati dal fran-
chismo.
Prima di iniziare voglio avvertire che ció che state per leg-
gere è la discesa agli inferi dell’abiezione umana. Ci sono
sentimenti di odio o di aggressività che possono essere ca-
piti, per i quali si può trovare una qualche forma di di-
scolpa. Invece, per molte delle aberrazioni che hanno in-
sanguinato la Spagna dagli anni 30 agli anni 50 del seco-
lo scorso una tale giustificazione è introvabile a meno che
non si rinunci a quanto di basilare c’è nella convivenza
umana.

Fino al 1931 la Spagna era una monarchia. Il paese era
preponderantemente rurale con un alto tasso di la-
tifondismo, soprattutto in Andalusia, Extremadura e

Castiglia. Ma contemporaneamente si era andato sviluppando
una incipiente voglia di modernità. Lungo le regioni me-
diterranee e nei Paesi Baschi era pian piano apparsa una strut-
tura industriale che propiziò l’apparizione di una classe
media e di certi “vezzi” moderni come il femminismo o la
richiesta di uno schema legale che stabilisse alcuni basilari
diritti dei lavoratori.
Bisogna chiarire che il femminismo o i diritti dei lavora-
tori così come oggi li conosciamo, hanno solo una pallida
somiglianza con quelli di cui parlo. Nella Spagna degli an-
ni 30 essere femminista voleva dire sperare di imparare a
leggere e scrivere o ad aprire bocca e opinare durante le
riunioni familiari piene di uomini. Analogamente, i dirit-
ti che i lavoratori pretendevano consistevano nel raggiun-
gimento di stipendi che almeno tenessero conto delle loro
necessità più essenziali: sfamare i piccoli della casa, limi-
tare le ore lavorative diarie, ecc. Erano rare le donne che
per esempio sapessero suonare uno strumento musicale
come lo era che un bracciante potesse permettersi di ripo-
sare la domenica.

Le elezioni comunali del 1931 svelarono un risultato
sorprendente anche se non del tutto inatteso. Vinsero
i candidati dei partiti che spingevano per il rove-

sciamento della monarchia e la proclamazione della re-
pubblica. Di conseguenza il re (bisnonno dell’attuale re
Felipe VI) abdicò. Entro pochi mesi fu redatta una costi-
tuzione repubblicana e furono indette elezioni.
Il compito che i governanti repubblicani dovevano af-
frontare era da titani. Giusto per dare una idea della situa-
zione in cui versava il paese, segnalo che più del 25% del-
la popolazione era analfabeta e che c’era una improroga-

di Bartolome Alles Salom

Nei continui 
esami 
della storia
le infami 
atrocità del 
franchismo
C’è una massima che afferma che la
storia la scrivono i vincitori. Ma
fortunatamente non sempre è così.
A volte i fatti della storia vengono
descritti da persone che hanno ricercato
in modo accurato documenti, prove,
testimonianze, che le hanno vagliate e
verificate con dedizione certosina.
Quando la storia viene presentata con
queste premesse, diventa una scienza,
non una opinione di parte.

“
Le elezioni comunali del 1931 svelarono un risultato 
sorprendente anche se non del tutto inatteso

Fuga dalle città spagnole sotto i bombardamenti. In
queste pagine alcuni manifesti del “Fronte Popolare”
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bile necessità di nuove scuole, il che contrastava con l’e-
sagerato numero di militari di ogni grado. Non si trattava
di un paese arretrato ma di un sistema di servi della gleba
contrapposti ad una casta formata dai militari e dai ricchi
(ma nullafacenti). Le riforme che il paese necessitava era-
no spalleggiate non solo dalla sinistra per ovvie ragioni ma
anche dalla destra repubblicana che capiva che migliorare
le condizioni dei lavoratori voleva dire offrire loro più op-
portunità e aprire le porte della chiusa cerchia della classe
dirigente a tutti e con criteri di merito. Questo concetto, na-
to dalla rivoluzione francese e oggi assimilato dalla classe
politica di ogni paese sviluppato, era allora in Spagna inviso
da tutta la destra antirepubblicana il che equivaleva a dire
la classe benestante. Mentre gli uni spingevano per intro-
durre i principi che avevano reso possibili i grandi svilup-
pi tecnologici e sociali del diciannovesimo secolo, gli altri
non esitavano a propugnare l’Inquisizione e il feudalesi-
mo come modo di vita.

In questo modo la riforma agraria (che osava eliminare la-
tifondi e permettere di lavorare la terra a tutti) fu forte-
mente osteggiata dai proprietari di quei latifondi che

“
In questo modo la riforma agraria fu fortemente
osteggiata dai proprietari dei grandi latifondi 

spesso preferivano mantenerli incolti mentre la riforma
del lavoro (che timidamente provava ad allontanare i la-
voratori dalle condizioni di schiavitù in cui spesso erano
obbligati a vivere) fu decisamente contrastata dalle clas-
si abbienti.
Non bisogna dimenticare che la Chiesa Cattolica si schierò
con quasi unanime decisione a favore delle classi agia-
te. Solo alcune diocesi basche e qualche prete di parroc-
chia si mostrarono favorevoli alle riforme e presero la
difesa dei diseredati. Molti di questi preti sarebbero poi
stati trucidati dai franchisti per il loro atteggiamento.
Quando il parlamento di Madrid cominciò a sfornare
riforme ed emanare leggi che mettevano a repentaglio i
privilegi dei pochi, questi non stettero con le mani in ma-
no. Nelle zone rurali dell’Andalusia ed Extremadura ge-
neralmente queste leggi vennero ignorate. Quando in cer-
ti casi questo fatto originò delle proteste, spesso la Guardia
Civil prese le difese dei privilegiati. Là dove invece la
nuova legalità imposta dallo stato diventò schiacciante,
la reazione dei ricchi fu quella di creare squadroni di di-
fesa, anche violenta, dei propri privilegi. Fu così che nac-
que la “Falange”, che operava in modo simile agli squa-
droni di camice nere in Italia (loro, per identificarsi, ave-
vano scelto di vestire camice blu) ed era formata da gio-
vani fanatici (il facile sodalizio tra fanatismo e gioventù
è sempre stata l’arma vincente dei demagoghi). Un’altra
formazione molto attiva erano i “Requeté”, soprattutto nel
Paese Basco, Navarra e nord della Castiglia. Il loro idea-
le era il ritorno dell’assolutismo vecchia maniera. Oltre
questi due bisogna aggiungere gruppi di latifondisti, for-
ze dell’ordine (quasi tutta la Guardia Civil) e non pochi
preti furibondi per la piega laica che lo stato stava pren-
dendo (inoltre la Chiesa era padrona di immense distese
di terreno senza coltivazione né guadagno e quindi anche
sotto minaccia delle nuove leggi contro i latifondi).

Il sostegno ideologico di quelle formazioni era costruito
sulla lotta contro un immaginario bolscevismo che
esisteva più nella loro fantasia che nella realtà dei fat-

ti (bastava avere in casa un libro di Voltaire o una foto-
grafia del presidente americano Roosevelt per essere giu-
dicato “pericoloso”). Il ruolo di queste formazioni con-
sisteva semplicemente nel sabotare lo stato, provocare i
sindacati e gruppi o partiti politici repubblicani sempre
allo scopo di fomentare un clima di tensione sociale che
spesso sfociò in assassini e rivolte. Membri della Falange
si distinsero per il loro attivismo in questo senso. Ci fu-
rono casi di francotiratori che sparavano contro manife-
stanti pacifici e disarmati oppure che bruciavano circoli
e sedi di sinistra. Per lo stato, il mantenimento dell’ordi-
ne pubblico diventò estremamente difficoltoso.

Le frange più estremiste della sinistra, giustamente
arrabbiate per il sistematico sabotaggio del gover-
no, purtroppo si lasciarono condurre in questa spi-

rale di violenza creata dalla Falange, Requeté, ecc. Fu
così che si occuparono latifondi (solo per coltivarli) e si
bruciarono chiese e conventi (ma poche volte furono ag-

Le elezioni comunali del 1931 svelarono un risultato 
sorprendente anche se non del tutto inatteso
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grediti preti o suore). La destra reazionaria non aspetta-
va altro. Questi fatti furono ingigantiti dalla stampa a lo-
ro vicina e presentati come “evidenti prove della deca-
denza della Spagna per mano di orde di sinistra” che, se-
condo quei giornali, stipendiate dall’Unione Sovietica
quando non da oscure e non ben identificate organizza-
zioni internazionali sovversive (spesso sioniste oppure
massoniche) “volevano annientare l’intero paese e le sue
tradizioni cattoliche”.
Ai Requeté e i Falangisti ben presto si unirono i milita-
ri “Africanistas”. Questi erano i generali e ufficiali im-
pegnati nelle guerre coloniali in Nordafrica (precisa-
mente nell’attuale Marocco). Questi militari si distinse-
ro per i metodi brutali impegnati in una guerra in cui i ne-
mici (i “mori”) venivano considerati subumani. Nessuno
si faceva alcuno scrupolo a sterminare villaggi interi,
con bambini, vecchi e donne, per il puro piacere di far-
lo, come un bambino farebbe quando, annoiato, schiac-
cia formiche con il polpastrello. Perché secondo la loro
visione, non stavano conquistando terre appartenenti ad
un altro paese ma più semplicemente eliminando una
noiosa popolazione di esseri troppo diversi da poter es-
sere considerati simili.

Tra questi militari figuravano veri e propri assassi-
ni senza scrupoli come Franco, Mola, Yagüe, Millán-
Astray, ecc. In particolare Mola si distinse nella

formazione e preparazione dei reggimenti di “Regulares”,
i mercenari nativi del Nordafrica che erano passati con
gli spagnoli, cioé con il nemico. Per quei meandri in-
scrutabili dell’animo umano succede spesso che in que-
sti casi, i traditori passati col nemico diventino più cru-
deli del nemico stesso. E infatti l’arrivo di unità di
Regulares in una certa località equivaleva all’annienta-
mento della popolazione. I loro metodi spicci compren-
devano spezzare corpi o aprire stomaci di vittime anco-
ra vive... Durante la guerra civile unità di Regulares sa-
rebbero state impegnate, assieme a Falangisti, Requeté
e altri esaltati, nell’avanzata delle colonne di militari
golpisti.
Per quanto riguarda il ceto militare, africanista e non,
generalmente non piacquero le nuove leggi che manda-
vano in pensione quasi metà dei loro ranghi allo scopo
di sostituire le ingenti spese necessarie ad onorare i lo-
ro stipendi in nuove scuole e nuove leve di insegnanti. Non
pochi tra gli alti gradi militari videro questo come un af-
fronto e un attacco al loro onore.
Molti ufficiali ricevevano periodicamente delle pubbli-
cazioni provenienti da esuli russi anticomunisti che de-
nunciavano paranoiche minacce e supposti complotti ai
danni di tutta l’Europa. Questi opuscoli, preparati ad ar-
te per sollevare la preoccupazione nelle nazioni occi-
dentali contro la minaccia sovietica, riuscirono a creare
una ansia da invasione nelle menti semi analfabete de-
gli Africanistas.
La peggior conseguenza del latifondismo era che i pro-
prietari non erano interessati a coltivare le loro terre.
Erano ricchi, convinti di appartenere ad una classe di

privilegiati che non doveva nulla a nessuno e che invece
tutto fosse loro dovuto. In questo modo, le classi umili re-
stavano senza lavoro e letteralmente alla fame (in quegli
anni erano normali malattie causate dalla fame o scarsa
nutrizione, in particolare, la carne era una assoluta rarità
nella dieta). Lo stato repubblicano emanò leggi che ob-
bligavano a coltivare quelle terre. Questo, oltre a dare la-
voro ai braccianti e sfamarli, avrebbe costituito un’ulteriore
fonte di reddito per i latifondisti. Ma persino questo era vi-
sto da loro come una intrusione e i braccianti come servi
indegni di usare le loro terre. I tentativi delle autorità per
far rispettare la legge trovarono mille difficoltà.

Quando la pressione esercitata dalle autorità (sinda-
ci in testa) per far rispettare le nuove leggi diventò
insopportabile per i latifondisti e la pubblicità dei

fatti delittuosi della sinistra ingigantiti abbastanza, il tem-
po era scoccato per sovvertire tutte le leggi e il golpe ini-
ziò. Era il 18 luglio del 1936. Unità di Regulares, Africanistas
e Legionarios (dalla Legión Española) furono sbarcati in
Andalusia dall’Africa.
Queste unità, assieme a Falangisti, Requeté, latifondisti,
i loro rampolli, Guardia Civiles e altri fanatici comincia-
rono una avanzata verso nord e verso tutta l’Andalusia

“
Tra i militari figuravano veri e propri assassini senza 
scrupoli come Franco, Mola, Yagüe, Millán-Astray, ecc. 
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“
Poi rubavano ogni oggetto di loro gusto. 
Ci furono anche a volte roghi di libri. 

che avrebbe provocato, a guerra finita, e solo
nell’Andalusia ed Extremadura quasi 60.000 morti do-
vuti alla repressione (non nel campo di battaglia).
All’arrivo in qualche città o paese di una queste colon-
ne, si scatenava la furia omicida dei loro facinorosi com-
ponenti. Entravano a sacco nelle case, violentavano don-
ne o bimbe, ammazzavano, smembravano.
Poi rubavano ogni oggetto di loro gusto. Ci furono an-
che a volte roghi di libri. La loro crudeltà era raffinata e
metodica come sparare prima ai figli per aumentare la sof-
ferenza dei genitori che comunque sarebbero stati lo stes-
so ammazzati immediatamente dopo. Oppure violenta-
re le bimbe, le madri, le nonne in presenza dei maschi del-
la famiglia. Nei seguenti giorni, basandosi sulle infor-
mazioni ricevute dai ricchi del paese oppure dal prete
della parrocchia, venivano rastrellate persone di orien-
tamento repubblicano o semplicemente liberale o più
semplicemente il maestro della scuola o le donne che
avevano imparato a leggere e scrivere. Giorno dopo gior-
no questi venivano portati in qualche zona appartata o die-
tro il muro del cimitero per essere fucilati, senza pro-
cesso, senza un barlume di quel concetto del diritto che
si chiama difesa. A volte le fucilazioni accadevano in
piazza e i familiari erano obbligati a osservarle. Chi abi-
tava vicino ai muri di fucilazione avrebbe ricordato per
il resto della vita le grida dei condannati che chiedeva-
no clemenza. Solo fino a poche ore prima avevano la-
vorato nei campi o avevano insegnato nella scuola o ave-
vano gestito le loro faccende, ignari che oggi stesso e tra
pochi minuti la loro vita sarebbe finita.
A volte i braccianti venivano coperti di insulti prima di
essere fucilati e si sentivano dire “ecco la riforma agra-
ria: ora tutta la terra che vorrai sarà per te”. Le fosse co-
muni dove i loro corpi finirono furono spesso scavate da
loro stessi. Le torture prima della morte arrivavano a un
grado insopportabile di sadismo come obbligare a bere
alcol mischiato con segatura fino a che il malcapitato
non moriva di crampi intestinali. A volte venivano am-
mazzati i parenti del condannato poiché lui era fuggito.
Certe volte capitava tra i fucilati una donna incinta. In ta-
li casi spesso prima veniva sparato un colpo alla pancia
e poi la donna veniva finita con un’altro colpo alla te-
sta. A volte le vittime furono cosparse di benzina e bru-
ciate vive dopo essere state legate a coppie con filo di
ferro nei polsi. 
A Castilleja del Campo, Siviglia, nel 17 agosto del 1936
accadde che una donna incinta era già al nono mese di gra-
vidanza quando fu mandata al muro. Per il comprensibile
affanno e tensione partorì spontaneamente pochi attimi
prima di essere raggiunta dalle pallottole sparate dal plo-
tone di esecuzione. Il neonato, ancora con il cordone om-
belicale attaccato alla mamma, fu finito con il calcio dei
fucili.

Ben presto la fama criminale delle colonne di fran-
chisti si estese. Non mancò chi, sapendo del loro
imminente arrivo, si tolse la vita. Altri fuggivano.

Altri, sapendo di non aver commesso alcun reato, inge-

nuamente restavano. Certuni addirittura, pur di fede re-
pubblicana, avevano fatto di tutto per calmare gli spiri-
ti bollenti dei braccianti inferociti contro i latifondisti
che non volevano accettare le nuove leggi. Speravano
che il loro lavoro di mediazione li avrebbe salvato dalla
carneficina. Ma queste attese hanno un senso quando si
sta di fronte a una struttura legale assestata. Purtroppo que-
sta logica non regge quando si è davanti ad un branco di
criminali ubriachi di sangue e di conseguenza, tranne
che in rarissimi casi, pure loro furono trucidati.
Alcune città furono conquistate dai franchisti dopo una
battaglia svoltasi con metodi pienamente militari, come
a Badajoz o a Málaga, conquistata dalle truppe italiane
del CTV (Corpo Truppe Volontarie) l’ 8 febbraio del
1937.
Le nuove autorità franchiste insediatasi in queste città
appena conquistate commisero efferatezze analoghe a
quelle sopra elencate.
Lo scopo del golpe non era quello di conquistare territorio
al nemico repubblicano ma quello di ripulire la Spagna
sterminando la popolazione di pensiero moderno, aper-
to e liberale (perchè, secondo la mentalità dei golpisti, con
le loro idee queste persone avrebbero stuzzicato le pro-
teste dei braccianti e tutta la classe operaia). In questo
modo un’intera generazione di persone istruite che spes-
so spiccavano nella Spagna arretrata di allora fu anni-
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chilata. Infatti, raramente furono fatti prigionieri. Le fuci-
lazioni sommarie subito dopo le battaglie erano la regola.
A volte navi colme di rifugiati che scappavano erano can-
noneggiate da navi militari (successe in Almeria) oppure è
rimasto famoso il caso delle navi britanniche SS Seven
Seas Spray e SS Bobie cariche di profughi baschi che par-
tirono dal porto di Santoña, Santander, verso la Francia il
31 agosto del 1937. Dato che i franchisti pretendevano di
ammazzarli tutti, navi italiane scortarono le due navi in-
glesi. Poco dopo, rassicurati da Franco stesso sull’incolu-
mità dei profughi, gli italiani li lasciarono andare toglien-
do la scorta. Ma a tradimento, furono bloccate e i passeg-
geri obbligati a scendere a terra. Gli italiani rimasero alli-
biti quando seppero che, mancando alla parola data, quasi
tutti i prigionieri furono poi fucilati.

La foga devastatrice e la sistematica barbarie dei gol-
pisti non aveva limiti. Il Museo del Prado e la Biblioteca
Nacional, entrambi a Madrid, furono bersaglio de-

gli attacchi aerei del giorno 16 novembre 1936. Molti ospe-
dali di campagna furono metodicamente bombardati dagli
aerei tedeschi e italiani, agendo sotto ordini franchisti. Alla
caduta di Barcellona, i feriti di guerra degenti nell’ospedale
di Vallcarca furono visti uscire, i più impediti strisciando
per terra e molti nudi al freddo del gennaio 1939, pregan-
do di essere salvati e portati in un posto sicuro. Purtroppo,
nel fuggi fuggi della Barcellona di quelle ore, nessuno si oc-
cupò di loro. Quasi tutti morirono dopo le vendette dei vin-
citori appena entrati in città. La fossa di Jinámar nell’iso-
la di Gran Canaria (una delle isole Canarie) fu usata per
gettarci dentro corpi (a volte ancora vivi) di repubblicani.
A tutt’oggi vi si trovano resti umani.
Quando le notizie sulle atrocità arrivavano nelle regioni
ancora in mano alla Repubblica, i governanti faticavano a
fermare gli esaltati che, per vendetta, volevano infliggere
la stessa sorte ai ricchi, Falangisti, militari golpisti, ecc. a
volte detenuti nelle carceri. Non poche volte le masse in-
furiate riuscirono a catturare e fucilare alcuni di essi. Famoso
è il caso dei circa 8,000 morti a Paracuellos, vicino Madrid,
mandati a morire da chi, anni dopo, sarebbe diventato il
segretario generale del Partido Comunista de España,
Santiago Carrillo. Ma in ogni caso, lo sforzo realizzato dal-
le autorità repubblicane fu notevole e dopo i primi mesi in
cui il golpe aveva sbaragliato le strutture dello stato, esse
furono ripristinate e ogni persona presuntamente colpe-
vole di sedizione ebbe un giudizio pulito, con la difesa che
le leggi di uno stato di diritto, qual’era la Repubblica, de-
ve sempre garantire. Non mancarono casi in cui colpevo-
li di aver linciato presunti golpisti finirono alla sbarra.
Questo atteggiamento fu sempre in stridente contrasto con
i giudizi sommari, brevissime formalità, assenza di difen-
sore (o impossibilità di consultarlo prima dell’unica e ra-
pida udienza) quando non fucilazioni in diretta, che i gol-
pisti usarono.

In ogni modo, gli atti delittuosi compiuti nel lato repub-
blicano, pur in numero spropositatamente inferiore a
quello dei delitti in campo golpista, furono sapiente-

mente ingigantiti dai franchisti. Perfino alcune fotografie
di stragi (come quella di Talavera de la Reina, Toledo) fu-
rono falsamente attribuite alla Repubblica (e più spesso a
morti in battaglie inesistenti). In questo modo i franchisti
riuscirono a far sì che le democrazie occidentali negasse-
ro il necessario aiuto militare ed economico alla Repubblica.
Esagerando i legami con il comunismo sovietico (che pur
esistendo, erano secondo gli storici attuali, totalmente ir-
risori) il franchismo riuscì ad evitare quegli aiuti mentre lui
riceveva collaborazione in uomini, armi e tecnologia dal na-
zismo tedesco e dal fascismo italiano. Con una sfronta-
tezza che sorprende per la sua lucidità, mentirono ad ogni
giornalista o esperto internazionale che visitasse il bando
franchista attribuendo ai repubblicani crimini che invece ave-
vano commesso loro. Inoltre, una rigida censura impedì
alla stampa di parlare liberamente. In questo modo la me-
moria delle sofferenze e dei morti fu sepolta e, semmai,
collegata falsamente alla Repubblica. Invece, nel lato re-
pubblicano, dove quella censura non esisteva, come non
poteva esistere in uno stato che si era dichiarato di diritto,
ogni crimine o linciaggio veniva reso noto. 

In questa maniera fu creata ad arte, non solo in Italia,
l’immagine di uno stato repubblicano “canaglia” come
oggi verrebbe chiamato, contrastato da “un grappolo di

ammirevoli uomini coraggiosi, i salvatori della patria, che
lo combattevano valorosamente con lealtà e per il bene del-
l’intero occidente”. Questa menzogna é sopravvissuta fi-
no ad oggi ed é ancora comune trovare persone in Spagna
o fuori che, con poca formazione storica, sono convinti
della veridicità degli eccessi attribuiti alla Repubblica e
credono che Franco davvero salvasse la Spagna. Alla fine
della guerra (finì a febbraio del 1939) e una volta assunto
il potere su tutto il territorio nazionale, i franchisti si lan-
ciarono ad una disperata persecuzione dei liberali, politi-
ci o non, di sinistra o non, che potessero essere rimasti vi-
vi dopo la guerra e che non fossero fuggiti all’estero. Non
vi fu nessuna forma di conciliazione. Per più di un decen-
nio, la politica interna fu dominata dalle rappresaglie.

Non solo i pochi repubblicani rimasti in patria furo-
no perseguitati ma furono anche creati i campi di
concentramento dove parecchi di loro furono rin-

chiusi. Creati dopo la guerra civile allo scopo di mantene-
re un clima di scontro tra vincitori e vinti, questi campi fu-
rono chiusi soltanto alla fine degli anni 40 quando la scon-
fitta dell’Asse e gli interessi strategici verso gli Stati Uniti
consigliarono una politica interna più morbida. C’erano
campi di due tipi: di lavori forzati o di semplice raccolta di
prigionieri. Nei primi si lavorava nelle ore di luce senza
sosta e trascurando le più basilari regole di sicurezza. Il
trattamento brutale, le condizioni di lavoro quasi schiavo
e l’alimentazione insufficiente fece un numero enorme di
vittime. Dal racconto dei sopravvissuti, si stima che i de-
ceduti nei campi siano qualche decina di migliaia. Franco
sapeva di essere al riparo dalle critiche internazionali sen-
tendosi protetto dalle amiche potenze dell’Asse, almeno
finché durò la guerra mondiale. Alcuni dei risultati di quei

“
Ben presto la fama franchista si estese. Non mancò
chi, sapendo del loro arrivo, si tolse la vita
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lavori forzati esistono tuttora e sono anche visitabili. Tra i
più noti c’è la Basilica del Valle de los Caídos che doveva
essere ed è il Mausoleo di Franco.
Nei campi di raccolta i prigionieri venivano trattenuti in
attesa di essere fucilati. Pochissimi di loro sopravvissero
(tra cui mio padre). Mio padre non parlava volentieri di
questo periodo di prigionia. Ma le poche volte che lo fece,
ricordava le mattine presto quando erano svegliati ed alcuni
dei suoi compagni prelevati e portati via a forza verso i bo-
schi vicini.

Credo che sia interessante spiegare il motivo per cui
mio padre fu imprigionato. La maggior parte dei de-
tenuti nei campi di raccolta erano condannati a mor-

te. Tra loro c’erano politici (di qualunque area dello spet-
tro politico purché avessero abbracciato gli ideali della de-
mocrazia), sindacalisti, ecc. Anche ogni ufficiale dell’e-
sercito che avesse lottato a fianco della Repubblica, il che
rappresentava la legalità contro i golpisti franchisti, veni-
va automaticamente condannato a morte. Un fratello di
mio padre era pilota d’aereo, cioè militare di carriera e
quindi rientrava tra quest’ultima categoria (allo scoppio
della guerra civile, quasi tutta l’arma aerea si dichiarò fe-
dele allo stato repubblicano). Ma, una volta finito il con-
flitto, lui che sapeva già di questa legge emanata durante
uno dei primi consigli di ministri franchisti, fuggì con il

“
C’è da sottolineare che alla morte del dittatore 
il Paese era letteralmente allo stremo

suo aereo in Francia. Allora, la Guardia Civil fermò mio pa-
dre, quale fratello più giovane del fuggiasco come ricatto
per indurlo a ritornare in patria (e, si evince, fucilarlo).
Mio padre riuscì a fare arrivare una lettera a mio zio dove
gli spiegava la situazione e lo esortava a non fare ritorno.
La logica di mio padre era semplice: se ritornava sicura-
mente ci sarebbe stato un lutto in famiglia, se non ritorna-
va forse mio padre se la sarebbe cavata lo stesso. Dopo
molte pressioni da amici della famiglia, mio padre fu liberato
(in casa custodisco il foglio di via che gli fu consegnato).
Tranne che per qualche sporadico e breve ritorno in Spagna
(dagli anni sessanta e all’inizio in modo clandestino) mio
zio restò per sempre in Francia, a Tolosa, dove oggi è se-
polto.

Infine, per chi ha dimenticato lo stato in cui versava la
Spagna alla fine del franchismo, devo sottolineare che
alla morte del dittatore il paese era letteralmente allo

stremo. Franco era un militare la cui carriera era stata fat-
ta sul campo (nelle guerre coloniali in Marocco). Di stra-
tegia militare capiva qualcosa ma di economia e di come
dirigere un paese di 30 milioni di abitanti ne sapeva ben po-
co.
Durante i primi anni (dalla fine della guerra civile nel 1939
fino al 1960) decise, con i suoi ministri
(quasi tutti anche loro militari), che la Spagna poteva ba-
starsi da sola e quindi affondò l’intera economia del pae-
se, già provata dalla guerra civile, con una autarchia assurda
in un paese tradizionalmente privo di buone università e tec-
nologia proprie. Di questo crasso errore il paese ne risentì
per molti anni.
Ricordo, quando cominciai a studiare all’Università di
Barcellona, nell’anno 1979, che in alcune trattorie vede-
vo bambini fuori dalla porta di entrata. Aspettavano che uscis-
sero i clienti per fiondarsi dentro ed arraffare i pezzi di pa-
ne che normalmente vengono dimenticati sul tavolo alla fi-
ne del pasto. Questa era la Barcellona di allora, dell’im-
mediato dopo-franchismo.

Quando fu chiaro che la democrazia attuale in Spagna
non avrebbe perseguitato gli assassini e questi si
sentirono tranquilli (la paura di un secondo golpe era

molto concreta nella Spagna dell’immediato dopo-fran-
chismo), fu possibile affrontare un lavoro storico di ricer-
ca della verità. Testimoni o i loro figli, alcuni pochi fran-
chisti pentiti e qualche scarso documento sopravvissuto
alle maglie della censura franchista hanno permesso di ri-
costruire ciò che oggi appare una delle peggiori carneficine
tra le tante che hanno insanguinato l’Europa del 1900.
Anche io avevo sentito da bambino racconti che solo ora
possono finalmente essere corredati da nomi, luoghi, da-
te, da fosse comuni e spesso da dettagli raccapriccianti.
Ancora resta molto da fare. 
Soltanto dal 2000 in poi è stato affrontato il doloroso com-
pito di cercare e aprire fosse comuni e assegnare nomi ai
resti che vi si trovavano (questa decisione, presa dal governo
Zapatero, provocò le ire isteriche da chi, per propria col-
pevolezza o per oscuri legami ancora attivi con gli assas-
sini, preferisce che tutto rimanga taciuto).
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...una pagina 
sconosciuta 
della repressione
antipartigiana
nell’Italia 
democratica:
dopo 
la Resistenza 
il manicomio

di Franco Giannantoni

Si erano battuti nella Resistenza e poi, deposte le armi,
mentre i fascisti uscivano dalle galere fra amnistie, in-
dulti, condoni, centinaia di partigiani prendevano il

loro posto nelle patrie galere raggiunti da mandati di cattu-
ra emessi da magistrati che avevano servito il regime fa-
cendo poi carriera nella Repubblica democratica senza pa-
gare il conto (Eula, Oggioni, Alliney per citare i i più noti)
sulla base di istruttorie condotte durante la Repubblica So-
ciale Italiana per delitti “politici” riproposti come delitti
comuni. La restaurazione democristiana e reazionaria ave-
va compiuto un primo passo per delegittimare la lotta di
Liberazione, soprattutto quella di marca comunista. Fare
soffrire in ceppi chi si era battuto con le brigate in monta-
gna, coi Gap in città, nelle Sap in fabbrica.

Ma la tragedia per questi disgraziati che nel frattem-
po- erano gli anni’50-’60- avevano con fatica tro-
vato un lavoro, non si era conclusa qui. Condan-

nati anche in Cassazione (tutta espressione del fascismo),
scontata la pena in genere fra i 15 e i 30 anni compresi mol-
ti casi di ergastolo, per loro si erano spalancate i portoni
dei manicomi giudiziari- Aversa per primo-trattati al loro
ingresso come i “matti” per scontare quello che era il “re-
siduo di pena” aggiuntiva, frutto delle disperate e generose
strategie degli avvocati difensori da Umberto Terracini, il
più battagliero e il più presente a Leonida Casati, che nel
tentativo di sottrarre a pene più severe i loro protetti, in ge-
nere un’umanità semplice, in gran parte indigente, aveva-
no preferito battere la strada della “parziale incapacità
mentale”. In conclusione l’ex partigiano ora criminale co-
mune si era visto alleggerire la pena detentiva ma la “diri-
mente” del vizio di mente invocato, ma nella realtà inesi-
stente, lo costringeva al termine della permanenza carcera-
ria ad altri anni, in genere tre, da trascorrere nell’inferno
manicomiale. Un’esperienza che avrebbe lasciato dei se-
gni incancellabili al momento del rientro a casa.

Il paradosso era semmai un altro: dal momento che am-
nistia, condono, indulto non potevano intervenire coi
loro benefici sul provvedimento “manicomiale”, chi era

stato condannato senza usufruire di questo “beneficio” go-
dendo via via delle varie misure premiali poteva guadagna-
re il fine-pena assai prima di chi era finito dentro un centro
psichiatrico!

Questa pagina, drammatica e feroce, del tutto inedita
e destinata al dimenticatoio, scritta da una magistra-
tura erede diretta del fascismo, è il frutto di una ri-

cerca appassionata e faticosa, condotta da Mimmo Franzi-
nelli, incontenibile e rigoroso studioso della Resistenza e
dell’Italia repubblicana nel suo contorto percorso e di Ni-
cola Graziano, magistrato del Tribunale di Napoli, residen-
te ad Aversa che è riuscito a scovare, per fortuna nostra, de-
cine di faldoni sepolti da decenni negli armadi dell’Ospe-
dale psichiatrico giudiziario della sua città, un archivio
esplosivo, fatto di inchieste, referti medici, perizie, corri-
spondenza privata, rapporti ministeriali, appelli accorati
mai giunti a destinazione. Fondamentale per definire il pro-

“
Una sconvolgente indagine dello storico Mimmo
Franzinelli e del magistrato Nicola Graziano rivela...

Sulla base delle inchieste compiute dai
fascisti di Salò per atti di guerra, la
magistratura italiana, sopravvissuta al
regime di Mussolini, condannò negli anni
‘50-’60 centinaia di combattenti delle
formazioni “garibaldine” accusandoli di
reati comuni. Alla detenzione in carcere 
fu aggiunta la misura dell’internamento
negli ospedali psichiatrici giudiziari per
“vizio parziale di mente”. Fu la
paradossale  conseguenza di una strategia
difensiva per strappare gli imputati a
pene più severe sostenendo la loro
presunta debolezza mentale. Clamoroso 
fu il “caso” del manicomio giudiziario di
Aversa, un autentico inferno, nel quale
uomini e donne che avevano rischiato la
vita per la libertà, trascorsero anni a
contatto con i malati mentali,
pregiudicando, spesso in modo
irreversibile, la loro esistenza.
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filo umano dei condannati il carteggio privato di Angelo
Maria Jacazzi, attivista comunista di Aversa, che con
estrema generosità e coraggio si mise dalla parte dei
“pazzi per la libertà” aiutandoli a trovare una soluzione
per i loro problemi.

Le duecento pagine di “Un’Odissea partigiana”
“Dalla Resistenza al manicomio” con una strug-
gente galleria fotografica dei volti sconvolti del pri-

gionieri, spiegano in parte ma sufficientemente i primi
passi dell’Italia uscita dalla guerra e perché oggi viva sof-
ferente di valori sociali, di etica, di passione. Quelle pa-
gine raccontano il peccato originale e denunciano come
il Paese subendo le sfide delle forze sopravvissute al pas-
sato abbia pagato un altissimo prezzo alla sua crescita de-
mocratica. La parola d’ordine era colpire ogni spazio do-
ve i partiti più avanzati, a cominciare da quello comuni-
sta, avrebbero potuto condizionare la vita del Paese.
Emergevano la fredda logica degli interessi Alleati, il te-
muto fattore “K”,  i potenti interessi delle varie “lobbies”
per screditare in ogni modo e con ogni mezzo la conqui-
sta della Resistenza e di una democrazia popolare che po-
tesse risolvere alla radice le ingiustizie e i problemi eco-
nomici e sociali che attraversavano il Paese

Dentro questo disegno aveva preso corpo l’attacco
al mondo partigiano segnatamente di sinistra. Se
dalla galere potevano uscire con tutti gli onori i

Graziani e i Borghese, per fare degli esempi significativi,
che l’amnistia De Gasperi-Togliatti del giugno 1946 ave-
va escluso per l’efferatezza dei crimini commessi ma la
compiacente Cassazione aveva “premiato” con interpre-
tazioni delle norme generose, avrebbero dovuto entrarci i
partigiani. Così avvenne. Una prova di forza in un Paese
stremato dai lutti e dalla miseria.

“Il caso dei partigiani finiti in manicomio - scrivono
Franzinelli e Graziano - completa il contraddittorio del-
l’Italia impegnata nella ricostruzione post-bellica, in un
precario equilibrio tra innovazione democratica e persi-
stenze fasciste. Bisogna ricollegarlo a quanto avviene
sull’altro fronte, ovvero all’atteggiamento della magi-
stratura verso i crimini perpetrati dai sostenitori di Mus-
solini e Hitler. A fronte della severità verso gli ex-ribelli
sta la generalizzata clemenza verso gli ex-fascisti. Due
pesi e due misure (…). Negli anni ‘50 mentre “i pazzi per
la libertà” entrano in manicomio, una quantità di tortu-
ratori e pluri-omicidi già arruolati nella Rsi e nei reparti
nazisti comprese le SS italiane sono liberi. (…). Ai re-
sponsabili della dittatura e della guerra civile non serve
il “trucco” della seminfermità mentale; funzionano me-
glio le interpretazioni estensive dell’amnistia De Gaspe-
ri-Togliatti. Il comandante della Decima Mas Junio Vale-
rio Borghese torna libero nel febbraio 1949; il capo mili-
tare della Rsi maresciallo Rodolfo Graziani è scarcerato
nel settembre 1950; sono da tempo in libertà ex-militari
del duce e segretari del Partito nazionale fascista e ca-
porioni della Milizia”.

“
Una sconvolgente indagine dello storico Mimmo
Franzinelli e del magistrato Nicola Graziano rivela...

Il Paese subendo le forze sopravvissute al passato
ha pagato un altissimo prezzo alla sua democrazia

Mimmo Franzinelli,
Nicola Graziano

Un’odissea partigiana.
Dalla Resistenza 

al manicomio

Feltrinelli, pag. 224, 
euro 18,00

Angelo Maria Jacazzi,
attivista comunista di
Aversa, che con estrema
generosità e coraggio si
mise dalla parte dei “pazzi
per la libertà” aiutandoli 
a trovare una soluzione
per i loro problemi.
Jacazzi, tra i padri del Pci,
si è spento da poco all’età
di 89 anni. Ex deputato
aversano era stato in
segreteria con Napolitano
e qui sotto lo vediamo con
Luigi Longo.
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Zelinda Resca
“Lulù” era una
ventenne staffetta
garibaldina del
Bolognese, undi-
cesima di dodici
fratelli, famiglia
contadina, quan-
do a metà aprile
del ‘45 dopo una
lunga ardita atti-
vità di “collega-
trice” era finita in
un posto di blocco nemico. Mentre con altri compagni è
trasferita dai tedeschi in ritirata verso il nord riesce a fug-
gire e a mettersi in salvo. La ripresa della vita civile do-
po la Liberazione non è facile. Zelinda lavora come com-
messa nel negozio della sorella quando il 15 maggio
1951 viene arrestata. Sono trascorsi sei anni dalla fine
della guerra. É accusata di omicidio e di occultamento
del cadavere di un ufficiale monarchico. Zelinda respin-
ge le accuse. Ignora i fatti, non era mai andata ad Argela-
to luogo del fatto. Ma la macchina destinata a distrugger-
la è già in azione. L’inchiesta è molto estesa: si indaga
sulla morte dei sette fratelli Govoni e di altri nove repub-
blichini. Il processo ha 26 imputati, compresa Zelinda.
Nel maggio del ‘52 si apre il processo. 
Mentre gli omicidi dei sette Govoni e dei nove repubbli-
chini vengono coperti dall’amnistia Togliatti, quello del-
l’ufficiale monarchico viene escluso. Si tratta secondo i
giudici di un delitto comune. Una vendetta. Zelinda è tra-
volta da un testimone falso. Malgrado il carattere indi-
ziario del procedimento l’8 febbraio 1953 viene condan-
nata a 15 anni e 6 mesi di reclusione per aver preso parte
al “processo” partigiano contro l’ufficiale monarchico
mentre i compagni pagano con 4 ergastoli e 587 anni di
reclusione. 

Per la giovane donna inizia un’odissea che dopo gli
anni del carcere per una serie di malattie contratte
durante la detenzione si conclude con l’interna-

mento ad Aversa allo scopo di potersi “curare”. L’impat-
to è traumatico. Zelinda si trova a contatto notte e giorno
con “pazze” vere. La solidarietà dei compagni bolognesi
serve solo in parte a lenirle il dolore. Si muovono il Co-
mune di Bologna e il sindaco Dozza in persona. Final-
mente la tragedia si conclude. Zelinda ridotta a uno strac-
cio torna a casa accolta alla stazione di Bologna dal pre-
sidente dell’Anpi Rino Gruppi e da decine di ex partigia-
ni. Lei non ha la forza che di fare un gesto di saluto. Non
una parola. Al processo d’appello è assolta “con formula
piena” per non aver commesso il fatto”. Zelinda ripren-
de il suo lavoro e nel 1960 si sposa. Vive a Bologna sino
al 1999 quando muore all’età di 75 anni. Ne ho, con Ibio
Paolucci, un ricordo personale: Zelinda Resca, nelle ve-
sti di collaboratrice dell’ “Associazione Familiari delle
vittime della strage di Bologna”, non mancò mai ad
un’udienza del processo contro gli imputati fascisti. 

Ogni mattina con altre compagne si metteva in fila al
portone dell’aula principale per il riconoscimento
Un rito a cui tutti erano obbligati. Amabile, ancor

bella nei tratti, in piedi dietro le transenne non perdeva una
battuta delle udienze. Diventammo amici. Una sera non ri-
cordo se andammo a casa sua a mangiare le tagliatelle o lei
ci portò in Tribunale una torta fatta con le sue mani.
Mario Della Balma “Barbisun”. Stessa storia di Zelinda.
Ex partigiano dell’Ossola, nel 1944 inquadrato nella IIa
Divisione Garibaldi “Redi” di Aldo Aniasi “Iso”, dopo la
caduta della libera Repubblica nell’autunno ripara in Sviz-
zera. Nel febbraio del ‘45 torna in Italia fuggendo dal cam-
po d’internamento per combattere nella 83a brigata “Co-
moli”. È ferito. Finisce la guerra e lavora. La trappola che
gli avrebbe fatto conoscere la galera scatta il 27 marzo
1946 quando con altri due compagni è accusato dell’ucci-
sione il 26 agosto 1944 di due militi della Forestale repub-
blicana presunte spie dei nazifascisti. Per i giudici si era
trattato di un omicidio comune per motivi abietti, una pu-
nizione verso chi avrebbe impedito di compiere reati nei
disboscamenti. “Barbisun” era stato “comandato” dal suo
capo Massimo Schmidt di compiere l’azione partigiana.
Schmidt era poi caduto in uno scontro coi tedeschi. 

Giudicato come un criminale comune, escluso da ogni be-
neficio, il 14 luglio 1947 era stato condannato a 12 anni
con il riconoscimento della semi infermità mentale. Non
era un “matto” ma anche per il “Barbisun” dopo la lunga
detenzione che lo aveva stremato, l’approdo il 4 aprile
1954 era stato il manicomio. Gli appelli per essere liberato
erano stati vani come vana era stata un richiesta al Capo
dello Stato di poter ricevere una catalogo per falegname, il
mestiere che avrebbe voluto fare una volta a casa. Nelle ca-
merate di Aversa il dramma aveva assunto proporzioni ter-
ribili. 
Le lettere inviate alla sua innamorata non erano mai parti-
te. Censurate. Il 19 maggio 1956 il ministro di Grazia e
Giustizia Aldo Moro aveva respinto la domanda di revoca
della misura di sicurezza “perché socialmente pericoloso”.
Anche l’ex capo partigiano “Cino” Moscatelli il 22 giugno
1956 aveva preso a cuore la situazione. “Barbisun” cono-
scerà finalmente la libertà sei mesi dopo malgrado da pa-
recchio tempo la direzione del manicomio lo avesse giudi-
cato idoneo alla vita normale. La morte lo avrebbe colto
nel 1997 a 74 anni. Era un uomo che si era portato addosso
le pene patite malgrado si fosse sposato con l’adorata An-
giolina.

Quando entra nelle brigate “Garibaldi” genovesi Giu-
seppe Giusto ha appena 17 anni e un nome di batta-
glia che è tutto un programma “Boia” poi cambiato

in “Prete” per i suoi celebri travestimenti. L’11 aprile 1945
è il giorno fatale che lo avrebbe condannato al carcere e poi
al manicomio: avuto l’ordine di andare con altri due com-
pagni a catturare un sospetto ladro nel corso di una rissa un
colpo raggiunge e uccide il pregiudicato. È una storia simi-
le a tante. Non è così perché nel 1947 Giusto è arrestato per
omicidio volontario e saccheggio e il 12 maggio 1948 è

“
Un’odissea che dopo gli anni del carcere per una serie 
di malattie si conclude con l’internamento ad Aversa
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condannato dalla Corte d’Assise di Savona a 6 anni e 3
di manicomio. È l’ennesima tragedia. Per lui si spende
Walter Audisio, il famoso “Valerio” di Mussolini. Scon-
tata la pena il 12 agosto 1953 il giovane ex garibaldino
varca il lugubre portone di Aversa entrando nel mondo
dei dannati. La battaglia per guadagnare presto la libertà
è disperata. Umberto Terracini tenta l’impossibile. Il Mi-
nistero non prende in considerazione le varie istanze. Gli
appelli cadono nel vuoto. “Eppure-scrive incredulo e
scorato il giovane Giusti- ho scontato la pena e vorrei
uscire dal manicomio. Ho dato la mia giovinezza per la
libertà d’Italia”. Parole che fanno rabbrividire. Eppure è
così. Lo Stato perseguita con grigi e ottusi burocrati i suoi
“prigionieri politici”. Il 21 gennaio 1956 come Dio vuole
il ministro Moro, preso forse a pietà, sollecitato da Terra-
cini che dipinge il volto di una ragazzo buono e serio,
sblocca la pratica e informa l’avvocato. Ma ci vorranno
ancora mesi prima che Aversa sia messa alle spalle. Il
giorno della partenza è il 10 maggio 1957. Sono trascorsi
quasi 10 anni dal giorno della condanna. La vendetta è
consumata per quel “rosso” dai bollenti spiriti che sogna-
va il comunismo.

Lo scenario ora è Modena, terra di grandi lotte Au-
reliano Gabrielli è un partigiano di 21 anni. Ha un
coraggio da vendere. In battaglia ha ucciso sette te-

deschi. Il 26 maggio 1946 con altri compagni deve recar-
si nell’abitazione di un odontoiatra dove si ha il sospetto
che si riuniscano elementi di una costituenda Squadra
d’Azione Mussolini. È armato. Si tratta di riuscire a im-
possessarsi dell’elenco coi nomi degli iscritti. Ma quella
che doveva essere un’azione di routine si trasforma in
uno scontro a fuoco. Ilario Malatrasi, l’odontoiatra, cade
fulminato. A sparare è stato Gabrielli. Le indagini molto
difficili si concludono nell’aprile del ‘48 con l’arresto di
Gabrielli mentre i correi sono latitanti. Il processo cade
nel pieno della campagna elettorale ed è utilizzata come
una poderosa macchina di propaganda anti-comunista.
Gabrielli duramente interrogato alla fine confessa. Per la
Procura è un delitto comune. 

La richiesta di pena è l’ergastolo per l’omicida e i
quattro complici, 15 anni per i due basisti. Il 7 lu-
glio 1949 Gabrielli è condannato a 21 anni per l’o-

micidio e a 3 anni, scontata la pena, di “casa di cura” per
il riconoscimento del parziale vizio di mente. Il periodo
carcerario si è ridotto per il condono di 14 anni per cui
Gabrielli esce il 7 luglio del ‘53. Si è sposato in carcere,
testimoni Walter Audisio e Giovanni Bottonelli, deputato
del Pci e futuro sindaco di Marzabotto. Libero, Gabrielli
lavora nei campi, rasserenato, con tante speranze nel cuo-
re. Ma il 19 ottobre, due mesi dopo, i carabinieri si pre-
sentano a casa e lo portano via. Lo attende Aversa di cui
si era forse scordato. Rimarrà in quell’inferno sino al di-
cembre 1955 costretto ogni giorno a firmare il registro
dell’Arma come debbono fare tutti i “delinquenti”.

“
Un’odissea che dopo gli anni del carcere per una serie 
di malattie si conclude con l’internamento ad Aversa

Nelle camerate di Aversa il dramma 
aveva assunto proporzioni terribili 

In alto una cartolina illustrata del severo edificio della
direzione del manicomio di Aversa.

Due immagini attuali, ma non troppo: uno dei cortili per
l’ora d’aria, come in carcere e una camerata, in sei per
stanza.
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Altra storia, altro dramma. Questa volta a cadere- è
il 17 giugno 1945- sotto i colpi di tre giovanissimi
ex partigiani di Moscatelli, ancora preda dei furori

delle battaglie in montagna, è un innocente carabiniere
che di sera si sta dirigendo verso l’ospedale di Busto Ar-
sizio per servizio. Il carabiniere non c’entra con nessuna
storia ma quando i tre giovani lo vedono è come se inqua-
drassero il nemico. 
Si avvicinano, volano parole grosse, i tre hanno bevuto
un po’, scoppia la rissa, parte un colpo, il militare è ucci-
so. Il 19 maggio 1946 Ugo Giani, 20 anni e Giampiero
Carnaghi, 17 anni, sono arrestati. Il terzo Pierino Nebulo-
ni non è reperibile. Giani finisce in carcere a Parma, poi
al manicomio giudiziario di Reggio Emilia per “gracilità
mentale” sottoposto a raffiche di elettroshock come Car-
naghi dichiarato a sua volta mentalmente vacillante. Non
è vero ma il trattamento per i partigiani rimane questo. Il
delitto per i giudici ha matrice comune. 
Un omicidio frutto della violenza pura. La politica non ha
nessun ruolo. Carnaghi si becca 13 anni e 10 mesi, il lati-
tante Nebuloni 15 anni e 4 mesi. Giani non è imputabile
perché “incapace di intendere e di volere” anche se non
sfugge a 5 anni almeno di manicomio giudiziario. Anche
Carnaghi entra nell’inferno di Aversa (dove ha però un
positivo percorso di recupero) per uscirne dopo un anno e
mezzo e 12 di carcere quando ha compiuto 32 anni ed è
ormai un uomo.

La sera del 26 aprile 1946, un anno giusto dalla Li-
berazione: a San Prospero sul Secchia si svolge una
riunione del Pci, dell’Anpi e della Camera del La-

voro, per valutare la situazione politica locale. Nel corso
del dibattito l’interesse cade sulle figure di due carabinie-
ri da tempo impegnati a controllare il reducismo partigia-
no. La cosa non è gradita. Mentre stanno rincasando il
maresciallo Egidio Filippelli e il graduato Giuseppe Pic-
chieri sono raggiunti da vari colpi d’arma da fuoco. 
Il primo muore, il secondo è ferito gravemente. Le inda-
gini non sono facili. Poi la morsa si chiude. Finiscono in
manette l’ex partigiano modenese Gustavo Borghi “Ago-
stino”, 20 anni che duramente interrogato alla fine am-
mette il reato. 
A sparare con lui è stato Vittorio Vaccari, 20 anni, che a
sua volta apre il sacco coinvolgendo parecchi elementi
del mondo partigiano locale. Il 24 marzo 1948 in piena
campagna elettorale, con la Dc che utilizza il delitto a pie-
ne mani, Borghi è condannato a 30 anni con altri due
compagni. Le condanne per i comprimari sono dure: 20
anni. La Corte d’Assise non riconosce alcun carattere po-
litico all’attentato respingendo amnistie ed indulti. Bor-
ghi è internato ad Avellino dove tenta di evadere. Vorreb-
be studiare ma non gli è consentito. 

Viene vietata anche la richiesta di abbonarsi a “l’U-
nità” e al “Calendario del Popolo”.  Le lettere che
scrive sono bloccate comprese quelle alla fidanza-

ta. I processi d’appello confermano la pena comminata.

La persecuzione è selvaggia. Borghi è privato d’ogni li-
bertà. Una lettera con una poesia d’amore e dei fiorellini
secchi è censurata. Il 6 luglio 1958 Borghi che ha potuto
godere di alcuni provvedimenti parte per Aversa. Ci dovrà
restare per i canonici tre anni. Un primo appello al Presi-
dente Gronchi non ha esito. Borghi non s’arrende ma è in-
seguito da rapporti interni che ne denunciano lo spirito “mi-
litante”. Seguono altre diffide. L’aria è insopportabile. Poi
gradatamente il caso si attenua. Ci sono delle aperture. For-
se ci si vuol liberare di un personaggio scomodo. La dire-
zione sanitaria informa l’avvocato Terracini che il quadro
clinico si è normalizzato. Quasi un miracolo. Seguono al-
cune licenze premio. Nell’agosto del ‘60 Borghi è un citta-
dino come gli altri. Libero. Per andare a casa prende il suo
treno non senza aver prima salutato l’onorevole Jacazzi il
suo “angelo custode”.

Il “caso Acerbi” esploso nella bassa padana ruotava su
un tema che raccolse subito dopo la Liberazione ampie
sacche di consenso: le armi per la rivoluzione. Il gover-

no se ne preoccupa dando la caccia ai covi segreti anche se
nel contempo sono molti i partigiani che in ossequio agli
ordini superiori consegnano mitra e pistole servite nella lot-
ta. Non tutti. C’è chi le tiene. Guido Acerbi, poco più che
un ragazzo (17 anni) studente del 5° geometri, famiglia bor-
ghese, idealista, nel dicembre del ‘44 sale in montagna. È
l’Appennino piacentino. Il suo nome di battaglia è “Rinal-
do”, la formazione della brigata “Curiel”. Si dà da fare di-
stribuendo volantini e prende parte a due attacchi a presidii
della Gnr. Finita la parentesi guerresca, fonda un Circolo
giovanile presso l’Anpi. 

Tra i soci c’è Benito Longoni di 24 anni. Scopo del
gruppo è tener sotto controllo i movimenti dei fasci-
sti locali. Fra i collaboratori c’è un uomo maturo, tale

Pietro Piccoletti, 61 anni, che fra le altre cose si preoccupa
di custodire le armi dell’irrequieto Acerbi. Nella primavera
il grosso della “santabarbara” dalla città viene spostato in
una zona più riservata, sulle rive del Po. Si tratta di fucili,
bombe a mano, un paio di mitragliatori. Qui scatta il mec-
canismo che travolgerà tutti perché il Piccoletti chiede de-
naro per continuare a prestare il proprio servizio. Riceve
1500 lire, ma poi vuole altri soldi. Alle resistenze di Acerbi
minaccia di rivelare il luogo del deposito. Chiede altre 40
mila lire. Non le riceve e allora vende le armi. Guido Acer-
bi a quel punto fissa un appuntamento-trappola con il ma-
turo compagno per saldare il conto. Non ha tutto il denaro
necessario. Piccoletti rivela di aver piazzato le armi a dei
giovani ebrei impegnati in Palestina contro gli inglesi. 

La tragedia è fulminea: mentre il Piccoletti è in un an-
golo del deposito ad accendersi una sigaretta, tre col-
pi di pistola lo freddano. Due dell’Acerbi, uno, quel-

lo fatale, del Longoni. Il corpo gettato nel Po è scoperto
qualche tempo dopo. Nelle tasche c’è l’invito al Circolo
giovanile Garibaldi per trattare il tema. È la prova che porta
i carabinieri nella direzione giusta. Acerbi è arrestato. Per-

“
Nel contempo sono molti i partigiani che in ossequio 
agli ordini superiori consegnano mitra e pistole 
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cosso, minacciato, confessa il delitto. Passano pochi giorni
ed è catturato il Longoni. Le armi sono ritrovate. L’inchie-
sta abilmente gestita dagli uomini del ministro degli Interni
Scelba giunti da Roma che montano il caso portano a col-
pire direttamente il cuore del Pci nella persona del segreta-
rio politico Arnaldo Bera, ex prestigioso capo partigiano.
La resistenza, è l’assunto, puntava a prendere il potere. Gui-
do Acervi viene dipinto come il paravento di un’organizza-
zione clandestina comunista. La retata scelbiana porta in
carcere una ventina di persone orbitanti fra il Pci e l’Anpi.
Le false confessioni strappate ad Acerbi sembrano per un
momento poter travolgere il Pci, anche se il caso è destina-
to a sgonfiarsi. Le trappole ordite da Roma non reggono al-
la prova pur se la vicenda occupa il primo ministro De Ga-
speri alla Camera in un intervento del 16 giugno 1948 nel
bel mezzo della campagna elettorale. Togliatti viene accu-
sato di aver puntato ad un colpo di Stato. Sono colpi a sal-
ve. Una perizia sulle armi denuncia che non servono a nien-
te. Sono ferri vecchi.

Il processo nell’autunno del ‘48 all’Assise di Cremona si
svolge in un clima accesissimo. L’accusa parla di insur-
rezione militare e chiede l’ergastolo per il giovane Acer-

bi e 2 anni di segregazione cellulare. Per il Longoni la ri-
chiesta è più mite, 28 anni. La Corte ridimensiona il quadro
accusatorio. Acerbi è condannato a 26 anni per l’omicidio
ed è assolto per l’organizzazione militare. Il Longoni deve
scontare 16 anni. L’Anpi cancella Acerbi dalla sua associa-
zione definendolo “indegno” e “schizoide e debole di men-
te”. Il destino di Acerbi è Porto Longone (Porto Azzurro) di
cui in una relazione descriverà l’infame condizione. Nel
1953 la pena “per parziale vizio di mente” è ridotta a 19 e
poi a 17 anni oltre al ricovero in casa di cura per 3 anni. Il 3
settembre 1959 per Acerbi si aprono le porte di Aversa. Le
foto segnaletiche ne denunciano il pesante degrado fisico.
Passa mesi roso dal desiderio di rivedere casa. Nel 1960 ot-
tiene alcuni permessi premio ma solo nel settembre del ‘62
potrà tornare libero. Ha 34 anni ma sembra un vecchio.

Franzinelli e Graziano raccontano altri drammi in una
galleria dell’orrore che non sembra avere mai fine.
Romano Bosi detto “Leone”, 51 anni, uccide una spia

nel giugno del ‘44 mentre tenta di fuggire. Fatti usuali nella
Resistenza. Finisce la guerra e il povero Bosi viene arresta-
to. È una violenza inaudita. I compagni ne esaltano le doti
morali e militari. La giustizia implacabile lo condanna per
quell’omicidio a 9 anni e 3 anni di manicomio qualifican-
dolo un gesto criminale per ragioni personali. Fa il carcere
poi quando appare Aversa Bosi perde l’equilibrio, si abbat-
te, regredisce, si isola, rompe i rapporti coi familiari il che
gli impedisce di essere a un certo punto liberato anche se lo
meriterebbe. Solo quando interviene il Comitato di solida-
rietà democratica di Reggio Emilia che gli garantisce la ret-
ta in una Casa di Riposo può tornare. È il maggio del ‘55.
Ha pagato con dieci anni di pene. Muore nel 1957 dispera-
to.

Per Remo Manfredi la tragedia è doppia, impensabile
se non fosse accaduta. Vittima di un errore giudiziario
nel dicembre del 1937 è accusato d’aver ucciso un

commerciante di bestiame a Mondovì ed è condannato a 30
anni di carcere e a 3 di manicomio sulla base di una confes-
sione estorta con la violenza. Non è allora un partigiano ma
un contadino come tanti altri. L’8 settembre del ‘43 parteci-
pa alla sommossa del carcere di Parma ma l’arrivo dei te-
deschi spegne ogni speranza. Manfredi nel gennaio del ‘44
è deportato a Mauthausen da cui sopravvive. Quando torna
nell’agosto del ‘45 è un relitto umano. La ripresa è difficile
attutita dall’amore con una ragazza del paese con cui si spo-
sa. Ma non ha fatto i conti con l’implacabile macchina giu-
diziaria che si riaffaccia che gli ricorda che ha ancora 12
anni da scontare come residuo pena. Manfredi sta in carce-
re fino al novembre del 55. Non è finita perché come una
spada di Damocle pende sul  capo il manicomio, i maledet-
ti tre anni per un delitto mai compiuto che risale al 1937! 
“Ma che mondo è questo? Quale tragica sorte è la mia?
Perché non essere stato polverizzato nel crematorio di
Mauthausen pur di non vivere più in un mondo così viscido
e ingiusto?”, scrive disperato Remo Manfredi al compa-
gno Jacazzi. Ad Aversa ci starà per tutto il tempo prescrit-
to. Quando torna a casa è un uomo finito.

“
Nel contempo sono molti i partigiani che in ossequio 
agli ordini superiori consegnano mitra e pistole 

Le false confessioni strappate ad Acerbi 
sembrano per un momento poter travolgere il Pci

Due immagini per capire: in alto ricoverati alle prese
con scrittura e attività artistiche spacciate per cure. 
Qui sopra il laboratorio di “craniologia”. Ovvero il 
pensiero che dimensioni e forme fisiche avessero a che
fare con l’indole più o meno criminale dei ricoverati.
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Una bella
iniziativa 
del Corriere 
della Sera
Il riscatto 
di una nazione 
in 25 libri

di Giuseppe Galasso

“
Compresse dalla dittatura, le tendenze e le 
convinzioni dell’Italia prefascista non erano sparite

Non è facile un esame soddisfacente della Resisten-
za in Italia sul piano della consistenza ed efficacia
militare. Non lo è, del resto, anche per gli altri Pae-

si europei in cui vi fu un’analoga vicenda (l’unico movi-
mento resistenziale a prendere in Europa un vero rilievo
militare fu quello jugoslavo). Anche più difficile è, co-
munque, l’esame degli aspetti politici della Resistenza e
in Italia forse più che altrove.
Nella Resistenza sussisteva, infatti, una pluralità di posi-
zioni politiche, che aveva un duplice aspetto. Era, da un
lato, un chiaro indizio della sua aderenza alla realtà del
Paese. Compresse dalla lunga dittatura fascista, le tenden-
ze e le convinzioni dell’Italia prefascista non erano spari-
te. Continuarono a mantenersi latenti e, per così dire, dor-
mienti in gran parte degli italiani. Per una minoranza ave-
vano, invece, significato una scelta antifascista, pagata col
carcere, con l’esilio e, in molti casi, con la vita.

Una minoranza fu anche quella che nei primi tempi
prese l’iniziativa e fornì le leve della lotta armata
ai tedeschi e al mal risorto fascismo di Salò nell’I-

talia del Centro-Nord. 
All’inizio sembrò, anzi, che il regime di Salò potesse an-
cora contare su un’adesione alquanto vasta. Poi, nel corso
del 1944, quell’adesione finì col limitarsi ai soli militanti
e ai pochi simpatizzanti. Ciò ha fatto parlare della “zona
grigia” dell’Italia sotto i tedeschi. Vi erano, si dice, i fasci-
sti, gli antifascisti e gli altri. Si può ammettere. 
Ma, innanzitutto, non era un fenomeno da porre al passivo
nel sempre pessimistico bilancio delle “anomalie” italia-
ne: è accaduto e accade fin troppo spesso anche altrove.
In secondo luogo, nel prosieguo della guerra la zona gri-
gia si ridusse di molto, l’adesione a Salò ancora di più e si
può ben dire che agli inizi del 1945, se non la Resistenza
attiva, le sue finalità antifasciste e antigermaniche erano
ormai entrate nel sentire della grande maggioranza.

Fu un “secondo Risorgimento”? Questa formula pre-
stigiosa fece la sua comparsa già allora, ma (com’e-
ra giusto) durò poco e già dopo il 1960 era difficile

ritrovarla. Ha resistito, invece, e a lungo indiscussa, la te-
si, che è stata ed è anche una profonda convinzione etico-
politica, per cui la Resistenza va considerata come la ma-
trice ideale e politica del regime liberal-democratico san-
cito nella vigente Costituzione italiana, e la fonte legitti-
mamente delle forze politiche protagoniste della vita poli-
tica dopo il 1946.
Come in tanti casi, in questa tesi e convinzione c’è un du-
plice aspetto. Da un lato, sono stati in molti, e talora auto-
revoli, a far presente che il mondo della Resistenza com-
prendeva forze politiche in netto e frontale antagonismo.
Vi erano almeno tre posizioni diverse. Vi era un orienta-
mento liberal-democratico, che si proponeva una ripresa e
un rinnovamento della tradizione liberale italiana, stron-
cata dal fascismo.
Vi erano quelli che questa tradizione apprezzavano solo in
parte e desideravano una sua radicale trasformazione in
senso democratico. Vi erano altri che verso quella tradi-

Una bella iniziativa del Corriere 
della Sera per ricordare il 70° 
della Liberazione, che riguarda 25 libri
dedicati alla Resistenza. 

La pubblicazione delle opere, già 
in corso, che usciranno ogni sabato.
Riportiamo qui di seguito la
presentazione di Giuseppe Galasso,
uscita il 9 aprile 2015.

Vincenzo
Galeone, 
E se io morirò 
da partigiano,
1984, china. Il
disegno è stato
esposto alla
mostra di Reggio
Emilia di cui par-
liamo a pagina 24.
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zione erano molto critici e pensavano anch’essi a una tra-
sformazione radicale del Paese, ma in senso socialista o
comunista.
È una semplificazione schematica, ma rende forse la realtà
delle cose meglio di molte, pur pregevoli, analisi detta-
gliate e, soprattutto, meglio di ogni ideologismo o mitiz-
zazione.

Dall’altro lato, però, se questo è vero, ciò non toglie
che nel biennio resistenziale si sia formata una
nuova tradizione politica, che trascendeva le diver-

sità della Resistenza. Le trascendeva a tal punto che nel
1944 il governo dell’Italia già libera – solo legittimo rap-
presentante del Paese nelle relazioni internazionali, che
già combatteva come “cobelligerante” al fianco degli an-
glo-americani – riconobbe, da Roma, il Comitato di Libe-
razione nazionale dell’Alta Italia come proprio legittimo
rappresentante nell’Italia ancora sotto i tedeschi. Inoltre il
generale Raffaele Cadorna, uomo della tradizione militare
sabauda, fu nominato a capo del Corpo volontari della li-
bertà (cioè l’insieme delle formazioni partigiane), con Fer-
ruccio Parri e Luigi Longo come vice. 
E, anche se si volesse considerare, per assurdo, soltanto
formale l’integrazione, questa specie di “compromesso
storico” tra la Resistenza e il governo di Roma, si sa che
le forme non sono mai un nulla e nella vita pubblica più
che mai.

Era nata, invero,  una tradizione politica che com-
prendeva Roma e la Resistenza al di là di ogni di-
stinzione e contrapposizione. Comprendeva, perfi-

no, la “zona grigia” di prima e di dopo del fascismo. E che
fosse così lo dimostra il fatto che la vita politica nell’Italia
repubblicana si è svolta in sostanza sulla base di quel
“compromesso storico”, che consentì poi una scelta “oc-
cidentale” di libertà, che ha finito col condizionare anche
le forze che su tale scelta non convenivano o la interpreta-
vano in tutt’altro senso e avrebbero voluto svolgerla in
tutt’altra direzione.

Si è spenta la valida efficacia di tutto ciò nell’Italia di
oggi? Può anche darsi. Nonché l’Italia, il mondo è
così profondamente mutato in settant’anni! Le stesse

forze che della Resistenza furono le protagoniste maggio-
ri, anche se tutt’altro che esclusive, sono tutte finite, e non
tutte e del tutto bene: gli azionisti, quasi subito;  democri-
stiani, comunisti e socialisti dopo una cinquantina di anni.
Altri fiori sono nati nel giardino della Repubblica, ma –
francamente – troppo spesso non leggiadri e non di deli-
cato e rinfrescante profumo.

Fosse solo per questo, la Resistenza vive ancora. Ma
si può anche azzardare il pronostico che nella nuova
Italia, ancora in gestazione da ormai venti anni, il

“compromesso storico” e l’integrazione e il coordinamen-
to nazionale in cui la Resistenza trovò il suo contesto, nel
segno di una indiscutibile opportunità e legittimità stori-
ca, avranno ancora molto da dire.

“
Compresse dalla dittatura, le tendenze e le 
convinzioni dell’Italia prefascista non erano sparite

Fu un “secondo Risorgimento”? Questa formula 
prestigiosa fece la sua comparsa già allora...
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Pietro Arnaldo Terzi.
Vita e morte di
un sindaco antifascista
É stato presentato nella sala consiliare del Comune
di Sarzana 

Il volume racconta in ol-
tre cento pagine il per-
corso del sindaco Pietro

Arnaldo Ter zi, sindaco so-
cialista di Sarzana dal 1920
al 1922, la sua formazione
politica e le battaglie per
l’affermazione delle idee di
giustizia e libertà, sino alla
deportazione e alla morte
nel lager nel 1944.
La vittoria elettorale nella
sua città nel 1920 porta al
governo per la prima volta
i rappresentanti delle clas-
si popolari e Terzi diviene
primo cittadino negli anni
terribili dell’avvento del fa-
scismo al potere. Terzi gui-
da la città di Sarzana, di-
fende la sua comunità e ge-
stisce con intelligenza la
crisi nelle drammatiche ore
tra il 20 e il 21 luglio del
1921, quando oltre cinque-
cento fascisti agli ordini di
colui che sarà il famigera-
to assassino di Giacomo
Matteotti, Amerigo Dumini,
vogliono mettere a ferro e
fuoco la città per liberare
dal carcere il gerarca fasci-
sta Renato Ricci. 
Terzi, uomo di moderazio-
ne in un momento di terri-
bile violenza, cerca di di-

fendere la legalità e di evi-
tare un bagno di sangue. Il
suo nome resta legato in-
dissolubilmente a quei fat-
ti, in una città che respinge
i fascisti, cosa che in Italia
trova un evento paragona-
bile nella sola Parma di
Guido Picelli.
Terzi continua a denuncia-
re le ripetute violenze del-
lo squadrismo fascista e la
connivenza degli organi lo-
cali di polizia. 
Ancora il 16 marzo del 1922
scrive “come la nostra con-
tinua predicazione di cal-
ma, di tolleranza e di pace
venga del tutto infirmata e
dal contegno dei fascisti e
dal contegno delle autorità”.
Il 14 luglio del 1922 Terzi,
ormai convinto dell’im-
possibilità di proseguire il
proprio mandato, presenta
le sue dimissioni, ponendo
fine così alla consiliatura
che aveva visto per la prima
volta i socialisti come for-
za egemone in città.
Da quel momento la vita di
Terzi esce dai tormentati
scenari della politica di que-
gli anni. 
L’avvocato Arnal do Terzi
deve smettere di esercitare

la professione, si trasferi-
sce con la famiglia a Sestri
Levante dove sbarca il lu-
nario come contabile e scri-
vano presso i cantieri di
Riva Trigoso. 
Ha sempre sul collo il fiato
della polizia politica che se-
gue con attenzione ogni suo
spostamento che possa da-
re adito a qualche sospetto
di attività clandestina e an-
tifascista, ma nel corso de-
gli anni ‘30 le note di poli-
zia ripetono monotone che
egli “non offre motivo a ri-
lievi in linea politica”.
Ma la sorte di Terzi è de-
stinata a una conclusione
terribile e, forse, inaspetta-
ta nonostante la crudezza
dell’epoca.
È ai primi di febbraio del
l944, quindi più di venti an-
ni dopo la sua straordinaria
esperienza politica sarza-
nese, che Terzi viene a sa-
pere che il suo nome è su
un elenco di ricercati delle
SS. I carabinieri di Sestri
hanno l’ordine dai nazisti
di verificare gli indirizzi e
fermare le persone della li-
sta,  che diverrà nota come
“la lista dei dodici”. In realtà
i carabinieri non hanno nes-

suna voglia di eseguire quel-
l’ordine e uno di loro,
Bertoloni, cerca di avvisa-
re i dodici affinché si met-
tano in salvo: riuscirà a far-
ne fuggire ben otto. Al con-
trario Terzi si presenta spon-
taneamente in caserma e so-
no gli stessi carabinieri che
lo rimandano a casa, spe-
rando probabilmente che ne
approfitti per fuggire. 
Terzi, forse troppo sicuro
della sua innocenza o per
paura di ritorsioni verso la
sua famiglia, si ripresenta
di nuovo in caserma il gior-
no successivo e questa vol-
ta viene fermato. È rimasto
coinvolto nella repressione
che i nazisti stanno condu-
cendo nei primi mesi del
1944, in risposta all’attività
antifascista che alla fine del
‘43 sta prendendo forza nel
levantino. Pare che la lista
dei dodici fosse stata pre-
parata dal federale di
Chiavari, il terribile Vito
Spiotta che ben si deve es-
sere ricordato di regolare il
conto con il sindaco della
Sarzana antifascista del
1921.
Il destino di Terzi è ormai
quello di una inarrestabile

BIBLIOTECA Pino Meneghini
Alessandro Palumbo

Pietro Arnaldo Terzi
Vita e morte di

un sindaco antifascista 
Editore ANPPIA, 2015 

pag. 102, euro 10,00
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deriva verso la morte: pri-
ma il carcere di Chiavari,
poi Marassi a Genova per
essere trasferito nel mese
di marzo al Campo di con-
centramento di Fossoli, in
quel momento gestito solo
e esclusivamente dai nazi-
sti. 
Si muovono in molti nel
tentativo di liberarlo: su
pressione della famiglia si
attiva il ministro dell’
Educazione della Repub -
blica Sociale, il sarzanese
Carlo Alberto Big gini, e il
capo di gabinetto del Mi -
nistero degli Interni, Avian;
ma è tutto inutile, le rispo-
ste dei tedeschi sono sem-
pre evasive,  lasciano poca
speranza, così il 21 giugno
1944 con il Trasporto 53
Terzi è deportato con de-
stinazione Mauthausen. 
Il libro di Meneghini e Pa -
lumbo cerca di ricostruire,
grazie alla documentazio-
ne fornita dagli archivi di
Bad Arolsen e dalle fonda-
zioni  di Mauthausen e di
Hartheim quanto accadde
dall’arrivo a Mauthausen
alla morte, datata 13 no-
vembre del 1944, avvenu-
ta nella camera a gas del ca-
stello di Hartheim, ma la
data ufficiale del decesso
appare agli occhi dei ricer-
catori assai incerta. 
Con gli alleati alle porte in-
fatti, i “volenterosi carnefici
di Hitler” fanno il possibi-
le per rendere confusa e
caotica la documentazione,
quando non riescono a eli-
minarla del tutto. 
Ne deriva un quadro fram-
mentario per quanto ri-
guarda le vicende del sin-
daco sarzanese  ma straor-

dinariamente vivido per
quanto riguarda la tragedia
dei deportati in quegli ulti-
mi mesi di agonia del nazi-
smo. 
Gli autori delineano con lu-
cidità quelle che furono le
ultime mostruosità dei na-
zisti prima dell’arrivo de-
gli Alleati e nello stesso
tempo hanno raccolto tutte
le testimonianze a oggi di-
sponibili sulla sorte di Terzi
durante la deportazione.
La biografia, la cui pubbli-
cazione è stata patrocinata
anche da Aned La Spezia e
Anpi, è ricca di particolari
e aneddoti familiari che aiu-
tano a ricostruire la figura
dell’uomo Terzi, con signi-
ficativi accenni biografici
anche a altre figure come il
figlio aviatore, Vezio, e il
fratello Ugo, anch’egli fie-
ro antifascista.
A questo proposito risulta-
no particolarmente effica-
ci l’introduzione del proni-
pote di Terzi, il senatore
Egidio Banti, ricca di me-
morie e ricordi di famiglia,
e la postfazione di Daniela
Bigio e Paris Merica Lena,
discendenti diretti. 
Nella postfazione viene pre-
sentata una delle lettere, ri-
trovate dagli eredi fortuno-
samente negli anni novan-
ta, inviata da Terzi alla fa-
miglia dal Campo di
Fossoli, una lettera di gran-
de forza morale e straordi-
nario spessore che chiude
il volume, sottolineando l’
umanità, la devozione fa-
miliare e il coraggio con-
servati dal Sin daco antifa-
scista sino all’atto finale
della sua vita.

Doriana Ferrato

Si è voluto commemorare nel settantesimo della Liberazione una delle più illustri  figu re del socialismo riformista del novecento
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Un libro di Pietro Ramella 

Il secolo breve spa-
gnolo. Cronologia
ragionata 1898-1975

L’autore parafrasando
il titolo del libro di
Eric Hobsbawm rac-

conta giorno per giorno i set-
tantasette anni che vanno
dal 1898 al 1975, in cui la
Spagna si svegliò da un son-
no millenario, con la presa
di coscienza delle classi più
emarginate affascinate dal
verbo di Bakunin più che da
quello di Marx. Si trattò di
un periodo turbolento, che
vide la perdita delle ultime
vestigia di un impero im-
menso, le guerre marocchi-
ne, l’avvento della seconda
Repubblica, l’emer gere di
figure culturali di assoluto
valore mondiale, il tentati-
vo riuscito di generali fa-
ziosi di abbattere le prime
conquiste sociali ottenute
dal popolo spagnolo, la guer-
ra, la natura del la quale una
corrente di pensiero ha ora
modificato da “civile” in
“incivile”, a causa delle vio-
lenze e bru talità perpetrate
dalle due parti in lotta e dal-
l’inumana repressione com-
piuta dai vincitori nel do-
poguerra. 
Una storia tanto appassio-
nata che si arricchisce con-

L’Istituto Storico della Resistenza e della società
contemporanea nel Biel lese, nel Vercellese e in
Valsesia per ricordare i cento anni dalla nascita di
Anello Poma, combattente della Libertà di Spagna
e Italia, ha presentato a Biella l’ultimo libro del
membro della nostra redazione Pietro Ramella.

tinuamente di nuovi aspetti
e nuove rivelazioni: si pen-
si alla “Maleta mexicana” il
ritrovamento delle foto di
Robert  Capa, Ger da Taro e
David “Chim” Seymour, al-
la decisione (ora sospesa)
dell’apertura delle fosse co-
muni; alla vicenda dei “figli
rubati”. L’autore propone
con questa Cronologia ra-
gionata il suo contributo te-
so a far conoscere nel suo in-
sieme le vicende che hanno
portato la Spagna a essere li-
bera e democratica, anche se
le ferite dell’incivile guer ra
non si sono completamente
sanate, in larga parte per la re-
sistenza opposta dagli eredi
di uno dei più feroci dittato-
ri che la storia umana ricor-
di: Francisco Franco .

Pietro Ramella
Il secolo breve spagnolo

Cronologia ragionata
1898-1975

Istituto per la storia
della Resistenza e della
società contemporanea

pag. 235, euro 15,00
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I ricordi di Olga, 
la figlia 
di Odoardo Focherini 

Il libro ottenuto dalla trascrizione delle testimonianze di incontri con alunni 

Il libro è stato ottenuto dalla trascrizione, da parte
dei figli, delle testimonianze audio di incontri di Olga
con alunni per lo più di scuole qui della zona

Olga è scomparsa nel
2008; era la primo-
genita di Odoardo, per

me una maestra e un’amica
impareggiabile. Si era con-
quistata con fatica e soffe-
renza l’accettazione del sa-
crificio del padre, studiando
e cercando contatti fin dagli
anni Cinquanta con altri de-
portati, con ebrei e con chiun-
que potesse allargare le sue
conoscenze sulla sorte del
padre e sulle sue attività, rac-
cogliendo un notevole pa-
trimonio di contatti e di ma-
teriali di prima mano che so-
no conservati nell’archivio
di famiglia.
Il libro è stato ottenuto dal-
la trascrizione, da parte dei fi-
gli, delle testimonianze audio
di incontri di Olga con alun-
ni per lo più di scuole qui
della zona, quindi dall’or-
ganizzazione in senso cro-
nologico del materiale così
ottenuto. Un’operazione im-
pegnativa, condotta con amo-
re e rispetto dal figlio mag-
giore di Olga, Odoardo, in
cui si sente la voce di Olga e
la sua cadenza di intonazio-
ne, in un discorso quasi sem-
pre rivolto a bambini delle
scuole elementari – quelle

scuole che l’avevano vista
maestra in cattedra per la pri-
ma volta a Nomadelfia, con
don Zeno, sotto l’ala di una
direttrice-educatrice come
Beatrice Matano – quindi un
discorso che doveva dire tut-
to ma con semplicità e senza
nulla concedere a retorica e
meno che mai a messaggi tra-
sversali
È solo la punta dell’iceberg
di tutto ciò che lei sapeva di
suo padre e che non sono mai
riuscita a farle registrare,
nemmeno proponendole di
raccontarlo a me, a quat-
tr’occhi: non voleva farmi
perdere tempo, diceva, so-
pravvalutando altri impegni
che potevo avere.

Anna Maria Focherini 

BIBLIOTECA a cura di Odoardo
Semellini,

prefazione di Moni
Ovadia

Olga Focherini «Questo
ascensore è vietato agli

ebrei».
EDB, Bologna 2015,
pag. 144  euro 12,00

Odoardo
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nel 1942 
e a destra 
in montagna
con la famiglia.
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Livio Isaak Sirovich

Non era una donna, era un bandito. Rita Rosani, una
ragazza in guerra
Cierre, Verona, pp. 538, euro 18,00

Ma che grande storia raccontata
con intensa passione con al cen-
tro una ragazza di 18 anni che at-
traversa il fascismo senza esser-
ne sfiorata, vigile, attenta alle vio-
lenze istituzionali, alla cancella-
zione dei diritti, alla repressione
poliziesca, alle leggi razziali che
nel 1938 divisero i cittadini in pu-
ri ed impuri, un mondo di bas-
sezze a cui Rita Rosani l’8 set-
tembre del ‘43 reagisce senza in-
certezze. Per combattere non ci
sono strade diverse dalla monta-
gna e lei, bella, audace, determinata, parte. Sul Monte
Comune sopra Verona combatte, spara e le sparano.
Guida i suoi uomini sempre all’attacco. 
Un giorno cade. 
Muore con le armi in mano, medaglia d’oro al Valor
Militare, unica donna in Italia per aver dato la vita con
il nemico in faccia. Rita, la affascinante ebrea “dai ca-
pelli rosso ramati” esce dal libro come una figura leg-
gendaria, un esempio limpido, di donna che vuole sal-
vare il proprio Paese. 

BIBLIOTECA
Suggerimenti di lettura 

a cura di Franco Giannantoni

Frediano Sessi 
Mano nera. Esperimenti medici e Resistenza nei la-
ger nazisti
Marsilio, pp. 256, euro 17,00

Da una parte Eugen Haagen, virologo nazista, studi in
America, una celebrità. Dall’altra dei giovani alsaziani de-
tenuti in un campo di concentramento della Francia oc-
cupata. È il 1940. Attenti alla “Mano nera”, un’organiz-
zazione di Resistenza, i ragazzi, colpevoli di antinazi-
smo per aver lordato i muri della loro città con scritte di
protesta, malgrado siano prigionieri, non rinunciano a
condurre la loro battaglia. Percossi a sangue rispondono
con “Viva la Francia” e canti patriottici. In gran parte so-
no cristiani. Le nazionalità sono le più diverse, polacchi,
gente dell’Est. Molti sono zingari, specie di uomini ri-
dotti a larve. Per lo scienziato Haagen diventano delle
cavie come accade per Mengele. Usa tecnica sopraffina
e ferocia assieme. Un attentato di “Mano nera” fallisce.
Il progetto, essendo cristiani, non era di ucciderlo ma di
accecarlo per impedirgli di  nuocere ancora. 
Marcel Weinum, il comandante di “Mano nera” paga per
tutti. Viene decapitato. Per gli altri c’è una sottile ven-
detta. Debbono essere “rieducati” e per raggiungere quel
traguardo sono costretti ad arruolarsi e a combattere.
Diversi cadono. Haagen sfila a Norimberga con gli altri
gerarchi: condannato solo a 20 anni, dopo 10 è già libe-
ro. Tornò a fare il medico, tranquillamente. 
Morì a Berlino nel 1972 a 74 anni.

Enrico Mentana, Liliana Segre 

La memoria rende liberi. La vita interrotta di una
bambina nella Shoah  
Rizzoli, Milano,pp.226, euro 17,50

Un magistrale saggio di Enrico Mentana che attraversa con
fredda chiarezza le tappe della Shoah italiana, dalle leg-
gi razziali del 1938 (privazione dei diritti) alla repres-
sione dopo l’8 settembre con l’occupazione tedesca e la
nascita della repubblichina di Salò (privazione della vi-
ta) e che sottolinea il ruolo giocato dalla maggioranza
degli italiani che voltarono le spalle e lasciarono lavora-
re gli aguzzini, e l’intenso commovente racconto di Liliana
Segre, una ragazzina di 13 anni (oggi una delle pochissime
sopravvissute allo sterminio) che, sorpresa con il padre
Alberto e i parenti Rino e Giulio Ravenna, il 7 dicembre
1943 nella zona di Viggiù di  Varese, fu arrestata e con-
segnata dai finanzieri di Saltrio al Comando tedesco.
Tutto il gruppo era riuscito già a superare il confine ita-
lo-svizzero ma ad Arzo un militare elvetico di matrice

tedesca fu inflessibile e re-
spinse in Italia i fuggia-
schi. Uno dei tanti casi di
“réfoulement” (respingi-
mento) che contraddistin-
se all’inizio l’ambigua le-
gislazione svizzera in te-
ma di ebrei. Se per i Ravenna la fine fu terribile (uno sui-
cida a San Vittore, l’altro morto nel campo di Fossoli-
Carpi), per i Segre fu ancora più tragica. Deportati ad
Auschwitz, Alberto Segre scomparve ingoiato dalla fab-
brica della morte mentre Liliana miracolosamente riuscì
a sopravvivere fra esperienze inumane. Le pagine scor-
rono dolci e drammatiche: l’infanzia, la tranquillità, il
benessere. Poi di colpo l’emarginazione, l’espulsione
dalla scuola, l’abbandono di Milano, il peregrinare dal-
la Brianza al lago Maggiore al basso Varesotto fra timo-
ri, paura, terrore. Sino al balzo finale, più volte rinviato,
interrotto quando il sogno della libertà era stato raggiunto.
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Giovanna D’Amico 
Sulla strada per il Reich 
Mursia, pp. 688, euro 24,00.

Circa tre mila detenuti fra ebrei, politici, partigiani, an-
tifascisti. Donne e uomini raccolti nel campo di transito
(Durchgangslager) di Fossoli-Carpi, ex campo militare,
prima di essere deportati nei lager del Reich. 
A tutti Giovanna D’Amico ha dato un nome e un cogno-
me, l’età, la professione, la provenienza, le circostanze
della cattura, la vita di lotte d’opposizione. Gli ospiti di
Fossoli provenienti dal nord-ovest (Milano) furono diretti
verso Mauthausen; quelli del nord-est (Padova) verso
Dachau con qualche eccezione. L’opera consente di co-
noscere alla perfezione i flussi della deportazione, le tec-
niche di selezione, i tempi di percorrenza, le fermate com-
piute nei tragici trasferimenti verso la morte. 
Non mancano riferimenti alla vita del campo, alle speranze
di essere liberati, ai cupi messaggi del  viaggio sui carri
bestiame ormai prossimi. Fossoli fu anche occasione di
apprendimento politico per molti.  Un’occasione di incontri,
di studi, di progetti. Ci fu all’interno un’ efficiente orga-
nizzazione clandestina, un Cln, uomini-guida come Poldo
Gasparotto, il comandante militare di “G.L.” che, arre-
stato nel dicembre del ‘43 a Milano e dopo mesi di tor-
ture a San Vittore, una volta giunto nel campo emiliano
tentò di infondere a tutti speranza e fiducia. Ma l’opera
salvifica si chiuse con la sua brutale fucilazione esegui-
ta dai tedeschi alla fine di giugno. 
L’uomo era diventato troppo ingombrante. Pochi giorni
dopo 66 suoi compagni fecero la stessa fine al vicino po-
ligono di Carpi.

Simon Levis Sullam
I carnefici italiani: “Scene dal genocidio degli ebrei
1943-1945”. Feltrinelli, Milano 2015, pp. 147, euro 15,00

Un nuovo libro per approfondire una verità che sfugge an-
cora ai più: la Shoah fu anche italiana. Il ruolo giocato dal
fascismo nello sterminio degli ebrei fu rilevante. 
Basta riandare con la memoria alla frenetica, servile at-
tività dei vari Podestà che, invitati dai Questori e dai
Prefetti (nella Rsi Capi Provincia) a consegnare ai Comandi
tedeschi dall’autunno del 1943 i registri del censimento
del 1938 di loro appartenenza, lo fecero con infame so-
lerzia consentendo una rapida soluzione del problema.
Registri che Badoglio aveva dimenticato di ritirare cosa
che fece solo nel gennaio del ‘44 quando la repressione
era già stata consumata. Una tragedia per la metà dei 43
mila ebrei residenti nella Rsi (gli altri erano nel Regno del
Sud) che si diressero verso i confini italo-svizzeri, so-
prattutto su quelli del Varesotto, più “facili” da supera-
re, per salvarsi nella vicina Confederazione. L’impresa non
fu semplice. Ci furono delazioni e tradimenti. 
La retorica patriottarda degli “Italiani brava gente” fu
cancellata dinnanzi alla follia di Mussolini. Non manca-
rono sacche di solidarietà, soprattutto del basso clero che
dai paesini posti sulla linea di frontiera si adoperò in mil-
le modi per aiutare i fratelli fuggiaschi Il libro denuncia
ipocrisie ed inganni, svela gli interessi economici che si
mossero sullo sfondo della caccia antisemita. 
L’esempio degli amministratori ariani dei beni ebraici e
il ruolo della Cariplo allora “tesoriere” per conto della Rsi
nel “gestire” il tesoro rastrellato sono la prova della fe-
rocia di quelle decisioni. 

Il rastrellamento degli ebrei romani nel 1943. 
È evidente dalle divise che l’operazione è effettuata 
dall’esercito tedesco e anche da militari fascisti.

La barriera di fondo del poligono militare di Carpi, in
provincia di Modena. Usato spesso per le esecuzioni
degli antifascisti detenuti nel campo di Fossoli.
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Maria Teresa Giusti 
I prigionieri italiani in Russia 
Il Mulino, pp. 495, euro 29,00

Edito la prima volta nel 2003, il libro riesce in veste irro-
bustita da documenti e da fotografie che Maria Teresa
Giusti con un lavoro di ricerca minuzioso ha trovato negli
archivi di Mosca e di Roma. Il passo in avanti è stato rile-
vante. Le immagini dell’Archivio Statale russo di docu-
mentazione audiovisiva spiegano con lucidità spietata il
dramma vissuto da migliaia di innocenti mandati al mas-
sacro dal disegno criminale di Mussolini: volti di soldati
catturati sul Don nel dicembre del ‘42. Sono in primo pia-
no, riconoscibilissimi, consci dall’espressione del loro de-
stino, inermi, spossati. Altri sono i volti di soldati, sempre
italiani, catturati in un primo tempo dai tedeschi sul fron-
te balcanico e poi, una volta caduto il  Reich, passati in
forza ai sovietici. La ricerca offre nuo-
ve chiavi di lettura.
Prima: una direttiva di Stalin (nella
foto) del giugno del ‘45 prevedeva per
i prigionieri un lavoro coatto ma il caos
amministrativo non sempre seppe cor-
rispondere agli ordini per cui i campi
di internamento si trasformarono in
veri e propri cimiteri. 
Seconda: i cosiddetti militari qualifi-
cati come criminali di guerra altro non erano stati che vit-
time del fascismo, estranei a massacri indiscriminati ma non
per questo liberati ma utilizzati come merce di scambio
con cittadini sovietici residenti in Italia (accordi del 1949).
Terza: i cosiddetti IMI (internati militari italiani)  in cari-
co ai sovietici, furono trattati come prigionieri di guerra
quant’anche non avessero aderito alla Rsi. 
Circa 1300 sopravvissuti ai lager di Hitler scomparvero
in quelli di Stalin. Interessante anche il capitolo sulla pro-
paganda antifascista svolta da commissari politici sovie-
tici ed esuli comunisti. Un’attività capillare con il carattere
di un vero e proprio indottrinamento marxista-leninista
che condizionò i comportamenti, le scelte e l’esistenza
stessa dei prigionieri.

Ruggero Giacomini
Il carcere di Antonio Gramsci
Castelvecchi, Roma , pp. 381, euro 22,00

Antonio Gramsci proposto da due versanti diversi in un
libro rigoroso, in molte parti inedito, che offre chiavi di
lettura che inducono a riflettere. 
Da un lato la storia di un funzionario poco conosciuto, il
giudice militare Antonio Macis che svolge l’istruttoria
del Tribunale di Milano contro il fondatore del Pci d’Italia
e altri coimputati, rimettendo poi gli atti al Tribunale
Speciale per la Difesa dello Stato. 
È un regista solerte e un abile tessitore di un’assillante azio-
ne di disinformazione al punto di ingenerare nel detenu-
to il dubbio che fossero i suoi compagni a volerlo tene-
re dietro le sbarre (il Macis in virtù di queste “virtù” fe-
ce carriera, seguì le truppe di Mussolini nei Balcani co-
prendo  la macelleria fascista sino ad essere incluso al
rientro nella famosa lista dei criminali di guerra da pro-
cessare, cosa che non avvenne, anzi al contrario si an-
nullò per alcune benemerenze partigiane guadagnate chis-
sà come in Piemonte). Dall’altra il libro offre la minuziosa
e penetrante ricostruzione della vita carceraria di Gramsci
da cui emerge lo spaventoso accanimento contro il pri-
gioniero da parte delle autorità penitenziarie dirette dal
Duce per rendergli la vita impossibile, giorno e soprat-
tutto la notte, nel tentativo di piegarlo e fargli chiedere la
grazia che rifiutò con rabbia e sdegno in una resistenza
a tratti veramente eroica. 
Tutto è documentato da Ruggero Giacomini, bravissimo
studioso marchigiano, e il dramma, pagina dopo pagina,
acquista nuovi disperanti contorni.

Si è conservata la
cella dove fu dete-
nuto Antonio
Gramsci. Conserva
l’allestimento ori-
ginario ed è ogget-
to di frequenti visi-
te di esponenti
politici e sindacali.

Mario Avagliano, Marco Palmieri

Vincere e vinceremo. Gli italiani al fronte, 1940-1943
Il Mulino, pp. 376, euro 25,00

Gaetano Salvemini nella sua cruda analisi sulla guerra
aveva concluso che essa non fu voluta “solo” da
Mussolini ma da gran parte del popolo italiano trasci-
nato dall’ammirazione per quello che avevano com-
piuto i tedeschi sui vari fronti. 
Popolo italiano che raggruppava un po’ i rappresentan-
ti di tutti i ceti, dagli industriali ai grandi burocrati, dai
militari ai cattedratici universitari, dai vescovi ai cardinali,
dai professionisti ai commercianti, insomma da chi al-
lora costituiva il potere. 
Il duce godette di grande popolarità dopo la conquista
d’Etiopia e l’adesione morale alle sue imprese fu mol-
to elevata. La lettura critica compiuta da Avagliano e
da Palmieri della corrispondenza e dei diari dei com-

battenti che trasuda certezza nella vittoria (l’illusione pur-
troppo aveva scavato un solco profondo) conferma che
la partecipazione alle imprese del regime fu entusiasti-
ca. Sfatato il mito di un’Italia contraria alla guerra (con
la ridotta sacca di chi era storicamente contrario, i co-
munisti, gli anarchici, gli azionisti, i socialisti) la ri-
cerca documenta con elementi che lasciano interdetti il
consenso plebiscitario che tardò a declinare anche in
prossimità delle disfatte. Il distacco fu tardivo e ciò pe-
sò anche sul rovesciamento del regime che fu condotto
“in modo continuista e passatista” senza un chiaro se-
gno antifascista. 
Al fronte mentre il fascismo crollava Mussolini veniva
osannato ancora come “il condottiero invincibile”. 
Ci volle il disastro per rendersi conto della tragedia ir-
reversibile. Nuto Revelli chiosò: “I nostri soldati sono
morti per nulla”.



in pochi ricordano, che
molti non conoscono.
Enrico Angelini invece sì.
Perché era lì. Per questo
quando martedì il vecchio
partigiano, oggi 90enne, ha
saputo che qualcuno si era
portato via la targa ricordo
messa fuori da cascina

Raticosa, uno dei luoghi
simbolo della Resistenza
della zona, imbrattandone
poi i muri con una svastica,
è voluto andare di persona
a cancellarla. Quando è ar-
rivato lì davanti ha pianto.
Poi, sverniciatore in una
mano e raschietto nell’altra,

ha ripulito tutto. Nel frat-
tempo, per ricordare il sa-
crificio dei tanti partigiani
morti su quelle montagne
per restituire al nostro Paese
la libertà, rimarrà una rosa
rossa. Il fiore lasciato del
partigiano Enrico.

(da FolignoOggi)

Sulle montagne del -
l’Umbria, nella notte tra il
2 e il 3 febbraio 1944, ven-
tiquattro giovani partigia-
ni furono catturati dai na-
zisti. Alcuni di loro furo-
no spediti a Mauthausen,
altri a Flos senbürg. Dove
morirono. Una storia che

Aveva 19 anni e su quei monti tra Foligno e Trevi tra il 1944 e il 1945 
combattè i nazifascisti insieme ai compagni della Brigata Garibaldi 

Il partigiano 
Angelini
“smacchia” 
la svastica 
sul muro 


