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Eclisse della 
deportazione politica?

Nel ventesimo anniversario
dell’istituzione del Giorno della
Memoria c’è di che riflettere: cosa
resta del bombardamento mediatico
a cui tutti siamo sottoposti in queste

settimane? Che messaggio passa in
questi giorni? E questo messaggio
serve o no a fare comprendere
davvero quanto accadde nei lager 
di Hitler e a spiegarne il motivo?
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Il viaggio di maggio a Mauthausen e ai sottocampi è una tradizione del l’Aned
che dura ormai da decenni. Molte delle nostre sezioni fanno dell’organizzazione
e della partecipazione a questo evento internazionale una parte importante della
loro attività, coinvolgendo spesso scuole, ragazze e ragazzi ed insegnanti.

Oltre al doveroso
omag   gio a coloro che
sono morti nei lager,

il senso profondo di questi
pellegrinaggi è, prima di
tutto, quello di far vedere  a
un numero alto di persone
che i lager sono esistiti con
tutto il loro carico di dolori e
drammi. Una risposta con-
creta al negazionismo che
sembra avere preso piede
anche in Italia. Una riscoper-
ta per molti del perché que-
sto è successo e dei va lori e
delle scelte che hanno porta-
to tanti, anche molto giova-
ni, a morire laggiù.
Le nostre sezioni preparano
spesso il viaggio spiegando,
nelle settimane precedenti, ai

ragazzi cosa significa an dare
a Mauthausen, cosa vedran-
no e quale storia e quali sto-
rie sono la sostanza di quel
periodo tremendo del la
vicenda europea e mon diale. 
In questi mesi  è nata anche
una polemica sul senso e
l’utilità di visitare i campi.
Si sono pubblicate foto di
ra gazzi che si facevano sel-
fie davanti all’entrata di
Auschwitz, si è polemizzato
sul fatto che alcuni affronta-
no questo percorso come
sem plice “turismo di mas -
sa”. 
Certo, l’attenzione alla pre-
parazione del viaggio e allo
svolgimento delle giornate
che si passano tra Mauthau -

sen, Gusen, Hartheim e altri
campi deve essere altissima
da parte dell’Aned, tanto più
che ormai i deportati, che
per molti anni hanno accom-
pagnato i ragazzi, non ci
sono più e dunque manca la
tensione e la “verità concre-
ta” della testimonianza diret-
ta. 
Ed è anche vero che le
nuove generazioni usano lin-
guaggi diversi e dunque
impongono a noi lo sforzo di
riuscire a parlare in modi per
loro comprensibili ed
attraenti. 
Un tema che Aned si è
posta, tanto che il presidente
Dario Venegoni, nella riu-
nione del Comitato interna-

zionale, ha chiesto che la
domenica mattina, prima
della manifestazione interna-
zionale, ci sia un incontro di
giovani di tutto il mondo
nella cava di Mauthausen,
sotto la Scala della morte. 
Ci si richiede dunque un
impegno ancora maggiore
per attualizzare i linguaggi e
le iniziative, ma, credo io,
partendo dalla idea che i
viaggi sono uno strumento
fondamentale del cammino
della memoria che Aned è
impegnata a compiere in una
realtà italiana e internaziona-
le in cui il ritorno di razzi-
smo, antisemitismo, odio e
violenze è preoccupante.

Giorgio oldrini  

Con i giovani a Mauthausen

ora che manca 
la “testimonianza
diretta” bisogna

attualizzare 
i linguaggi
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Eclisse della
deportazione
politica?

Nel giro di pochi giorni due importanti centri di ricerche
demoscopiche hanno pubblicato i rispettivi rapporti sul tema della
Shoah, in occasione del ventesimo Giorno della Memoria

Da diversi anni l’ANED,
l’Associazione degli ex
deportati, ha denunciato que-

sta ricostruzione a dir poco fanta-
siosa della vita e della morte a
Dachau
http://www.deportati.it/news/dac
hau_fandonie/ ma questo non ha
arrestato né la tournée del Nostro,
né la commozione del suo pubblico.
Eppure dovrebbe essere chiaro a
tutti che queste falsificazioni delle
vicende dei lager portano solo
acqua al negazionismo. Se questi
due raccontano storie inverosimili,
perché credere agli altri testimoni?
Chi lo dice che la testimonianza di
Liliana Segre non sia altrettanto
infondata?

D’altra parte se il Giorno della
Memoria si riduce a una
pura e semplice spettacola-

rizzazione del dolore non deve sor-
prendere che trovi spazio sui media
chi non risparmia i particolari più
efferati. L’effetto finale è sovente
quello dell’assuefazione e dell’o-
mogeneizzazione delle memorie: di
morti ammazzati in modo raccapric-
ciante ce ne sono stati sempre, e
non solo nei lager nazisti.
La legge istitutiva del Giorno della
Memoria obbliga scuole e Comuni
a organizzare riunioni per ricordare,
ma non ha stanziato neanche un
centesimo per queste iniziative. 

Così la maggioranza degli isti-
tuti risolve la questione
mostrando un film, o delle

canzoni, o se va bene i disegni dei
bambini di Terezin. Fino a pochi
anni fa si telefonava all’ultimo
momento all’ANED, chiedendo un
testimone quale che fosse, purché

bombardamento mediatico a cui tutti
siamo sottoposti in queste settimane?
Che messaggio passa in questi gior-
ni? E questo messaggio serve o no a
fare comprendere davvero quanto
accadde nei lager di Hitler, e a spie-
garne il motivo?

Un dato è certo: cresce il numero
degli italiani scettici sull’intera narra-
zione e, contemporaneamente, non
hanno mai avuto tanto successo i rac-
contatori di storie fantasiose, se non
inventate di sana pianta, meglio se
condite di particolari raccapriccianti.

Èdi questi giorni la denuncia del
Centro di Documentazione
Ebraica Contemporanea

(CDEC) a proposito del racconto di
un sedicente superstite di Auschwitz
che da anni gira nelle scuole, riscuo-
tendo ovunque grande successo con
un racconto di pura fantasia. E viene
ancora invitato a tenere conferenze
pubbliche un superstite di Dachau –
lui almeno a Dachau c’è stato davve-
ro – che ha scritto un libro (pubblica-
to nientemeno che da Rizzoli) in cui
si è auto-etichettato come l’ultimo
membro italiano di un
Sonderkommando, ovvero di quelle
squadre di addetti alle camere a gas.
Il libro è ricco di particolari “forti”,
di regola senza riscontro alcuno se
non francamente inverosimili. 
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Ha fatto molto clamore, su
diversi organi d’informazio-
ne, il rapporto Eurispes,

secondo il quale il 15,6% degli ita-
liani pensa che la Shoah non sia
mai esistita, e che si tratti sostan-
zialmente di un’invenzione. Nel
2004, ha fatto notare l’istituto, que-
sta percentuale si fermava al 2,7
per cento, un dato quattro volte
inferiore. I più scettici sulla veridi-
cità della memoria dello sterminio
degli ebrei, secondo l’Eurispes, si
collocherebbero a sorpresa nell’a-
rea di centrosinistra, dove si trove-
rebbero il triplo dei negazionisti
rispetto alla destra.

Contemporaneamente
Alessandra Ghisleri, direttri-
ce di Euromedia, ha presen-

tato i risultati di un’altra indagine,
che avrebbe rivelato che la percen-
tuale degli italiani che credono che
la Shoah non sia mai esistita si col-
locherebbe all’1,3 per cento, e che
l’arco dei partiti di riferimento di
chi ritiene al contrario che lo ster-
minio degli ebrei sia avvenuto e
che sia da ricordare si collochi tra
la sinistra e Forza Italia, mentre a
destra si collocherebbe la maggior
parte degli scettici e dei negazioni-
sti.
Tutti i sondaggi sono invece d’ac-
cordo nel segnalare una crescente
preoccupazione degli italiani per
episodi di violenza e di discrimina-
zione, che del resto riempiono quo-
tidianamente le cronache di tutti i
mezzi di informazione.

Nel ventesimo anniversario
dell’istituzione del Giorno
della Memoria c’è insomma

di che riflettere: cosa resta del

dai roghi di libri sulle
piazze della Germania
del 1933, alla fiamma
nefanda dei crematori 
di Birkenau, corre un
nesso non interrotto

“

“
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aver varato le leggi razziali. E che
evitano di citare la messa al bando
dei partiti e delle associazioni
democratiche e la persecuzione
degli oppositori. Così si può pian-
gere per le vittime dei bambini,
delle madri, dei vecchi vittime della
Shoah, ma non per il martirio di
tanti antifascisti e partigiani,
annientati negli stessi campi.

Quando il Comune di Schio
rifiuta di porre 14 “pietre
d’inciampo” alla memoria di

altrettanti cittadini morti nei lager,
ecco che scatta l’automatismo, e il
fior fiore dei commentatori sui prin-
cipali giornali si lancia nella filippi-
ca sull’antisemitismo. Ma a Schio
le pietre dovevano ricordare un
ebreo e 13 operai degli stabilimenti
tessili della zona, e l’antisemitismo
non era la chiave per spiegare quel-
lo specifico caso.
E ancora, nel Giorno della
Memoria, un grande giornale dedica
una pagina agli “ultimi 13 custodi
della Memoria”, di cui si pubblica-
no anche le foto. Erano tutti ebrei
deportati a Birkenau. Ma ci sono
certamente altri ebrei ex deportati
ancora viventi, che il giornale
dimentica, e anche altre donne che
furono a Birkenau e portano ancora
il numero di matricola tatuato sul
braccio anche senza essere ebree,
per non parlare dei superstiti degli
altri lager e deportati per altri moti-
vi, la cui tragedia evidentemente
non è meritevole di menzione.

Questa confusione e questo
pressapochismo portano
acqua al negazionismo. La

campagna sistematica di gruppi raz-
zisti e fascisti in rete fa il resto. 
Primo Levi si preoccupava di cosa
sarà della memoria il giorno in cui
anche l’ultimo testimone sarà scom-
parso. 
Ma quella memoria è sistematica-
mente attaccata e negata già adesso,
quando ancora alcune decine di
superstiti sono in vita e possono
testimoniare della più grande trage-
dia che mai l’umanità abbia cono-
sciuto. 
E, come talvolta accade, a dar
manforte al negazionismo ci si met-
tono, inconsapevolmente, alcuni
che pure pensano di combattere
sulla trincea opposta.

Dario Venegoni

tura, la negazione delle libertà demo-
cratiche?

Eppure ce lo ha insegnato lo stesso
Primo Levi, un altro che tutti in que-
sti giorni citano, evidentemente senza
averlo letto: “La storia della
Deportazione e dei campi di stermi-
nio, la storia di questo luogo
[Auschwitz, ndr], non può essere
separata dalla storia delle tirannidi
fasciste in Europa: dai primi incendi
delle Camere di Lavoro nell’Italia del
1921, ai roghi di libri sulle piazze
della Germania del 1933, alla fiam-

ma nefanda dei crematori di
Birkenau, corre un nesso non inter-
rotto”.

Se non si affronta il tema del per-
corso che ha condotto alla trage-
dia dei lager si rischia di non

comprendere nulla. Non si potrà spie-
gare, per esempio, come mai circa tre
deportati italiani su quattro siano
stati arrestati e avviati ai lager non
per motivi “razziali”, ma “politici”.
Di questi, in effetti, non si parla più
da diversi anni. Chi ricorda Vincenzo
Pappalettera e il suo Tu passerai per
il camino? E Piero Caleffi (Si fa pre-
sto a dire fame)? E Giovanni Meloria
(La quarantena)? Sono autori di libri
venduti a centinaia di migliaia di
copie alcuni decenni fa. Chi conserva
memoria della loro testimonianza?

L’eclisse della deportazione poli-
tica è funzionale alla narrazione
delle destre, che concedono che

Mussolini fece effettivamente un
unico, imperdonabile errore, quello di

IT
andasse nella scuola a raccontare,
come un Jukebox, la propria vicen-
da di deportato (ricordo una presi-
de che pretendeva che il testimone
facesse cinque volte in una mattina
la sua performance: un’ora con le
prime, un’altra con le seconde, e
via così fino all’ultima ora con
quelli di quinta).
Oggi hanno capito che di testimoni
in grado di girare per le classi non
ce ne sono quasi più, e quindi si
arrangiano.

Se guardiamo i programmi che
i Comuni – anche i capoluo-
ghi di Regione, per intenderci

– organizzano per il 27 gennaio c’è
di che trasecolare: le occasioni per
una riflessione sull’intero sistema
concentrazionario di Hitler, o addi-
rittura sugli obiettivi del Nuovo
Ordine Europeo, e cioè sulla strate-
gia di lungo periodo del nazismo,
sono del tutto assenti. Si approfon-
discono dettagli, casi particolari –
quest’anno andava abbastanza di
moda il caso degli sportivi deporta-
ti; l’anno scorso si parlava decisa-
mente di più degli omosessuali –
ma non si azzarda mai un racconto
d’insieme.

Il risultato è che tutti veniamo
bombardati di film, musiche,
rassegne teatrali. E nel contem-

po crescono la confusione e la
disinformazione.
Molti intendono l’unicità della
Shoah non come un complesso di
motivazioni che fanno effettiva-
mente dello sterminio degli ebrei
d’Europa un unicum nella storia
del mondo, per le dimensioni della
tragedia e per le sue modalità; ma
più semplicemente come l’unica
tragedia della seconda guerra mon-
diale che valga la pena di ricorda-
re. E infatti in tante narrazioni si
parte dal 1938, con le leggi razziste
antiebraiche di Mussolini. 

Ma nel 1938 (è un esempio
che faccio spesso a questo
proposito) mio padre

aveva già finito di scontare una
condanna a 10 anni di prigione
inflittagli dal Tribunale Speciale
per la Difesa dello Stato per motivi
politici: sicuri che si possa raccon-
tare il razzismo del regime saltan-
do a pie’ pari la repressione di ogni
dissenso, la costruzione della ditta-

...si può piangere, 
per le vittime della

shoah e per il martirio 
di tanti antifascisti 

e partigiani, annientati
negli stessi campi

“

“



Aintegrazione di questa definizione, l’IHRA ha
pubblicato anche alcuni “esempi contemporanei di
antisemitismo nella vita pubblica, nei media, nelle

scuole, sul luogo di lavoro e nella sfera religiosa, tenendo
conto del contesto generale:

√ incitare e contribuire all’uccisione di ebrei o a danni a
loro scapito, o a giustificarli, nel nome di un’ideologia
radicale o di una visione estremista della religione,

√ avanzare accuse false, disumanizzanti, perverse o ste reo -
tipate sugli ebrei, in quanto tali, o sul potere degli ebrei
come collettività, ad
esempio, ma non
esclu si vamente, il mito
di una cospirazione
mondiale ebraica o
degli ebrei che con-
trollano i media, l’eco-
nomia, il go verno o
altre istituzioni sociali,

√ accusare gli ebrei di
essere responsabili di
com por ta menti scor-
retti, effettivi o imma-
ginari, commessi da
una sola persona o da
un gruppo ebraico, o
addirittura di at ti commessi da non ebrei,

√ negare il fatto, l’ambito, i meccanismi (ad esempio le ca -
mere a gas) o l’intenzionalità del genocidio degli ebrei per-
petrato dalla Germania nazionalsocialista e dai suoi soste-
nitori e complici durante la Seconda guer ra mon diale
(l’Olocausto),

√ accusare gli ebrei come popolo, o Israele come Stato, di
aver inventato o esagerato le dimensioni dell’Olo causto,

√ accusare i cittadini ebrei di essere più fedeli a Israele, o
alle presunte priorità degli ebrei in tutto il mondo, che agli
interessi dei propri Paesi,

√ negare al popolo ebreo il diritto all’auto deter mina zio ne,
ad esempio, sostenendo che l’esistenza di uno Stato di
Israe le è un atteggiamento razzista,

√ applicare una doppia misura, imponendo a Israele un
comportamento non previsto o non richiesto a qualsiasi
altro Paese democratico,

√ usare simboli e immagini associati con l’antisemitismo
classico (ad es. gli ebrei uccisori di Gesù o praticanti ritua-
li cruenti) per caratterizzare Israele o gli israeliani,

√ paragonare la politica odierna di Israele a quella dei
nazisti,

√ ritenere gli ebrei collettivamente responsabili delle azioni
dello Stato di Israele”.

Anche le destre in
Italia hanno di -
chiarato la propria

adesione a questa defi -
nizione.
Pochi giorni prima lo
stesso segretario della
Le ga Matteo Salvini ave -
va organizzato un conve -
gno sul tema del l’anti -
semitismo, invi tan do a
partecipare la sena trice a
vita Liliana Segre. 
Un invito che arrivava a
breve distan za dalla

scan  dalosa astensione del centro destra in Parlamento sulla
proposta della stessa Segre di istituire una commissione sul
razzismo, l’antisemitismo e l’odio in rete.

Secca è stata la replica della senatrice a vita, che ha scritto
a Salvini rifiutando l’invito:

Apprezzo l’iniziativa sull’antisemitismo, un problema
che si riaffaccia virulento nelle cronache del nostro tempo
in tanti Paesi d’Europa e del mondo intero. Ritengo però
che non si debba mai disgiungere la lotta all’antisemitismo
dalla più generale ripulsa del razzismo e del pregiudizio
che cataloga le persone in base alle origini, alle
caratteristiche fisiche, sessuali, culturali o religiose

La definizione dell’INTERNATIoNAL HoLoCAUsT REMEMBRANCE ALLIANCE

Contro l’antisemitismo 
e ogni forma di razzismo
Il 17 gennaio scorso il Consiglio dei Ministri ha approvato uffi cialmente la definizione di
antisemitismo dell’IHRA, (International Holocaust Remembrance Alliance) che è già stata
adottata da una tren tina di paesi. 
Questa è la definizione di antisemitismo secondo questa dichiarazione: “L’antisemitismo è 
una certa percezione degli ebrei che può essere espressa come odio nei loro confronti. 
Le manifestazioni retoriche e fisiche di antisemitismo sono dirette verso le persone ebree, o 
non ebree, e/o la loro proprietà, le istituzioni delle comunità ebraiche e i loro luoghi di culto”

“

“

‘su Vitebsk’ di Marc Chagall. Esprime l’essenza dell’ebreo errante.
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Liliana segre a salvini: contro tutti i razzismi

Caro collega, grazie dell’invito al convegno del
16 gennaio prossimo a Roma, purtroppo non
potrò partecipare perché una serie di im pegni

legati al Giorno della Memoria mi trat terranno a
Milano tutto il mese. 
Apprezzo l’iniziativa sull’antisemitismo, un problema
che si riaffaccia vi rulento nelle cronache del nostro
tempo in tanti Paesi d’Europa e del mondo in tero”.
Ritengo però che non si debba mai disgiungere la lotta
all’antisemitismo dalla più generale ripulsa del raz -
zismo e del pregiudizio che cataloga le persone in base
alle origini, alle caratteristiche fisiche, sessuali, cul -
turali o religiose. 
Questa visione mi pare tanto più necessaria in questa
fase storica, in cui le condizioni di disagio sociale
spin gono tanti a indirizzare la propria rabbia verso un
ca pro espiatorio, scambiando la diversità  per mi -
naccia. 
“Ricordo con piacere la convergenza delle nostre ri -
flessioni sui rischi di imbarbarimento della società e

Il leader dalla Lega aveva invitato la senatrice ad un convegno del suo partito 
sul tema dell’antisemitismo. Chiara ed esemplare la risposta della senatrice

sulla necessità di fare qualcosa, ciascuno nel proprio
ambito ed a partire dalla propria sensibilità per farvi
argine. 
Confido che il vostro convegno potrà dare un con tri -
buto in questo senso e che anche nella commissione
con tro lo hate speech deliberata dal Senato si po -
trà realizzare una fattiva collaborazione nel l’interesse
generale del popolo italiano”. 
Queste, per intero, le parole scritte dalla Segre e citate
dal presidente Dario Venegoni sul suo articolo contro
ogni forma di razzismo (vedi pagina a lato).

“Siamo noi la sua scorta.” Sono state queste le pri-
me parole pronunciate dalla ministra per
l’Istruzione, Lucia Azzolina. 

“Nella storia d’Italia c’è uno spartiacque: le leggi raz-
ziali del 1938. C’è un prima e un dopo, oggi l’Italia è
un Paese che ripudia la guerra e la dittatura. Le leggi
razziali furono leggi criminali, dopo quelle leggi fu l’a-
bisso dei campi di sterminio”.
Accolta come una vera star la senatrice a vita Liliana
Segre al Teatro degli Arcimboldi di Milano, al suo ar-
rivo gli oltre duemila studenti che affollavano la sala si
sono alzati in piedi, accompagnandola con uno scroscio
continuo di applausi fino al palco. 
Su alcuni cartelloni si legge: «Scudo all’odio è l’amo-
re», «Grazie mille». 

NoTIZIE

La scuola  si mobilita 
contro ogni tentazione
negazionista e fascista 

“siamo noi la sua scorta”, gli studenti
aprendo l’incontro con Liliana segre 
al teatro Arcimboldi a Milano
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Aned, Fondazione Memoria della Deportazione e
Comune di Milano hanno presentato alla Casa del-
la Memoria la Mostra “Arte, Testimonianza,

Memoria”, valorizzando materiali originali messi a dispo-
sizione dalla Fondazione che ne è depositaria, e ad essa va
un convinto ringraziamento per la collaborazione.
La mostra espone 27 teli originali - mai mostrati in sede
pubblica, della spirale pittorica affidata alla maestria del-
l’artista palermitano Pupino Samonà - alcune prove d’au-
tore su carta e lo straordinario pannello (lungo 10,50 x 1,50
metri) che rappresenta la verifica dimensionale di un arco
completo della spirale. La mostra espone anche una serie
di documenti che consentono di leggere il progetto nella
sua complessità multidisciplinare. 

L’obiettivo fondamentale di questa impegnativa e ori-
ginale iniziativa è stato quello di proporre una am-
pia valutazione artistica, storica e politica, che con-

sente di affrontare i temi della Testimonianza e della Memoria

delle Deportazioni - di tutte le Deportazioni, politica, raz-
ziale, militare, di genere, religiosa - e per rimuovere defor-
mazioni che si sono stratificate con il trascorrere del tem-
po. E infine per valorizzare il patrimonio ideale e storico
di Aned. 

Riproporre questi frammenti dà modo di esaminarli e
valutarli a distanza ravvicinata e di esprimere un giu-
dizio sul rapporto Arte/Memoria. 

E consente quindi di indignarsi sui motivi, espressi auto-
ritariamente dalla direzione del museo di Auschwitz, che
condannò in modo unilaterale il Memoriale allo sfratto in
quanto “opera d’arte” che non rispondeva a “nuove linee
guida” del Museo: espo sizione di documenti, oggetti e ci-
meli appartenuti ai deportati, cifre e dati, con esclusione di
analisi etico-politiche sui motivi della tragedia delle de-
portazioni e dello sfruttamento criminale del lavoro-schia-
vo pianificato fino alla morte. 
Le valutazioni negative, rafforzate da indicazioni di natu-

Arte, Testimonianza,
Memoria.
Alla Casa della
Memoria una grande
mostra dei teli 
di Pupino Samonà
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ra politica – che vietavano la rappresentazione di simboli
che si richiamassero ai totalitarismi del XX secolo, con una
impropria e storicamente infondata equiparazione fra na-
zismo, comunismo e stalinismo - hanno determinato la
chiusura del Memoriale, il suo conseguente degrado, fino
alla minaccia di definitiva demolizione: tutto avvenne nel-
l’indifferenza degli organi istituzionali italiani dell’epoca. 
In questo contesto, Aned fu costretta, fra il 2009 e il 2015,
dopo una negoziazione durissima condotta da Gianfranco
Maris, ad adoperarsi per far rientrare in Italia il Memoriale.

Arte: è il primo titolo della mostra perché riconosce
nel Memoriale la dignità di una opera d’arte multi-
disciplinare che trasmette memoria e ricordo e nella

quale si accende una straordinaria tensione emotiva, do-
vuta all’interazione tra la parola e l’analisi storica di Primo
Levi, lo spazio architettonico di Lodovico Belgiojoso, in un
percorso cromaticamente ossessivo, cadenzato dai colori (ne-
ro, rosso, giallo, bianco) dei teli di Samonà, illuminato e scan-

Narrazione del destino di
un’opera d’arte: si tratta
dei “frammenti originali”
dei dipinti realizzati per il
Memoriale in onore degli
Italiani assassinati nei
campi di sterminio
nazisti, montato nel
Blocco 21 di Auschwitz 
e sfrattato dalla nuova
politica polacca.

dito dalla regia di Nelo Risi e accompagnato dalla musica
di Luigi Nono: un gruppo di intellettuali di prima gran-
dezza del Novecento italiano, che ha realizzato un’opera col-
lettiva e coordinata che orienta conoscenza, memoria, sto-
ria e giudizio etico-politico.

Alla fine, con importante e significativa sensibilità
politica e istituzionale, il Comune di Firenze e la
Regione Toscana, entrambe sedi di quote significa-

tive di deportazione di massa, hanno trovato una degna col-
locazione al Padiglione EX-3 di Firenze Gavinana. E quin-
di, con un’operazione complessa, ma virtuosa, è stato pos-
sibile coordinare una pluralità di soggetti impegnati a supe -
rare ostacoli e procedure defaticanti. Il Ministero dei Beni
Culturali e del Turismo ha consentito che ci si avvalesse
dell’Istituto centrale per il Restauro di Roma, il quale si è
occupato dello smontaggio, assai complesso, del Memoriale,
della sua messa in sicurezza e del trasporto specializzato a
Firenze.
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Questa integrazione si rende necessaria perché ogni al-
terazione di un cimelio identitario genera contra-
rietà e sofferenze; figurarsi la cancellazione – dal

sito per cui era stato realizzato – del Memoriale in onore de-
gli Italiani assassinati nei campi nazisti
La mostra quindi - prodotta da Aned, Fondazione Memoria
della Deportazione e Comune di Milano - assieme alla ri-
costruzione completa del Memoriale allestito a Firenze,
rappresenta uno sforzo di restituzione di Memoria e di com-
pensazione da una gravissima offesa e testimonia un do-
veroso riconoscimento della Deportazione italiana. 

È infine un’anticipazione di conoscenza di cui ANED e
Milano si sono fatte carico perché chi vuole approfondire
la qualità artistica del Memoriale si rechi a Firenze dove po-
trà visitare l’opera nella sua ricostruzione filologica com-
pleta e riconoscere i frammenti che qui sono esposti.

Giuliano Banfi

Ancora il Ministero ha impegnato l’Opificio delle
Pietre Dure, eccellenza italiana riconosciuta mon-
dialmente, perché procedesse al restauro dei sei-

centosessanta metri quadri della spirale pittorica di Samonà.
L’opera è stata quindi rimontata in accurata ricostruzione
filologica del progetto originale. 
Privati cittadini e aziende hanno contribuito al finanzia-
mento di un patrimonio artistico italiano, che - pur sottrat-
to al suo contesto originale - rimane a testimonianza delle
più drammatiche fasi della storia dell’umanità. 

Al pianterreno della Casa della Memoria c’è un pan-
nello del 1945 con le fotografie dei caduti della
Resistenza milanese e lombarda del 1943-45, rea-

lizzato dal Comitato di Liberazione Lombardo e dall’Anpi,
che è diventato parte integrante dell’esposizione, in quan-
to rappresenta la nostra gente, i nostri morti, il loro sacri-
ficio in una continuità ideale fra Resistenza e Deportazione. 

Nella foto del 1979 a partire da sinistra Abele saba,
Giuseppe Lanzani, Mario Pupino samonà, Lodovico
Barbiano di Belgiojoso e Gianfranco Maris. A destra,
l’Arcivescovo di Milano Mario Delpini visita la Mostra
alla Casa della Memoria. In basso ancora altri
frammenti delle opere che Pupino sa mo nà dipinse per
la spirale, traducendo in un linguaggio pittorico il sen so
dello scrit to che Pri mo Levi aveva rivolto ai visitatori.
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La maratona culturale di Moni ovadia a savona 
coinvolge i giovani nel Giorno della Memoria 2020

Il 27 gennaio 2020 si è celebrato il “Giorno della Memoria”
con l’eccezionale partecipazione dell’attore-regista

Come è ormai tradizione il teatro comunale “G.
Chiabrera” ha visto la partecipazione di circa 600
studenti accompagnati dai loro docenti.

L’iniziativa è stata aperta dalla sindaca di Savona dotto-
ressa Ilaria Caprioglio, la quale si è congratulata unitamente
all’assessore alla cultura Rodino per la presenza di così
tanti ragazzi, ai quali ha chiesto una riflessione sul valo-
re simbolico della giornata.
Quindi a nome dell’Aned e dell’Isrec, la professoressa
Giosiana Carrara ha letto la legge istitutiva per il Giorno
della Memoria e presentato il tanto atteso Moni Ovadia.
L’attore accolto da una calorosa ovazione da parte di tut-
ti, anziché esordire con un monologo, come previsto dal-
l’organizzazione teatrale, ha immediatamente dialogato
con i giovani citando fatti storici, filosofi e rappresenta-
ti della cultura dei tempi passati; facendo riferimento an-
che a specifiche opere d’arte ha ribadito che tutte le cul-
ture, sia religiose che laiche, sono e devono tendere a ri-
solvere con giustizia la tragedia dei popoli oppressi. Un
particolare riferimento ha indirizzato alla politica perché
la tragedia della questione israeliana e palestinese sia ri-
solta nella pacifica convivenza tra i popoli. Un particolare
monito, indirizzato ai giovani, insisteva soprattutto sul
fatto che il bullismo sia una forma di discriminazione.
I giovani studenti avevano preparato una sessantina di
domande da porgli, purtroppo il tempo non è stato suffi-
ciente e Ovadia ha promesso che avrebbe risposto alle ri-
manenti domane via whatsapp. Gli studenti hanno accet-
tato insistendo con due ultime domande:

1. Il razzismo e l’antisemitismo sono la stessa cosa?
2. I tedeschi potevano non conoscere l’esistenza dei lager
sul loro territorio.

Con lo stesso calore con cui è stato accolto, un lungo ap-
plauso ha dimostrato la giusta scelta per quella occasio-
ne.
La seconda fase della giornata è stata dedicata ad un in-
contro di Ovadia con i parenti dei deportati, organizzato
dall’Aned e dalla libreria Ubik. Gli organizzatori aveva-
no pensato ad un incontro “famigliare”, invece è stata
una grande assemblea popolare.
La sala Rossa del Comune di Savona non è stata suffi-
ciente ad accogliere il numeroso pubblico, che si è adat-
tato a sedere per terra occupando tutto lo spazio disponi-
bile.
L’autore ha ripreso in parte i temi già espressi nella mat-
tinata, chiamando i presenti ad un impegno sempre più
evidente contro i simboli che si richiamano alla discri-
minazione e al nazismo.
Moni Ovadia ha, quindi, espresso solidarietà e condivi-
so l’attività dell’Aned, soprattutto per le iniziative che
riguardano la pace. Si è concentrato contro il pericolo dei
rigurgiti di politica di destra auspicando, per l’Europa,
lo sviluppo di cultura antifascista a favore di una solu-
zione per il conflitto israelo-palestinese e sottolineando
che le fedi religiose non possono essere motivo di guer-
ra.
Inoltre il 30 gennaio a Savona l’Opera Giocosa ha mes-
so in scena l’opera lirica  “La Tosca a Buchenwald” pres-
so il Teatro Chiabrera, con il patrocinio dell’Aned; si so-
no svolte due rappresentazioni al mattino per le scuole
medie ed alla sera aperta al pubblico. In entrambe la pre-
sentazione è stata fatta ad opera della presidenza dell’Aned.

A pagina 67 dedichiamo ampio spazio a questa opera.
Maria Bolla Aned Savona-Imperia

NoTIZIE



La scenografia è il lager stesso

Partiti dal libro di Liana Milliu

I luoghi: una derivazione dai campi

e Fondazione dei Sotto Campi di Au -
schwitz-Birkenau per le autorizzazioni e
l’individuazione dei luoghi per le riprese.

È estremamente significativo aver realiz-
zato questo film nel luogo originario dove
le vicende narrate dalla Millu sono avve-
nute, con protagonisti le ragazze e i ragaz-
zi dell’Istituto Archimede, con lo scopo
non solo di ricordare le vittime, ma anche
di realizzare un documento adatto alla dif-
fusione della didattica della memoria, da
mettere a disposizione di scuole, associa-
zioni e Istituzioni pubbliche e private.

Questo progetto non avrebbe mai potuto
essere realizzato senza il grande supporto
e lo straordinario sostegno della Fon da zio -
ne dei Sotto Campi di Auschwitz-Birkenau
http://www.auschwitz-podobozy.org/en/,
che ha messo a disposizione luoghi e ma -
teriali originali, e senza l’autorizzazione
del Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau
http://auschwitz.org/en/ che ha autorizza-
to le riprese all’interno dei campi principa-
li relativamente alle sole strutture, in quan-
to riprese di rappresentazioni sono vietate
dal Re golamento del Museo.

Le riprese sono state effettuate (nelle fo-
to in alto) a:
BUDY-BOR (1942-1945), ex scuola tra-
sformata in colonia penale femminile do-
ve le prigioniere venivano impiegate per

Girano un film ad Auschwitz
(e lo interpretano) gli studenti 
di San Giovanni in Persiceto 

Il progetto, finanziato e patrocinato
dall’Assemblea legislativa della Regione
Emilia Romagna, ha previsto in una pri-
ma fase, in occasione del Giorno della
Memoria 2019, la realizzazione di una
rappresentazione teatrale tratta dal libro
“Il fumo di Birkenau” di Liana Millu, so-
pravvissuta ad Auschwitz/Birkenau.
In una seconda fase, durante il viaggio
della memoria a Cracovia e Auschwitz ad
inizio ottobre 2019, si è realizzata la tra-
sposizione filmica dell’opera della Millu. 

Il cortometraggio prodotto riproduce i sei
racconti presenti nel libro, dove al centro
vi sono storie di donne. La Millu, testi-
mone e scrittrice, osserva il dramma dei
campi di concentramento e di sterminio
dal punto di vista femminile ed è, quin-
di, la particolare condizione delle depor-
tate al centro delle storie raccontate.
Le allieve e gli allievi dell’Istituto Archi -
mede sono gli interpreti ed hanno lavo-
rato intensamente per la preparazione e
per la realizzazione del video, coordina-
ti dalle docenti dell’Istituto Daniela Sa -
guatti e Lucia Castelvetri e diretti dalla
regista Francesca Calderara. 
Le riprese, curate da Michele Varasani,
sono state effettuate nei luoghi originali
di Auschwitz-Birkenau e nei sotto campi
adiacenti. 
Il Dirigente Scolastico Mauro Borsarini ha
curato i rapporti con le Istituzioni polac-
che, Museo Statale di Auschwitz-Birkenau
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Un’esperienza vissuta in gruppo

gli scavi e la pulizia degli stagni e per la
costruzione di argini; nella notte del 5 ot-
tobre 1942 vennero assassinate, con asce
e bastoni, 97 prigioniere francesi.

KANTINE (1941-1945), grande struttu-
ra, completamento in legno, costruita dai
deportati tra il 1941 e il 1942 distante cir-
ca 400 metri dall’ingresso del campo prin-
cipale Auschwitz 1. Era la cucina e men-
sa degli ufficiali nazisti e SS, ma anche
se de di spettacoli teatrali e cinematografi -
ci, poteva contenere oltre 1000 persone.

JUDENRAMPE (1942-1944), dal 1942
fi no ad aprile 1944 ha funzionato come
ban china di arrivo dei treni che trasporta -
vano gli ebrei da tutta Europa. Dista cir-
ca 1 km sia da Birkenau che da Auschwitz,
cam po principale. Qui sono giunte circa
800.000 persone tra cui Primo Levi e Li -
lia na Segre. Solo dal maggio 1944 la ban-
china di arrivo e la nuova Judenrampe
ven gono trasferite dentro al campo di Bir -
kenau per ricevere i circa 400 mila ebrei
della grande deportazione ungherese, in
quest’ultima Judenrampe arrivò, invece,
il 23 maggio 1944 Liana Millu insieme a
Piero Terracina.

Infine, un supporto significativo è stato
da to dalle guide dei campi Michele An -
dreola e Diego Audero, per aver condot-
to le studentesse e gli studenti attraverso
i luoghi e i racconti in modo professiona -

le e allo stesso tempo emozionante.  
Il 4 febbraio 2020, nel cinema di San Gio -
van ni in Persiceto, è stata presentata la
pri ma visione del film, alla presenza di
nu merose autorità locali, di Piero Stefani,
docente universitario, profondo conosci-
tore dell’opera e della vita di Liana Millu,
il quale ha, tra l’altro, presentato un testo
inedito della scrittrice dedicato alla feli-
cità femminile nel lager, e con un colle-
gamento telefonico in diretta con l’attri-
ce Ottavia Piccolo, che ha nella sua car-
riera più volte interpretato e letto i testi
della Millu.

Fermo restando i limiti tecnici del lavoro,
non effettuato da professionisti, in sole
tre giornate di riprese e una di doppiaggio
e con pochi mezzi a disposizione, il va-
lore del film va ben oltre la sua riuscita
tecnica. Le studentesse e gli studenti del -
l’Archi me de hanno vissuto una esperien-
za condi visa in gruppo, a contatto con luo-
ghi e materiali storici originali, che ha
modificato la loro vita e il loro modo di es-
sere, sono stati straordinari interpreti di
vicende che hanno inciso sulla loro sen-
sibilità e sul loro pensiero, sia in veste di
vittime che di carnefici. 
Questi giovani saranno i portatori della
memoria nel futuro per un rinnovato im-
pegno per la convivenza, il dialogo e la
pace tra i popoli.

Mauro Borsarini
Dirigente Scolastico ANED Bologna

L’Istituto Archimede di San Giovanni
in Persiceto, un comune della città
metropolitana di Bologna, ha 
realizzato un’opera unica nel suo 
genere, probabilmente mai 
realizzata prima da una scuola 

sia a livello nazionale che 
internazionale: un cortometraggio
interpretato dalle ragazze e dai 
ragazzi e girato in luoghi originali,
come i sotto campi di Auschwitz-
Birkenau.

E le guide per aver ben condotto
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A Ravensbrück 
viaggio e ritorno

Così una ragazza 
racconta la scena
vista oggi da lei

scena uno. Al quartiere di Centocelle

6 Aprile 1944, Roma, quartiere di Centocelle.
La primavera quest’anno non voleva arrivare,
c’era la guerra, una guerra ingiusta partita a
fianco dei tedeschi, mentre tutti aspettavamo di
essere liberati dagli ex nemici, gli alleati sbar-
cati ad Anzio il 22 gennaio che ci avevano il-
lusi. Ma dovevamo ancora soffrire. 
Mi chiamo Clara e ho diciassette anni; ero con-
siderata da tutti una studentessa modello. L’anno
scolastico si avvicinava alla fine e così pure
(ma non lo sapevamo) l’occupazione nazi-fa-
scista della mia città che sarebbe avvenuta il
prossimo 4 giugno…
Camminavo da sola sul marciapiede poco lon-
tano da Piazza dei Mirti, dove mio fratello sta-
va spesso sotto al pergolato all’osteria per in-
contrare i partigiani: era un oppositore del re-
gime fascista, stampava volantini che incita-
vano all’insurrezione e li distribuiva con gran-
de rischio in città. Il che procurava grande
preoccupazione a mia mamma, mentre in-
stancabile lavorava come sarta in casa. Mio
padre invece era impiegato di concetto al Palazzo
del Rettorato alla nuova Sapienza: ancora si
ricordava l’inaugurazione in pompa magna col
Re e Mussolini nel ’35. Di famiglia antifasci-
sta, era continuamente controllato e richiama-
to all’ordine dai superiori.  
Me ne ritornavo a casa con i libri allacciati con
l’elastico sotto braccio, d’improvviso vedo la
strada sbarrata da squadre di camicie nere e

Gli studenti di orvieto a Ravensbrück in una mostra 
di fotografie e testi (alcuni pannelli in queste pagine).
sono di Ambra Laurenzi, presidente del Comitato
Internazionale di Ravensbrück, le foto di questo pannello
con i ritratti dei ragazzi durante la visita al campo.
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In occasione del “Giorno
della Memoria”, si è svolta
nel gennaio scorso, presso
il Palazzo del Go verno a
Terni, una cerimonia di
commemorazione de dicata
al ricordo della Shoah,
delle persecuzioni del
popolo ebraico e dei
deportati nei campi nazisti.
Nel suo intervento il pre -
fetto Emilio Dario Sen si,
ha sottolineato l’importan-
za del ricordo non solo per
rendere omaggio alle vitti-
me dell’Olocausto ma
anche per non dimenticare
la tragicità di un periodo
buio del nostro Paese e
del  l’intera Europa. 
Un mo   nito affinché simili
even ti così lontani nel tem -
 po rimangano vividamente
impressi nella me moria e
non si ripetano più nel ci -
clico corso della storia.
Alla cerimonia ha parteci-
pato Mirella Stan zione che
fu deportata nel cam po di

Ravensbrück. 
Era stata ar restata, nella
propria abitazione, il 2
luglio 1944 dal le SS assie-
me alla madre Nina
Tantini e al fratello Auro
che era un partigiano ed
apparteneva ai Gap (Grup -
 pi di azione pa triot tica).
Una spia aveva rivelato, ai
na zisti, che in quella casa
si tenevano at tività antifa-
sciste. 
Durante la celebrazione è
stata presentata la mostra
fotografica (in queste pa -
gi ne ne proponiamo alcuni
dei pannelli) “Raven sbrü -
ck, la memoria di un viag-
gio” realizzata dagli stu -
denti dell’Istituto d’I stru -
zione Superiore scien tifico
e tecnico “Majo  ra na-Mai -
tani” di Orvieto e curata
dalla fo tografa Ambra
Laurenzi, presidente del
Comitato Inte r nazionale di
Raven sbrück e consigliera
nazionale dell’Aned.

soldati tedeschi, camionette, urla, spari, mi
chiedono i documenti col mitra puntato, e poi
il buio. Eravamo le vittime dell’ultimo ra-
strellamento nazifascista a Roma prima della
Liberazione.

La violenza del tuo corpo ostaggio di scono-
sciuti, le minacce, la confisca degli orologi per-
ché in quel preciso momento il tuo tempo de-
ve fermarsi. Presa nel vortice dell’insensa-
tezza che ti avvolge d’un tratto e senza alcu-
na ragione: l’accusa è “comportamento anti-
patriottico”. A diciassette anni. 
E poi l’odore, l’oscurità del vagone merci
piombato, il dolore, il cassone di sabbia per
i bisogni corporali e il pianto dei tanti altri
stipati assieme a te come animali: per quasi
tutti noi sventurati “passeggeri” il destino è
già segnato, ma ancora si spera.
Il treno accelerava e poi rallentava, talvolta
si fermava e poi riprendeva il viaggio verso
Nord incerto ma implacabile, verso l’igno-
to, verso la paura. Da una fessura vidi una
città incantata sopra una rupe. 
Anni dopo seppi il suo nome: Orvieto. Ciao
Italia. Durante il trasporto nessuna riusciva ad
immaginare niente di peggio del carcere, del-
la cella, delle torture, della paura delle rap-
presaglie sui propri cari, ma nessuna di noi po-
teva sapere cosa fosse in realtà̀ un campo di
concentramento.

scena due. La confisca degli orologi

A Terni con Mirella stanzione
apre la mostra su Ravensbrück 
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scena tre. Quattro giorni di viaggio
Dopo quattro giorni e quattro notti di viaggio
non si sa per dove, il convoglio si ferma da-
vanti alla stazione di Fürstenberg, in Germania.
Si aprono con fragore le porte dei treni, tocca
saltare giù sia che tu abbia diciassette anni co-
me me, sia che tu ne abbia ottanta, come la si-
gnora Nora che abitava al Portico di Ottavia
ed era scampata alle prime retate antisemite
dell’autunno scorso. Ad aspettarci le SS tede-
sche che urlano comandi secchi, in tedesco,
cani lupo, aggressività e violenza nella postu-
ra, nei colori, nei gesti, nella procedura. Se non
capivi - certo che non capivi, ti urlano in tede-
sco - giù manganellate sulla schiena. “Schnell!
schnell!” e noi tutte, dolenti e spaesate, ci in-
colonniamo e marciamo lungo una strada: al-
la fine si intravvede un muro nero con un gran-
de portone. 
Benvenuti a Ravensbrück, l’unico campo esclu-
sivamente femminile della Germania nazista.
Nessuna persona normale può̀ immaginare l’a-
spetto di una cosa simile, una città concepita,
studiata e strutturata apposta per violentare la
persona, per umiliarla, per distruggerla, per
renderla bestia. 

Appena entrata nel lager mi rendo subito con-
to che tutte le speranze sono inutili: “migliaia
di donne, tutte apparentemente uguali, con lo
stesso aspetto scheletrito, con gli stessi occhi

scena quattro. Le speranze inutili

Viaggio a
Ravensbrück 

(e ritorno) 
per 

raccontare
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scena sei. Non è facile tornare a casa

matica: bastò un attimo e il pesante marchin-
gegno le aveva fratturato un dito e tagliato il dor-
so. La soccorsero, fecero finta di medicarla in
infermeria, e poi il vuoto, Dina Callimanni non
tornava, non c’era più, il suo posto vuoto e do-
po due giorni rimpiazzata da una internata po-
lacca di nome Joanna. Nel buio di novembre a
Ravensbrück ho appena la forza di guardare in
alto il camino che fuma, che fuma con un fu-
mo denso e bianco. E il tuo cuore va in frantu-
mi, in quell’aria c’è la mia amica.

Liberi? Da chi e come? L’aria nuova e pulita per
chi ha vissuto come un topo tra gatti affamati
di sangue per 384 giorni non la reggi più. 
È come chi dalla città va in alta montagna: trop-
po ossigeno, troppa purezza, troppa libertà pos-
sono far male. Non è facile tornare a casa, una
casa che non c’è più. I tuoi compagni di viag-
gio sono quasi tutti rimasti lassù, in Germania. 
Difficile spiegare perché sei sopravvissuta, co-
s’hai fatto, come sei potuta ritornare in patria;
meglio chiudersi per un tempo tendente infinito.
Poi chissà, l’incantesimo potrà rompersi e al-
lora parlerò e aprirò il mio cuore rammendato
di novantenne reduce di Ravensbrück, e spie-
gherò tutto a tutti affinché non si ripeta nulla del
genere nei secoli dei secoli! 
Vivi la tua libertà ogni giorno, difendi i valori
democratici, non rendere inutile il sacrificio
di Dina e di milioni di innocenti.

Beatrice oliveti

scena cinque. Dina non c’era più

spenti, con gli stessi vestiti di stracci”.
L’antipasto è il corpo violato, la svestizione,
la rasatura, l’annientamento di ogni sentimen-
to e la spersonalizzazione programmata. E poi
bastonate, schiaffi, soprusi: si cambia ritmo,
ragazze. Definitivamente.
La vita nella mia baracca, stracolma e insalu-
bre, era il luogo migliore che ci fosse dato, e poi
il lavoro. Primo comandamento, vietato farsi ma-
le; di sbagliare qualcosa non se ne parla nean-
che. Chi sbaglia, si taglia, schiaccia o ferisce an-
che poco è spacciato, direzione una “confor-
tevole” camera a gas che in circa quindici in-
terminabili minuti ti spedisce al Creatore e poi
al forno crematorio. 
Ecco cosa sono il Nazismo, e il connivente
Fascismo applicato! L’industria della morte.

Dina era la mia migliore amica al campo; la-
voravamo assieme a confezionare divise per i
“prodi guerrieri” del Terzo Reich; veniva da
Venezia, da padre italiano e mamma di cultu-
ra ebraica. Il suo nome in ebraico come per
un’ultima beffa del destino significava “giu-
dizio” e nella Bibbia era la figlia di Ya’acòv e
Lea (Genesi 30:21). Per questo motivo era sta-
ta, per così dire, fortunata e non era finita su-
bito ad Auschwitz Birkenau come i suoi non-
ni prelevati a casa nel Ghetto veneziano. 
Qui poteva lavorare e un poco pure sperare
chissà d’avere un futuro. Un giorno di Novembre
si ferì alla mano destra con una cucitrice auto-

Un gruppo di insegnanti e di
studen ti dell’IIST “Et tore Majo -
rana” di Orvieto ha compiuto,
nell’ottobre 2019, un viaggio a
Raven sbrück. Al ritorno, hanno
riflettuto con testi e disegni sul-
la loro esperienza.
Pubblichiamo, qui, alcuni degli
elaborati, dalla mostra al lavoro
teatrale di Beatrice Oliveti ispi-
rato dal contributo alla memoria
di un testimone diretto, Lidia
Beccaria Rolfi che fu deportata
nel campo di Ravensbrück, per
ragioni politiche, e dall’artico-
lo “L’oro di Centocelle”di
Francesca Gentili
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Mi chiamo Ester e CREDo nel futuro.

Mi chiamo Ester, ho dodici anni e sono la
migliore della scuola ... d’accordo, in effetti non
proprio la migliore della scuola ma comunque
sono brava e mia mamma è orgogliosa di me.
La mia materia preferita è la matematica, sono
talmente brava che ieri è arrivata una lettera da
parte della scuola alla mia famiglia, mia mam -
ma piangeva di gioia. 
Non l’ho letta personalmente ma la mamma mi
ha spiegato che non potrò più frequentare la
scuola! Incredibile, vero? Finalmente si saranno
resi conto che sono troppo intelligente rispetto
alla mia classe.
Ad essere sincera sono leggermente dispiaciuta
perché le mie amiche Anna e Sara mi manche-
ranno, però la mamma ha detto che supereremo
tutto e che inizierò a studiare a casa.
In ogni caso da grande sarò una grande scienzia-
ta, ne sono certa.

Mi chiamo Ester e CREDo nel futuro.

Non ho ancora iniziato a studiare a casa perché
la mamma non ha trovato un maestro adatto.
Tutti rifiutano l’incarico dicendo che non hanno
intenzione di insegnare ad una ebrea, in realtà
però io so che non vogliono insegnarmi perché
pensano di non essere all'altezza... peggio per
loro.
Ieri pomeriggio inoltre ho incontrato Anna e suo
papà, ad Anna si sono illuminati gli occhi ve -
dendomi, ero così felice che stavo per svenire ...
poi però suo papà le ha tirato i capelli tanto forte
da farla piangere, l'ha sgridata e le ha detto che
non deve né parlarmi né salutarmi. 
Non so il motivo di questo gesto ma, vedendo
Anna in lacrime, mi si è spezzato il cuore.

Mi chiamo 
Ester e “Credo”
nella memoria.
Lisa racconta
come fosse lei

L’Aned, sezione provinciale della Spezia,
anche per l’anno scolastico 2019-20 ha
organizzato il concorso provinciale intitolato a
Franco Cetrelli e Adriana Revere, con una
Borsa di Studio destinata agli studenti del
triennio superiore. Il concorso gode 
del patrocinio di Regione Liguria, provincia 
e Comune della Spezia e Ufficio scolastico
provinciale. 

La proclamazione dei vincitori si è svolta
durante la seduta solenne del Consiglio
Comunale straordinario in occasione 
del Giorno della Memoria alla presenza delle
autorità. 

Per gli studenti vincitori, e altri giudicati
meritevoli, il premio consiste nella
partecipazione al viaggio studio -
pellegrinaggio organizzato dalla nostra
associazione di La Spezia nel mese 
di maggio 2020 in occasione della cerimonia
internazionale nel 75° anniversario della
liberazione del Campo di Mauthausen.

Tra i tanti lavori pervenuti 
ha particolarmente colpito  
l’interpretazione di Lisa Leri, 
che ambienta il suo scritto 
nel maggio, giugno, luglio e agosto del 1941.
Lisa frequenta la III E del liceo classico 
Lorenzo Costa della spezia.

03.05.1941

15.05.1941
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Il concorso 
per l’anno scolastico 
2019/2020 
dell’Aned La spezia 
ricorda
Franco Cetrelli e 
Adriana Revere
due giovanissimi
deportati e uccisi 

Franco Cetrelli nasce alla Spezia il 24 dicembre 1930; apprendista nel nego-
zio del fotografo di Migliarina, è catturato assieme al titolare il 19 settembre
1944, durante una serie di arresti di partigiani e collaboratori della Resistenza.
Avviato alla Caserma XXI Reggimento Fanteria della Spezia e successiva-
mente al Campo di Bolzano, è deportato a Mauthausen con il trasporto n.
119. Il 22 aprile 1945 è fucilato per rappresaglia dalle SS nell’Appelplatz.

Adriana Revere nasce alla Spezia il 18 dicembre 1934; i genitori Emilia De
Benedetti e Enrico Revere sono arrestati in Vezzano Ligure per appartenenza
alla “razza ebraica”; la piccola è catturata insieme a loro e inviata al Campo
di concentramento di Fossoli.   
Il 22 febbraio 1944, con lo stesso trasporto di Primo Levi, la famiglia è
deportata al Campo di sterminio di Auschwitz; il padre trasferito a
Flossenbürg è ucciso otto mesi dopo l’arrivo; la piccola e la madre sono ucci-
se il giorno stesso dell’arrivo ad Auschwitz, il 24 febbraio 1944.  

Mi chiamo Ester e CREDo nel futuro.

Oggi mentre giocavo in giardino si sono presen-
tati due signori e mi hanno chiesto il mio nome
e il mio cognome, dopo mi hanno chiesto di
andare a chiamare la mamma ed io così ho fatto.
Appena la mamma ha visto i due signori mi ha
ordinato di entrare in casa e chiudermi in came-
ra, così adesso mi trovo in camera ad aspettare
che mi venga a chiamare, sono molto emoziona-
ta, quelli potrebbero essere i miei nuovi maestri.

Mi chiamo 5547 e CREDo nel futuro.

Alla fine lo scorso mese (quei due uomini non
erano maestri), la mamma non mi ha detto i loro
nomi anche perché appena è tornata in casa ha
iniziato a tremare dalla paura, ha detto che di lì a
poco saremmo dovute partire per un viaggio
verso la Polonia.
Siamo partite due giorni dopo su una specie di
treno insieme a centinaia di altre persone. C’era
una puzza insopportabile e le persone sembrava-
no tutte tristi, persino la mamma che è un’incre-
dibile guerriera mi è sembrata distrutta.
Siamo arrivate qualche giorno dopo e subito ci
hanno assegnato un numero, io da oggi in poi
mi chiamerò
5547 e la mamma 8340, a me sembrava tutto
divertente fino a che non ci hanno tagliato i
capelli e dopo ci hanno addirittura separate.
La mamma senza capelli faceva un pò paura ma
era comunque bellissima.
Prima di portarla via, mi ha detto che mi vuole
bene e che dovrò essere coraggiosa.
È tanto tempo che non la vedo e mi manca
molto, non siamo mai state separate per un
periodo così lungo ma spero che almeno lei si
stia divertendo.

  
  
 
 
  

19.08.1941

20.08.1941

21.08.1941

17.07.1941 

20.06.1941

Il cibo è letteralmente disgustoso e non ho nes-
suno con cui parlare ... Da alcuni giorni però
nevica! La neve ha un colore diverso, sul grigio,
io lavoro tutto il giorno e, non avendo il tempo
di studiare e giocare, mi diverto a guardarla
scendere a fiocchi.

Mi chiamo 5547 e CREDo nel futuro.

Sono davvero stanca ... mi manca la mia
mamma.

Mi chiamo 5547 e CREDo nel futuro.

Oggi è venuta una signora che ha detto a me e
ad alcune mie compagne di stanza che stasera
verremo portate in una specie di doccia, credo
sia bello finalmente fare una doccia dopo tanto
tempo e non capisco perché le mie compagne
stiano continuando a piangere da ore.

Mi chiamo Ester e CREDo nella memoria.

Lisa legge 
il suo elaborato
durante la
seduta solenne
del Cosiglio
comunale.
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Achille ignorava che il personale del lager
aveva sostituito le parole con le botte e non
poteva immaginare che qualcuno avrebbe vi-
sto in lui non un uomo con cui comunicare,
ma solo una bestia da annientare con disuma-
na violenza. Quel dizionario gli fu rispedito
quando fece ritorno a casa: da quel momento
era un uomo libero e poteva riappropriarsi del-
l’uso della parola, nell’immane sforzo di tro-
vare quelle giuste per descrivere ciò che ave-
va subito. 
Angelo, invece, dopo essere tornato da Dachau,
scrisse al Ministero dell’As sistenza Postbellica,
perché un annuncio sul giornale invitava gli ex
internati a segnalare i loro indirizzi, per ria-
vere indietro gli oggetti che gli furono sottratti
all’ingresso nel lager. 

Quel Ministero cercò di mettersi in contatto
con tutti i sopravvissuti, con i familiari di co-
loro che non fecero ritorno e con i sindaci dei
loro paesi di residenza, per provare a colma-
re almeno in parte quell’indicibile dolore, re-
stituendo gli averi dei propri cari. L’oro logio,
il portafoglio, l’accen disigari, il pettine, la
penna stilografica, un mazzo di chiavi. Oggetti
meticolosamente archiviati dai nazisti, dal va-
lore materiale quasi nullo, ma di inquantifi-
cabile valore umano e affettivo. Le carte che
testimoniano queste operazioni di restituzio-
ne, le buste che contennero gli oggetti, le let-
tere fra il Mini stero e i sindaci e le risposte de-
gli interessati sono oggi conservati in un fon-
do dell’Archivio di Stato di Mi la no. Più di
1600 fascicoli riguardanti gli effetti perso-

Il mio incontro con Antonio Savoldelli,
deportato dai nazifascisti 
con mio nonno Bonifacio Ravasio.
75 anni dopo, grazie a un documento
conservato all’Archivio di Stato di
Milano, un giovane ripercorre il cammino
di due ragazzi che finirono in un lager.

Carlo giunse a Buchenwald con in 
tasca un por tafortuna, che purtroppo 
non fece il suo dovere; il portafortuna 
si sal vò e tornò nelle mani di suo padre,
quelle stesse mani che invece avrebbero 
tanto voluto stringere loro figlio. 

Ad Achille furono sequestrati diversi 
og getti quando fu internato nel lager, 
fra cui un dizionario italo-tedesco, 
che probabilmente credeva potesse 
essergli utile per orientarsi in Germania.

Hanno conservato gli effetti di tutti

Agosto 1944, 
due ragazzi 
bergamaschi 
arrivano 
a Buchenwald: 
il nipote di uno 
di loro racconta

Bonifacio Ravasio militare in Italia e, in piccolo
ricavata dalla scheda tedesca, la foto da deportato in
Germania.
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nali di persone state a Bu chenwald e Dachau. 
Durante la scorsa estate, siamo andati con
Andrea Giovarruscio e Georgia Mariatti a esa-
minare quei documenti. Fra quei fogli, ce n’e-
ra uno riferito ad un certo Antonio Savoldelli,
na to a Clusone, in provincia di Bergamo.
Essendo nipote di un deportato nato ad Alzano
Lombardo, paese che, come Clusone, si tro-
va in Valle Seriana, quel documento mi incu-
riosì. Insieme ad Andrea e Georgia andammo
a cercare qualche informazione in più sul si-
gnor Savoldelli. 

I documenti dell’archivio di Arolsen dispo-
nibili online ci vennero in aiuto: Antonio
Savoldelli era stato arrestato il 10 luglio 1944
a Tarcento (Udine) e deportato a Buchenwald
con il trasporto partito da Trieste il 31 luglio
e giunto nel lager il 3 agosto; esattamente co-
me mio nonno Boni facio Ravasio. 
I due erano anche coetanei, entrambi na ti nel
1927 ma, mentre mio nonno è mancato nel
2016, Antonio vive ancora nella sua Clusone.
A quel punto incontrare il signor Savoldelli
divenne per noi una missione quasi irrinun-
ciabile. 
Il 6 luglio scorso, grazie a vari agganci, era-
vamo tutti e tre finalmente sotto casa sua a
Clusone. 
Suoniamo e Antonio esce sul balcone; gli spie-
ghiamo perché siamo lì e ci sentiamo rispon-
dere che è proprio lui la persona che stiamo cer-
cando, ma che ha fatto di tutto per dimenti-
care e non vuole ricordare. Stando sempre
dietro alle sbarre del cancello con il naso al-

l’insù verso quel balcone del primo piano lo
osserviamo mentre sta per rientrare in casa; a
quel punto, pur di impedire che ci ignori, gli
dico che credo di conoscere una persona che
era stata presa con lui. Il signor Savoldelli tor-
na indietro sul balcone e ci chiede chi fosse:
«Si chiamava Ravasio». I suoi occhi si illu-
minano: «Il Ravasio di Alzano? Sì, era con
me. Come fai a conoscerlo?» Gli rispondo
che era mio nonno. 
Pochi minuti dopo siamo tutti nel salotto del
suo appartamento intenti ad ascoltare una vi-
cenda che Anto nio si era quasi sempre tenu-
to per sé, perché nella sua lunga vita rara-
mente aveva trovato qualcuno davvero inte-
ressato e disposto ad ascoltarla. Da allora ogni
volta che andiamo a trovarlo ci accoglie con
affetto e non manca di rispondere alle nostre
numerose domande, affidandosi alla sua
lucidissi ma memoria. 
Antonio Savoldelli perse il padre in un inci-
dente nel 1940. Negli anni successivi, la ma-
dre lo mandò a lavorare per l’Organizzazione
Todt, poiché aveva letto annunci in cui si pro-
mettevano due mila lire al mese, vitto e al-
loggio per i giovani che si fossero presentati
all’ufficio reclutamento.
Anto nio fu mandato in un cam po di adde-
stramento del la Todt a Tarcento, nei pressi di
Udine. 

Anche mio nonno Bonifacio Ravasio finì nel-
la Todt. La vorava per la STIPEL distri buendo
elenchi telefonici a domicilio per le vie di Ber -
ga mo: in quegli elenchi inseriva manifestini

Antonio è a Clusone: lo abbiamo trovato

Picchia un fascista e finisce arrestato

Leo nardo Zanchi con Antonio savoldelli in una foto, 
molto espressiva, di Ro berto Caccuri. sotto Leonardo 
di qualche anno più giovane col nonno Bonifacio.
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di aerei per il noto Messerschmitt Me 262 del-
l’aviazione tedesca. Entrambi fecero ritorno a
casa: Antonio fu liberato dagli americani il 2
maggio 1945 a Salisburgo; Bonifa cio venne li-
berato dai russi a Lovosice, località a circa 70
km da Praga, l’8 maggio 1945. I due giovani
riuscirono ad incontrarsi pochi mesi dopo: pri-
ma Antonio andò ad Alzano a cercare Bonifacio,
ma la madre gli disse che non era ancora tor-
nato; poi fu Bonifacio che si recò a Clusone per
trovare Antonio e bere finalmente con lui un
bicchiere di vino: ora erano uomini liberi. 
I percorsi della vita li hanno poi allontanati:
Antonio si trasferì con la famiglia in Svizzera,
dove ha vissuto e lavorato fino agli anni ’90;
Bonifacio rimase nella bergamasca, ma si tra-
sferì a San Pellegrino Terme dove si sposò nel
1951. 

Entrambi hanno potuto godere di quella pace e
di quella libertà così duramente conquistata,
ma nessuno dei due ebbe più il coraggio di cer-
care l’altro. Da qualche mese, tuttavia, Antonio
è tornato a far parte della storia della mia fa-
miglia: mai, dopo la scomparsa del nonno, avrei
pensato di trovare qualcuno che potesse rac-
contarmi quei fatti con tanta precisione e che
si ricordi di lui con affetto.
75 anni dopo, quell’amicizia nata in un contesto
così doloroso e ingiusto, rivela ancora tutta la
sua forza: una forza fatta di scelte, di coraggio,
di resistenza e di libertà, in nome dei diritti e
della convivenza pacifica fra tutti gli esseri
umani.  

Leonardo Zanchi

contro il duce e volantini antifascisti. La sua
posizione si aggravò, soprattutto quando mi-
se le mani addosso a un fascista per difende-
re suo nonno Francesco, un vecchio sociali-
sta, dalle botte di alcuni squadristi di Alzano
Lombardo. Ricercato, fuggì a Tarcento da co-
noscenti e lì si mise a lavorare per
l’Organizzazione Todt, sperando che i nazi-
fascisti non venissero a cercarlo in quei luo-
ghi.

Il 10 luglio 1944 Antonio e Bonifacio rimasero
coinvolti in un rastrellamento della polizia te-
desca; vennero portati nelle carceri manda-
mentali di Tarcento e poi trasferiti in quelle di
Udine. Il 31 luglio furono condotti alla sta-
zione e caricati su un convoglio partito da
Trieste e diretto a Buchenwald (trasporto 68
secondo la numerazione di Tibaldi). 
Quel giorno Anto nio compiva 17 anni e dice
di non aver più dimenticato quel ragazzino
suo coetaneo con cui ha potuto scam biare
qualche frase in bergamasco prima di giun-
gere nel lager.
Insieme arrivarono a Bu chenwald il 3 agosto
1944 e furono immatricolati con il triangolo
rosso dei deportati politici italiani: Bonifa cio
divenne il 33843, Anto nio il 34309.
In seguito furono separati: Antonio venne
mandato a la vorare su una tradotta che si spo-
stava nei pressi di Co lonia per raggiungere i
punti in cui i deportati venivano impiegati per
riparare i binari bombardati; Bonifa cio fu de-
stinato al sottocam po di Hadmersleben dove,
in miniere sotterranee, si costruivano pezzi

Viaggiarono sullo stesso convoglio

La forza di quell’amicizia

Bonifacio Ravasio, carta tedesca del
prigioniero. A destra: Antonio
savoldelli, la stessa carta tedesca 
del prigioniero con ben evidenziato il
“triangolo rosso”. 
Nelle foto piccole risalta la somiglianza.
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Arriva da Brescia
un quadro di Giovitta
per non dimenticare

Colori e simboli 
di un tragico ricordo

Il quadro in rilievo qui riprodotto è stato donato dal
pittore camuno Riccardo Giovitta alla sezione Aned
di Brescia, di cui è socio, per non dimenticare il pas-

sato e tramandare ai giovani la memoria della deporta-
zione e della shoah. Donando il quadro Giovitta ha af-
fermato che il suo lavoro artistico è un pensiero per gli
amici conosciuti e per quelli scomparsi nei lager. 
In particolare vuole ricordare Settimia Spiz zichino,
Slomo Venezia, Gian franco Maris, Pietro Terracina e
tanti altri che hanno sacrificato la loro vita per darci la
libertà. 

NoTIZIE

È una delle ultime 
prigioniere per gli scioperi del ’44

Lo scorso 29 gennaio il sindaco di Bergamo Giorgio
Go ri e l’assessora alla Cultura Nadia Ghisalberti
han no accolto a palazzo Frizzoni Loredana Bul -

garelli, una delle ultime superstiti di quegli 835 deporta-
ti che, a seguito degli scioperi del marzo 1944, furono
concentrati nella caserma Montelungo di Bergamo – al-
lora Umberto I – e poi deportati dal binario 1 della stazione
di Bergamo verso Mauthausen. 
Loredana lavorava alla Caproni di Milano e durante gli scio-
peri era assente perché malata, ma fu arrestata lo stesso.
Portata a Bergamo, partì dalla stazione con il convoglio
del 5 aprile 1944: arrivò a Mauthausen dove non venne im-
matricolata e venne poi trasferita ad Auschwitz-Birkenau.
Fu liberata a Flossenbürg il 23 aprile 1945. 
75 anni dopo Loredana è tornata nella città da cui partì la
sua deportazione; durante l’incontro nell’ufficio del sin-

daco ha sottolineato come il ricordo di Bergamo sia mol-
to positivo nella sua memoria, perché proprio nella ca-
serma Montelungo vide per l’ultima volta i suoi genito-
ri, che vennero a trovarla lasciandole una valigia per af-
frontare il viaggio in Germania. Con commozione ha ri-
cevuto dalle mani del sindaco la Medaglia della Città di
Bergamo e ha lasciato una firma sul libro d’onore della città
che, oggi più che mai, le è riconoscente.  

Leonardo Zanchi Vicepresidente ANED Bergamo

Loredana è tornata a
Bergamo: da qui partì
per la deportazione

Farà piacere al pittore
Giovitta rivedere
questa sua fotografia
con Gianfranco Maris.

NoTIZIE
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Ho conosciuto Giandante.X 
nell’estate del 1947 

“Non l’ho mai visto ridere”

Mio zio, Aldo Morandi, ci disse di aver incontrato
quel giorno un compagno: si erano conosciuti in
Spagna, quando lo zio era stato tra i primi a rag-
giungere quel Paese che stava combattendo con-
tro la dittatura del generale Francisco Franco,
appoggiato dalle milizie di Mussolini e da Hitler.
Aldo ci parlò di lui, Giandante.X, che ci avreb-
be raggiunto quella sera a cena; lo ricordava al
fronte curvo, ad un tavolo costruito con due ca-
valletti e un’asse, su grandi fogli di carta bianca
mentre, con il suo tratto di penna rapido ed inci-
sivo, disegnava manifesti. Alcuni di essi inco-
raggiavano la popolazione a resistere agli uo-
mini di Franco, altri denunciavano gli orrori del-
la guerra combattuta anche dalle milizie fasci-
ste italiane, altri ancora si rivolgevano ai giova-
ni incitandoli ad aderire alle Brigate Internazionali.
Morandi lo ricordava instancabile, disegnava ore
ed ore dimentico della fame e del sonno. 

Giandante arrivò quella sera e così lo conobbi. Era
piccolo di statura, magrissimo, una persona mi-
nuta e fragile, il capo completamente rasato, un
volto scarno, come scolpito nel legno, gli occhi
scuri, severi, che sembravano volessero scruta-
re a fondo i pensieri di chi gli stava di fronte.
Risaltava il naso lungo e sottile, le labbra erano
solo un segno scuro sulla bocca ristretta. Sorrideva
poco, e spesso corrugava la fronte come se al-
l’improvviso qualcosa lo preoccupasse. Non l’ho
mai visto ridere. 
Da quel giorno venne da noi quasi tutte le sere,

Il Comune di Novate Milanese 
in occasione della Giorno 
della Memoria ha inaugurato, in
collaborazione con la locale sezione
dell’Anpi, una mostra su Gian dante.X.

Sono stati esposti, nella Sala d’onore
di Villa Venino, lavori dell’artista
provenienti dalla collezione 
di Miuccia Gigante. 

Dopo il sindaco della città Daniela
Maldini e il presidente della sezione
Anpi Giuseppe Labate, ha preso la
parola Miuccia Gigante. 

Durante la cerimonia sono state lette
delle poesie 
di Lodovico Barbiano di Belgiojoso. 

Riportiamo il testo della presentazione
scritta per il catalogo della mostra.

A Novate
Milanese 
una mostra 
di inediti di
Giandante.X,
l’antifascista 
artista e poeta 

La scheda della polizia fascista. Nel ’33 scappa in Francia. 
Nel ’36 va a combattere in spagna. Il lavoro principale che 
gli assegna il capo delle brigate internazionali Luigi Longo 
è realizzare migliaia di volantini di propaganda per il fronte
popolare. È lì che conosce Giovanni Pesce, il leggendario Visone,
comandante dei Gap, di cui resterà amico tutta la vita.



...una presenza viva e militante

La ‘ragazza’ come lui mi chiamava

poi, improvvisamente, scomparve. Chiedemmo
notizie ad amici comuni, ci risposero che era sua
abitudine eclissarsi d’improvviso. 

Giandante.X portava sempre un pesantissimo
borsone, enorme, sembrava impossibile che un
uomo così minuto potesse reggere tanto peso.
Conteneva carte, stampe, libri, disegni, cartel-
lette, colori, tutto il suo mondo. Passava parte
delle sue giornate in studio, ma quando le gior-
nate erano calde andava sulle rive dei Navigli,
schizzando soggetti che avrebbe elaborato nei
suoi dipinti; preparava anche liquidi colorati in
cui immergere vecchie, scialbe camicie che, ste-
se al sole ad asciugare, sarebbero diventate in-
dumenti dai colori forti. Inoltre trascorreva ore
a cercare sulle bancarelle libri d’arte e stampe
antiche. I venditori lo conoscevano e serbavano
per lui tutto ciò che pensavano potesse interes-
sargli. Alcuni libri erano destinati alla “ragaz-
za” come lui mi chiamava. Talvolta mi portava
delle stampe affinché io le copiassi, dato che fre-
quentavo il Liceo Artistico.

Nei giorni successivi avremmo rivisto insieme il
lavoro svolto. Fra la Guerra di Spagna, che lo
aveva toccato profondamente, e il suo studio a
Milano, c’era un grande vuoto. C’era un Gian -
dante.X seduto in terra circondato da fogli bian-
chi che, con una rapida pennellata ed un solo co-
lore dava luce ai fogli, poi cambiava colore fin-
ché da quei fogli nascevano quadri di grande ar-
monia di toni. Ma in quel vuoto c’era anche mio
padre, non disse mai di averlo conosciuto. Dalle

mie ricerche ho saputo che si erano incontrati al
carcere di Palermo poi trasferiti sull’isola di
Ustica e in seguito confinati al campo di Renicci,
vicino ad Anghiari, e da lì, dopo l’8 settembre
1943, si erano liberati. Giandante.X si diresse
verso il nord. Il suo rispetto verso mia madre, la
sua gentilezza, oserei dire l’affetto nei miei con-
fronti, nascondevano quello che conosceva ma di
cui non voleva parlare? È una domanda, la mia,
che non avrà mai una risposta.

Talvolta, Morandi e Giandante.X ricordavano i
fatti vissuti in battaglia fianco a fianco, pensavano
ai compagni caduti e a quelli che, tornati, si era-
no dispersi e non avevano più incontrato. C’era
tanta nostalgia nelle loro parole, qualcosa li ave-
va profondamente delusi. 
Nei giorni in cui non lo vedevamo arrivare sa-
pevamo che era nel suo studio a disegnare volti
di operai, contadini, intellettuali, uniti nello stes-
so ideale, oppure a colorare, con grandi macchie,
fogli porosi che lasciavano alla fantasia di chi li
guardava la scelta del soggetto. Nei momenti di
grande intensità creativa mangiava solo noci che
teneva in un cassetto del suo tavolo da lavoro.
Poi, dopo un anno che vedevamo Giandante qua-
si tutti i giorni, improvvisamente scomparve di
nuovo. Ma dalla nostra casa non si è mai allon-
tanato, sulle pareti delle mie stanze ci sono i suoi
fiori dai colori forti ed intensi, i suoi leggeri pa-
stelli, i volti di uomini a carboncino con forti
tratti di colore che rendono più intensa l’espres-
sione e, sugli scaffali delle mie librerie, ci sono
le sue poesie. Una presenza viva e militante. 

Miuccia Gigante 

 
 

  
  

 
   

Aveva conosciuto mio padre, confinati

Alcune opere di Giandante.X, pseudonimo 
di Dante Pescò, molte dell’anteguerra.
spicca la prima, in alto a sinistra che 
con il titolo ‘Galera’ rappresenta, con 
gran sintesi, i simboli del carcere che da
antifascista, poi da confinato, dovette 
subire: finestra con sbarre, manette, 
palla al piede e cintura al muro. 
A destra una statua particolarmente
espressiva. Giandante era nato nel 1899 
ed è scomparso nel 1984.
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Il Giorno della Memoria
a Vado Ligure

organizzata dall’Aned savona 

Sabato 25 gennaio, la sezione Aned di Savona, ha
organizzato la Cerimonia per il “Giorno della Me -
moria” a Vado Ligure che è stata patrocinata dal

Comune, dalla Provincia di Savona e dall’Istituto Storico
della Resistenza “Umberto Scardaoni”. 
La commemorazione è iniziata con la deposizione di
una corona di alloro e gli onori da parte di una rappre-
sentanza della Scuola di Formazione della Polizia Pe -
nitenziaria “Andrea Schivo” di Cairo Montenotte alla
presenza delle autorità della Provincia, il Prefetto di

Savona dott. Antonio Cananà, il Questore della
Provincia di Savona dottoressa Giannina Roatta, il di-
rettore della Scuola della Polizia penitenziaria genera-
le Giuseppe Zito, il consigliere regionale Mauro Righello
e il sindaco della Città di Vado Ligure Monica Giuliano,
oltre al coinvolgimento di altri sindaci e delle Associazioni
combattentistiche e d’Arma.
Il corteo si è diretto a Villa Groppallo per deporre la se-
conda corona in ricordo dei deportati vadesi. Al termi-
ne, presso l’Aula Magna, sono stati portati i saluti del-
le auto rità e letti l’intervento del professor Alessandro
Clavarino, provveditore provinciale agli studi, e la re-
lazione storica del professor Giorgio Amico sulla de-
portazione dei savonesi nei lager nazisti. Ha concluso
la giornata l’intervento di Mari Bolla, presidente della
sezione Aned di Savona. All’incontro erano presenti
numerosi famigliari iscritti alla sezione di Savona 

simone Falco

NoTIZIE

A Foligno commemorazione 
dei deportati davanti alla 
lapide con i nomi dei martiri

Ventiquattro i giovani deportati,
soltanto cinque fecero ritorno

“Aquanti di Foligno soffrirono e caddero per la
dignità e la grandezza della Patria”. Queste
le parole incise sulla lapide del cimitero cen-

trale dedicata ai folignati che persero la vita nei lager di
Mauthausen e Flossenbürg. Qui lunedì 3 febbraio si è
svolta la cerimonia di ricordo dei caduti alla presenza
delle autorità con la deposizione di una corona d’allo-
ro. Uguale celebrazione è avvenuta presso il monumento
che si trova nella rotatoria di via 3 febbraio. 

Un nome e una data che per Foligno hanno un signifi-
cato particolare. Lo stesso giorno del 1944, infatti, 24
giovani furono catturati dalle forze naziste e deportati
nei due campi di concentramento tedeschi. Di loro sol-
tanto cinque fecero ritorno a casa. Un giorno, quindi,
da commemorare per Foligno.
E così, il sindaco Stefano Zuccarini, autorità civili e
militari, rappresentanze di Aned e Anpi, lo hanno fatto.
Uniti nel ricordo delle vittime, figli della città della
Quintana. “Condannare con forza gli scempi di quegli
anni – ha detto il primo cittadino – è nostro dovere, per-
ché il pensiero di uccidere e di imporre con violenza un
ideale è qualcosa di assurdo. Oggi commemoriamo i
nostri concittadini caduti – ha concluso – e lo facciamo
in condivisione di un ricordo che ci appartiene indiffe-
rentemente da distinzioni politiche”. 
Dopo un minuto di silenzio al cospetto della stele, la

presidente Aned Umbria, Maria Pizzoni, ha scandito,
uno ad uno, i nomi dei caduti. La stessa Pizzoni - so-
rella, tra l’altro, di un martire dei lager nazisti - inter-
venendo ai microfoni di Radio Gente Umbra ha com-
mentato lo scenario globale attuale caratterizzato da
crescenti e rinnovate forme di odio e di negazionismo
della Shoah.
Uno scenario, di cui il nostro Paese sembra far parte. 

Il “Rapporto Italia 2020” dell’Eurispes, tanto per fare
un esempio, ha stimato l’aumento – dal 2004 ad oggi –
di coloro che pensano che la Shoah non sia mai avvenuta:
si è passati dal 2,7% al 15,6% odierno. “Perché queste
persone non vanno nei campi di concentramento a ve-
dere le prove di quanto è successo – ha dichiarato la
presidente Aned Umbria ai microfoni di Rgunotizie.it –
e perché non danno fiducia alle testimonianze delle po-
che persone rimaste in vita, come ad esempio la Segre?”
Per Maria Pizzoni, dunque, una questione di ignoranza.
“È colpa nostra - ha concluso - della generazione che
ha preceduto quella attuale, rea di aver custodito in si-
lenzio e troppo gelosamente un dolore che, invece, avreb-
be dovuto essere diffuso con più forza”.

NoTIZIE
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Medaglia d’oro per 
il sarto Leonardo orcellet
morto a Wittemberg

Lunedì 27 gennaio pres-
so il salone delle Ce -
ri monie, in Prefet tura

a Savona, il prefetto della
Pro vincia dott. Antonio Ca -
nanà insieme al sindaco di
Sa vona Ilaria Caprioglio ha
consegnato la Medaglia
d’Onore alla memoria di
Leonardo Orcellet di profes -
sione sarto, nato a Bardo nec -
chia (To) il 24 marzo1914 e
deportato, l’1 marzo 1944
dai nazifascisti, da Savona
in sieme ai lavoratori delle
grandi industrie che avevano aderito allo sciopero pro-
clamato dal CLN Alta Italia. Orcellet venne deportato
nel campo di Mauthausen e successivamente trasferito
nel sotto campo di Wittenberg dove è deceduto il 16
giugno 1944. Dal 1993 è sepolto nel cimitero di Piesteriz. 
Il riconoscimento è stato ritirato dalla nipote Simona
Brignone, nonostante sia ancora in vita la figlia di
Orcellet che, per motivi di salute, non ha potuto parte-
cipare alla cerimonia. 

NoTIZIE

La Medaglia d’onore 
per Mario Tedeschi. 
Era partigiano a sarzana

Dalla sezione di savona e Genova notizia di due riconoscimenti

Consegnata la Medaglia d’Onore, il 27 Gennaio
2020 a Palazzo Ducale di Genova, in Memoria di
Mario Tedeschi nato a Sarzana il 23 Gennaio 1888

e arrestato a Genova, dai nazifascisti, per attività parti-
giana. Detenuto nel carcere di Marassi e successivamen-
te trasferito a Bolzano, fu deportato prima nel lager di
Dachau dove giunge tra il 20 e 21 gennaio 1944 numero
di matricola 61952, successivamente trasferito nel cam-
po di Flossenbürg e poi nel sottocampo di Leitmeriz tra il
23 gennaio e il 2 febbraio
1945 con il numero di
matricola 45439. Muore
a Leitmeriz nel marzo
1945. 
La Medaglia è stata riti-
rata dal nipote Mario
Barigione durante la ce-
rimonia alla presenza del
Prefetto e delle massime
autorità civili, militari e
religiose. Mario Bari -
gione dal 2019 è iscritto
alla sezione di Savona.

simone Falco  

I ragazzi 
ripuliscono
la lapide 
imbrattata
dallo sporco 
e dall’incuria
In occasione del 75° anniversario del bombardamento di
Reggio Emilia (7-8 gennaio 1944) gli studenti di una scuo-
la sono andati a scoprire il monumento in ricordo delle
tante vittime civili, un’opera collocata nella zona dove
allora sorgeva il vecchio ospedale Santa Maria.
Non poco è stato il disagio nello scoprire che la lapide era

abbandonata fra cartoni di vino e resti alimentari lascia-
ti da bivaccatori notturni e con le parole ormai illeggibi-
li. Di fronte a questo degrado, i ragazzi dell’Istituto Tecnico
Scaruffi-Levi-Tricolore si sono organizzati autonoma-
mente e con acqua, spugnette e buona volontà hanno ri-
pulito il monumento, ridandogli dignità.

NoTIZIE
Il ricordo delle 
bombe del 1944
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tri disegni da abbinare alle parti di testo scelte. Senza la
disponibilità di Vittore tutto questo sarebbe stato impossi-
bile, a lui va ancora, a distanza di tempo, il nostro ringra-
ziamento e il nostro affetto. 

In particolare, nella fase della progettazione e della rac-
colta dei materiali, i ragazzi furono colpiti dall’incipit
dell’opera di Vittore che definiva la sua “una storia

semplice” che narrava “le vicende di un giovane”. E con-
cludeva: “le memorie, al di là di una parentesi di oltre
mezzo secolo, sono fresche e vive come il ricordo di due
giorni fa”. Un alunno al proposito disse che bisognava ri-
spettare la volontà di Vittore e ricercare nel testo “per fare
memoria” non per ricordare soltanto. I disegni erano la
traccia della memoria vivente, e sarebbe stato importante
trovare risposte alla domanda: perché proprio quei disegni
e non altri? 

“Anni difficili”
I disegni di
Vittore
Bocchetta
reinterpretati
dai giovani

di Maria Antonietta Arrigoni 

Idisegni inseriti dall’autore nel suo libro di memorie
avevano suggerito ai ragazzi l’idea di realizzare un e-
book in stile graphic novel, abbinando i testi all’ico-

nografia. La classe fu subito consapevole che il proget-
to, pur rispecchiando il pensiero di Vittore, sarebbe stato
qualcosa di diverso rispetto al libro. Da qui la necessità
di un titolo nuovo “Anni difficili” avrebbe evidenziato,
secondo i ragazzi, quello che, a loro avviso, era il tema
che dava l’avvio all’opera, definendo anche la condizio-
ne del deportato politico: i tremendi anni della seconda
guerra mondiale avevano creato la possibilità di una par-
tecipazione attiva di Vittore agli eventi della grande sto-
ria, facendogli maturare la decisione di entrare nella Re-
sistenza. Per completare il progetto furono necessari al-

“
Anni difficili” è il titolo di un breve e-book, realizzato
tra le attività didattiche per il Giorno della Memoria

“Anni difficili” è il titolo di un breve e-book, rea-
lizzato nell’anno scolastico 2016-2017, nell’ambi-
to delle attività didattiche per il Giorno della Me-
moria, dai ragazzi della IVB del liceo classico
“Benedetto Cairoli” di Vigevano.

In qualità di loro insegnante di storia e filosofia
avevo proposto la lettura e l’analisi di brani dal
testo di Vittore Bocchetta “1940-1945. Quinquen-
nio infame”. L’obiettivo era quello di paragonare
la condizione umana nel lager di politici ed ebrei,
avendo, nell’anno scolastico precedente, già lavo-
rato su testi di deportati ebrei ad Auschwitz.

Ohne Namen
di Vittore
Bocchetta
(nella foto) è
l’importante
scultura da 
lui donata al
Memoriale 
del sottocam-
po di
Hersbruck. 

Accanto la
struttura
che vi è stata
costruita con
accanto un
pannello sul
campo. 
In basso 
un toccante
disegno
dell’artista-
deportato.
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L’opera artistica non poteva essere intesa come la “foto-
grafia” del reale ma come parte di una storia più comples-
sa di cui ne era il frammento. 
Da questo punto di vista che cos’hanno in comune i dise-
gni e i dipinti di Vittore con quelli di Giovanni Baima Be-
squet? Rappresentano le stazioni di un calvario, all’inter-
no del quale la vicenda del singolo è simbolo di una storia
comune e in cui la storia comune racchiude in sé il calei-
doscopio di migliaia di vite singole.

Si può dire che in quasi tutti i lager ci sono state per-
sone che, clandestinamente, hanno lavorato per “fare
memoria” attraverso l’arte. E, come spesso succede

nei grandi eventi, o processi storici, chi non avrebbe mai
scritto o disegnato è stato spinto a lasciare segni tangibili
di ciò che stava vivendo in prima persona. Anche dopo, i
sopravvissuti hanno lavorato in questo senso. L’arte diven-
ta strumento di denuncia dell’orrore concentrazionario,
linguaggio privilegiato per cogliere le logiche di potere, la
sofferenza, l’umano nel disumano. 
Le opere di Vittore, pur rappresentando momenti, situa-
zioni, persone, non escluso lui stesso, sempre testimonia-
no, e testimonieranno, il suo impegno civile, i suoi valori,
le sue scelte. 

Giustamente i miei allievi avevano osservato che in
alcuni disegni si coglie la pressione del sistema di
potere delle SS sui prigionieri. Per esempio quan-

do il trasporto entra a Flossenbürg, i deportati sono ritratti
di schiena, così come quando viene rappresentata una im-
piccagione. 
Qui la prospettiva “a volo di uccello” mostra il momento
in cui tutti, inquadrati e in divisa zebrata, stanno attenden-
do l’ordine della SS, mentre un deportato, forse un kapo, è

“
L’opera artistica non poteva essere intesa come la
“fotografia” del reale ma come parte di una storia

         
        

vicino al condannato per togliergli lo sgabello da sotto i
piedi. Ed è vero: il potere può costringere tutti a com-
portarsi in un determinato modo, può reprimere ogni
dissenso, può esercitare una violenza estrema sulle per-
sone, può imprimere le stimmate della sofferenza, quel-
l’espressione dolente testimoniata anche nelle rare foto
di deportati. Fa da cesura tra l’arrivo e l’immatricola-
zione il disegno che rappresenta la prima doccia. 
A Flossenbürg i politici, nel momento dell’entrata in
campo, venivano picchiati e sottoposti a getti di acqua
gelida e bollente, una vera forma di tortura, con l’obiet-
tivo di fiaccare subito lo spirito di resistenza. 
Ci sono diverse testimonianze di partigiani di varie na-
zionalità su questa pratica, il tracollo psicologico che
ne poteva derivare era funzionale all’obiettivo di an-
nientamento fisico, perseguito con tutti i mezzi. La mor-
te sarebbe stata inevitabile nel breve o medio periodo. 

Vittore ha dedicato molte opere al processo di gra-
duale sfruttamento e degradazione dell’essere
umano. Nella lotta per resistere, a partire dalla

difesa della propria esistenza, contro la presenza perva-
siva della morte, il viso, con le sue metamorfosi, diven-
ta centrale. Ma il viso non è solo sofferenza, manifesta
l’essenza della persona. 
Ogni viso è diverso, anche se la morte pare renderlo
uguale a quello dell’altro. Non solo. L’abbinamento dei
visi mostra, nell’immediato, i differenti valori e ruoli: il
fascista della RSI e Vittore, il kapo e Vittore. Nel viso si
manifesta la battaglia per continuare a esistere come
persona e per essere riconosciuto come tale. Lo sguardo
interroga chi sta di fronte, gli chiede di pronunciarsi, di
schierarsi, di interrogare innanzitutto sé stesso. Su che
cosa? Occorre recuperare la grande lezione di vita della
deportazione. 
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Vittore Bocchetta è nato a Sassari nel 1918, ha
dunque compiuto 101 anni. Dopo aver vissuto
fra Bologna, Cagliari e la Libia si stabilisce a
Verona dove aderisce giovanissimo al movi-
mento antifascista. 
Nel 1943 subisce la prima incarcerazione con
i membri del 1° Comitato di Liberazione
Nazionale (CLN) di Verona per aver contri-
buito alla fuga di alcune centinaia di militari
italiani detenuti dai tedeschi. Liberato si uni-
sce al 2° CLN della città e viene nuovamente
imprigionato, appena dopo essersi laureato in
Lettere. Torturato, viene quindi deportato al
campo di transito di Bolzano e, il 5 settembre
1944, al lager di Flossenbürg. Da qui il 30 set-
tembre al sottocampo di Hesbruck, dove
vedrà morire quasi tutti i suoi compagni di
lotta e di viaggio (tra cui Teresio Olivelli). 
Nell’aprile del 1945, durante la marcia di eva-
cuazione del campo, fugge e viene soccorso
dalle truppe inglesi. Nel dopoguerra emigra in
Argentina deluso dal clima politico italiano e
locale. È il 1989 quando ritorna a Verona
dove si dedica a scrivere le sue memorie di
antifascista e deportato. Innumerevoli le
mostre d’arte con le sue opere.

Ecco la lezione di Vittore: ogni persona è unica e lo è
stata anche nei campi di concentramento dove tutti do-
vevano essere uguali. Proprio per questo la narrazione,
anche a scuola, su deportazione e sterminio non può es-
sere ridotta a una serie di frasi fatte tutte simili tra loro,
sempre uguali anno per anno, bisogna dare ai ragazzi la
possibilità di attuare riflessioni personali sulla base di
percorsi costruiti da loro stessi.

Nel 2018, il 27 gennaio, una delegazione di cin-
quanta ragazzi del triennio del liceo Benedetto
Cairoli, tutti volontari, andò a Hersbruck per par-

tecipare alla manifestazione in ricordo delle vittime del
nazismo che si tiene ogni anno nella piccola cittadina,
che a quei tempi, ospitava un sottocampo di Flossen -
bürg. Sul far della sera la gente si era radunata nella chie-
sa protestante per una funzione ecumenica in cui parte-
cipavano religiosi delle più diverse confessioni, ebrei,
cristiani, musulmani. 
Ogni anno si ricorda una categoria di deportati in parti-
colare. Nel 2018 furono ricordati gli zingari. Un anziano
Rom, deportato ad Auschwitz e a Flossenbürg, parlò,
raccontando la sua storia e quella del suo popolo desti-
nato allo sterminio. Alcuni giovani suonarono antiche
melodie zingare. Nella chiesa ci avevano riservato i po-
sti, non potemmo fare a meno di notare che, a parte i mu-
sicisti tedeschi e di etnia rom, vi erano davvero pochi
giovani in rapporto al numero degli adulti. Alla fine del
concerto a tutti fu data una fiaccola. 
La fiaccolata attraversò la cittadina in silenzio e si recò
al monumento del deportato, una scultura di Vittore mol-
to suggestiva. Qui tutti si disposero a semicerchio intor-
no, molte persone parlarono, tra cui i rappresentanti del-
le autorità del paese, infine il concerto di musiche zinga-
re riprese. Mentre ascoltavamo quelle musiche bellissi-
me, non potevamo fare a meno di guardare la scultura di
Vittore, illuminata dalla luce delle fiaccole, solitaria e in
parte coperta di neve e di ghiaccio, quella sera c’erano
15 gradi sotto zero. 

Quando la manifestazione si sciolse, molti tedeschi
vennero a salutare i ragazzi e a parlare con loro.
Ancora con le fiaccole accese ci dirigemmo ver-

so il pullman, erano le dieci di sera, non avevamo né
mangiato né bevuto da molte ore. Le mie sei ragazze mi
vennero vicino e mi dissero: “dovremmo fare spesso
queste esperienze, per comprendere veramente che si-
gnifica stare con gli altri, conoscerli e non sentirsi più
soli. Abbiamo capito molte cose.” 
Non ho mai chiesto quali fossero le cose che avevano ca-
pito. Non perché non mi interessasse ma perché è giusto
che ognuno compia un suo percorso, scegliendo di farlo
in un determinato modo, senza bisogno di sentirsi con-
trollato o di subire pressioni di alcun genere. 
Questa mi sembra essere un’altra lezione della Resisten-
za e della deportazione: nessuno dei ragazzi partigiani,
coetanei dei miei allievi, era stato chiamato o indottrina-
to, si erano convinti e radunati da sé, accettando il ri-
schio implicito nella loro scelta e nei loro valori.

“
Nel 2018 cinquanta studenti del liceo Cairoli in 
viaggio a Hersbruck per una manifestazione ricordo 

Un lavoro di ragazzi
come suggerimento
per raccontare a tutti
la storia e la memoria

strumento didattico
necessario più che mai
in questo sbandamento
della “coscienza civile”
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Partigiano combattente
contro fascisti e nazisti
fui spedito dai tedeschi 
in Germania, schiavo 
nel campo di prigionia

Arriva il Brigatista Nero
che ha dato soldi a un traditore
per fargli denunciare un patriota

A calci devo passare tutta 
la città: vogliono far vedere
come prendono “i ribelli”

Vittore Bocchetta
“Triangolo rosso”

Sono lì, sulla soglia, con tanto di pu-
gnale e mitra. Sono vestiti di nuovo,
nero fiammante: l’uniforme delle Bri-

gate Nere. 
“Andiamo, devi rispondere di molte cose”.

Mi fanno attraversare Verona per il
centro, a calci nei fondelli perché
tutti vedano e imparino.

E quelli che vedono e imparano vedono
due sgherri vestiti di nero, due neri mastini
che azzannano un nuovo sventurato lungo
le vecchie strade ribattute dalla loro perse-
cuzione.

ITUna storia vera racconta il coraggio di pochi
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Francesco Viviani è ancora sofferente
per le ferite lasciate sulla sua carne da
Freda, ma, dice lui, “Quelli sono gli

ultimi sfoghi di moribonda tirannide”. Nel-
la biblioteca del carcere degli Scalzi ho rin-
venuto una vecchia edizione della Divina
Commedia. Chiedo a Viviani di leggerla e
lo ascoltiamo:
“Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave senza nocchiere, in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!”
Nella sua voce c’è un impeto che ci travol-
ge; poggia il libro e ognuno lo toglie all’al-
tro. Se non mi sbaglio più che commossi
siamo trasfigurati da quel l’imprecazione
così lontana ma così presente.

Èil 4 settembre, ci fanno montare sul
solito autocarro. Partiamo, non sap pia -
mo. Arriviamo. Scendiamo a Bolzano,

campo di concentramento. Be’, è meglio che
in prigione! Ma… un momento! Ci mettono
in un capannone circondato da un recinto di
filo spinato. Al farsi notte la nostra baracca
rimane quasi al buio. Cristini è balbuziente,
Ballerini lo incita a can tare, lo preghiamo
tutti, perde la balbuzie e ci sorprende con la
sua voce. Canta una melodia in voga:
“Mamma Rosa”. Dalla ba racca attigua
un’altra voce intona “O mia pa tria, sì bella e
perduta”. Ci uniamo tutti sottovoce e
ognuno è contaminato dal pianto dell’altro…

Stamattina presto mi rimettono sulla
sedia in faccia a Freda a fianco del
dattilografo:

“Chi è il suo contatto coi partigiani?”
“Non ho contatti con i partigiani”.
“Chi è che porta gli ordini da Parigi? Chi
è?”
“Da Parigi non so di chi e di che cosa par-
la”.
Adesso, di colpo, ho paura. Insisto a non
saper nulla. Allora mandano a chiamare un
altro figuro, tristemente noto ai veronesi.
Mi rendo conto di chi ha “lavorato” Doma-
schi. Mi fanno sedere su una sedia senza
spalliera. Il bruto si mette in canottiera e il
suo nerbo di bue incomincia a straziare la
mia schiena, finché svengo.

L’interrogatorio: chi è il tuo contatto
con i partigiani?
E cominciano le nerbate sulla schiena

Francesco mi consola.  
“sono gli ultimi sfoghi 
di una tirannide moribonda”

Poi il 4 settembre sul solito
autocarro. Arriviamo (tappa)
al Campo di Bolzano

La partenza verso un campo di prigionia. Futuro incerto                             
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IT

“Uomini 40, cavalli 8”. Il vagone
si chiu de  e il treno parte.
Uomini 150, cavalli nes  suno.

La notte è così lunga che fa dispe rare il
giorno, ma l’alba arriva lo stes so; così per
quattro-cinque giorni. Il treno si ferma e
la portiera si apre.
Meccanicamente, per cinque, la nostra
colonna di forse mille piedi raggiunge in
silenzio il lager di Flossenbürg lungo una
strada senza gente che sale fino a un vasto
ripiano di fronte a un grosso cancello.

Una vistosa targa di bronzo al lato
sinistro del grande cancello
sull’entrata del lager dice Arbeit

Macht Frei , il lavoro rende liberi.
Un altro scherno della speranza! Alla
sinistra dello spiazzo va sfilando lenta una
schiera di pseudo umani vestiti da zebra.
Carichi di grosse pietre trascinano
faticosamente i loro zoccoli di legno.

Ci ordinano di spogliarci. Ac cu mu -
liamo le nostre cose in una mon -
tagna d’indumenti, di valigie e… di

ricordi. Qualcuno protesta arrivano i Ka po.
Anche loro hanno l’uniforme zebrata, ma
non è sporca né logora come quelle che ab -
bia mo visto nel corteo delle pietre; questi
so no puliti e sono diavoli scatenati che fan -
no da argine alla nostra mandria.
Ognuno brandisce un pezzo di tubo nero di
gomma dura, il Gummi che cade su teste,
spalle e natiche con terribile vio lenza per
straziare le nostre carni nude. 
Come demoni furiosi attaccano alla rinfu-
sa e urlano spiritati.

su una targa è scritto: 
“il lavoro rende liberi” 
ma qui siamo solo prigionieri

Ci ordinano di spogliarci,
poi arrivano i “Kapo” furiosi 
per farci vedere chi comanda

Chiudono il vagone, dentro
siamo in 150, stretti per 4 giorni.
Arrangiatevi. Ecco Flossenbürg

                 Per i nazisti è un Triangolo Rosso             da deportare
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IKapo sono prigionieri come noi, ma so-
no quelli che hanno la facoltà natu ra le
di esistere al di sopra del bene e del ma-

le.
Sopravvivono su quelli che uccidono e
soc combono, a loro volta, sotto chi sa gri -
dare più forte e sa uccidere meglio.
Senza di loro questo sistema si sfasce -
rebbe.
Non sono scelti per nazionalità o per “raz -
za”. Chiunque può aspirare a essere Ka po
se riesce a disfarsi dell’io.

“Fuori, fuori!” C’è una forte
bufera di ne ve e siamo ancora
in settembre. Tre mia mo e il

nostro freddo è più freddo delle nostre
lacrime e i nostri nasi s’indu  riscono in
ghiaccioli.
Qualcuno grida qualcosa che non capisco
e tutti corrono uno sull’altro. Come i buoi
muschiati dell’Artico, facciamo circolo
uno addosso all’altro. I più fortunati sono
nel centro, chi arriva dopo ripara i primi
arrivati. È la “stufa umana”.

Impazziti corriamo uno contro l’altro e
le nostre grida si sommano all’eco del-
le pareti vuote per assordarci in un cre-

scendo indicibile. Di colpo dalle docce
precipita l’acqua insieme alla gragnuola
delle nerbate nere e cruente.
Bagnati, lividi, storditi, esausti ci ac -
calchiamo uno contro l’altro in un grovi -
glio assurdo. Poi l’acqua si ferma e le bot -
te dei demoni ci accalcano in uno stanzone
adiacente.
Qui altri Kapo perquisiscono tutti gli orifi-
zi del nostro corpo, l’ultima viola zione
della nostra umanità.

Nelle docce di colpo precipita l’acqua
impazziti in un groviglio mentre
i Kapo ci massacrano di botte

Loro sono prigionieri come noi
ma hanno la facoltà di gridare 
e di uccidere “al meglio”

Fuori! C’è una bufera di neve,
al freddo le lacrime e i nasi 
si induriscono come ghiaccioli

Comincia il massacro: tutti a nerbate a fare la doccia                                  
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Hersbruk. Chi ne ha mai sentito par -
la re? pochissimi ne riparle ran no. È
un paesino bavarese a 30 km da No-

rimberga. Il nostro “transport” è composto
da circa 600 “pezzi”, inclusi Bravo, Deam-
brogi, Oli  velli, Zenorini e io.
La nostra squadra, giunge all’entrata di un
grande tunnel che buca la montagna. Un
animato brulichio di schiavi zebrati, spor -
chi di terra gialla, perseguitati dalle Gum-
mi dei Kapo, ci avvisa che “non c’inganni
l’ampiezza dell’entrare”. Siamo alla porta
dell’inferno. Il nostro Kapo ci assegna le
nostre tre condanne : picco, pala, spalle.
Sono destinato alle “spalle”: dobbiamo tra-
sportare sulle spalle un tratto di rotaia. 
L’iniziazione è stata atroce.

Di colpo siamo svegliati dalle fu -
ribonde gommate dell’irriducibile
Schreiber.

Dobbiamo assistere all’impiccagione di
due russi che erano riusciti a scappare.
Sono stati ricatturati dai villici di Her -
sbruck. Hanno le mani legate dietro la
schiena, il nodo al collo, diritti su due
sga belli.
Il Lagerältester, per assicurarsi che nessu -
no eviti di guardare, fa circolare i suoi
Ka po in ricognizione. Poi d’improvviso
scoppia il suo latrato rauco: “Ausführen”
(ese guire). Il boia calcia gli sgabelli e i
due dondolano tranquilli e sereni.

Tutta la nostra esistenza gira attorno a un
pezzo di pane e a una ciotola di Sup pe.
Eppure noi del nostro branco ve ro ne se

conserviamo la consolazione di una no stra
umanità, una testarda illusione che non tra -
lascia la pur minima occasione per con fidare
e consolare. “Non vedo nessuno di quel li di
Flos senbürg”. “Li hanno separati. Chis sà do-
ve sono andati? Ieri ho visto Oli velli”. Olivel-
li di venta il nostro nuovo Schreiber, il capo-
ba racca. Un gob betto, ucraino, con triangolo
rosso qui è un Doktor. Olivelli gli dice che so-
no un pro fessore di filosofia. Mi chiede se ho
letto Vol taire e parliamo del migliore dei mon-
di pos sibili, poi mi stringe la mano e se ne va.

Il nostro trasporto (600 pezzi)
arriva all’entrata di un tunnel 
che buca tutta la montagna

Impiccano due russi, che erano 
riusciti a scappare, catturati 
(per soldi?) dai villici del paese

Un “Triangolo rosso” ucraino
viene a sapere che sono professore
e parliamo perfino di Voltaire!

IT                        Addosso ai Triangoli Rossi             loro sì sono pericolosi
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Il regno dei giusti è anomalo. Olivelli
non dura più di un paio di settimane.
Un giorno sento chiamare il mio no -

me: è una povera figura macilenta, sche -
letrica con due grandi occhi immen sa -
mente buoni: Olivelli. “Come stai Olivel -
li? Cosa fai?”
“Lo vedi da te! Scavo in questo fango inu -
ti le”.
Arriva il suo Kapo urlando e scarican do -
gli una terribile gommata sulla schiena.
Neanche Olivelli, amato da tutti e che, per
il suo tedesco, è il più dotato… neanche
Oli velli sembra farcela!
Solo chi cessa di essere uomo può esistere
in questa bolgia di dannati!

Finalmente arriva al Revier il medi co
che si accinge all’in ventario periodi co
degli attrezzi umani; gli utili, gli uti -

lizzabili e gli utiliz zati. 
Il vaglio pro cede rapido, effi cien te: gli “uti li”
esco no e s’inquadrano all’ aper  to dove un
truce Mi nos se li destina al lavoro; gli
“utilizzati”, con una “C” sulla fron te, sono
inghio ttiti dal treno che li porta al crematorio
di Flos sen bürg e gli “utilizzabili”, con una
“X” pas sano al secondo corridoio. 
Il medico desti na: “Ar beit  – Kaputt –
Krank”.

Il kapo mi guarda con scherno: “Was
ist los  (Che cosa succede)”? “Krank,
krank (Malato, malato)!” “Krank? Re -

vier… raus (Malato? Infermeria… via)”.
E mi appioppa una pedata. Mi avvio al
Re vier. Conosciamo tutti la regola: se non
mi riscontreranno più di 38 di febbre mi
cureranno con cinquanta gommate sulle
natiche. Ma io ho deciso: entro e mi fer -
mo sorpreso davanti al Doktor, il gob-
betto voltairiano. Mi riconosce e mi con-
segna un termometro: “Tu es malad… j’e-
spère! At tend ici! (Tu sei malato… spe-
ro. Aspetta qui)”. Dopo alcuni secondi lo
guarda senza leg gerlo e me lo restituisce
con un sorrisetto: “Tu as la fievre, marche
au lit (Tu hai la feb  bre, vai a letto)” .
Nessuno si è accorto del termometro. Un
regalo prezio so. Grazie Voltaire! 
Grazie, amico, caro Can did!

Il Kapo mi guarda con scherno:
“Malato? Infermeria via...”
Il gobbetto trucca il termometro

Una figura macilenta mi chiama; 
è olivelli, gli chiedo
“Cosa fai?”Arriva il Kapo che urla

È l’ora del medico che decide. 
Gli utili escono inquadrati. 
Gli altri finiscono al crematorio 

E se sei malato non servi più come schiavo e consumi!                   
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Mi colgono in flagrante mentre
scal do il termometro. Così su -
bisco l’atroce scotto di 50 gom -

ma te sulle natiche. Il mio delitto è stato
molto grave: mi assegnano allo Scheis -
skom mando (squadra escrementi).
La vera punizione sta nel raccogliere con
un barattolone di latta le feci delle latrine
per versarle in una grande botte su ruote.
Invece di usare una pompa dobbiamo fare
il lavoro a mano (in che consisterebbe
altri menti il castigo?). Dopo un’infinità di
su e giù, facciamo il pieno che dobbiamo
trascinare su per le colline arate e melmo -
se.
Distribuiamo qua e là la densa broda.
Noi siamo i tre dannati. Diventiamo pre -
sto irriconoscibili.

Avolte, avanzano barcollanti, con
pas  si a vanvera, cerei, incredi bil -
mente reali, degli spettri quasi vi -

vi.
Avanzano completamente nudi, le mem -
bra ridotte all’ossa e il teschio spaventoso
bucato da due enormi occhi, vitrei, spa -
lancati nel vuoto. Raggiungono stenta -
tamente la latrina e qui si lasciano cadere
esausti. I monatti li mettono a sedere con -
tro una staccionata, uno accanto all’altro.
Non hanno più anima, ma non sono morti.
La nostra “pietas” si è estinta dietro a
loro.

Intanto la vita del lager si fa sempre meno
insopportabile. Sono partiti quasi tutti, sia-
mo rimasti in pochi, qualche centinaio, gli

scarti. La fame è sempre e comunque la pri-
ma e l’ultima soglia della coscienza: sono
molto mal ridotto. Non c’è nulla che mi spa-
venti, solo sono pos seduto dall’ossessione del
cibo. Mentre mi trascino in giro sperando di
tro varne, fermo i miei passi, sono arrivato alla
grande baracca dei morti.
Due monatti afferrano i corpi per le gambe e
per le braccia e li lanciano sul camion dove al-
tri due li accatastano come foglie di tabacco.

scaldo il termometro, fingo malattia
delitto molto grave. Mi assegnano
alla squadra escrementi

Incrociamo degli spettri quasi vivi
completamente nudi, le membra
ridotte a ossa, sul teschio occhi vitrei

La fame nel lager è all’ultimo 
stadio della coscienza, 
sono arrivato all’ossessione del cibo

IT           Al campo un Triangolo Rosso          o lavora o si ammazza
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Io e Marcel fuggiamo. Col sole nasce il
nostro primo giorno di vita, il primo
gior no tutto nostro, il primo giorno del-

la nostra esistenza.
Marcel mi incita e mi sostiene, mi aspetta
paziente e ci sentiamo fratelli e parliamo
delle cose più belle e più assurde, le cose
di chi sa cosa vuol dire essere liberi.
Una voce improvvisa rompe il nostro silen-
zio:
“Krank? Das Lazarett suchst du? Das ist
da, dein Lazarett! (Malato? Cerchi l’ ospe -
dale? Eccolo là il tuo ospedale)”.

Rinvengo: sono immerso, nudo, in un
gran bagno d’acqua tiepida, due uo -
mini mi stanno lavando con spazzola

e sapone.
Parlano, non li capisco, non reagisco, posso
balbettare la mia ossessione:
“Essen… essen … essen!
(Mangiare, mangiare, mangiare)”

Appel: tutti i presenti sono riuniti nel
grande piazzale; i pochi Kapo ri ma -
sti e un paio di vecchi vestiti da sol-

dato, ci contano e ricontano fino al tra mon -
to. Finalmente, per cinque, usciamo dal la-
ger. Si marcia di notte. Il campo di Her-
sbruck è vuotato. Che sia maledetto!

Una squadra di SS armati di Maschin -
pistolen ci segue. Naturalmente non man ca
il cane. Siamo poco più di cinquecento. Si
marcia. Camminiamo per 4 o 5 ore. In vi-
sta di un paese facciamo sosta. Ci lasciamo
cadere. Una ventina di cadaveri, quelli ca-
duti lun go la marcia sono portati fuori vi-
sta. Ora si spiegano le raffiche udite duran-
te la marcia. Intanto niente pane, niente
Suppe, solo erba del fossato.

ITPer i tedeschi un Triangolo Rosso             è un testimone
stanno arrivando a liberarci 
il campo di Hersbruk è vuotato:
comincia il trasferimento

Fuggiamo dalla colonna in fuga,
è il primo giorno di libertà, 
con l’ultima minaccia del kapò

L’arrivo della libertà comincia
con un bagno!!!
La cura è un sogno: acqua tiepida

La redazione di Triangolo
Rosso ha dato la forma ti-
pografica al breve e-book
scolastico, “Anni diffici-
li”,  realizzato con testi e
immagini tratti da“Quin-
quennio infame”e da altri
disegni di Bocchetta, che
era stato impaginato da
Riccardo Cossu classe IV
B del liceo classico vige-
vanese, nell’anno 2016/ -
2017, di cui abbiamo par-
lato in queste pagine.

Abbiamo pubblicato più
volte la “tabella” sotto
preparata dai tedeschi
per assegnare ad ogni
deportato un simbolo da
cucire sulla divisa. Il
triangolo rosso, come il
titolo della nostra testata
era il primo, il più peri-
coloso per il loro sistema
di sterminio.
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Èmancata Anna Bra -
vo, già docente di
Storia contem po -

ranea all’Università di To -
ri no e studiosa dei movi-
menti sociali e politici del
‘900.
Con Aned ha avuto una
lunga, proficua ed affet-
tuosa collaborazione: ori-
ginale studiosa delle fonti
orali, è stata l’anima del
progetto di raccolta delle
“storie di vita” degli ex de-

portati in seguito pubbli-
cate nell’importante volu-
me “La vita offesa” riedi-
tato recentemente. 
Restano fondamentali l’al-
tro libro “Una misura one-
sta” e un’ampia serie di in-
terventi in congressi in-
ternazionali, svolti a
Torino e altrove. 
Inoltre determinante è sta-
to il suo contributo alla sto-
ria della deportazione fem-
minile.

Anna Bravo, prof a Torino

Ai giovani diceva:
«Cosa potete fare per
portare avanti il ri-

cordo e per comprendere il
passato? Leggere, leggere,
leggere». 
Ci ha lasciato  Franco
Schönheit, aveva 92 anni ed
era uscito dall’inferno di
Buchenwald. 
L’Italia tutta perde un’altra
instancabile «voce di Me -
mo ria». Con queste parole la
presidente dell’Unione del-
le Comunità Ebraiche
Italiane Noemi Di Segni, ha
comunicato la morte, il 14
gennaio, di uno degli ultimi
sopravvissuti all’ Olo -
causto. «Un uomo corag-
gioso, affettuoso e appas-
sionato, che ha messo la sua
coraggiosa testimonianza,

maturata dopo anni e anni di
silenzio, al servizio dei gio-
vani e dell’intera colletti-
vità. Siamo cresciuti e ma-
turati con il suo dono di te-
stimonianza che ci ha resi
più consapevoli e respon-
sabili verso la verità e la sto-
ria da tramandare, sua, del-
la sua Ferrara, della sua ge-
nerazione», ha aggiunto.
Schönheit era nato nel 1927 a
Ferrara, dove venne arre-
stato e deportato prima nel
campo di Fossoli, in pro-
vincia di Modena.
Il 5 agosto del 1944
Schönheit arrivò a Buchen -
wald, uno dei campi di con-
centramento tra più grandi
della Germania nazista. Qui
venne fu liberato l’11 apri-
le 1945. 

Franco Schönheit, “il
ragazzo di Buchenwald”
sopravvissuto alla Shoah

Èmorto Piero Terraci -
na uno degli ultimi
sopravvis suti italia-

ni ad Ausch witz, una per-
dita inestimabile per tutti
noi. Il nostro compito sarà
por tare avanti i suoi tragi-
ci ricordi.
La Fondazione Memoria
della Deportazione appren -
de, con dolore e sgomen-
to, la notizia della scom-
parsa di Piero Terracina.
Egli, con coraggio, ha sen-
tito tutto l’impegno ed il
profondo senso etico di tra-
smettere la memoria della
Deportazione per la cono-
scenza e la coscienza del-
le generazioni future.
Durante la sua attività di
testimone Piero ha ricevu-
to numerosi messaggi di

gratitudine e di solidarietà
e crediamo che condivi-
derne uno sia il modo mi-
gliore per onorare la sua
me moria:
«Caro Piero, le parole non
bastano mai, soltanto un
grazie per avere avuto il
coraggio di rivivere tanto
dolore, quando lasciarsi
tutto alle spalle sarebbe
stato più facile, per rega-
larci un futuro migliore e
per fare in modo che ciò
che ha segnato la sua vita
non avvenga più. Sappia
che io ci credo, tutti insie-
me possiamo fare memo-
ria. Giorgio» 
Alla famiglia, alla comu-
nità ebraica e all’Aned di
Roma le nostre più sentite
condoglianze.

I NosTRI LUTTI

Addio a Piero Terracina, 
tra gli ultimi sopravvissuti
italiani di Auschwitz
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Campo di Gusen 
Tremende 
scoperte 
e permanenti 
misteri

di Alberto Rosati

Chi compra la villa in vendita?

Come abbiamo scritto in un numero dello scorso anno della
nostra rivista, si è aperta la possibilità che i proprietari di al-
cune aree del campo, a cominciare dalla villa che era all’in-
gresso del lager e che da decenni è una lussuosa residenza di
famiglia, siano disposti a vendere. Ma chi può comprare? Si
era parlato all’inizio del Governo austriaco, ma la lunga crisi
politica seguita alla fine dell’alleanza di destra che guidava
il Paese, ha messo in sordina questa possibilità e dunque per
mesi da Vienna tutto è stato silenzio.

Si è allora inserito il governo polacco che, con una di-
chiarazione del premier di destra Mateusz Morawiecki,
ha avanzato la sua candidatura ad acquistare villa ed

aree. L’affermazione di Morawiecki è stata che a Gusen so-
no morti migliaia di polacchi e dunque che è un diritto di
Varsavia difendere la sacralità di quei luoghi. Il problema è
che il governo polacco di destra sta usando il tema della de-
portazione come un’arma politica di identità e di populismo.
Ricordiamo la legge approvata mesi fa dal Parlamento, che
ha aperto polemiche politiche e crisi diplomatiche, in conse-
guenza della quale vengono giudicati e condannati a pene
detentive coloro che affermano che anche i polacchi furono
complici del Reich. E Ambra Laurenzi ha spiegato su queste
colonne di come gruppi polacchi di destra abbiano cercato
di strumentalizzare le manifestazioni di Ravensbrück.

Il Comitato internazionale di Mauthausen ha subito rispo-
sto che tocca all’Austria il compito di preservare la me-
moria del lager e dunque che il governo deve acquistare

villa e terreni. 

“
Si è inserito il governo polacco (di destra) che ha 
avanzato la candidatura per acquistare villa ed aree

Per diversi aspetti in questi mesi il lager di Gu-
sen è al centro di importanti notizie che hanno
riacceso l’interesse internazionale sul campo nel
quale sono morti anche migliaia di italiani. 

Gusen sotto: lunghe gallerie scavate nelle montagne.

Gusen: lo strazio alla liberazione. I soccorritori trovano
cadaveri e rovine tra le baracche del campo.

Gusen sopra: centinaia di baracche tra alte montagne.
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Dall’inizio dell’anno la crisi politica austrica si è risolta con la
nascita di un inedito governo tra il Partito popolare del pre-
mier Sebastian Kurz, di centro destra, e i Verdi del vice pre-
mier Werner Kogler. Nel programma elettorale degli ambien-
talisti era compresa anche la richiesta che il nuovo governo di
Vienna acquistasse tutto quello che è in vendita a Gusen. Si
tratta di vedere ora se agli impegni elettorali seguiranno i fatti.

I resti ritrovati e quelli scomparsi

Alla fine del 2019 è tornata di attualità la vicenda della sco-
perta, in realtà iniziata un anno prima, dei resti umani ritrovati
durante i lavori di ampliamento della stazione ferroviaria di
Lungitz, un comune a 5 chilometri da Gusen. Alla fine del
2018 un operaio che stava scavando ha visto tra la terra smos-
sa uno scheletro. I lavori vennero fermati e le analisi attestaro-
no che si trattava di resti umani risalenti all’Alto Medioevo.
Ma proseguendo poi gli scavi si è arrivati ad una sorta di vano
nel quale vi erano crani, mandibole, ossa e ceneri evidente-
mente umane e in quantità molto rilevante. Questa volta i pe-
riti hanno attestato che si trattava di esseri umani morti nel pe-
riodo della guerra. 

Come noto, non è mai stato chiarito quanti siano stati gli
assassinati a Gusen, sottocampo di Mauthausen che era
stato definito “l’inferno dell’inferno” per le tremende

condizioni in cui erano ridotti i prigionieri. Sono migliaia an-
che gli italiani morti qui. Ma la differenza tra il numero dei
prigionieri registrati e quelli ritrovati vivi al momento della li-
berazione è amplissima, addirittura, secondo alcuni, di decine
di migliaia. È noto che nei giorni immediatamente precedenti
la resa dei nazisti, moltissimi prigionieri vennero fucilati sulle
rive del Danubio e che un certo numero di ebrei vennero spo-
stati altrove. Ma negli ultimi tempi della guerra, proprio alla
stazione ferroviaria di Lungitz erano arrivati convogli carichi
di prigionieri spostati da Auschwitz. È chiaro che mancano
comunque all’appello i nomi e i resti di migliaia e migliaia di
vittime. Dove sono?

Alcuni degli assassinati, molto probabilmente, sono
quelli ritrovati sotto i binari di Lungitz, che parrebbero
appartenere a circa 6.500 persone. Anche perché, co-

me ricorda Martha Gammer, proprio nei pressi vi era un gran-
de forno di una fabbrica di mattoni, ma che, probabilmente,
almeno negli ultimi mesi del conflitto, venne usato come cre-
matorio. Ma gli altri di cui non si ha traccia? Qui entriamo nel
campo delle ipotesi.

Le gallerie segrete scavate dai deportati

A Gusen i deportati avevano dovuto scavare un reticolato di
gallerie nella montagna, nelle quali da un certo periodo si co-
struirono, tra l’altro, i caccia Messerschmitt 262. Ma c’è chi
sostiene che in un sistema di gallerie supersegrete i nazisti
stessero cercando di costruire la bomba atomica. Lo sostiene
ormai da anni il documentarista Andreas Sulzer che pensa di
avere trovato anche l’imbocco di quel tunnel segreto. Ma il
governo austriaco gli aveva vietato di continuare le ricerche.
Dello stesso parere lo storico austriaco Rainer Karlsch e que-

sta ipotesi sarebbe sostenuta anche dalla rilevazione che nel-
le gallerie vi è la presenza di tassi di radioattività 26 volte
superiore al normale. 

Secondo Sulzer negli ultimi giorni di guerra i prigionie-
ri che avevano lavorato a questi esperimenti sarebbero
stati portati nelle gallerie e uccisi per non far sapere

agli Alleati che qui si facevano esperimenti atomici. Proprio
sotto questi enormi tunnel nella roccia dunque ci sarebbero
ancora seppelliti migliaia di morti. 

Ipotesi, naturalmente, ma proprio per questo sarebbe neces-
sario proseguire nelle ricerche e chiarire una volta per tutte
se c’è qualcosa nelle viscere di quelle montagne.

“
C’è chi sostiene che in gallerie supersegrete i nazisti
stessero cercando di costruire la bomba atomica 

La villa 
che fungeva
da ingresso
del lager.

Nel 1943 

Nel 1945 

Nel 1960 

Nel 2013



42

di Marco steiner

Le Pietre
d’Inciampo,
monumento per
ogni deportato,
senza distinzione 
di razza o di
credo politico

“
Demnig vuole frazionare questa memoria collettiva, 
riportarla all’individualità. Ogni Pietra è una Persona

Ho spesso occasione di parlare di Pietre d’Inciampo
avendo davanti un pubblico ogni volta diverso;
oggi posso dare per acquisito il fatto che esisto-

no, così come è frequente l’intervento di quanti riferi-
scono di aver “inciampato” in una Pietra d’Inciampo. Fino
allo scorso anno dovevo, invece, iniziare spiegando co-
sa fossero.

Comunque non tutto è facile e scontato. Per molti
non è ancora chiaro l’obiettivo del progetto di
Demnig e questo deve essere ribadito in ogni oc-

casione: portare memoria di tutte le vittime del nazi-
fascismo, indipendentemente da etnia, religione e orien-
tamento politico. Una memoria che deve essere estesa
a tutti i deportati senza distinzione alcuna: razziali, po-
litici, militari, rom, omosessuali, testimoni di Geova,
disabili fisici o psichici.
Esiste una memoria collettiva che ci ricorda l’enormità
della deportazione nazi-fascista: Demnig vuole frazio-
nare questa memoria collettiva, riportarla all’indivi-
dualità. Ogni Pietra è una Persona. Per questo il luogo
ideale della collocazione è quello dove risiedeva: l’in-
dividuo faceva parte di quel contesto e improvvisamente
vi fu strappato, quindi proprio lì può e deve essere ri-
portato.

Nel progetto originale sulla Pietra dovevano ap-
parire solo poche, ma fondamentali, iscrizioni: in-
nanzitutto “qui abitava” (il contesto fisico lega-

to ad un edificio), nome e cognome (la persona), l’an-
no di nascita (il contesto temporale), la data dell’arre-
sto (definizione del momento in cui inizia il percorso di
distruzione della personalità), il campo nazista (defi-
nizione del luogo dove la personalità viene distrutta), la
data della morte.
Sulla Pietra d’Inciampo non dovrebbe comparire alcun
riferimento alla religione, all’orientamento politico, o
comunque al motivo della deportazione: tutti sono ri-
cordati in quanto persone e ad ognuno è restituita l’i-
dentità sancita dal proprio nome. 

Con l’ultimo viaggio di Gunter Demnig, nello
scorso mese di gennaio, sono state collocate in
Italia 1342 Pietre d’Inciampo in 141 comuni
diversi, dalla sicilia al Friuli - Venezia Giulia,
intitolate a 1342 persone, vittime della
persecuzione nazi-fascista.

A queste vanno aggiunte 4 Pietre intitolate a
gruppi di deportati e 2 soglie d’Inciampo.
Dalle prime 31 Pietre d’Inciampo posate a
Roma il 28 gennaio 2010 è stata fatta molta
strada. si può oggi affermare che il progetto
originale di un monumento diffuso è una
realtà anche nel nostro Paese.

Tanti i luoghi. In riva al lago (Meina). In piazza (Guastalla). In una calle (Venezia). Davanti alla bottega (Genova).
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“
Aned deve essere protagonista nel 
percorso italiano delle Stolpersteine

      
      

Con queste premesse è naturale che chiunque è legitti-
mato a chiedere la posa di una Pietra d’Inciampo per un
individuo che sia stato vittima della persecuzione nazi-
fascista. Nella realtà dei fatti le regole originali non
sempre sono rispettate: è comunque prevalente la con-
siderazione che la Pietra d’Inciampo è intitolata a per-
sona cui è stata intenzionalmente tolta la sua indivi-
dualità.

Su tutto questo Aned deve far sentire maggiormen-
te la propria voce. Infatti è Associazione Nazionale
ex-Deportati nei Lager Nazisti; deportati senza di-

stinzione alcuna: razziali, politici, militari, rom, omo-
sessuali, testimoni di Geova, disabili fisici o psichici.
Esattamente quanto espresso negli obiettivi di Gunter
Demnig. Aned quindi deve essere protagonista nel per-
corso delle Pietre d’Inciampo italiane.
Questa rinnovata partecipazione dell’Associazione de-
ve produrre anche un riequilibrio rispetto ad una og-
gettiva sottovalutazione della deportazione politica nel-
l’intitolazione delle Pietre d’Inciampo. Ho in corso di
elaborazione un’approfondita analisi sulle persone cui
in questi undici anni sono state intitolate Pietre in Italia:

su un campione di 635 nominativi su 1342 (47,4%),
solo il 18,1% è stato destinato alla deportazione po-
litica e solo il 6,3% a quella militare. Ciò è in con-
trasto con la realtà della deportazione italiana.

Questi sono i numeri che troppo spesso fanno ti-
tolare ai media che le Pietre d’Inciampo sono
collocate a memoria delle vittime della Shoah,

facendo così un torto a quanti vittime della Shoah
non furono e soprattutto dimenticando l’obiettivo
primario del progetto: riportare all’individualità del-
la persona, senza distinzione alcuna, indipendente-
mente da etnia, religione e orientamento politico.
Il Consiglio Nazionale di Aned del marzo 2019 ave-
va approvato la formazione di un gruppo di lavoro per
la definizione delle linee guida per la intitolazione
e la gestione delle Pietre d’Inciampo in Italia. Si trat-
ta di farlo ora funzionare a pieno titolo. 
Vero che l’incremento delle Pietre negli ultimi due
anni è stato esponenziale: a maggior ragione dun-
que è indispensabile che Aned ne sia protagonista
cercando di far sentire la propria voce in ogni sede
ed in ogni occasione.

Le Pietre d’Inciampo (in tedesco Stolpersteine) sono un progetto efficace dell'artista tedesco Gunter Demnig 
(non toglie mai il cappello) iniziato nel 1992 e che consiste nell’incorporare, nel selciato stradale delle città, dei
blocchi in pietra con una targa in ottone con i dati delle vittime di deportazione nei campi di sterminio nazisti.
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di Ambra Laurenzi*

Una lunga
ombra
per troppo
tempo ignorata

“
Introduzione per Ich bin schwanger – Sono incinta
di Anna Di Gianantonio e Gianni Peteani

Nel tardo autunno 1938, ad 80 Km. a nord di Berlino,
fu costruito il più grande campo femminile del Terzo
Reich, come luogo di punizione e rieducazione, per
detenute tedesche. Dopo l’inizio della guerra il 2
settembre 1939 e l’occupazione nazista dei paesi
europei, divenne campo di concentramento KZ per le
donne delle nazioni invase: oppositrici politiche, ebree,
testimoni di Geova, sinti e Rom, omosessuali, detenute
comuni, asociali. Ravensbrück, dove vennero
immatricolate 130.000 donne, con l’ampliamento del
fronte di guerra fu ingrandito e divenne campo di
lavoro forzato quindi campo di sterminio per mezzo 
del lavoro, delle camere a gas, di stenti. 
Il campo, da cui erano state evacuate la maggior parte
delle detenute con la marcia della morte, venne
liberato dall’esercito sovietico il 30 aprile del 1945.

Anna Di Gianantonio e Gianni Peteani affrontano que-
sto difficile tema raccontando la storia emblemati-
ca di Nerina Ursini Legovich, partigiana triestina

che ha affrontato l’arresto, la detenzione, il trasferimento
e la deportazione nel campo di concentramento di Ra -
vensbrück e ad Abterode (sottocampo di Buchenwald),
consapevole di aspettare un bambino che riuscirà incredi-
bilmente a nascere un mese e mezzo dopo il suo ritorno a
Trieste.  
La prima riflessione degli autori scaturisce da una logica ed
intuitiva domanda:
Siamo dunque davanti ad una storia a lieto fine in cui la vi-
ta prevale sulla disperazione e sulla morte?
Nel corso della loro indagine capiranno che la traumatica
esperienza del lager lascia ferite che non è facile com-
prendere anche perché la maggioranza dei testimoni, al ri-
torno, ha fatto concludere la propria narrazione prima di
oltrepassare la porta di casa (rari sono gli esempi dei rac-
conti sul dopo. Tra questi il bellissimo libro “L’esile filo
della memoria” di Lidia Beccaria Rolfi).

Merito di Anna Di Gianan tonio e di Gianni Peteani
è essere andati oltre quella porta. L’hanno aperta
con discrezione, in punta di piedi, rispettando l’as-

senza di Nerina, venuta a mancare nel marzo nel 2007, e la
iniziale difficoltà della figlia Sonia a raccontare il com-
plesso rapporto con la madre.
Ma prima di addentrarsi nelle dinamiche familiari, emer-
se dopo la nascita della bambina, gli autori si soffermano
sull’analisi del tessuto sociale e politico in cui Nerina ha vis-
suto ed ha maturato la sua scelta di antifascismo. Era un
antifascismo nato dalla sorprendente naturalezza e inelut-
tabilità del Co se devi, se fa (frase in dialetto triestino
“Bisogna fare quello che è necessario fare”), all’interno di
reti familiari e amicali che operavano come supporto e col-
legamento per la Resistenza. 

Potremmo immaginare quindi che la comune lotta contro
il nazifascismo abbia creato uno stretto legame tra i diver-
si componenti delle famiglie, sia quelle di origine che quel-
le acquisite con il matrimonio ma, nonostante questo, tor-
nata a casa Nerina sente di non poter condividere la sua
esperienza nel lager ma soprattutto i sentimenti contrad-
dittori legati alla sua gravidanza.

Per comprendere meglio questa storia privata, che si in-
serisce nel grande tragico affresco della storia dei la-
ger, è necessario comprendere le peculiarità della de-

portazione femminile di cui così poco si è indagato e dibattuto.
Negli anni Quaranta del ‘900 il destino delle donne, a par-
te rare eccezioni di donne emancipate, contemplava il ma-
trimonio e l’accudimento dei figli e in questa ottica la cu-
ra di sé e un comportamento pudico e riservato erano esi-
genze irrinunciabili. È con questa immagine che le depor-
tate hanno dovuto fare i conti entrando in un contesto, il
lager, inimmaginabile e devastante. 

Oltre a tutte le esperienze equiparabili a quelle della de-

Da molto tempo era attesa una pubblicazione
che mettesse in primo piano la complessità della
relazione tra i sopravvissuti ai lager nazisti e le
seconde e le terze generazioni. 

Non significa togliere attenzione alle vittime, i
deportati, ma, al contrario, proporre una rifles-
sione che amplifica la loro terribile esperienza
come un’ombra sulle generazioni successive.  
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“
L’annullamento dell’individuo primo obiettivo della 
prassi concentrazionaria: non più persone ma numeri

portazione maschile: il freddo, la fame, il lavoro forzato
come strumento di sterminio, gli appelli interminabili e
massacranti, le malattie e le infezioni, la paura di non so-
pravvivere, le donne hanno subito offese come donne, co-
me madri, come figlie, ogni singolo aspetto del femmini-
le è stato violato ed è in questa molteplice visione che si in-
serisce e deve essere analizzata la loro esperienza nel cam-
po di Ravensbrück. Il taglio dei capelli, la perdita del ciclo
mestruale che viene bruscamente interrotto, il dover re-
stare nuda davanti ai soldati o ai medici, e vedere nuda an-
che la propria madre o la propria figlia. 

E ancora, per le donne incinte, subire un aborto, oppure,
una volta partorito, veder uccidere il proprio bambino o
vederlo morire di fame e stenti perché il proprio seno non
contiene alcun nutrimento. 
Il loro corpo diventa strumento di esperimenti medici e
viene sezionato, vi si iniettano virus e quant’altro possa
diventare veicolo di infezione che deve essere studiata al
fine di trovare antidoti per la cancrena gassosa, causa del-
l’alto numero di vittime tra i soldati tedeschi al fronte, ma
che spesso diventa, per le deportate, strumento di morte
tra atroci sofferenze. 
Il corpo della donna è il terreno in cui si svolge una batta-
glia cruenta. 

Da tutto questo nasce la paura dell’oblio, dall’essere
in un luogo, non si sa dove, per un motivo, non si sa
quale, per un tempo, non si sa quanto, sperando in

un ritorno, non si sa come e quando. 
Come precipitare in un buco nero pensando che nessuno verrà
a conoscenza di ciò che è accaduto.
In questo groviglio di incertezze Nerina si attacca alla vi-
ta sognando di poter riprendere il suo posto vicino al ma-
rito, di poter tornare nella sua casa e nella famiglia in cui
aveva lasciato le sue sicurezze. Ma oltre ai sogni, per so-
pravvivere e tornare ha bisogno di tutte le energie che la bam-
bina, crescendo dentro di lei, le prosciuga e per questo la
percepisce come un impedimento alla sopravvivenza.
Nonostante tutto Nerina riesce a tornare a Trieste e alla sua
famiglia, anche se dovrà vedere passare molti convogli per
l’Italia perché, nella sua condizione di gravidanza, non rie-
sce ad ottenere l’autorizzazione a partire. Nuovamente
Nerina vive la presenza della bambina come un ostacolo a
ciò che desidera sopra ogni altra cosa, rientrare nella sua ca-
sa e ricongiungersi al marito.

“Quanto dura un conflitto e sino a che punto in-
fluenza il nostro presente? In che modo i figli e
i nipoti sono segnati dalla deportazione dei ge-

nitori, dalle loro azioni, dai loro silenzi?” 
L’ iniziale domanda che gli autori si pongono, e ci pongo-
no, non ha una risposta né facile né univoca.
Per molte donne il silenzio e il non detto sono state l’uni-
ca comunicazione possibile nell’ambito familiare, ed è dif-
ficile ritenere che la mancata elaborazione di questo trau-
ma, subìto in molti casi nell’età della formazione, non ab-
bia lasciato conseguenze nella loro vita futura. 

L’annullamento dell’individuo era il primo obietti-
vo della prassi concentrazionaria, non più persone
ma numeri, non più volontà ma accettazione passi-

va di regole e ordini imposti. 
Con felice intuizione Germaine Tillion, etnologa e resi-
stente francese deportata a Ravensbrück, intitolerà l’o-
peretta che riesce a scrivere nel campo, con la compli-
cità delle sue compagne, “Le Verfügbar aux Enfers”( qui
sopra la foto). Chiusa dentro una scatola da imballaggio
e protetta dalle compagne, Germaine Tillon scrive una
lucida analisi dell’universo concentrazionario con toni
da operetta, che poi legge alle compagne per far loro me-
glio comprendere ciò che stanno vivendo e, facendole ri-
dere della loro stessa condizione, le aiuterà a trovare le ener-
gie per resistere. (Les Verfürgbar aux Enfers éditions de
La Martinière, Parigi 2005).
Con il termine tedesco Verfügbar sono identificate le di-
sponibili l’ultimo gradino delle graduatoria delle depor-
tate a cui venivano affidati i lavori più umili e pesanti.

L’edizione, in Francia, dell’operetta scritta da
Germaine Tillion e sotto una rappresentazione.
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“
Ancora una volta, della violenza sulle donne,  
vengono ritenute responsabili le donne stesse

In pratica la deportazione è considerata come una colpa.
Alle donne non resta che riprendere il loro ruolo nell’am-
bito della famiglia, là dove lo avevano interrotto, come se
quanto è loro accaduto fosse stata una parentesi ora chiu-
sa.
Metaforicamente è come se, per l’improvviso abbandono
della casa, avessero lasciato nel lavello della cucina le sto-
viglie che adesso potranno riprendere a lavare...

Così la narrazione della deportazione femminile si è
uniformata, nell’opinione comune, a quella maschi-
le e nulla della loro traumatica esperienza è stato ela-

borato.
Nella ricomposizione il proprio io, che diventa in molti ca-
si ipertrofico, non sono esenti le dinamiche familiari che pas-
sano anche attraverso un’identificazione nei figli, cercan-
do in essi una possibilità di riscatto.
Nerina identifica nella figlia la causa delle sue sofferenze
non solo nel campo ma anche al ritorno, percependola co-
me motivo della limitata attenzione che riceve dopo la sua
nascita, nonostante il suo estremo bisogno di cura.
Per questi motivi la storia di Nerina è emblematica ed è
una prima riflessione verso una più profonda analisi della
lunga ombra per troppo tempo ignorata.

Al Memoriale di Ravensbrück da tempo si svolge un
forum annuale sulle seconde e terze generazioni or-
ganizzato e coordinato dal direttore dell’ International

Youth Meeting Centre, Dr. Matthias Heyl. 
All’incontro di quest’anno sono arrivati in molti, prove-
nienti da diversi paesi europei. Figli e nipoti dalla Francia,
Germania, Belgio, Polonia, Svezia, Svizzera, Repubblica
Ceka, Slovenia, Italia, sono arrivati in silenzio alla spic-
ciolata, nella sala del forum, per confrontarsi sulla comu-Il dott. Matthias Heyl durante un forum.

In questo contesto di totale perdita di sé, il ritorno avreb-
be dovuto contenere un percorso di elaborazione e di
ricostruzione del proprio io, ma non sarà facile per nes-

suna delle sopravvissute. Dovranno affrontare un’altra
terribile prova scoprendo che coloro da cui si aspettava-
no accoglienza e comprensione, esprimeranno diffidenza
accusandole, in quanto donne, del loro impegno nella
Resistenza, causa dell’arresto e della deportazione. 
Inoltre, l’essere ritornate fa sorgere il dubbio che il loro com-
portamento, per ottenere privilegi, non sia stato consono
alla morale. 

Affiora nuovamente l’immagine che la società ha loro im-
posto e, ancora una volta, della violenza sulle donne ven-
gono ritenute responsabili le donne stesse che per decen-
ni non hanno voluto parlare della loro tragica esperienza.

Tardo autunno
1938.

Le deportate
entrano, sotto il
mitra degli ss con
i cani, al campo
sotto l’insegna
dell’industria
nazista.
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“
La Storia non sia relegata nel passato ma diventi 
un presente consapevole, una Memoria attiva

ne condizione di legame parentale con le donne deportate
nel campo di Ravensbrück, consapevoli che la storia privata
di ognuno in quel momento sarebbe stata condivisa.

Spontaneamente il microfono passa di mano in mano sen-
za un preciso ordine, i racconti riempiono la sala e in alcuni
casi, dopo aver ascoltato le diverse testimonianze, cala un
silenzio carico di emozioni e di pensieri.
Si ascoltano storie di silenzio, durato anni, di chi non vuo-
le ricordare e raccontare, ma vuole anche proteggere i figli
dagli orrori vissuti, soprattutto quelli nati prima della de-
portazione rimasti in attesa del ritorno della madre. 
Si tracciano ritratti di madri eroine che hanno combattuto
contro il drago. Si riconosce il rifiuto da adolescente ad
ascoltare la storia della madre che l’avrebbe resa, ai propri
occhi, irraggiungibile. 

Si descrivono periodi alterni di profonda depressione, di
esplosioni di rabbia e di rifiuto della vita. Ma si ricordano
anche gli insegnamenti per reagire ai fascismi e quelli a vi-
vere: Quand on a contemplè la mort, on est blindè pour la
vie (“Quando abbiamo contemplato la morte, siamo pro-
tetti per la vita”.
Claude du Granrut figlia, oggi novantenne, di Germaine
de Renty, ricorda queste parole che la madre spesso ha ri-
portato nei suoi interventi e nei suoi scritti). 

Da molto tempo anche l’Aned- Associazione Nazionale
ex-Deportati, organizza a Milano un convegno an-
nuale in cui i figli e i nipoti raccontano l’esperien-

za di loro familiari, dalla persecuzione all’arresto, dalla re-
sistenza alla deportazione, che di anno in anno viene ag-
giornata e arricchita con nuove ricerche negli archivi di fa-
miglia. Un’esperienza collettiva in cui si testimonia la pre-

sa di coscienza di una generazione che condivide la sto-
ria familiare di lotta e di deportazione, consapevole che
alla base di questi incontri sono presenti valori comuni
che devono essere a loro volta tramandati e, dunque, la do-
cumentazione deve essere la più puntuale e ricca possibile.
(La Parola ai figli e nipoti - Aned-Milano Nimesis Edizioni,
2007; I nuovi testimoni dei Lager, figli e nipoti di depor-
tati raccontano -Aned-Milano Nimesis Edizioni, 2010)

Gianni Peteani, figlio di Ondina Peteani prima de-
portata ad Auschwitz e poi compagna di prigionia
di Nerina a Ra vensbrück, ha curato il rapporto con

Nerina per molti anni, fino alla sua morte, e poi con Sonia
e suo figlio Manolo indispensabili per la sofferta realiz-
zazione di questo lavoro. 
Così come altrettanto sofferto, crediamo, sia stato scri-
vere l’ultimo capitolo dedicato ai protagonisti racconta-
ti in prima persona da chi li ha conosciuti bene. 

Anna Di Gianantonio in conclusione scrive:
...il fascismo e nazismo non sono solo periodi storici con-
segnati al passato, ma il loro ricordo condiziona in mo-
do permanente i superstiti e le loro famiglie che ne siano
più o meno consapevoli. Per questo ci occupiamo di po-
litiche, immaginari, violenze e ideologie che fanno an-
cora parte integrante della nostra società”.

Si, ed è per questo che ci auguriamo che la Storia non sia
relegata nel passato ma diventi un presente consapevole
e che la memoria familiare non si racchiuda nel privato ma
diventi una Memoria attiva sulla quale tracciare un solco
per le future generazioni.

*Presidente Comitato Internazionale di Ravensbrück

Fine aprile del 1945. 

Un autocarro parte
con alcune ragazze
dopo la liberazione
del campo da parte
dell’Armata Rossa.
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di Laura Tagliabue 

Il senso 
di fare ricerca
oggi

“
Italo Tibaldi e l’immane costruzione dei percorsi
concentrazionari dei suoi “compagni di viaggio”

Furono loro i capisaldi della nostra letteratura con-
centrazionaria. In seguito toccò ai figli ricostrui-
re la memoria dei padri, anche per ricucire i vuo-

ti e le perdite.
A latere, intanto, iniziava con Italo Tibaldi l’immane
costruzione dei percorsi concentrazionari dei suoi “com-
pagni di viaggio”, un elenco infinito che arrivò a regi-
strare più di 44.000 immatricolazioni. 
Contare significava dare riconoscimento, restituire va-
lore e considerazione a ciò che aveva coinvolto una par-
te così consistente di italiani, dare un nome e un volto
a coloro che per i nazisti erano dei numeri. Da lì prese
avvio un più ampio processo di analisi storica dei la-
ger e dei destini dei nostri deportati: ricerche che negli
anni hanno arricchito le indagini e sono state fonda-
mento delle nostre attività, delle narrazioni che ancora
oggi andiamo facendo in ogni luogo e occasione.

Le sezioni fecero la loro parte nella ricerca, e tutte
conservano preziosa documentazione, elenchi di
deportati e dei loro famigliari, testimonianze, fo-

to e oggetti che costituisco un corpus importante di
informazioni che andrebbero altrimenti perdute. 
Su questa mole di dati metodologicamente disomoge-
nei, talvolta dispersi in armadi, casse e cassetti, sono
state pro dotte separatamente interessanti opere di ri-
cerca locale, che ci restituiscono la realtà e l’atmosfe-
ra delle singole situazioni, preziose per comprendere
la complessità della storia nel suo insieme, una storia fat-
ta proprio dalle piccole storie provinciali. 

Inoltre ci mettono a disposizione i particolari della “vi-
ta di prima” utili a stabilire la relazione fra le logiche
politiche della deportazione e i diversi luoghi di desti-
nazione.

Solo con Il Libro dei Deportati prodotto dal -
l’Università degli Studi di Torino si è raggiunto
un quadro sintetico d’insieme, che affianca il qua-

dro delle deportazioni razziali delineato dal Libro del-
la Memoria di Liliana Picciotto. 

Entrambi pietre miliari di qualsiasi ricerca attuale, ri-
sultano tuttavia carenti nei dettagli di cui parlavamo,
del contesto locale e delle situazioni specifiche, dove il
particolare avrebbe argomentato meglio le ragioni del-
la deportazione, come per esempio le circostanze del-
l’arresto e, soprattutto, quando ci sono, i precedenti at-
ti di polizia subiti dai politici. 

Chi viene deportato nel tragico anno 1944 era molto
spesso già stato arrestato, condannato ad anni di car-
cere o al confino, costretto a fuggire all’estero, vigila-
to speciale. 
Alla prima occasione, come un attentato e ancor di più
a fronte degli scioperi, le liste si costruiscono prima di
tutto coi loro nomi, accanto ai giovani renitenti alla le-
va, impegnati nella resistenza sulle montagne e nelle

Parlare di ricerca in Aned è un’operazione
scontata. Tuttavia, come ultima arrivata, mi
sento in dovere di ricordare a me stessa per
prima le molteplici valenze di questa attività.

All’inizio la ricerca fu l’inseguire concitato di
tracce e notizie da parte dei famigliari che
ignoravano la sorte dei loro cari; poi vennero
le memorie di chi tornava, a cui figli, mogli,
madri e sorelle chiedevano una certezza,
drammatica o di speranza. 

... iniziava con Italo Tibaldi l’immane costruzione 
dei percorsi concentrazionari dei suoi 
“compagni di viaggio”, un elenco infinito che arrivò 
a registrare più di 44.000 immatricolazioni.
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“
È il tassello di un quadro ancora non completo, 
ma insieme rimanda e completa le informazioni

città, talvolta scioperanti senza nemmeno sapere bene
cosa significasse. 

La persecuzione razziale inizia nel 1938 ma per i
“sovversivi”, per gli oppositori del regime fasci-
sta era già cominciata da molti anni. 

Ora, dopo 75 anni dalla liberazione dei campi, mentre
i nostri testimoni diretti vengono a mancare progressi-
vamente, mi sembra importante attivare un’azione an-
cora più intensa di divulgazione e di approfondimento
per cercare di completare una ricerca che appare senza
fine, perché ogni nuova informazione costituisce un
tassello di un quadro ancora non completo, ma insieme
rimanda e completa le informazioni correlate. 
Ogni nome custodito in un documento ne porta con sé
altri, rivela differenti dettagli, nuove informazione di con-
testo. 
Ogni saggio rimanda a nuove domande e nessuna sin-
tesi esplicativa riesce a contenere tutte le varianti di
ambiente e personali. 
Se le storie emblematiche sono numerose, le eccezioni
lo sono altrettanto.

Lo dobbiamo per il rispetto di cui siamo debitori a
chi ci ha preceduto, lo dobbiamo perché lo studio
della documentazione sulle deportazioni e sul fa-

scismo è uno dei nostri scopi statutari, lo dobbiamo per
la sua significativa valenza etica e ideale.

Ma lo dobbiamo anche come gesto “politico”. 
Politico è l’atto di ridare un nome a chi era considera-
to uno stück, una razza da eliminare, un pericoloso sog-
getto da togliere dalla circolazione. 
Politico è l’atto di dare informazioni fondate, corrette
e complete su persone e fatti storici, soprattutto contro

chi nega tali fatti o ne mistifica il peso e il significato.
Politico è permettere a tutti di avere accesso ai dati,
alle cifre, per informare direttamente o per permet-
tere attività didattiche, ma soprattutto per proporci
come exemplum di correttezza comunicativa in un
mondo che propende per la semplicioneria, il luogo
comune, che utilizza puntualmente la mistificazio-
ne, la manipolazione e la falsa notizia. 

Sempre di più dobbiamo contrapporci – anche se
lo facciamo già – a smontare l’immagine di un
fascismo “benevolo” che solo dalla stolta al-

leanza con Hitler “si è adeguato” ad utilizzare mez-
zi di repressione e discriminazione razzista. 
Discriminazione razziale e repressione delle oppo-
sizioni avevano la stessa radice ideale. 
Il fascismo di oggi anche.

L’Aned lo ha sempre fatto, basta scorrere i vecchi
numeri del Triangolo Rosso e le relazioni congres-
suali, ma oggi a tutti viene chiesto qualcosa di più,
ciascuno di noi deve poter attingere ad un materia-
le completo e accessibile rapidamente, deve trova-
re prontamente “il caso personale” per ribattere e
smentire fatti raccontati senza fondatezza e per op-
porci a mistificatorie ricostruzioni della storia.

Questo è il gigantesco censimento a cui siamo chia-
mati a dare un contributo. Con la costruzione di un
database on line di tutti i nomi e le informazioni de-
gli italiani deportati, Aned si è posta un obiettivo al-
to, di grande difficoltà, di lunga durata ma di im-
portantissimo peso politico. 
Siamo orgogliosi di costruirne anche solo qualche
tassello.

Il Museo al Deportato di Carpi (Mo) è stato “costruito” con i nomi. La gestione è a cura della Fondazione Fossoli.
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di Andrea Di Veroli

Le prime 
vittime naziste
sono stati
i diversamente
abili

“
“Quelle dei disabili – diceva Hitler nel suo 
Mein Kampf – erano vite indegne di essere vissute” 

Nella Celebrazione del Giorno della Memoria
non si può venir meno al ricordo dei diversa-
mente abili, perché la folle ideologia della raz-
za pura li prese come prime vittime.

L’Aktion T4, abbreviazione di Tier garten -
strasse 4, è il nome con cui si identifica il Pro -
gramma nazista di eutanasia dei diversamen-
te abili.

Il nome di questo programma deriva dall’indirizzo do-
ve era collocato il quartier generale dalla Gemeinnützige
Stiftung für Heil- und Anstaltspflege, Per la salute e

l’assistenza sociale. La procedura escogitata era stata pen-
sata per mantenere il più stretto segreto, infatti le cliniche
e gli ospedali erano invitati a segnalare per mezzo di mo-
duli molto generici, i dati sulle persone diversamente abi-
li, psichici o fisici. 
Poi si procedeva con la farsa di un parere di tre periti e quin-
di veniva inviato il modulo ad un supervisore che decideva
sulla vita o la morte del paziente, senza alcuna informa-
zione all’interessato o ai suoi familiari.
Arrivata la sentenza di eliminazione, il regime dalla sede
centrale di Berlino, procedeva con i trasferimenti degli
ammalati, a cura della “Società di Pubblica Utilità per il
trasporto degli ammalati”. I pazienti venivano traspor-
tati da pullman ben camuffati in uno dei centri di elimi-
nazione Grafeneck, Bern burg, Sonnenstein, Hartheim,
Brandenburg, Hadamar, dove si procedeva con quelle che
furono le prime camere a gas, mascherate da docce, e
quindi con i forni crematori per l’eliminazione dei cada-
veri. 

Iparenti del paziente venivano informati per mezzo di
una lettera della morte certificando una causa qual-
siasi, aggiungendo che per ragioni di sicurezza e sani-

tarie, il cadavere era stato cremato. “Quelle dei disabili –
diceva Hitler – erano vite indegne di essere vissute”. Nel
suo Mein Kampf (1925–1926), nel capitolo Stato, scrisse
chiaramente le sue idee in merito: “Chi non è sano e de-
gno di corpo e di spirito, non ha diritto di perpetuare le
sue sofferenze nel corpo del suo bambino. Qui, lo Stato na-
zionale deve fornire un enorme lavoro educativo, che un
giorno apparirà quale un’opera grandiosa, più grandio-
sa delle più vittoriose guerre della nostra epoca borghe-
se”. 

Così come nel discorso di Himmler, comandante del
Terzo Reich, alle SS troviamo: “I nazisti devono
creare una nuova morale, rude e brutale, che igno-

ri la compassione e i problemi di coscienza. Si prova for-
se rimorso a schiacciare uno scarafaggio? No. Gli op-
positori del nazismo sono scarafaggi, esseri nocivi e abiet-
ti. Distruggerli, non solo non è peccato, ma significa ope-
rare per il bene comune, agire a favore della razza e del-
la nazione tedesca. Zingari, ebrei, pazzi ed emarginati, la
lista, di coloro che si dovrà imparare a maltrattare sen-
za battere ciglio, a umiliare, a torturare e, per finire, ad
asfissiare nella totale impunità e senza l’ombra del minimo
rimorso, è lunga”. 

Subito si sviluppò la concezione del diritto dello Stato
di uccidere tutti i diversamente abili e i malati incu-
rabili principalmente per tre motivi: 

• per loro stessi, in quanto la loro vita è infelice 
• per i loro famigliari, la cui vita era dolore e impotenza 
• per lo Stato, che poteva drenare altrove importanti ri-
sorse pubbliche.
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“
Lo sterminio iniziò con l’eutanasia di 5000 
bambini con iniezioni da parte di medici e infermieri  

Il 14 luglio 1933 viene emanata la legge per la preven-
zione di nuove generazioni affette da malattie ereditarie,
introducendo l’obbligo della sterilizzazione, che può es-
sere richiesta non solo dai diretti interessati, persone di-
sabili e dai loro familiari, ma anche dai medici del Servizio
Sanitario e dai Direttori degli Ospedali civili e psichiatrici,
qualora lo ritengano opportuno. 

Sei giorni dopo (20 luglio ’33) fu firmato il Concordato
con il Vaticano, atto approvato da Eugenio Pacelli, il fu-
turo papa Pio XII, e da Franz von Papen per conto rispet-
tivamente di papa Pio XI e del presidente tedesco Paul
von Hindenburg.

Il 5% della popolazione tedesca, quasi 350 mila perso-
ne, furono sottoposte a castrazione attraverso raggi X
o interventi chirurgici, durante i quali molti morirono.

Il Regime mise in piedi una macchina di propaganda, uti-
le a convincere una sorta di idea di “giustezza” della ste-
rilizzazione e eutanasia per la selezione degli individui
migliori. Riporto ad esempio il testo di un libro di mate-
matica, Mathematik in Dienst der nationalpolitischen
Erziehung, 1941, traduzione di Alessandro Berlini, degli
anni quaranta. 

Questo il problema da svolgere nelle scuole ele-
mentari del Reich: “Un pazzo costa allo Stato 4
marchi al giorno, uno storpio 5,50, un criminale

3,50. In molti casi un impiegato statale guadagna solo
3,50 marchi per ogni componente della sua famiglia, e
un operaio specializzato meno di 2. Secondo un calcolo
approssimativo risulta che in Germania gli epilettici, i
pazzi, etc. ricoverati sono circa 300.000. Calcolare: quan-
to costano complessivamente questi individui ad un costo
medio di 4 marchi? Quanti prestiti di 1.000 marchi alle cop-
pie di giovani sposi si ricaverebbero all’anno con quella
somma?” 

Non dimentichiamo che lo sterminio dei diversa-
mente abili iniziò con l’eutanasia di circa 5000
bambini da parte di medici e infermieri con inie-

zioni letali o con pratiche di denutrizione direttamente
nelle strutture in cui erano ricoverati, per passare subito
dopo, in breve tempo, agli adulti. Anche quando, nell’a-
gosto del 1941, Hitler ordinò la sospensione della prima
fase dell’eutanasia degli adulti, i bambini non rientraro-
no in questo cosiddetto “ordine di sospensione” e l’eu-
tanasia infantile continuò. 
Era diffusa l’ideologia nazista secondo la quale era giu-
sto eliminare i bambini che dalla nascita presentano gra-
vi disabilità poiché essi rappresentavano: 
• un peso insostenibile per la famiglia e per la società; 
• costi per le cure mediche ed assistenziali. 

Questi esseri, inferiori, sarebbero stati condannati a
condurre soltanto delle vite di sofferenza e di do-
lore, pertanto lo sterminio dei diversamente abili

serviva nella malata concezione nazista a porre fine alla
sofferenza personale e consentire una distribuzione più
razionale ed utile delle risorse economiche. 
Nella speranza che la nostra Costituzione e la Repubblica
Italiana siano il baluardo perché ciò che è stato non pos-
sa mai più ripetersi. Meditate che questo è stato (Primo
Levi) 

Tutto cominciò
qui, nell’edificio
del programma
T4. Coloro che
erano stati
selezionati per
l’eutanasia
venivano
prelevati dagli
istituti e
trasportati su
autobus come
questo (a destra)
per l’ Aktion T4. 
L’ultima tappa
era nel castello
di Hartheim,
troppo bello
(tutti pensarono)
per sterminare.
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Grazie a www.dimenticatidistato.com
ho ritrovato parte della mia famiglia. 

di Giovanna Carsughi 

che i mostri del la fervida
mente umana possono gene-
rare: Dante che si getta sul
filo spinato o che viene ucci-
so da un colpo di pistola
sparato dall’impietoso inse-
guitore. In realtà, da quanto
emerso dalle mie suc cessive
ricerche, mi è le cito chieder-

mi se, in seguito ad una tale
ef frazione, a Dan te non sia
sta ta comminata come puni-
zione il trasferimento imme-
diato dal primo campo di
concentramento dove è arri-
vato al cam po satellite di
Drüt te, di cui parlerò in
seguito. 

Dante, nato il 15 set-
tembre 1904, era
l’ultimo di quattro

fra telli (mio nonno materno
Umberto, il primogenito,
do   po la morte del padre si
ar ro gò il compito di pater
fa milias e si erse a baluardo
di tutti quei valori e diritti
contrapposti e contrari alla
dittatura fascista). Il destino
infame, a braccetto con la
guer ra, si accanì sul quarto-
genito e sulla terzogenita
Ma  ria (l’unica femmina),
che trovò la morte insieme
ai suoi due figli nel rifugio
di Via Fanti straziati, accan-
to ad altre quattrocento vitti-
me provenienti dal quartiere
San Pietro, dal carcere di
Santa Palazia e dal rifugio
per orfanelle Birarelli, dal-
l’onda d’urto di uno o più
or digni caduti in prossimità
dell’entrata, durante il bom-
bardamento di Ancona del -
l’1 novembre 1943. Questi,
in sostanza, sono i ri cordi
che contraddistinguono quel

Le nostre
storie

Dante sturbini che si pensava
fosse stato ucciso perché 
rubava per se e per gli altri
“soltanto” le bucce di patate

Dante sturbini, il prozio ritrovato dopo un
lungo viaggio della memoria. Nonostante non
abbia mai conosciuto di persona il mio prozio
materno, c’è sempre stata una sorta di irra-
zionale, ma profondo legame spirituale ed

affettivo tra lui e me.

Fin da bambina, ogni volta che ne sentivo
parlare per accenni ed allusioni, il mio cuore,
ben prima della mia mente, si metteva in
moto soggiogato da una molteplice risonanza

di sentimenti contraddittori.

detto/non detto sperimentato
durante la mia in fanzia,
accomunati tutti da una con-
clusione sempre iden tica tra-
mandata per boc ca di un
parente IMI (Vita liano Gag -
giotti) che è riuscito a so -
prav vivere e che è sta to te -
sti mone di un finale apo -
calittico. Dante era bravissi-
mo nel ru bare le patate per
sé e per gli altri, fino a quan-
do un giorno, colto sul fat to,
viene visto essere inseguito
da una guardia nazista, per
poi far perdere completa-
mente le sue tracce fisiche in
quell’atemporale mondo/ -
non mon do dei KZ. C’è chi,
nella mia famiglia, ha voluto
stigmatizzare questo nebulo-
so episodio dandogli una
categorica e vivida cornice
di de finitiva ed inopinabile
con clusione, forse perché
l’immaginare una fine, sep-
pure tragica, risulta più facil-
mente accettabile dell’inco-
gnita rappresentata da tanti
finali differenti e contrastanti

Dopo l’armistizio dell’8 settembre si trovò intrappolato in una Trieste concitata ed             

Il plastico del campo di concentramento di Drütte,
dove era deportato sturbini. 

Poi gli anni passano, il tem -
po vola, e quel mito atem po -
rale e quasi afono di un pa -
rente morto, chissà do ve
chis sà quando, finisce nel di -
menticatoio delle cose per-
dute. 
Fino a quando, nel 2017, tro-
vandomi “per ca so” a digita-
re il nome e co gnome di mio
nonno materno in un motore
di ricerca, spinta dalla curio-
sità di trovare informazioni
sulle forze armate in cui era
stato arruolato durante la pri -
ma e se conda guerra mon-

diale, ecco comparire lo
stesso cognome, ma prece-
duto da un nome diverso, un
nome che ha riportato alla
luce una evanescente orda di
ricordi e memorie. È grazie
a quel sito, www.dimentica-
tidistato.com, se ho ritrovato
una parte dispersa del passa-
to mio e della mia famiglia.
È doveroso spendere poche
pa  role in proposito: esso è
sta to ideato da Roberto
Zam boni che, dopo anni ed
anni di ricerche, è riuscito a
crea re una lista di circa
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16.000 deportati militari e
civili italiani i cui corpi furo-
no traslati dagli originali luo-
ghi di sepoltura nei cimiteri
militari d’onore di Austria,
Germania e Polonia. Gran
par te dei loro nomi e tracce
erano finiti in una sorta di
limbo burocratico perché il
commissariato generale di
ono ranze ai caduti non ave -
va notificato ai loro familiari
alcuna notizia in merito. 
Da un piccolo passo nasce
un viaggio infinito. Mi sono
attivata per far ottenere a
Dante la medaglia d’onore,
facendo richiesta ai due prin-
cipali centri tedeschi (ITS -
International Tracing Ser -
vice di Bad Arolsen ed alla
Deutsche Dienst Stelle di
Berlino) di tutta la documen-
tazione in loro possesso. Ed

un mondo nuovo si è aperto
davanti ai miei occhi, un
mondo fatto di annotazioni
pedissequamente dettagliate,
precise ed ordinate, fin quasi
al limite dell’ossessione per
date, numeri ed orari scandi-
ti in ore e minuti.

Dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre, Dante si trovò in -
trap polato nelle spire di una
Trieste concitata ed occupata
e, successivamente, rinchiu-
so insieme ad altri 47 prigio-
nieri in un treno per Vienna.
Provando ad immaginare
che cosa debbano aver pro-
vato tutti quegli infelici, mi
viene in soccorso il libro
“Sto ria di Sergio” di Andra e
Tatiana Bucci con Ales san -
dra Viola, che ho scoperto e
letto proprio durante que sti
giorni di poco successivi al
Giorno della Me moria spinta
anche dal fatto che il destino
di Sergio presenta, per così

dire, un punto d’intersezione
con quello di Dante:
“Quando si viaggia, la
mente anticipa il corpo ne gli
spostamenti immaginando le
tappe, l’arrivo, le sen sazioni
che si proveranno. Il loro,
però, dal momento che
erano all’oscuro di tutto, era
un viaggio immobile. I corpi
si spostavano e si avvicina-
vano alla metà, ma le menti
erano cieche e anche quelle
di chi stava im maginando
l’orrore in cui sarebbero
sprofondati vagavano smar-
rite tra incubi im precisati”.
Da Vienna gli Ita liani prigio-
nieri furono portati al campo

Da Vienna gli Italiani furono portati al
campo di Neuengamme e poi a Drütte

Il 24 gennaio ad Ancona è stata posta in Piazza del Plebiscito una pietra d’inciampo in onore e memoria di Dante.  

La medaglia d’onore
a Dante sturbini

te in tedesco). 
Per andare al lavoro, nel ca -
pannone Aktion 88, Walz -
werk, i deportati dovevano
pri ma radunarsi nel l’Ap pel l -
platz (dove adesso è stata
posta una scultura a forma di
triangolo rovesciato rivestita
di tanti piccoli triangoli di
tutti quei colori usati dai Te -
deschi per contraddistingue-
re le varie tipologie di pri-
gionieri), per poi camminare
e camminare ad un ritmo re -
golare all’interno di un tun-
nel, controllati a destra e a
si nistra dalle SS. Essi do -
vevano fabbricare ordigni
bellici, in particolare granate
del peso di circa 12 chili cia-
scuna. 
Qui mio prozio trovò la
mor te il 14 marzo 1944 per
“broncopolmonite ad en -
tram bi i polmoni”. Una ma -
no glaciale ed anafettiva ne
ha registrato persino l’ora
esat ta della morte: 20:10. Il
suo corpo, insieme a quello
di parecchi altri prigionieri
di questo sottocampo fu inu-
mato nel vicino cimitero di
Jammertal. Ciò potrebbe
sembrare strano, se pensia-
mo per esempio a quello che
accadde ai corpi di altre,
infinite vittime di altri, troppi
KZ, ma in realtà le risposte
datemi dalla guida sono state
due: si trattava di un sotto-
campo di dimensioni esigue
ed i Tedeschi tenevano a fare
bella figura e a mostrare ai
contemporanei e posteri co -
me e quanto fossero rispetto-
si nei confronti dei morti (!).

di concentramento di
Neuengamme (Am burgo),
dove venne loro assegnato
un numero di matricola (ho
imparato a memoria quello
di mio prozio: 23628. 
Dalle fonti il numero risulta
emesso tra il 24 ed il 27 set-
tembre 1943. Successiva -
men te fu trasferito al campo
sa tellite di Drüt te, a circa
160 chilometri a sud di Am -
burgo. 
Sono andata a visitarlo sem-
pre ad agosto 2018, in quello
che sono so lita definire un
pellegrinaggio sulle orme
del la me moria. Esso è rima-
sto strutturalmente identico a
come era nel 1942, collegato
alle Reichswerke Hermann
Göring, fabbriche di acciaio
fondate nel 1937 (ancora og -
gi vi si produce acciaio, de -
stinato al mercato delle auto,
e per entrare bisogna avere
un permesso speciale ottenu-
to tramite la fondazione del
memoriale vittime Gedenk -
stättenleitung di Drütte). Nel
1942 il management si ac -
cordò con le SS per costrui-
re, nelle immediate vicinan-
ze, un campo di lavoro coat-
to. Non vi erano capanne,
ma stanze ritagliate diretta-
mente sotto la strada soprae-
levata (Ho chstraße) di acces-
so, in ognuna delle quali era -
no stipate circa 600 persone
disumanizzate, tutte diverse
per lingua e nazionalità (me
ne è stata fatta visitare una,
adibita a museo, dove tutte
le di da scalie relative a foto,
pian tine ed oggetti sono
scrit te so lo ed esclusivamen-

  
      

    
    

      
    

           occupata e successivamente rinchiuso con altri 47 prigionieri in un treno per Vienna
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Il figlio racconta la vicenda di un padre, plu-
ridecorato pilota di aerosiluranti, passato
indenne tra le terribili azioni nel Me diter -
raneo occidentale. 

Prosegue, quindi, narrando che, dopo l’8
settembre ‘43, Guido Focacci aderisce alla
Resistenza nelle file di Giustizia e Libertà e
viene imprigionato come politico dal giugno
‘44 alla liberazione del campo a maggio ‘45.

Fin da ragazzino Guido
Focacci era letteral-
mente fissato con gli

aeroplani. Abitava in un pae-
sino del Casentino in To -
scana, Borgo alla Collina,
Studente universitario a
Bologna, per non gravare
troppo sulle esigue disponi-
bilità familiari, vendeva i
suoi aeromodelli ai negozi
specializzati. Erano perfet-
ti, i migliori tra quelli che si
potevano reperire allora.
Trovai una elica di balsa fat-
ta da mio padre in un vec-
chio armadio che gelosa-
mente conservo tra le cose
più care.
Non aveva certo simpatie
per il regime fascista, tutt’al-
tro, ma soltanto quella gran-
de passione per gli aeropla-
ni che l’accompagnerà sem-
pre, da adolescente, da stu-
dente universitario, durante
la guerra ed in tutta la sua
carriera. A 20 anni, dichia-
rerà poi tantissimo tempo
dopo, “i ragazzi capivano
ben poco di quello che sta-
va accadendo, prevaleva un
certo spirito goliardico ed

eravamo privi di ogni guida
in proposito”
Nel 1938 prese il brevetto
civile di 1° grado, passando
poi dalla Fanteria alla Regia
Aeronautica, come Ufficiale
di Complemento, e prenden -
do il brevetto militare pres-
so la scuola di Pilotaggio del-
la Regia Aeronautica di 1°
periodo di Frosinone sul bi-
plano Ro 41. 
Nel 1940 iniziò l’addestra-
mento sugli SM-79 presso
la Scuola di Bombardamento
di Aviano che continuò al 1°
Nucleo Addestramento Aero -
siluranti di Gorizia. Ai re-
parti arriverà il 18 agosto
1941.
L’SM-79, detto il Gobbo
Maledetto, era un grosso tri-
motore utilizzato come bom-
bardiere e poi come aerosi-
lurante. 
Il velivolo venne scelto in
quest’ultimo ruolo per le af-
fermazioni prestigiose di pri-
ma del conflitto e per essere
stato già impiegato per i col-
laudi dei siluri nella rada di
Fiume. Fu il suo aeroplano
per quasi tre anni.

Le nostre
storie

Guido Focacci, il toscano
pilota di aerosiluranti.  
Partigiano dall’ 8 settembre 
fu deportato a Mauthausen

di Gianni Focacci

Dal luglio ‘41 in Sardegna con il 130° 
gruppo: pilotava il “Gobbo Maledetto”

Fin da ragazzino era letteralmente fissato con gli aeroplani. Nel tempo libero                

Era un mestiere tremendo
quello dell’aerosilurantista:
il pilota doveva calcolare
tutto ad occhio, velocità del-
la nave da colpire, distanza
di lancio, angolo di rileva-
mento e di impatto.
Calcolata con questi dati la
migliore mira possibile, a
bassissima quota e dopo aver
messo l’apparecchio in po-
sizione di sgancio e lancia-
to il siluro, i piloti doveva-
no poi eseguire la manovra
di scampo, passando sopra
la nave o virando,  a secon-
da dei casi, cosa che richie-
deva abilità spiccate per non
offrire un bersaglio al fuoco
della unità colpita o di altre
cooperanti alla difesa con-
traerea. Il tutto reso ancora
più temibile dalle forma-

zioni di caccia nemici che
si potevano incontrare sia
nella rotta di avvicinamen-
to al bersaglio che in quel-
la di scampo.
E sono orgoglioso di poter
aggiungere alla storia di mio
padre anche questa prima
parte aeronautica, durante
la quale fu decorato con 4
medaglie d’ Argento al valor
Militare ed una di Bronzo
al valor Civile.
Nel Luglio del1941 fu as-
segnato al 130° Gruppo, in
particolare alla 283° Squa -
dri glia Autonoma aerosilu-
ranti, appena costituita ad
Elmas. Sono tanti gli assi
dell’ SM-79 di tutti i Gruppi
che operavano da svariati
fronti, Grecia, Sicilia, Africa
Settentrionale, Sardegna.
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Continuano anche nel ‘42 gli attacchi 
italiani ai convogli inglesi verso Malta

Tre motori bloccati e deve atterrare 
in emergenza col siluro sotto la pancia

Equipaggi sempre pronti al decollo e
all’azione nel Mediterraneo

             si divertiva a lanciare modellini in balsa con l’elastico che si costruiva da sé

Il 130° gruppo di stanza ad
Elmas costituì una costante
minaccia per le Squadre
Navali Inglesi, che subirono
nel corso del conflitto si-
gnificative perdite. Gli equi-
paggi erano sempre pronti
al decollo su allarme.  
Un solitario eroico ricogni-
tore ci ha dato l’allarme ini-
ziale, un convoglio nemico
è stato avvistato circa 30 mi-
glia ad ovest di La Galite.
Via di corsa degli equipag-
gi agli aerei, decollo e for-
mazione ad ala, rotta su La

Galite (Tunisia). Ala contro
ala i tre aerei in formazione
stretta si avvicinano al ber-
saglio, ciascuno conosce il
suo compito. La nave viene
individuata ed attaccata da
destra e da sinistra. Il terzo
velivolo non deve sgancia-
re per attendere l’esito del
lancio degli altri due. La rea-
zione è violentissima, la mo-
tonave reagisce ferocemen-
te con il fuoco delle sue mi-
tragliatrici e dà indietro tut-
ta nella speranza di far pas-
sare il siluro. 

Focacci stringe l’attacco, si
posiziona per il lancio e
sgancia alla minima distan-
za per poi indirizzarsi sulla
rotta di scampo. La nave,
l’Empire Guil lemot, è col-
pita ed affondata. 20 nau-
fraghi furono recuperati per
fortuna giorni dopo. 
Siamo a settembre del 1941,
si ripetono gli attacchi ai
convogli nel Mediterraneo
Occidentale che cercavano
insistentemente di rifornire
Malta e si ripetevano gli al-
larmi. Vengono registrati
tanti affondamenti di unità
navali nemiche ma le per-
dite purtroppo saranno sem-
pre rilevantissime. 
Il conflitto nel Mediterraneo
Occidentale continuerà, an-
che nel 1942, ad essere so-

prattutto una guerra ai rifor-
nimenti navali verso Malta.
Nella rada di Algeri, così co-
me nella zona dell’isola La
Galite o nella rada di Bougie
continuano gli attacchi ita-
liani ai convogli inglesi. 

In quest’ultima missione, 5
velivoli della 283° squadri-
glia, tra cui Focacci, e 4 del-
la 280° attaccano un convo-
glio e affondano un grosso
incrociatore e due impor-
tanti navi da carico. Un pi-
roscafo è danneggiato gra-
vemente. La reazione della
controaerea è come al soli-
to terribile e le perdite no-
stre, in termini di uomini e
mezzi, saranno rilevanti.
Dichiarerà Focacci: “la Rada
di Bougie la ricordo anco-
ra, una specie di pozzo roc-
cioso alto circa 200 metri
dal fondo del quale un nu-
mero inverosimile di navi
sparava ai siluranti italia-

Nella foto sotto il titolo Guido durante il periodo
dell’addestramento militare nel 1940. sopra il “Gobbo
Maledetto”. Destra: il sorvolo dell’ “Empire Guillemot”
dopo il lancio del siluro del tenente Focacci.

Guido Focacci, nato ad
Impruneta il 23 Luglio 1914

ni ed ai bombardieri tede-
schi. Non credevo che il si-
luro che aveva colpito il ber-
saglio fosse stato il mio, se
non fosse per l’onestà del
Magg. Erasi  che aveva vi-
sto saltare la nave a segui-
to del mio lancio”. 
Sono solo alcuni esempi di
azioni che gli valsero le tre
medaglie d’Argento al Valor
Militare. Ottenne anche la
medaglia di Bronzo al Valor
aeronautico per un atterrag-
gio di emergenza, che ha del-
l’incredibile, del 18 dicem-
bre 1941 a Tripoli di ritor-
no da una missione, mentre
sorvolava una zona abitata
a sud-ovest della città.

Si trovò costretto ad un at-
terraggio di emergenza, tut-
ti e tre i motori si erano ar-
restati per un problema elet-
trico. 
La bassa quota non gli con-
sentiva di portarsi fuori dal-
l’abitato ed inoltre aveva
ancora il siluro sotto e non
volle sganciarlo, cosa che
avrebbe dovuto fare per un
atterraggio di emergenza,
per non procurare un sicu-
ro disastro. Sfruttando al li-
mite le possibilità del veli-
volo, riuscì a superare due
ordini di cavi ad alta ten-
sione e ad atterrare nei pres-
si di una casa colonica sen-
za che il siluro esplodesse. 
Riuscì a mettere in salvo
l’equipaggio ed a spegnere
un principio di incendio. 

Lo stress continuo accu-
mulato nei due anni prece-
denti, i rischi altissimi che
correvano quotidianamen-
te, la perdita di tanti amici
e colleghi piloti e membri
di equipaggio ed una con-
sapevolezza che maturava
ormai da tempo sull’inutilità
e sulle atrocità delle guerre
lo indussero, insieme ad al-
tri, a richiedere di lasciare
Elmas e la 283° squadriglia
alla fine del 1942. 
Fu assegnato a gennaio del
1943 al 1° Nu cleo adde-
stramento Aerosi luranti di
Gori zia ed a giugno alla
274° squadriglia di Fo ligno
dove terminò i collaudi di
un quadrimotore allora in
fase di sviluppo, il Piaggio
P108. 



56

L’8 Settembre si trovava in
aeroporto a Foligno e due
giorni dopo nello sbanda-
mento generale corse subito
via a casa sua in Toscana.
Borgo alla Collina è un pae-
sino delizioso del Casentino,
lì vivevano i genitori e le so-
relle, felici di rivederlo, e lui
di rasserenarli, dopo i con-
tinui bollettini di guerra che
sovente richiamavano le ge-
sta dei valorosi piloti degli
aerosiluranti..
Durò pochi mesi la sua tran-
quillità nel borgo. A Firenze
entrò di nuovo in contatto
con ambienti della Resi -
stenza, in particolare con le
Formazioni di Giustizia e
Libertà del Partito d’Azione,

ma molto verosimilmente
lui già da mesi prima del-
l’armistizio aveva segreti
contatti con gruppi clande-
stini del CVL. 
Il Partito d’Azione dopo l’8
Settembre 1943 aveva crea-
to a Firenze un efficiente
Servizio di Informazioni per
tenere i collegamenti con gli
Alleati. Questa emittente
clandestina venne creata dal
Servizio Informazioni del
Partito d’Azione ed i com-
ponenti del Gruppo appar-
tenevano all’organizzazio-
ne clandestina del PdA fio-
rentino guidato da Tristano
Codignola, Carlo Ludovico
Ragghianti ed Enzo Enriques
Agnoletti. 

Per cinque mesi circa, tra
gennaio e giugno del 1944,
trasmise ininterrottamente
da Firenze. Ten nero per gli
Alleati un Ser vizio Infor -
mazioni di alto livello mili-
tare, che trasmetteva noti-
zie di intelligence (disloca-
zione e consistenza delle
truppe tedesche, sposta-
menti, programmi, mezzi,
etc) ed era accreditata per
richiedere agli Alleati avio-
lanci paracadutati di armi,
viveri, rifornimenti e sup-
porto per i partigiani.
Mio padre faceva parte di
questo gruppo che operava
alla radio ed era incaricato,
per la sua esperienza aero-
nautica, di individuare le
aree dove gli inglesi o gli
americani potevano effet-
tuare gli aviolanci e di te-
nere i contatti con i vari CLN
di zona per avere la neces-
saria collaborazione.
Dopo la prima trasmissione
di prova, fatta con la frase

convenzionale l’Arno scor-
re a Firenze, Radio CoRa
continuerà a trasmettere an-
che due volte al giorno, e
sarà continuamente sposta-
ta per evitare la sua localiz-
zazione. Fornirà informa-
zioni così perfette e affida-
bili da destare l’ammira-
zione e il riconoscimento
degli Alleati. L’attività di
intelligence del Gruppo fu
considerata uno dei miglio-
ri Servizi di Informazione
militare tanto da contribui-
re significativamente alla li-
berazione di Firenze e dell’ -
Ita lia. 
Le informazioni fornite da
Radio CoRa consentirono
agli Alleati di distruggere
quasi totalmente la divisio-
ne corazzata Hermann Go -
ring tra Siena e Grosseto.                                                                       
Il 7 Giugno 1944 i nazisti
individuarono la ricetra-
smittente in piazza d’Aze -
glio a Firenze e fecero irru-
zione. 

Lo studente Luigi Morandi
fu sorpreso mentre trasmet-
teva ed ebbe la prontezza di
sottrarre una pistola ad un
soldato tedesco e di ferirlo
a morte. Venne a sua volta
colpito da numerosi proiet-
tili e morirà due giorni più
tardi in ospedale. 
In quell’occasione si trova-
vano nell’appartamento En -
ri co Bocci, l’animatore e fon-
datore della Radio, Italo Pic -
ca gli, suo principale collabo -
ratore, Carlo Campolmi,
Gui do Focacci, Franco Gi -
lardini e Gilda Larocca che
saranno tutti arrestati e por-
tati a Villa Triste (sede del-
la polizia repubblichina e
delle SS). Il Cap. Piccagli,
quattro paracadutisti alleati
appena lanciati per sostene-
re radio CoRa ed un ignoto
partigiano cecoslovacco fu-
rono fucilati nei boschi di
Cercina (FI) il 12 giugno
1944. Insieme a loro venne
fucilata Anna Maria Enri -

ques Agnoletti, per la sua at-
tività di cattolica impegna-
ta con i “cristiano-sociali”
nella Resistenza. L’avvocato
Enrico Bocci dopo giorni di
inaudite torture fu ucciso e il
suo corpo non sarà mai tro-
vato. 
Mio padre fu, con Enrico
Boc ci ed Italo Piccagli, sot-
toposto a terribili torture. A
questo ci pensavano pur-
troppo gli aguzzini italiani
della famigerata Banda Cari -
tà, che collaborava attiva-
mente con le SS. Ma nessu-
no del Gruppo Radio CoRa
parlò. Guido Focacci fu de-
portato prima a Fossoli e poi
a Mauthausen a fine giugno
1944. Gilda La Rocca, in-
stancabile segretaria del-
l’avv. Bocci, riuscirà a scap-
pare ed a riunirsi alla Resi -
stenza.
Enrico Bocci, Anna Maria
En riques Agnoletti, Italo Pic -
cagli e Luigi Morandi sono
stati insigniti della Medaglia

Il 1943 e l’armistizio. Collabora al ser-
vizio informazioni di Radio CoRa

L’adesione alla Resistenza, la scoperta
della Radio, la cattura e la deportazione

La sua tessera del Corpo Volontari della Libertà.
sotto la tessera del Centro Assistenza Reduci Germania, 
che specifica “politico”, rilasciato a Mauthausen.

Guido Focacci, il toscano
pilota di aerosiluranti.  
Partigiano dall’ 8 settembre 
poi deportato a Mauthausen
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Il dopoguerra, come da ragazzo 
sempre a trafficare intorno agli aerei...

d’Oro alla Memoria. Il pa-
dre di Luigi Morandi, igna-
ro della sorte del figlio, ven-
ne arrestato poco dopo l’irru -
zione a Radio CoRa e de-
portato a Mauthausen e non
face mai ritorno.
A questo punto la storia si
in treccia con quella di Mar -
cello Martini, figlio del
Magg. Mario Martini, alto
di rigente toscano del Comi -
tato Liberazione Nazionale
Alta Italia e collaboratore di
Radio CoRa per i lanci che
solitamente avvenivano nel-
la zona di Prato. I nazisti il
9 giugno ‘44 andarono a
Mon temurlo dove era sfol-
lata la famiglia Martini per
catturarlo, ma, non riusci-
rono a portarlo via e così ar-
restarono il resto della fa-
miglia. Madre e sorella sa-
ranno poi per fortuna libe-
rate, Marcello di appena 14
anni fu deportato a Fossoli,
dove incontrò Guido
Focacci, e insieme saranno
avviati a Mau thau sen con il
trasporto del 21 giugno che
arrivò il 24 giugno. Guido
Focacci era ben più grande
e gli fece un po’ da padre du-
rante la prigionia fino a quan-
do non furono divisi. Ne è
nata una amicizia unica,
enorme, granitica, che so-
pravvive nell’esempio che
hanno sempre lasciato. Mio

padre è morto a febbraio del
2013, Marcel lo ad agosto
dell’anno scorso. 
Il Lager di Mauthausen di
annientamento attraverso il
lavoro era il più grande cam-
po sul territorio austriaco ed
uno dei più atroci dell’inte-
ro complesso concentrazio-
nario, fu classificato di 3°
livello, il più duro per i pri-
gionieri politici che vi furo-
no deportati, cioè coloro che,
incorreggibili per la follia
nazista (asociali, criminali,
pregiudicati) erano impos-
sibili da rieducare e veniva-
no trattati come elementi da
annientare psico-fisicamen -
te. 
Guido Focacci e Marcello
Martini furono destinati da
Mauthausen ad uno dei suoi
49 sotto-campi, quello di
Wiener Neustadt ove veni-
vano prodotte, con il lavo-
ro schiavo dei prigionieri, i
caccia Messerschmitt 109
ed i missili A-4. Marcello
Mar tini fu poi trasferito a
Hinterbruhl nella Seegrotte,
altro sotto-campo di Mau -
thau sen, che produceva com-
ponenti per i caccia a rea-
zione. 
Entrambi sopravviveranno
alle terribili marce della mor-
te. Un episodio lo vorrei cita -
re perché rende l’idea in
quel la immane tragedia di

co sa significasse quel lega-
me unico. Un giorno le due
co lonne, siamo ad inizio
apri le del 1945, l’una pro-
veniente da Wiener Neustadt
e l’altra da Hinterbruhl, pro-
cedettero parallele per un
breve tratto e Marcello, pur
senza incontrarlo, in quella
situazione catastrofica e di-
sumanizzante, volle sapere,
e ci riuscì, se Guido era vi-
vo. 
Marcello è stato liberato a
Mauthausen il 5 Mag -
gio1945 e si ricongiungerà
qualche giorno dopo con
Guido, liberato a Gusen, rag-
giungendolo dopo qualche
giorno senza sapere mini-
mamente dove fosse il sotto-
campo e con ben pochi con-
tadini che erano disposti ad
indicargli la strada, viste le
condizioni in cui versava.
Insieme Guido Focacci e

Marcello Martini ritorne-
ranno a casa. Una bella sto-
ria di amicizia ed anche, va
detto, di diversi momenti di
solidarietà tra tanti prigio-
nieri.
Il ritorno a casa ed il reinse-
rimento nella vita di ogni
giorno è stato per tutti i so-
pravvissuti un percorso dif-
ficilissimo e lungo: la soli-
tudine, una forma di ritegno
nelle descrizioni, una fatica
a comunicare, la percezio-
ne della fatica ad essere com-
presi a causa dell’inferno su-
bito. Marcello e Guido ri-
tornarono per fortuna dalle
proprie famiglie che li inon-
darono di affetto. Stettero
anche, poco dopo il ritorno,
per una decina di giorni in-
sieme a casa della famiglia
Focacci e piano piano riac-
quisirono entrambi un cer-
to equilibrio.

Mio padre riprese una vita
più o meno normale nel
1946. Insegnò in un Istituto
Tecnico, era istruttore
all’Aero Club di Firenze e
poco dopo ritrovò sotto un
pagliaio un velivolo mono-
motore FL3 smontato, ma
apparentemente in buone
condizioni. Lo acquistò, do-
po lunghe trattative, da un
con ta dino riluttante a vender -
lo e se lo portò a Peretola.
Lo rimontò, lo rimise in ef-
ficienza ed alla fine ci volò
felice. La vita riprendeva.
Per diverso tempo diresse
una azienda di Marina di
Massa che acquisiva per po-
che lire jeep Willies dai cam-
pi ARAR, pieni di residuati
bellici di ogni tipo, e le ri-
condizionava per venderle.
Con degli amici ottenne poi
nel 1949 un terreno dal Co -
mu ne in comodato e mate-
rialmente realizzò la pista
ed i primi hangars dell’at-
tuale aeroporto di aviazio-
ne generale del Cinquale
(Massa Carrara).
Nel 1952 arrivò all’Alfa Ro -
meo di Pomigliano d’Arco

(NA) e ricostituì, converten -
dola, la Divisione Motori
Avio che diventò uno dei
centri più importanti per la
manutenzione e revisione di
motori a turbina. L’Alfa
Romeo Avio sviluppò, e que-
sto segnò il ritorno in una
azienda aeronautica italia-
na di attività significative di
progettazione, un motore tur-
bo-prop per l’aviazione ge-
nerale (AR318), robustissi-
mo, che fu sacrificato sul ta-
volo di miopi politiche azien-
dali. 
L’amicizia continuerà sem-
pre: Marcello Martini lavorò
con mio padre Guido diver-
si anni in Alfa Romeo.
È stato a lungo il presidente
dell’Aero Club di Napoli ed
il vice presidente dell’Aero
Club d’Italia. Contribuì alla
realizzazione di importanti
programmi di rinnovo flotte
degli Aero Clubs in Italia.
Che dire oltre, se non una
profonda riconoscenza ver-
so mio padre che mi ha per-
messo con la sua testimo-
nianza di vita di scrivere una
storia così piena e bella!

    
      

Guido Focacci (a destra nella foto) e Marcello Martini
che, in quanto internato a 14 anni, è con Franco Cetrelli
il più giovane tra i deportati politici italiani al campo di
concentramento di Mauthausen. 
Guido Focacci ci ha lasciato a febbraio del 2013, 
Marcello Martini è scomparso nel 2019.
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Da loro è stato accompa-
gnato a Selvino, un paese
sulle Alpi sopra Bergamo,
dove si trova una colonia
per bambini costruita in
epoca fascista e appunto
utilizzata nel pri mo dopo-
guerra come orfanotrofio
per bimbi ebrei sopravvis-
suti alla Shoah. 
Al Selvino, nella struttura
chia mata Sciesopoli, Avra -
ham ha passato diversi
mesi prima di partire per
Israele, dove è giunto poco
tempo prima della guerra
del 1948.
Fra le altre piccole ospiti di

Selvino, una bimba di no -
me Ayala, che Avraham ha
poi reincontrato a Cipro,
dove la nave dei migranti
ebrei era stata bloccata dal -
le truppe inglesi, e poi ha
spo sato in Israele. 
Nel mezzo altre guerre e
altre battaglie, combattute
anche da Ayala, e la testi-
monianza al processo Eich -
mann come uno dei pochis-
simi superstiti alla fase del -
le fucilazioni che ha portato
alla morte di oltre un milio-
ne di persone. Sino al 2016
la coppia non era mai tor-
nata al Selvino.

La struggente storia dei bambini riporta 
la Shoah nell’attualità del momento

La fortunata fiction tv mostra quello che è “venuto dopo” la liberazione e gli orrori                  

“La Guerra è fini-
ta”, che vede co -
me protagonisti

Mi chele Riondino e Isa -
bella Ragonese, è stata gira-
ta in buona parte in terra
reggiana, nei campi di con-
centramento ricostruiti dal -
la produzione Palomar a
Sab bio ne, nel centro storico
cittadino e a San Donnino
di Ca salgrande, nella bellis-
sima villa Spalletti. Ma vi è
anche un altro legame, col-
legato ai Viaggi della Me -
moria e al lavoro dell’istitu-
to storico del territorio.
Nel decennio appena tra-
scorso Reggio Emilia ha,
infatti, ospitato in diverse
oc casioni due bambini di
Selvino, Avraham e Ayala
Aviel, marito e moglie che
pro prio a Sciesopoli si era -
no incrociati per la prima
volta per poi ritrovarsi a Ci -
pro e infine in Israele. Avra -
ham Aviel ha parlato più
volte agli studenti del Viag -
gio della Memoria di ret  ti ad

Le nostre
storie

Raccontata nella serie tv 
“La guerra è finita”
la storia dei ragazzi ospiti
della colonia di selvino

storie d’amore, storie di guerra. Ci sono
anche diverse tracce reggiane in “La guerra è
finita”, la miniserie televisiva che ha debutta-
to con successo a metà gennaio su Rai·Uno. 

Il lavoro per la Tv diretto da Michele soavi,
andato in onda in quattro puntate, racconta
la vicenda dei bimbi di sciesopoli, giovanissi-
mi ebrei che l’olocausto e la guerra avevano

reso orfani e che a selvino, nelle Alpi bergamasche, tro-
varono un primo rifugio. 

di Adriano Arati

Auschwit-Bi r kenau e a Te -
re zin, raccontando la sua
in cre dibile esperienza.
Nato in un villaggio ebrai-
co polacco, in quella che
og  gi è Bielorussia, ha visto
la sua intera famiglia uccisa
o dai nazisti durante le fuci-
lazioni di massa della pri -
ma fase della Soluzione fi -
na  le, o dai partigiani bian-
chi polacchi, da sempre an -
tisemiti.
Giovanissimo, ha combat-
tuto con i partigiani sovieti-
ci operando come tradutto-
re prima di cercare una fu -
ga verso quella che riteneva
la Terra promessa, Israele.
Al termine di un lunghissi-
mo viaggio a piedi per
l’Eu ro pa, respinto più volte
alle varie frontiere, è arri-
vato in Italia e lì ha incon-
trato i componenti milanesi
del Cln, il co mi tato di libe-
razione nazionale, e della
Bri gata ebraica che aveva
par tecipato al con flitto con
gli alleati.

Una fotografia della Colonia di selvino. “sciesopoli” è
il nome di una grande colonia alpina, sorta per volere
dei capi del fascismo milanese e inaugurata l’11 giugno
1933.

Cominciò 
nella ex 
colonia 
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                   dei campi di concentramento. Per la prima volta si parla di rimboccarsi le maniche

Quattro anni fa, complice la
chiamata di Istoreco per
una testimonianza, i coniu-
gi Aviel e le loro figlie sono
sta ti accompagnati sino al
paesino bergamasco da una
delegazione dell’Istituto
sto rico, in un momento
segnato da grande commo-
zione e dagli onori ufficiali
che il Co mune di Selvino
ha riservato ai due.
Erano gli anni in cui - gra-
zie agli sforzi di tanti ricer-
catori - si tornava a parlare
della vi cenda del Selvino,
di quella prova di solida-
rietà che coinvolse ebrei e
non ebrei, militanti politici
e cittadini comuni, per aiu-
tare ragazze e ragazzi che

ave vano letteralmente per -
so tutto. La storia di Ayala
non era meno cupa di quel-
la del marito, unica super-
stite fra le tre sorelle man-
date in treno in Germania
dal la famiglia a meno di
die ci anni, nel tentativo
disperato di fingersi polac-

che cattoliche e non ebree. 
Una vicenda che mette in -
sie me la cosiddetta Storia
con la S maiuscola e un in -
crocio di amori, passioni e
vo glia di vivere dall’enor-
me impatto emotivo a cui
Reg gio Emilia ha da to un
bel contributo.

Sciesopoli porta con sé de -
cine di narrazioni simili, e
proprio da lì è partita l’ispi-
razione per la “Guerra è
finita”. 
La serie mette al centro
Davide (Michele Riondi -
no), un ex ingegnere parti-
giano, alla ricerca disperata
del figlio Daniele. 
Non lo troverà ma si imbat-
terà in tanti altri orfani
ebrei senza famiglia e senza
una casa tornati liberi con
la caduta del nazismo.
Assieme a Ben, un ex uffi-
ciale della Brigata Ebrai ca,
e a Giulia (interpretata da
Isabella Rago nese) proverà
a trovar loro una sistema-
zione sulle Alpi, a Selvino.

Due dei bambini di allora. Qui si erano conosciuti poi
sposati in Israele. Avraham e Ayala Aviel sono tornati a
visitare la colonia. Ayala è morta pochi mesi fa.

Il gruppo di bambini sopravvissuti è stato interpretato,
con successo e simpatia, nelle scene girate per la Rai dal
la casa di produzione cinematografica e televisiva italiana.

Il protagonista della
storia, Davide, è
interpretato da Michele
Riondino, Isabella
Ragonese ricopre il ruolo
di Giulia. 
Valerio Biansco è Ben, 
che viene da Israele.

Avraham da
giovane
quando,
reduce dai
campi, fu
testimone al
processo
contro Adolf
Eichmann 
in Israele 
nel 1961.

Avraham e
Ayala ci sono

tornati 

ora la 
storia è in 
televisione
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Pascale, dall’altra parte del mondo, 
è pronto a narrarci la sua storia 

Una storia di peripezie piccole, le nostre, grandi quelle del protagonista. La raccontiamo                  

Decidiamo di telefona-
re, siamo pronti a
rispondere in inglese,

ma temiamo la difficoltà di
una conversazione fatta “a
freddo”, senza conoscerci e
per di più su argomenti così
sensibili. “Halo” risponde in
francese un’anziana voce
femminile, ma aggiunge
subito: “Halo, buongiorno”.
Meraviglioso. Ostacolo lin-
guistico abbattuto. Ora si
tratta di spiegare chi siamo,
che chiamiamo dall’altra
parte del mondo e che vor-
remmo parlare col signor
Domenico Pascale. La
signora gentilissima non fa
una piega e ci passa il marito
che è stato in realtà preav-
vertito da Maesano ed è
pronto a narrarci la sua sto-
ria. Dopo un racconto per
sommi capi, Pascale ci dice
però: “Vedersi di persona
sarebbe meglio, è un’altra
cosa”. Vero, ma come? Ci

Le nostre
storie

Italia chiama, 
Canada risponde. 
L’Internato Militare Italiano
finito a Montréal per vivere

Associazione Nazionale, un pomeriggio di
dicembre, suona il telefono e fin qui tutto
bene. La persona dall’altra parte del telefono
si presenta come Luciano Maesano, è appena

rientrato dal Canada dove vivono diversi suoi parenti 

Per la prima volta uno di loro si è confidato
dicendogli di essere stato deportato e che
avrebbe avuto piacere di raccontare la sua
storia. Maesano conclude dicendo: “Ci potete

pensare voi?”.

accordiamo per sentirci di
nuovo un po’ più in là e riu-
sciamo nel frattempo a pren-
dere contatti con il
Consolato Generale d’Italia
a Montréal. Ci rispondono,
veloci e molto disponibili,
offrendoci la possibilità di
far intervistare Pascale da tre
studentesse universitarie ita-
liane in tirocinio da loro:
Brenda Candura, Emilia
Evangelista e Chiara Finetti.
Fantastico, l’intervista si fa e
si fa in italiano, una lingua
che Pascale non ha mai
dimenticato nonostante sia
in Canada da quasi set-
tant’anni. 
Domenico Pascale nasce il
30 marzo 1923 a Torre di
Ruggiero (CZ) in una fami-
glia di agricoltori. Ha due
fratelli, soldati, e a dicianno-
ve anni, nel 1942 viene chia-
mato alle armi. Per lo meno
la famiglia riceverà una pen-
sione di qualche lira per cia-

di Andrea Giovarruscio

Un caloroso grazie al Consolato Generale d’Italia a
Montréal, al Console Lorenzo solinas, a Brenda
Candura, Emilia Evangelista e Chiara Finetti per
averci permesso di registrare questa testimonianza,
a Luciano Maesano per averci contattato e, soprat-
tutto grazie, a Domenico Pascale per averci trasmes-
so la sua storia; questo è un breve riassunto della sua
deportazione. 
sul nostro sito pubblicheremo il testo integrale del-
l’intervista, molto preziosa anche per i tanti dettagli
che contiene e che fanno meglio comprendere le con-
dizioni di vita degli Internati Militari Italiani,
costretti a un duro regime di lavoro coatto.
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              perché Aned è la casa di tutte le deportazioni e salvare una storia è per noi importante

  
  

  
    

L’Italia è devastata, qualcuno gliel’aveva
detto: “Non la troverete come era prima”

Prigionieri fuori dal
campo sorvegliati dalle
guardie naziste.

scuno dei figli e il padre di
Domenico pensa di metterle
da parte per quando i giova-
ni torneranno a casa.
Domenico parte e dopo sei
mesi in Italia, tra Salerno e
Bari, viene inviato in Alba -
nia. Di lì a poco viene di -
chiarato l’Armistizio, l'8 set-
tembre 1943, e si rimane
senza ordini. 
Gli ufficiali sono di stanza a
Tirana così Domenico e i
suoi compagni decidono di
andare là per capire cosa
fare, nel rispetto di una pras-
si che non li aiuterà. 

A Tirana incontrano i propri
ufficiali, ma sono i tedeschi,
“i germanesi” come li chia-
ma Pascale, a dire agli italia-
ni di seguirli per tornare in
Italia e combattere contro gli
Alleati oppure tornarsene a
casa. E perché no? Le
alleanze sono appena state
sciolte tra i due Stati, ma da
soldato a soldato “siamo
stati camerati fino ad ora:
fidiamoci”. Domenico e altri
vengono messi su dei treni,
su dei carri bestiame - stra-
no, ma siamo in tempo di
guerra non si può pretendere
molto - e vengono portati
fino a Vienna, con pause
lungo il viaggio e delle con-
dizioni accettabili. Si dorme
sui vagoni ma una mattina
per quanto si bussi e si chie-
da di poter scendere per
andare al gabinetto l’unica

risposta è “RAUSS!” e le
porte restano sbarrate. 
Il treno riprende la sua lenta
marcia e arriva in Polonia,
nella zona di Auschwitz.
Domenico Pascale diventa il
48203, si tiene la sua divisa -
la porterà a lungo e si ricor-
da ancora i pidocchi che ne
erano diventati inquilini - e
rifiutandosi di combattere
nella Wehrmacht resta alla
mercé della macchina di
lavoro dei nazisti. Lavora
prima nelle costruzioni, poi
nelle miniere di carbone
dove a ogni deportato è
affiancato un civile polacco.
Il cibo per i deportati è
quasi inesistente ma per i
polacchi non va particolar-
mente meglio, hanno le tes-
sere e in ogni caso la guerra
sta portando povertà e rovi-
na dappertutto. 

È febbraio e l’Armata
Rossa avanza da est, il
campo centrale di Aus -
chwitz è già libero.
Domenico lo scoprirà poi,
le SS invece lo sanno
benissimo e una mattina
anziché portare il komman-
do a lavorare, avviano i pri-
gionieri in una marcia verso
un’altra zona della Polonia
più a ovest. Fino ad aprile
la squadra lavora in una
fonderia. 
Domenico racconta spedi-
tamente senza eccessivi
dettagli; la parte su cui sia
per telefono sia nell’intervi-
sta si sofferma di più inizia
il 29 aprile del 1945. Quel
giorno comincia una nuova
marcia. Ci sono italiani,
polacchi, russi, anche
donne russe prigioniere da
più di quattro anni. 
Se ti fermi ti sparano, se
cadi ti sparano. Passano
così sei giorni ed è il 5
maggio. Gli americani stan-

no liberando Maut hausen,
le SS abbandonano Pascale
e tutti i suoi compagni, in
lontananza si sentono can-
noni e bombardamenti,
qualcuno capisce e fa capi-
re che ci devono essere gli
inglesi, gli americani e i
russi. Bene i primi due, ma
dei terzi si ha paura,
Pascale dice: “poi quelli ci
mandano in Siberia”, non si
può ris chiare di finire in
mano loro e i prigionieri
sono sfiniti e restano all’ad-
diaccio in un bosco, nasco-
sti, in attesa di quello che
deve essere. 
Qualcuno arriva, a cavallo,
sono i russi, male. Urlano,
pensano che i prigionieri
siano tedeschi ma Pascale
risponde: “italianski, ita-
lianski!”. Nessuno fa loro
del male e la pattuglia se ne
va. Per tre giorni niente, ma
la fame è implacabile e non
la si sopporta più. Ci si
decide, si formano dei
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La guerra è finita, ma di pace si fa fatica
a vederne e di lavoro non se ne trova

gruppi, si lascia il bosco e
Pascale con altri ha la for-
tuna di trovare un vagone
merci carico di zucchero e
farina. Dopo aver ripreso
un minimo di forze il grup-
po decide di spostarsi, cer-
care qualche treno, qualcu-
no che li aiuti a tornare in
Italia, a casa. Camminano
fino a Brno e incrociano un
accampamento russo, non
si fidano più di nessuno e
ce ne vuole prima che un
interprete li convinca che
senza treni e senza cibo non
possono certo mettersi in
marcia per mesi fino
all’Italia. Domenico e i suoi
restano con i russi e scopro-
no che in realtà nessuno
pensava di portarli in
Siberia. I sovietici sono
simpatici, danno loro da
mangiare e li trattano bene.
Ma Domenico vuole torna-
re a casa, da quando è parti-
to non ha più potuto man-
dare notizie alla famiglia,

Le tratte sono interrotte, i
percorsi scombinati, si va
avanti e si torna indietro e
per arrivare a casa serve
anche l’aiuto di alcuni

operai ferroviari e dei loro
carrelli a spinta perché in
alcuni paesi il treno non
arriva. 
È l’agosto del 1945 e final-
mente Domenico riesce ad
arrivare a Torre. 
Un paesano lo riconosce:
“Madonna ti devono fare i
funerali!” Cosa? “I soldati
liberati dagli americani
sono arrivati mesi fa, sono
tre anni che di te non si sa
niente e i tuoi fratelli
dall’Africa e Inghilterra
pure sono rientrati”.  
Sì, Domenico Pascale era
passato per quello che tanti
avrebbero chiamato inferno
ma era vivo e finalmente a
casa. 
La guerra è finita, ma di
pace si fa fatica a vederne e
di lavoro non se ne trova:
l’Italia è distrutta e in crisi,
la lira non vale niente e le

pensioni di guerra dei tre
fratelli Pascale bastano
appena perché il maggiore
si possa fare un vestito.
Prima della guerra tutti con
quei soldi si sarebbero
comprati della terra, una
casa. Domenico nel ’50 si
sposa, nel marzo dell’anno
seguente nasce la prima
figlia e la famiglia decide
di seguire la strada traccia-
ta dal cognato di Domenico
e partire per il Canada. 
Sono anni duri: bisogna
cambiare lingua, alzarsi
all’alba per andare al lavo-
ro, pagati pochi centesimi
all’ora, e rientrare in una
casa piccola e poco riscal-
data a notte fonda.
Domenico lo dice molte
volte: “Se fossi stato solo
sarei tornato in Italia”, ma
per fortuna c’è la sua fami-
glia, sua moglie e tre bam-
bini, così decidono tutti di
rimanere a Montreal. 
Dopo 35 anni di fatica,
Domenico può finalmente
andare in pensione. 

chissà cosa penseranno. A
luglio finalmente viene
lasciato partire su delle tra-
dotte che lo portano fino a
Vienna. Qui passa sotto
tutela americana e riesce a
raggiungere Bologna. Il sud
Italia però è tagliato fuori
dalle tratte ferroviarie,
l’Italia è devastata, qualcu-
no gliel’aveva detto: “Non
la troverete come l’avevate
lasciata”. 
Domenico e alcuni compa-
gni arrivano a Bologna, do -
ve restano per due settima-
ne, si dividono in squadre e
fanno la guardia in stazione
in attesa che qualcuno
annunci un treno per il
Meridione, ovunque, ma
più vicino a casa.
Finalmente un convoglio
per Roma, ci vogliono tre
giorni ma ci siamo. Poi
Napoli e Salerno - non
sembra vero - Battipaglia,
Reggio, Catanzaro, Locri e
Sorrento. 

sulle bancarelle milanesi
vendono (senza pudore) 
il “Mein Kampf” di Hitler
Il Mein Kampf di Hitler, con tanto di svastica in coper-
tina, in vendita su una bancarella in piazza Duomo a
Milano. 
Lo denuncia il consigliere comunale Manfredi Palmeri:
“Fa venire i brividi”

Imbrattata nella capitale 
la targa in onore di Tina 
Costa, staffetta partigiana 
A Roma, nel giardino davanti alla sede dell’VII Municipio
della capitale, il solito (notturno) insulto alla memoria
di una donna simbolo della Resistenza scomparsa nel
marzo di un anno fa.
Zingaretti: “Un gesto vergognoso contro una protago-
nista della nostra Repubblica”. Sulla piastra era scrit-
to: “sarò in piazza fino a quando avrò l’ultimo respiro,
perché so di essere dalla parte del giusto e che le mie idee
sono condivise da tanti, Tina Costa”.

NoTIZIENeanche fosse un classico
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NoTIZIE

Posata a Palermo 
la Pietra d’inciampo 
più a sud d’Europa 
per Libero Baldanza

Memoria di un operaio 
deportato da sesto san Giovanni

Per la seconda volta, a poco meno di un anno di di-
stanza, la Sicilia ha voluto rendere omaggio a un suo
figlio martire del nazifascismo, Liborio Baldanza (det-

to Libero), posando per lui una Pietra d’inciampo a Palermo.
Libero, nativo di Geraci Siculo, sulle Madonie, dopo l’in-
fanzia si era trasferito a Palermo con la madre ed i fratelli.
Qui ha studiato e ha lavorato per alcuni anni e nel 1922 si
è iscritto al neonato Partito Comunista, prima di trasferir-
si al nord nel comune di Sesto San Giovanni. A Palermo ha
lavorato presso i Cantieri Navali come aggiustatore mec-
canico dei motori diesel e, proprio nei pressi dell’ingresso
principale dei cantieri, Gunter Demnig con martello, ce-
mento, spatola e l’immancabile cappello a larghe falde, ha
posato la Pietra d’inciampo.
L’artista, intervistato da una TV locale, ha dichiarato di es-
sere molto felice di questa iniziativa, perché Palermo è la
città più a sud dell’Europa in cui lui sia stato a posare una
delle sue Pietre.
La Sicilia è terra accogliente nei confronti di chiunque, ric-
ca di botteghe arabe, di artigiani stranieri, di giovani pro-
venienti da terre lontane e Palermo ha accolto con calore
anche noi e gli amici che ci accompagnavano da Sesto San
Giovanni. L’emozione e la commozione sono state forti
anche questa volta, non appena ci siamo resi conto di quan-
te persone fossero presenti alla cerimonia. Quando siamo
arrivati sul luogo della posa della Pietra, infatti, abbiamo
trovato ad accoglierci una nutrita rappresentanza di stu-
denti di ogni etnia e colore del liceo Ninni Cassarà, oltre a
parecchi cittadini consapevoli degli orrori della deportazione
politica. In rappresentanza della città era presente il sin-
daco Leoluca Orlando, che ha rinnovato “l’invito a in-
ciampare, a fermarsi, a riflettere, a fare memoria”, l’as-
sessore alla cultura Adlam Darawsha, un medico arabo na-
tivo di Nazareth, il rappresentante dell’Anpi palermitana e
la signora Evelyne Aouate, presidente dell’Istituto sicilia-
no di studi ebraici che ringraziamo per aver voluto pre-
senziare ad una cerimonia in onore di un Triangolo Rosso.
Hanno voluto essere con noi, e abbracciarci nuovamente con
il loro affetto, anche i rappresentanti di Geraci Siculo, il
paese natale di Libero, dove era stata posata una Pietra già
nello scorso aprile, e quindi sono scesi dal piccolo centro
sulle Madonie il sindaco Luigi Iuppa, accompagnato dal-
la “sindachina” Ludovica Attinasi, dal presidente del con-
siglio comunale geracese, da alcuni consiglieri e da pa-
recchi loro compaesani.
La mattinata è poi proseguita con la posa di un’altra Pietra
dedicata a Maria Di Gesù, anch’essa deportata politica pa-
lermitana.

Flavia
Baldanza, in
municipio a
Palermo 
con il sindaco
Leoluca
orlando e
Gunter
Demning, 
lo scultore 
tedesco con
l’immancabile
cappello.

Dimitri e Flavia Baldanza alla posa della pietra a Palermo.
Nella foto riquadrata Liborio col figlio, il piccolo Dimitri.

Siamo poi stati ricevuti a Villa Niscemi, una delle residenze
del Comune di Palermo, dove abbiamo portato la nostra
testimonianza, raccontando al folto pubblico la vita, il per-
corso politico e la deportazione di Libero. Dopo una lun-
ga militanza antifascista, già pagata negli anni ’30 con nu-
merose condanne alla detenzione comminate dal Tribunale
speciale, fuoriuscito in Francia e Svizzera dove era stato in-
viato dai vertici del PC, Libero al rientro in Italia ha iniziato
a lavorare alla Breda di Sesto San Giovanni continuando la
lotta ed organizzando, insieme ai suoi compagni antifasci-
sti, gli scioperi del ‘43 e del marzo ‘44.
Il 14 marzo ‘44, dopo otto lunghissimi giorni di sciopero,
è stato arrestato a casa a tarda notte, alla presenza di sua
moglie e suo figlio di otto anni, ed inviato nei lager au-
striaci, da dove non ha più fatto ritorno.

Flavia Baldanza
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Rileggere i Diari di Anne Frank:
nonostante le avversità questo 
imponente archivio si è salvato

Colpisce nei diari di
Anne Frank il fre-
quente ricorso a pro-

verbi: una traccia, si direb-
be, delle consuetudini pe-
dagogiche in uso nelle fa-
miglie della borghesia ebrai-
co-tedesca. Il riferirsi alla
bontà degli insegnamenti
antichi contrasta con la gio-
vane età di chi scrive, con-
tribuendo a delineare il ri-
tratto di un’adolescente-
adulta.     
I diari si presentano incor-
niciati da due massime che
sarebbero i migliori sottoti-
toli. Nelle ultime pagine, in
data 15 luglio 1944 leggia-
mo: “La gioventù è più so-
litaria della vecchiaia”. Il
20 giugno 1942, giorno in
cui decide di confidarsi con
un “quaderno cartonato”
(diario le sembra una defi-
nizione «altisonante»), Anne
prevede le sofferenze cui an-
dranno incontro i suoi pen-
sieri se mai riusciranno ad
uscire in libertà da quella ca-
sa-rifugio dove è stata a lun-
go ristretta: “La carta è più
paziente degli uomini”. Si
riassume in questi due as-
siomi la genesi dei diari e in
un certo senso la vicenda
stessa di Anne: da un lato la
solitudine di un’adolescen-
te-adulta, una gioventù so-
litaria, dall’altro il destino

tormentato dei suoi scritti,
“la pazienza delle carte”.  
In Italia, a partire dalla pri-
ma traduzione del 1954, i
diari hanno conosciuto una
larghissima circolazione, ma
non è stato facile prendere
coscienza della stratifica-
zione e della ricchezza di una
fonte che è preziosa per la
storiografia della deporta-
zione e dello sterminio de-
gli ebrei olandesi, ma anco-
ra di più lo è come un pre-
coce laboratorio di lettera-
tura, degno di stare accanto
ad altri libri composti sul
confine dell’abisso. Re -
lativamente recente, del
1986, è l’edizione critica,
dalla quale non può prescin -

dere chiunque voglia avvici -
narsi a questo straordinario
e vivacissimo atelier di scrit -
tura.    
Il primo dato da rilevare è la
circostanza fortunosa in virtù
della quale i diari sono arr-
sivati a noi. Il salvataggio
rappresenta il primo capito-
lo della “pazienza” delle car-
te di Anne Frank. Nella sto-
ria del secondo con flitto
mondiale non esiste soltan-
to il dramma dei li bri bru-
ciati sui roghi. Esiste anche,
ma attende di essere scritta,
la contro-storia dei mano-
scritti salvati da tenaci bi-
bliotecari, archivisti, pre-
murosi amici. Pièces au sau-
vetage: si potrebbero defi-

nire così i soccorsi libreschi,
ricorrendo a una tradizione
teatrale europea consolida-
ta. 
Le scritture dall’estremo,
drammaticamente interrot-
te dal precipitare degli even-
ti, costituiscono un para-
grafo, si potrebbe dire, di
Resistenza dei libri e delle
carte: una vicenda non me-
no encomiabile dell’assai
più studiata Resistenza de-
gli individui. Opere scritte
in nascondigli poco sicuri,
poi abbandonate durante ra-
strellamenti, perquisizioni o
bombardamenti ne sono esi-
stite parecchie. Esse rap-
presentano la trama di una
ricerca che aspetta di esse-
re completata.
Di questa trama avventuro-
sa, il caso di An ne Frank è
esemplare, per non dire uni-
co. Noi oggi possiamo leg-
gerla - non per intero, una
parte dei suoi fogli non è sta-
ta ritrovata - perché nei mi-
nuti immediatamente suc-
cessivi all’arresto la mano
di una collaboratrice del pa-
dre, Miep Gies, si è precipi-
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tata a raccogliere cartelle,
sparsi e disordinati fogli ca-
duti in terra e li ha nascosti.
Su questa azione tempestiva
di soccorso disponiamo un
circostanziato resoconto, in
un libro appassionante del-
la stessa Gies. 
La salvaguardia di “carte
scrit te”, ad opera di persone
che a buon diritto andreb-
bero premiate come Giusti
dei Libri, è un vasto e ap-
passionante argomento di ri-
cerca: riguarda non solo tac-
cuini, diari, ma anche capo-
lavori della letteratura, del-
la filosofia, della storiogra-
fia, delle arti figurative, spar-
titi musicali, poesie salvati
dalla catastrofe.  Mentre co-
sì tanto sangue scorreva per
le strade del vecchio conti-
nente, nonostante le avver-
sità, un imponente archivio
di carte si è potuto salvare.
Storici come Marc Bloch e
Federico Chabod, entrati nei
movimenti di Resistenza,
hanno continuato le loro ri-
cerche, salendo sulle Alpi
con una valigia piena di sche-
de, di libri, di abbozzi di ope-
re. Molti lavori li abbiamo
ereditati in forma incompiuta
ed è il nostro caso: come tut-
ti i pensieri che non potero-
no essere più pensati sono
giunti a noi temprati dall’e-
nergia del naufrago. 
In aggiunta alle mappe del-
le città bombardate, dei luo-
ghi dello sterminio, delle
razzie contro civili, ci ser-
virebbe una carta delle «ca-
se segrete» come il nascon-
diglio dei Frank in Prin -
sengracht 263 ad Amster -
dam.

Alberto Cavaglion

I prigionieri che dissero no a salò
“Inutilmente Mussolini insistette”
ma la maggior parte rifiutò

«Noi non vogliamo
restare qui, come
qualcuno insi-

nua, per vigliaccheria, qua-
si imboscati. Siamo tutti ex
combattenti, molti decorati,
molti volontari. Noi non sia-
mo degli attendisti, come
qualcuno ci chiama. Non è
per calcolo né per capriccio
né per puntiglio, ma solo per
coerenza, per un principio
di dignità, di onore, di giu-
stizia. Noi siamo uomini, vo-
gliamo essere uomini».
È il 5 aprile del 1944. sono
trascorsi sette mesi dalla
sera di settembre in cui la ra-
dio ha annunciato l’armisti-
zio e l’esercito italiano si è
sfaldato. Per centinaia di mi-
gliaia di militari italiani cat-
turati e deportati in Germania
è stato un inverno durissi-
mo, di prigionia e lavoro
coatto, poiché hanno scelto
di non continuare a combat-
tere al fianco degli ex allea-
ti e di non aderire alla Rsi.
Uno di loro è il capitano
Giuseppe De Toni, nato a
Modena, clas se 1907, inter-
nato nel cam po di Ham -
merstein, che scrive clande-
stinamente questa lunga e
appassionata lettera al fra-
tello Nando, che lo aveva in-
vitato ad optare per uscire
dal lager.
Il libro «I militari italiani nei
lager nazisti. Una resisten-

za senz’armi 1943-1945» è
storia degli oltre seicento-
mila internati militari de-
portati nei lager nazisti, gli
Imi, che dopo l’armistizio
dell’8 settembre 1943 rifiu-
tarono di continuare a com-
battere con la Germania na-
zista e di aderire alla
Repubblica sociale. È una
pagina assai rilevante della
partecipazione italiana alla
Seconda guerra mondiale e
della Resistenza, ma è stata
a lungo trascurata. Nel 2009
ad aprire la pista a questo per-
corso fu l’antologia delle let-
tere e dei diari degli Imi cu-
rata da Mario Avagliano e
Marco Palmieri. A undici an-
ni di distanza arriva in libre-
ria il nuovo saggio dei due
giornalisti e studiosi, I mili-
tari italiani nei lager nazi-
sti. Una resistenza senz’armi
1943-1945 .
In questo libro Avagliano
e Palmieri, con il rigore sto-
rico che li contraddistin-
gue e un sapiente uso della
diaristica e della corrispon-
denza coeva, per lo più ine-
dita o scarsamente cono-
sciuta, e di altri documenti
come i rapporti della censu-
ra, le relazioni delle autorità
italiane e tedesche, i volantini
e i manifesti di propaganda
tedesca o della Rsi, condu-
cono il lettore in un appas-
sionante viaggio nel mondo

degli Imi, che ci fa scoprire
aspetti nuovi o poco noti, dal
loro bagaglio di umanità al-
la capacità e al coraggio di
resistere a tutte le avversità,
raccontando attraverso le sto-
rie individuali la storia col-
lettiva degli internati mili-
tari italiani.
I nazisti vietarono severa-
mente agli Imi di tenere
diari. «Premetto - avverte
infatti un tenente, Giorgio
Marras, alla data del 22 gen-
naio 1944 - che se mi trova-
no questo diario mi fucila-
no». Ma nonostante il peri-
colo la pratica dei diari è ab-
bastanza diffusa, perché
«raccontare - come annota
Lino Monchieri il 3 ottobre
1943, subito dopo la cattu-
ra - è mio dovere. Qualcuno
dovrà pure sapere cosa suc-
cedeva qui…», anche se
«queste disordinate note - è
la consapevolezza del capi-
tano Guido Baglioni, il 12
luglio 1944 - non potranno
mai rendere i giorni di di-
sperato tormento, di sconfor-
to, di fame e abbrutimento
superati più per miracolo
che per forza di volontà».
Il viaggio nella memoria si
snoda in quindici tappe,
quanti sono i capitoli, ac-
compagnate dalle parole vi-
ve dei protagonisti dell’e-
poca (non solo gli internati
ma anche i loro familiari e i
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nia subita dagli Imi liberati da
parte dei russi di Stalin o de-
gli jugoslavi di Tito. Gli ul-
timi due capitoli riguardano
la liberazione, il rientro in
patria e la difficile reinte-
grazione degli ex internati.
La vicenda degli Imi, del
resto, è stata per decenni
pressoché dimenticata, per
diversi motivi: il desiderio
del Paese di voltare pagina
e non sentir più parlare del-
la guerra e delle responsabi-
lità del fascismo; la loro re-
sistenza in nome di un re e
di una dinastia andati via
dall’Italia; la scelta del si-
lenzio da parte degli stessi
reduci, delusi dal mancato
riconoscimento della propria
esperienza come contributo
alla Resistenza; il fardello di
aver combattuto la guerra
voluta dal fascismo e la me-
moria della rovinosa disso-
luzione dell’esercito all’in-
domani dell’armistizio, in
un clima di tutti a casa. Basti
dire che nel 1950, e fino al
1977, agli Imi venne negata
la concessione della qualifi-
ca di Volontario della libertà
perché «questo ministero
(della Difesa) è del parere
che sia doveroso mantenere
una differenziazione fra i ci-
vili che volontariamente pre-
sero parte all’attività parti-
giana (...) e i militari che ne-
gando la propria collabo-
razione ai nazifascisti e su-
bendo l’internamento si at-
tennero semplicemente ai do-
veri derivanti dal proprio
stato», senza il «presuppo-
sto della volontaria parteci-
pazione alle ostilità contro
i nazifascisti».
Eppure nell’esercito degli

Imi si ritrovano numerosi
personaggi che raggiunge-
ranno posizioni di spicco nel-
la cultura, nell’economia,
nello spettacolo e nella po-
litica del dopoguerra, come
Alessandro Natta, Vittorio
Emanuele Giuntella,
Giovanni Ansaldo, Oreste
Del Buono, Mario Rigoni
Stern, Tonino Guerra,
Luciano Salce e Giovannino
Guareschi, la cui foto con la
matricola di Imi campeggia
nella copertina del libro e
che, come raccontano Ava -
gliano e Palmieri, con la sua
straordinaria verve fu uno
dei protagonisti del «no» al-
la Rsi e della vita culturale e
artistica nei lager. Altri in-
ternati saranno genitori di
personaggi famosi, come
l’ufficiale Ferruccio Guccini,
catturato in Grecia, padre del
cantautore Francesco;
Carmelo Carrisi, padre del
cantante Al Bano; Giuseppe
Di Pietro, padre del magi-
strato ed ex ministro Anto -
nio; Giovanni Carlo Rossi,
padre di Vasco.
Quello che ora è stato tar-
divamente riconosciuto, e
che dagli scritti coevi degli
Imi emerge nitidamente, è
che ai militari italiani disar-
mati e internati si deve il pri-
mo rifiuto in massa della
guerra e del fascismo, con
una «specie di plebiscito -
come lo ha definito Vittorio
Emanuele Giuntella - da par-
te di una generazione che
non aveva mai partecipato
a consultazioni elettorali»,
ferma restando un’aliquota
non trascurabile di aderenti
di cui pure bisogna tenere
conto. In entrambi i casi la

scelta non è necessariamen-
te dettata da motivazioni di
natura politico-ideologica,
ma nel caso dei non optanti
risponde in particolare a sen-
timenti confusi di stanchez-
za della guerra, sfiducia ver-
so il regime, fedeltà alla di-
visa e al giuramento presta-
to al re, smobilitazione inte-
riore, attendismo o mera imi-
tazione dei compagni e dei
superiori. Una scelta che gli
internati pagano ad un prez-
zo altissimo, visto che il cen-
simento in corso da parte
dell’Anrp (Albo degli Imi
caduti nei Lager nazisti 1943-
1945) ha accertato al mo-
mento 50.834 caduti. Con
questo libro Avagliano e
Palmieri sviscerano e riem-
piono di senso il sacrificio
di quei militari italiani, e fu-
rono la grande maggioran-
za, che fino alla fine decise-
ro di dire «no», come
Giovannino Guareschi indi-
ca nella dedica del volume:
«Ingannato, Malmenato,
Impacchettato / Internato,
Malnutrito, Infamato /
Invano Mi Incantarono / Inu -
tilmente Mussolini Insi -
stette».         Aldo Cazzullo

(Corriere della Sera) 

loro oppressori). La vicenda
degli Imi è analizzata nel suo
complesso, dalla reazione al-
l’annuncio dell’armistizio
alla cattura da parte dei te-
deschi, dal viaggio in tradotta
verso i lager alle sofferenze
patite nei campi e al lavoro
coatto, fino alla liberazione
e al ritorno in patria.
Un’attenzione particolare è
stata rivolta alle motivazio-
ni della scelta di fronte alle of-
ferte di adesione alle SS da
parte dei tedeschi e a quelle
rivolte ai militari italiani da-
gli emissari della Rsi dopo
il ritorno di Mussolini.
Il libro scandaglia tutti gli
aspetti della vita quotidiana
degli Imi, caratterizzata dal-
l’ossessione della fame, ma
anche dagli sforzi compiuti
per difendere la loro dignità
di soldati e di uomini nel-
l’inferno dei campi, come la
fede religiosa, le iniziative
culturali, gli espedienti per
ricevere e diffondere infor-
mazioni (i giornali parlati e
le radio clandestine), il rap-
porto con la popolazione ci-
vile, i contatti con i prigio-
nieri e i deportati di altre na-
zioni, le storie d’amore e di
sesso, che in alcuni casi do-
po la liberazione si tradus-
sero in matrimoni e in figli
(qualcuno tornò a casa con
la moglie o la fidanzata te-
desca o polacca).
Vengono approfonditi an-
che profili nuovi o poco co-
nosciuti, come i campi di pu -
nizione, le violenze dei car-
cerieri, le fughe, la collabo-
razione con la resistenza lo-
cale, i casi di resistenza ar-
mata, la deportazione dei ca-
rabinieri, la seconda prigio-

Mario Avagliano e
Marco Palmieri

I militari italiani nei 
lager nazisti. 

Una resistenza senz’
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«Una resistenza senz’armi 1943-1945» le ricerche di Avagliano e Palmieri 
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PALCosCENICo

Un articolo del dirigente dell’Ufficio Regionale scolastico Alessandro Clavarino

La Tosca di Puccini 
messa in scena nel lager 
di Buchenwald 
per gli studenti savonesi

Le scuole della pro-
vincia hanno egre-
giamente risposto, e

la mattina del 30 gennaio il
Teatro, con uno splendido
colpo d’occhio, appariva
gremito di giovani, esau-
rito in tutti gli ordini di po-
sti. 
L’Opera Giocosa Savona
attraverso il direttore mae-
stro Di Stefano, ha espres-
so la sua soddisfazione per
la riuscita dell’evento che
si inquadra in un nutrito

programma di collabora-
zione fra Teatro e Scuole,
in perfetta linea, anche con
gli auspici del Ministero
dell’Istruzione, mentre la
presidente Aned di Savona
Bolla Cesarini ha esplici-
tato il forte significato cul-
turale, storico e morale del-
la rappresentazione, rin-
graziando le scuole per la
partecipazione e la colla-
borazione a questo per-
corso di lotta all’indiffe-
renza e al negazionismo.

Andrea Piccardi, dirigen-
te scolastico dell’IC Va -
razze ha a sua volta rap-
presentato la valenza pe-
dagogica e artistica della
Tosca ambientata all’in-
terno del lager, luogo del-
la distruzione dell’essere
umano e dell’arte, ricor-
dando che gli alunni del
suo istituto sono stati im-
pegnati direttamente come
coristi. L’allestimento è ap-
parso, sin dall’ingresso in
teatro, impressionante.
Assai d’impatto la presen-
za di una bandiera del
Reich, l’inquietante  muo-
versi di figuranti in abiti
militari e il dolore espres-
so da un gruppo di prigio-
nieri, reclusi in un angolo.
Struggente e veramente
emozionante poi la resa
scenica dell’opera .
Come Ufficio Scolastico
provinciale riteniamo as-
solutamente utile che i gio-
vani, mediante la parteci-
pazione diretta e la frui-
zione dei linguaggi della
musica e del teatro, fac-
ciano esperienza di quella

grande capacità “totale” di
coinvolgimento che è of-
ferta dall’Opera.
Un’esperienza di bellezza,
che diventa un momento
significativo per continuare
a riflettere, senza stancar-
si, sui temi del Giorno del-
la Memoria.
prof. Alessandro Clavarino
Dirigente ambito  territoria-
le di Savona-Ordinamenti
scolastici-Politiche formati-
ve-Diritto allo studio-Comu -
nicazione.

Rinnovando una consuetudine benemerita, il Teatro
Chiabrera, ha offerto alle scolaresche savonesi la pos-
sibilità  di assistere alla prova generale dell'opera
“Buchenwald Tosca” con musiche di Giacomo Puccini
per la regia di Mauro Pagano, in collaborazione con l'as-
sociazione Musicale Rossini di savona. 

Una scena dello spettacolo al Teatro Chiabrera. 
spicca il “triangolo rosso”sulla giacca del deportato.
sopra il manifesto.

Clavarino e Falco
(segretario Anpi di Vado
Ligure) ad Ebensee. 
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I prigionieri
(ripensati dagli
studenti di oggi)
come se 
tornassero
a Bergamo, 
alla stazione 
da cui erano
stati portati 
ai lager

Cartelloni e carte di identità dedicati ai deportati politici passati da
Bergamo e partiti dal binario 1 della Stazione. 
I volti e le storie di Angelo Biffi, Ines Figini, Cesare Lorenzi, Raffaele
Maruffi e Guido Valota nei lavori degli studenti delle classi IV e V B
dell’Istituto Mario Rigoni Stern, guidati dalla professoressa Ombretta
Cosentino nell’ambito del progetto “Erano barboni, erano i nostri padri”
voluto dal Comune di Bergamo e realizzato da Isrec e Aned Bergamo. 
Le foto e i cartelloni (qui è Peppino Valota che li guarda) sono stati espo-
sti alla stazione bergamasca.

Cartelloni dedicati ai deportati politici partiti dal binario 1 della stazione


