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Andrea Lorenzetti aveva 36 anni, era un professionista affermato, 
procuratore di borsa di un importante banchiere, aveva una bella 
moglie e un bambino piccolo che adorava, una madre e una sorel-
la cui era molto affezionato, una quantità di amici. Insomma una 
vita serena. Ebbene, Andrea Lorenzetti ad un certo punto sceglie di 
lasciare tutto questo per una vita clandestina, difficile, pericolosa. 
Rinuncia a vivere con i suoi cari, non vede più moglie e figlio. Or-
ganizza la diffusione di un giornale clandestino e proibitissimo, è 
pedinato, forse tradito, infine arrestato. In prigione viene interrogato, 
picchiato, non rivela niente. Dopo un mese e mezzo viene mandato 
in un campo di smistamento, nel quale si occupa dei compagni e di 
rendere meno insopportabile la vita di tutti. Poi, insieme a tanti altri, 
viene trasferito in un campo di concentramento dove vive 10 mesi 
in condizioni durissime. Dopo la liberazione del campo, Andrea è 
ricoverato in ospedale, dove muore dopo una decina di giorni.

Dal carcere, Andrea scrive alla madre: “ci sono momenti nella 
vita che dentro di noi la coscienza chiama e dice ‘questo è il tuo 
dovere’ e non ci si può sottrarre senza perdere la stima di noi stessi”.

Semplice, no?



Ci sono momenti nella vita che dentro di noi la 
coscienza chiama e dice ‘questo è il tuo dovere’ e non ci 
si può sottrarre senza perdere la stima di noi stessi.

Andrea Lorenzetti, lettera da S. Vittore 
26 marzo 1944





guido Lorenzetti

PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Questa nuova edizione delle lettere di Andrea Lorenzetti da San 
Vittore e da Fossoli si deve a un complesso di motivi: anzitutto la 
prima edizione è ormai esaurita, mentre non è cessato l’interesse per 
la vicenda umana e politica di mio padre, interesse dovuto anche alle 
nuove ricerche storiche su Fossoli e sul dibattito politico e culturale 
che vi si svolgeva tra i prigionieri. In particolare, ed è il secondo mo-
tivo della riedizione, l’Associazione ex-Deportati Politici (ANED) 
ha ritenuto che in questo dibattito, e in generale in tutta l’attività 
organizzativa e di solidarietà che i deportati avevano sviluppato, si 
possano individuare temi e valori di giustizia e uguaglianza che sono 
poi stati trasferiti nel titolo primo della nostra Costituzione. L’A-
NED ha quindi chiesto allo storico Mimmo Franzinelli ed al suo 
team di svolgere una ricerca appunto per verificare questa ipotesi. I 
documenti di Andrea Lorenzetti, come pure quelli di altri deporta-
ti a Fossoli, contengono molte informazioni al riguardo, mettendo 
in luce anche un’organizzazione capillare di gestione delle risorse 
(viveri, indumenti, denaro ecc) che non solo venivano distribuite in 
modo trasparente ed egualitario tra i prigionieri, ma anche inviate 
alle famiglie che spesso, con l’arresto del capofamiglia, si trovavano 
prive di mezzi di sussistenza. L’organizzazione si fece anche carico 
di una sorta di ‘ordine pubblico’ all’interno di Fossoli, conquistan-
dosi così una pur limitata autonomia nei confronti delle SS e dei loro 
sgherri repubblichini. Andrea Lorenzetti ad esempio, come membro 
del comitato direttivo della baracca 18, impedì l’ingresso nella ba-
racca stessa a un deportato che aveva, forse con qualche attenuan-
te, causato l’arresto di molti compagni facendone i nomi durante 
gli interrogatori di San Vittore. I ‘maestri cantori’, come venivano 



X Prigioniero dei nazisti

sarcasticamente bollati coloro che parlavano agli interrogatori, non 
potevano stare insieme agli altri detenuti.

Su quanto accadeva a Fossoli ricordo in particolare i volumi de-
dicati in questi ultimi anni ai loro genitori, cari compagni di mio 
padre, da Giuliano Banfi, Marco Steiner e Marina Valcarenghi, cari 
compagni miei.

Il terzo motivo è occasionale: in questa estate del 2016, rimet-
tendo in ordine lettere e documenti in casa di mia madre, mi sono 
imbattuto in 5 lettere di Andrea da Fossoli, indirizzate alla moglie 
Milena, di cui ho sempre ignorato l’esistenza. Una di queste è par-
ticolarmente importante perché, come si vedrà a pagina 126, ci dà 
informazioni di prima mano sul viaggio compiuto il 20-21 luglio 
1944 da un gruppo di deportati partiti da Fossoli ed arrivati a Bolza-
no. Qui la loro sosta sarà solo di qualche giorno, e, nell’agosto 1944 
ripartiranno per Mauthausen.

A distanza di quasi tre anni dalla prima edizione del febbraio 
2014, appare sempre più importante mantenere in vita la memoria 
della deportazione politica italiana nei campi di sterminio nazisti. 
Non si tratta soltanto, per noi figli e nipoti, di ricordare ed onorare 
il sacrificio dei nostri cari, che pure è stato determinante per minare 
il sistema di potere nazifascista e riportare l’Europa e l’Italia alla 
democrazia. 

No, custodire la memoria non significa far la guardia ad una ban-
diera o a un monumento. La nostra memoria è cosa viva, è un impa-
sto di speranze, di lotte, di sofferenze, di eroismi, di vite dei nostri 
morti e dei nostri superstiti: essa produce conoscenza e consapevo-
lezza, insegnamento e ammonimento. Lavorare su questa memoria 
deve contribuire anche ad analizzare i meccanismi del tentativo na-
zista di riportare la schiavitù in Europa. E questo è importante so-
prattutto oggi, quando una nuova forma di schiavizzazione di intere 
masse migranti sembra essersi creata nel nostro mondo ‘civilizzato’. 

Dicembre 2016



gianfranco maris

TESTIMONIANZA

I messaggi inviati da San Vittore e da Fossoli da Andrea Loren-
zetti alla famiglia, alla moglie Milena, alla madre e alla sorella e rac-
colti in questo libro dal figlio Guido, superano la dimensione intima 
e familiare e delineano tutti i suoi sentimenti, l’impegno politico, 
l’uomo.

Pensare, ragionare, discutere, trarre dalle situazioni più difficili 
ed estreme insegnamento e guida per dare un futuro alla memoria 
nella consapevolezza che la memoria è conoscenza e la conoscenza 
è libertà.

Non solo la tradizione orale di vita e di esperienza e le biografie 
dei testimoni dell’antifascismo, della Resistenza, della deportazione 
e dell’annientamento nei campi nazisti di morte, ma anche queste 
lettere, semplici o elaborate, immediate o ragionate, costituiscono 
“memoria”, cioè  storia.

Ricordo – perché a volte quelli che più ti seguono non sono il ri-
cordo degli stermini indistinti dei grandi numeri, ma il ricordo dello 
sterminio di quelli di cui hai conosciuto lo sguardo, del compagno 
che era vicino a te, quello di cui conoscevi la vita e la famiglia – che 
quando finì la guerra e gli angloamericani liberarono il campo di 
sterminio di Mauthausen, i compagni portarono a braccia, fuori dal-
la baracca nella quale era racchiuso, Andrea Lorenzetti che, ormai 
privo di forze, uscì salutando tutti tenendo alto il  suo braccio con il 
pugno chiuso. 

Andrea Lorenzetti non fu mai uomo di parole, quanto di gesti al-
tamente significativi.

La sua ultima lettera, il testamento dettato all’amico Aldo Ravelli, 
il 15 maggio 1945, pochi istanti prima di morire, è asciutta, essen-
ziale.
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Il testamento di un uomo coerente: “non mi pento di quello che ho 
fatto, malgrado tutto quello che ho sofferto sarei pronto a ricomin-
ciare, perciò non mi compiango”.

Gianfranco Maris



mimmo franzineLLi

INTRODUZIONE

Vi sono delle circostanze in cui lo storico prova vergogna dei si-
lenzi e delle trascuratezze su personaggi e episodi di grande spessore, 
rimasti sconosciuti per decenni. Omissioni cui talvolta rimedia l’ac-
corata memoria familiare, superando la profondità del dolore, con 
testimonianze imprescindibili. Testimonianze che ci arricchiscono 
sia in termini di conoscenza sia sul piano della sensibilità personale. 
È il caso della biografia di Carlo Bianchi Aspetti dell’opposizione 
dei cattolici di Milano alla Repubblica Sociale Italiana, scritta nel 
1998 dalla figlia Carla, che il giorno della morte di papà (fucilato, 
con altri 66 internati, nell’eccidio di Fossoli, il 12 luglio 1944) si 
trovava nella vita prenatale. 

Una nuova preziosa fonte è l’epistolario postumo di Andrea Lo-
renzetti, curato dal figlio di un uomo cui l’Italia tutta dovrebbe 
essere riconoscente, per il contributo etico fornito ai contempo-
ranei e ai posteri, in un impegno politico che sta alla base della 
convivenza civile e del quale si avverte oggi il vuoto drammatico. 
Non solo sulla morte di Lorenzetti bisogna riflettere, ma soprat-
tutto sulla sua vita. Anche per interrogarci sulla nostra esistenza, 
trascinata in una quotidianità di frustrazioni e pessimismo, dimen-
tica del patrimonio di esperienze, ideali e speranze concretizzatesi 
nella liberazione nazionale e sedimentate nella Costituzione della 
Repubblica italiana. 

Uomo d’altri tempi, Andrea Lorenzetti, i cui comportamenti e il 
cui epistolario parlano agli italiani d’oggi, ai cittadini del Paese a lui 
caro, amato con le idealità del socialismo riformista e umanitario 
che costituiscono il lascito più vitale del socialismo del ventesimo 
secolo. 
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Lorenzetti poteva restarsene defilato, in attesa della fine della not-
tata, nella sua postazione milanese di operatore finanziario, per poi 
occuparsi di politica nell’Italia del dopoguerra. Ha invece intrapreso 
convintamente la strada della clandestinità (col nome di copertura 
Giordano de Andreis) e dell’organizzazione antifascista nella sua 
città, impegnandosi nell’organizzazione degli scioperi del marzo 
1944 che colpirono l’immagine e l’economia bellica della Repubbli-
ca sociale italiana, demistificandone il collaborazionismo e delegit-
timando l’occupazione tedesca.

L’inserimento nella rete resistenziale del PSI rivela l’adesione 
alla tradizione familiare radicata ai primordi del socialismo, con l’e-
splicito richiamo alla personalità di Andrea Costa, il pioniere del 
“Sol dell’avvenire”. Una fede ereditata dal padre Raffaele (morto 
nel 1934), che lo battezzò laicamente con gli impegnativi nomi di 
Andrea Giordano Bruno.

L’epistolario rivela un amore tenerissimo per la famiglia, anzitut-
to la moglie Milena e il figlioletto Guido, la cui separazione costitui
sce il principale motivo di cruccio. Apprendiamo, da queste dense 
lettere, una quantità di informazioni sulla situazione politica e carce-
raria del 1944: sui metodi delle SS (la spoliazione dell’argenteria di 
famiglia), sulle tecniche di resistenza del prigioniero (la ginnastica 
in cella, l’utilizzo dei biglietti “taroccati”), sui rapporti intercorsi tra 
i detenuti...

In carcere si è proprio soli davanti a se stessi, e ci si misura. Nella 
solitudine della cella, il detenuto politico ricorda e apprezza ancor 
di più il valore della vita, ripensa alla felicità domestica e ribadisce 
il dovere dell’impegno diretto mentre tutto sta per crollare e la rico-
struzione nazionale è un imperativo della coscienza, per chiunque 
creda alla solidarietà e alla dignità umana. 

Immatricolato a San Vittore il 10 marzo 1944 e segregato dagli 
altri detenuti, riesce grazie alla complice fiducia di un secondino a 
inviare alla famiglia preziosi messaggi, ripiegati ripetutamente sino 
alla dimensione del francobollo, testimonianza del persistente amore 
e della strenua resistenza opposta a chi stringe tra le mani il suo de-
stino. Non mi sono piegato, scrive. Subisce ben dieci interrogatori e 
rimane per 47 giorni in assoluto isolamento (trascorre oltre tre setti-
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mane senza potersi cambiare...), a riprova dell’importanza attribuita 
dai nazisti a quel prigioniero trentaseienne. 

Sin dall’inizio di aprile intravede l’itinerario che lo condurrà dal 
carcere al lager. E rinfranca i suoi cari con lettere dagli struggenti 
poscritti, indicativi della volontà di sviluppare allo stremo il filo del 
dialogo con chi porta nel cuore: “Anche se vado in Germania, pen-
sate che ci sono milioni di uomini nelle mie condizioni. Milano mi 
sembra più pericolosa. Salutate parenti e amici. Ho fatto quel che 
mi dettava la coscienza. Perdonatemi. Coraggio. Tornerò, tornerò”.

La sorte di Andrea Lorenzetti, come quella di tanti altri detenuti 
politici, s’intreccia alla losca figura di Ugo, nome di copertura di 
Luca Osteria, per un quindicennio abilissimo agente segreto fascista 
e poi solerte doppiogiochista con i tedeschi... Fiduciario dei nazisti, 
Osteria si barcamena tra le parti in lotta e salva alcuni prigionieri 
(Ferruccio Parri in primis), lasciandone molti altri al loro destino. 
Personaggio squallido e compromesso, si salverà proprio grazie al 
suo gioco su più tavoli.

L’intransigenza morale di Andrea Lorenzetti gli fa escludere qual-
siasi forma di compromissione, sua e/o dei familiari, con gli avver-
sari. Quando sospetta che Milena cerchi di giovargli mediante tratta-
tive con persone corrotte e in grado di corrompere i suoi carcerieri, 
le scrive: “Mi rifiuto di crederlo. Non devi domandare niente a quel-
la gente”.

L’ultima settimana di aprile, l’internamento nel campo di lavo-
ro e di smistamento di Fossoli consente la ripresa di contatto con i 
compagni, con i quali condivide la camerata e l’esistenza dietro il 
filo spinato. Il primo commento per i familiari traccia un raffronto 
con S. Vittore, rivelatore dell’intollerabilità della prigionia: “Non 
venite – [Siamo] trattati benissimo, sembra un Paradiso in confronto 
isolamento”. Eppure, le lettere dal carcere non contenevano un solo 
lamento... 

A Fossoli riprende il filo della collaborazione con chi si trova 
nella sua stessa condizione, in un lavoro sotterraneo di grande ef-
ficacia, di cui testimoniano le annotazioni diaristiche di Leopoldo 
Gasparotto, altro antifascista milanese di rilevante spessore etico: 
“Lorenzetti, coll’aiuto di qualche altro, compila l’elenco di un’ot-
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tantina di persone da collocare nella medesima baracca, scelte con 
un certo criterio di selezione qualitativa e politica”. Nella baracca 
n. 18 si ritrova il fior fiore degli internati antifascisti, un’ottantina 
di persone, con un folto gruppo di operai socialisti della Breda (ar-
restati per gli scioperi di marzo). Con scelta dolorosa, motivata da 
intransigenza morale, Lorenzetti esclude da quel consesso due com-
pagni che negli interrogatori cedettero alle pressioni e ammisero le 
proprie e le altrui responsabilità. Viene eletto nel consiglio direttivo 
della baracca, organismo rappresentativo sortito dall’assemblea de-
gli ottanta internati; insieme a lui, operano Gino Guermandi, Arturo 
Martinelli, Gaetano Noé e Aldo Ravelli. Fa pure parte (con Augu-
sto Cambi, Gasparotto e Martinelli) della Commissione assistenza. 
Queste forme di democrazia di base, attivate clandestinamente in 
un contesto proibitivo e desolante, esprimono le potenzialità di un 
mondo nuovo e costituiscono la premessa dell’Italia di domani.

La dimensione solidaristica di Lorenzetti è documentata dal bi-
glietto per l’amico Gugliemo Carraro con i dati di una quindicina di 
detenuti isolati dalle famiglie e in precarie condizioni di salute: “Dif-
ficilmente potranno avere la gioia di ricevere un pacco se i generosi 
conoscenti non penseranno a loro. I nomi sottolineati sono quegli 
degli ammalati”. Il pensiero dei più disagiati non gli lascia pace e il 
5 maggio reitera – per la terza volta – il sollecito ai compagni privi di 
aiuto: “Tu sai cosa significa veder arrivare i pacchi per gli altri e non 
riceverne mai”, scrive a Carraro, cui invierà in altre due occasioni 
nuove liste con preghiera di agire “per umanità”.

L’importanza e la solidità del rapporto con i compagni gli fa scri-
vere, il 24 giugno, espressioni accorate, dopo la deportazione di un 
folto gruppo di internati nei Lager del Reich: “Non sono mai stato 
triste fino a martedì scorso, quando tanti nostri compagni sono parti-
ti. Quanto vuoto hanno lasciato!”.

La moglie si reca più volte da Milano a Fossoli, in viaggi av-
venturosi per il rischio dei bombardamenti; soltanto in un’occasione 
Milena lo intravede, da lontano, senza poterlo riabbracciare. Riesce 
comunque a fargli recapitare dei pacchi con indumenti e viveri, sud-
divisi – come d’uso nella baracca 18 – fra la comunità degli interna-
ti. Andrea sollecita l’invio di medicinali e di viveri, per provvedere 
alle esigenze collettive. La implora di non venire più a Fossoli: gli 
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eccessivi pericoli dell’itinerario e dei tentativi di colloquio lo inquie-
tano e gli tolgono la tranquillità necessaria per reggere le tensioni 
quotidiane. Attinge energie dalla vita interiore e dal persistente lega-
me con i suoi cari. Ogni giorno si concentra per un’ora sul pensiero 
della riunione ai familiari, aiutato dalla “memoria fotografica”; esce 
rinfrancato da quelle “sedute” che ristabiliscono – a dispetto delle 
circostanze oggettive – l’unità dell’amore: “Voi potete immaginare 
i miei pensieri anche se non li dico. Sono anche i vostri e al ritorno 
(verrà anche il ritorno) potremo dirci tutto”. 

Azione politica e dimensione affettiva si completano nella visione 
del socialismo come nuova umanità. Un cenno illuminante sul con-
fronto tra gli internati: “Ci sono qui cervelli di notevole valore e nel-
le discussioni si pongono problemi, si studiano eventuali soluzioni, 
insomma ci si matura e ci si affina”. Lo scambio di idee sui proble-
mi del momento e sulla prefigurazione della società futura avviene, 
nella baracca 18, in una dimensione solidaristica: “Qui non si deve, 
non si può essere egoisti!” scrive a inizio maggio 1944, e non sono 
espressioni retoriche... In una lettera di poco successiva, postillerà: 
“Considerarsi dei martiri, sarebbe ridicolo”.

Dal contatto con un contingente di sottoproletari romani, rastrel-
lati nel quartiere popolare del Quadraro, senza aver mai maturato 
una minima coscienza politica e rinchiusi in un egoismo esistenzia-
le, Andrea Lorenzetti ricava il 4 giugno interessanti osservazioni sul 
rapporto tra utopia e realtà, tra azione politica e chiusura nel privato. 
Anche nei loro confronti si mostra soccorrevole e solidale, in una 
sorta di missionariato laico.

Toccante il riferimento ai bimbi ebrei, che gli inducono un’intol-
lerabile pena, anche perché la loro vista – oltre ad angosciarlo con la 
prospettiva del terribile destino che li attende – gli evoca un’assenza 
dolorosissima: “Guido mio, quando potrò ancora sentire la tua ma-
nina nella mia...”. In un messaggio successivo spiega di ripensare 
costantemente alla famiglia: “più di qualunque cosa penso al mio 
piccolo”. 

In un’occasione, ripensa accorato alla città ove si era radicato: 
“Me ven la nostalgia del mé Milan”.

I biglietti clandestini rispondono al bisogno primario della comu-
nicazione con le persone amate, una comunicazione talmente es-
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senziale da fargli correre scientemente il rischio della deportazione, 
qualora una lettera “taroccata” cadesse nelle mani dei nazifascisti. 

Tra fine giugno e inizio luglio la situazione precipita; le ombre 
dell’assassinio di Poldo Gasparotto e dell’eccidio dei 67 internati 
traspaiono dalla cupezza dei biglietti di Andrea, prostrato dalla tra-
gedia collettiva, dentro la quale matura per lui la deportazione. Pre-
avvisato della partenza verso il Lager, inserisce nella lettera del 20 
luglio una frase assai significativa, sintesi cristallina di un testamen-
to morale: “Vi ripeto ho fiducia, ma se non tornassi voi sapete che 
non ho niente da rimproverarmi e come v’ho detto altra volta Guido 
mio potrà sempre camminare a testa alta”.

Nel medesimo frangente scrive all’amico Guglielmo Carraro in 
modo più esplicito: “Devo seguire la sorte dei miei compagni. È 
assolutamente necessario che nessuno dei miei assista alla partenza. 
È uno spettacolo penoso più per lo spettatore che per il partente”.

L’isolamento del Lager austriaco preclude qualsiasi forma di 
contatto con i familiari, fuori dal pensiero intenso e continuativo, 
che possiamo oggi immaginare sulla base di quanto aveva scritto 
da San Vittore e da Fossoli. Un silenzio prolungato che, imposto 
dall’occhiuta sorveglianza, non impediva ai pensieri di indirizzarsi 
con amore verso la moglie, il figlioletto, gli altri familiari, gli amici 
e i compagni d’ideali. 

Da Gusen (sottocampo di Mauthausen), dopo dieci mesi di vita 
stentata, il 15 maggio 1945 Andrea raccoglierà le residue energie 
per dettare le ultime volontà all’amico (e ex collega) Aldo Ravelli. 
Alle essenziali informazioni di carattere economico per la soprav-
vivenza della famiglia seguono frasi al contempo disperanti e ras-
sicuranti; lo spirito si leva alto sulla morte, per testimoniare amore 
perdurante: “Desidero che Guido sia allevato secondo i sentimenti 
che hanno ispirato la mia vita. Prego i miei di perdonarmi il dolo-
re che arreco loro, non mi pento di quello che ho fatto, malgrado 
tutto quello che ho sofferto sarei pronto a ricominciare, perciò non 
mi compiango. Penso a tutti. Vi abbraccio”. La firma è l’estremo 
atto di volontà di Andrea Lorenzetti, il commiato di una persona 
stroncata dalla violenza eppure capace di vivere sino all’ultimo 
con straordinaria dignità gli ideali politici, gli affetti più intimi, la 
sua natura di uomo libero. 
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Ha dell’incredibile, a un settantennio di distanza, ritrovare questi 
messaggi nella bottiglia, scritti di nascosto tra mille premure e pre-
occupazioni, nell’ansia di alleviare il dolore dei familiari, col rimor-
so di averli esposti alla ritorsione nazifascista... 

Questo epistolario rappresenta, insieme al Diario di Fossoli di 
Leo poldo Gasparotto (Bollati Boringhieri, 2007) e Amore e speran-
za. Corrispondenza di Gian Luigi e Julia Banfi dal campo di Fossoli 
(Archinto, 2009), una straordinaria trilogia, preziosa sia per l’analisi 
dei meccanismi dell’internamento nel campo modenese, sia per la 
conoscenza di tre personalità antifasciste, colte nella loro dimensio-
ne interiore e nel rapporto da essi stabilito tra gli ideali e la prassi.

Andrea Lorenzetti appartiene alla borghesia laico-riformista, ca-
tegoria dalla quale sono usciti tanti protagonisti della Resistenza 
milanese. Personaggi generalmente trascurati dalla storiografia, che 
ha valorizzato oltremodo il filone comunista e trascurato le altre cor-
renti. Per Lorenzetti, come per tanti altri sui compagni, compreso 
il già citato Carlo Bianchi, non vi è un lemma nella monumentale 
Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza (stampata in sei 
volumi dall’editrice La Pietra nel 1968-89). E sono ignorati pure dal 
Dizionario biografico del movimento operaio italiano (cinque densi 
volumi usciti nel 1975-78 presso gli Editori Riuniti), nonostante essi 
– nel momento più difficile – abbiamo agito da organizzatori delle 
masse operaie, per gli scioperi generali della primavera 1944.

Chiuso il libro, si riflette su quanto si è appreso e si ricevono sti-
moli per spingere la ricerca storica verso zone inesplorate, evitando 
che l’oblio sedimenti sulla nostra quotidianità una coltre grigia, di-
stesa uniformemente su torti e ragioni, su eroismi e vigliaccheria, su 
aguzzini e vittime... Le lettere di Andrea Lorenzetti possono servire 
a riconciliare presente e passato, a ritrovare il senso del cammino e la 
coesione sociale dell’Italia, nel ricordo delle tante, delle troppe vite 
spezzate sul cammino della pace, del progresso, della fratellanza.

Mimmo Franzinelli





guido Lorenzetti

PRESENTAZIONE

Ho ripreso in mano le lettere e i bigliettini di mio padre Andrea 
Lorenzetti in una fase della mia vita in cui ho il doppio degli anni 
che aveva lui quando morì. Come sempre, la lettura mi provoca sen-
timenti contrastanti, il primo dei quali è il desiderio di conoscere 
davvero una persona che invece non ho quasi conosciuto e che mi 
ha lasciato in eredità per molti anni solo ‘una medaglia alla memo-
ria’, e di conseguenza una figura di eroe con la quale è stato arduo 
confrontarsi. 

Questa volta è stato un po’ diverso: sono anziano, non devo con-
frontarmi più con nessuno e ho imparato ad accettare quello che 
bene o male sono diventato. 

Pubblicare queste lettere però non ha solo il significato di ricono-
scere e ‘premiare’ la memoria individuale e famigliare, ma anche e 
soprattutto quello di inserire la vicenda di Andrea Lorenzetti nel pro-
cesso collettivo della lotta di liberazione antifascista e antinazista, e 
in particolare nel grande contributo del Partito Socialista clandestino 
all’organizzazione e al successo degli scioperi del 1 marzo 1944. Nel 
2014 cade il 70° anniversario di questo evento fondamentale, che 
diede uno degli scossoni decisivi al regime repubblichino. 

Nel marzo 1944 Andrea veniva arrestato e iniziava, con tanti com-
pagni, il suo percorso dolorosissimo da S.Vittore, Fossoli, Bolzano 
e Gusen-Mauthausen. Il 2014 è anche il 70° anniversario del suo 
addio alla libertà e agli affetti famigliari.

Infine, la decisione di pubblicare le lettere è anche la conseguenza 
di una profonda indignazione. Ma che paese è questo, che non riesce 
mai a fare i conti con la propria storia? Non sono dunque stati suf-
ficienti lutti e rovine, disgrazie incommensurabili individuali e col-
lettive, milioni di morti tra militari e civili, l’Olocausto di 6 milioni 
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di ebrei, di zingari, di rom e sinti, di omosessuali, di handicappati, 
di migliaia di deportati politici, la distruzione di mezza Europa? Che 
altro doveva fare il nazifascismo per sparire per sempre dalla faccia 
della terra? Ed eccoli qui ancora, presenti in una quantità di pae-
si europei, spesso al governo o in posizione di potere. In Italia gli 
epigoni dei fascisti hanno governato per anni e anni, insieme ad un 
individuo che ha osato definire ‘villeggiatura’ il confino di Mussolini 
e ‘cose buone’ quelle fatte dal fascismo, a parte l’errorino delle leggi 
razziali. E per tornare all’esperienza di Andrea Lorenzetti e dei suoi 
compagni, Pieraccini, Valcarenghi, De Giorgi, Recalcati, Cirenei, 
solo per citare quelli del Partito Socialista a lui più vicini, ricordiamo 
che si sono sacrificati anche per tenere in vita e diffondere l’Avanti! 
clandestino, come messaggio di ribellione all’occupante nazista e 
ai suoi servi repubblichini. Ebbene, nei nostri giorni siamo arrivati 
a questo obbrobrio: che questa gloriosa testata è stata utilizzata da 
un miserabile per i suoi sporchi traffici al servizio dell’individuo di 
cui sopra. 

Indignazione quindi, ma anche speranza: se leggere queste lettere 
farà capire anche a un solo giovane di oggi cos’è stato il fascismo, e 
perché è ancora vivo, e che ‘il ventre da cui nacque è ancor fecondo’, 
ebbene, questo lavoro non sarà stato inutile.

Il 10 marzo di 70 anni fa, 1944, era un venerdì. Andrea Lorenzetti 
aveva come al solito dormito in clandestinità, probabilmente presso 
l’appartamento del dentista Balduini, in via Verri. Da buon cospi-
ratore, aveva preso la più elementare delle precauzioni, cambian-
do identità e connotati. Aveva utilizzato i suoi altri nomi (Giordano 
Bruno), impostigli dal padre anticlericale e massone e si era chia-
mato Giordano De Andreis. Si era fatto crescere dei baffetti, fran-
camente brutti, e si era messo gli occhiali, inutili perché ci vedeva 
benissimo. Possiamo immaginare che quella mattina, in attesa della 
solita riunione in via Borgonuovo alla quale avrebbero partecipato 
alcuni compagni del PSI Alta Italia, con il segretario Marcello Cire-
nei in arrivo da Genova, avesse letto il Corriere della Sera. L’aper-
tura fissa di quei giorni era dedicata ai ‘successi’ italotedeschi, per 
la verità soprattutto tedeschi, su tutti i fronti di guerra. Il 10 marzo, 
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i titoli in prima pagina erano ‘Contrattacco germanico in Russia’, 
e ‘Assalti dei pionieri tedeschi sul fronte di Nettuno’. Invece, sugli 
scioperi che avevano paralizzato Milano e le grandi città industria-
li dal primo marzo, il Corriere era stato molto sobrio. Solo la do-
menica 5, nella cronaca di Milano, veniva pubblicato il comunicato 
del prefetto Parini, ripetuto nell’edizione di lunedì 6: ‘Ordine per 
tutti di riprendere il lavoro mercoledì 8’. Venivano minacciati ‘li-
cenziamenti e lavoro coatto, in Italia e altrove’ (chissà dove?). E si 
concludeva: ‘attenzione, non si potrà più dire che non siete stati av-
vertiti’. L’occhiello dell’articolo era quasi umoristico: ‘Lo sciopero 
praticamente fallito’. Ma come? Si minacciano fuoco e fiamme per 
uno sciopero fallito? Forse Andrea, che di quello sciopero ‘fallito’ 
era uno dei principali responsabili, avrà sorriso sotto i baffetti. Solo 
mercoledì 8 marzo gli scioperi hanno l’onore della prima pagina. 
‘Come è naufragato il tentativo di sciopero generale’. Si cita un co-
municato del ministero dell’interno che attacca Ercoli (Togliatti), 
il quale avrebbe convocato in gennaio una riunione clandestina del 
CLN a Milano, con l’obbiettivo della preparazione di uno sciopero 
generale. ‘Questo sciopero è iniziato il primo marzo alle 10, al se-
gnale di prova delle sirene di allarme’, recita il comunicato, ‘ma solo 
pochissimi hanno scioperato’. E poi vengono dati i numeri, città per 
città, e 120.000 circa sono gli scioperanti (ammessi dal comunicato) 
per Milano. Nella cronaca locale dello stesso 8 marzo, un articoletto 
ribadisce la tesi del fallimento, e si scaglia contro i promotori dello 
sciopero, chiamati ‘i nemici interni’.

Il giorno successivo, 9 marzo, un giornale certamente non sospet-
tabile di simpatie per il movimento operaio, il New York Times, scri-
veva:

‘In fatto di dimostrazioni di masse non è avvenuto niente nell’Eu-
ropa occupata che si possa paragonare con la rivolta degli operai 
italiani. È il punto culminante di una campagna di sabotaggio, di 
scioperi locali e di guerriglie, che ha avuto meno pubblicità del mo-
vimento di resistenza francese, perché l’Italia del nord è stata più ta-
gliata fuori dal mondo esteriore. Ma è una prova impressionante che 
gli italiani, disarmati come sono e sottoposti a una doppia schiavitù, 
combattono con coraggio e audacia quando hanno una causa per la 
quale combattere’.
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Lasciatemi a questo punto ricordare con grande ammirazione e 
reverenza tutte le migliaia e migliaia di operai che il primo marzo 
1944, alle 10 del mattino, al segnale di prova delle sirene d’allarme, 
hanno interrotto il lavoro sfidando la polizia fascista e l’esercito di 
occupazione nazista. Pensiamo un momento ancora al loro corag-
gio, possiamo dire tranquillamente al loro eroismo. Moltissimi di 
loro hanno pagato con l’incarcerazione, le torture, la deportazione, 
la morte, quel gesto semplice di posare gli utensili e restare fermi al 
loro posto. Sarà anche beato il paese che non ha bisogno di eroi, ma 
se l’Italia li ricordasse più spesso non si troverebbe in questa situa-
zione di degrado civile.

Torniamo al nostro Andrea, tra i promotori dello sciopero e quin-
di, per usare il linguaggio dei fascisti, nemico interno. Leggo qui 
alcune testimonianze dei suoi compagni.

Scriveva a mia madre il 5 agosto 1945 Domenico Viotto, sindaca-
lista e rappresentante del PSIUP presso il CLN milanese:

“... Conobbi il compagno Lorenzetti nel gennaio 1943 nello stu-
dio del compagno Avv. Veratti. Susseguentemente, dopo il 25 luglio 
dello stesso anno egli venne sovente in viale Bligny 41, presso la 
ditta da me diretta, per consegnare il copioso frutto delle sue raccolte 
pro Avanti! clandestino, come per portare i suoi scritti da pubblica-
re nello stesso. Ricordo fra gli altri un forte articolo del settembre 
chiamante gli industriali al compimento del loro dovere presso la 
nazione invasa. Dopo gli arresti di via Andreani dell’11 novembre 
1943 egli si offerse per sostituire gli arrestati. Da allora i nostri rap-
porti divennero quotidiani e sempre più intimi. Dopo l’invasione 
della Clinico Galvanica da parte dei nazifascisti e delle affannose 
persistenti ricerche del sottoscritto da parte degli stessi, i dirigenti il 
partito socialista... mi consigliarono di abbandonare l’Italia indican-
do il compagno Lorenzetti a sostituirmi. Dopo tale decisione il 24 
dello stesso mese ebbi con lui in via Telesio 13 una lunghissima con-
versazione di parecchie ore, lo misi minutamente al corrente della 
situazione del movimento ed egli mi rese edotto della sua situazione 
famigliare dicendomi che si sentiva in grado di assolvere il grave e 
rischioso compito, senza gravare in alcun modo sul movimento... 
Per quattro giorni girammo in lungo e in largo per la città in biciclet-
ta per fargli conoscere i compagni delle varie zone e il 30 novembre 
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su di una panchina di fronte all’Arco della Pace avvenne il nostro 
ultimo incontro. Mano a mano che il nostro lavoro diveniva più in-
timo aumentava la mia ammirazione per il compagno Lorenzetti: la 
sua perspicacia, la sua serietà, la sua scrupolosa puntualità e la sua 
sicura fede... mi davano una certa tranquillità per aver trovato chi 
degnamente mi sostituiva...

Nell’aprile 1944 seppi in Svizzera dell’arresto di Lorenzetti uni-
tamente a molti altri bravi compagni; nel febbraio del 1945, di pas-
saggio per Milano per recarmi sui monti a riprendere la lotta, seppi 
che egli con gli altri tutti era stato deportato in Austria. Ritornando 
a Milano dopo la liberazione mi lusingavo che in breve avrei potuto 
riabbracciare lui e tutti gli altri che per primi avevano affrontata la 
lotta. Invece le notizie sull’inferno dei campi d’internamento diven-
nero sempre più pessimistiche e ad una ad una ci venne annunciata 
la morte dei migliori. In queste perdite, oltre che dei più valorosi 
compagni io conto quelle dei miei più intimi: Roberto Recalcati, Ga-
stone Bentivogli, Paolo Fabbri, Giovanetti, e il suo caro Lorenzetti: 
perdita quest’ultima per me più amara, perché, dato il momento e la 
brevità dei nostri rapporti, non vi è giorno che qualche compagno 
non mi rammenti questa dolorosa scomparsa, o che passando per 
qualche via non mi sovvenga la sua severa figura...

Il movimento socialista e la causa dei deboli con la morte di 
A.Lorenzetti ha subito una dura perdita; egli era veramente un milite 
fedele, disinteressato e deciso”...

Sempre dell’estate o autunno 1945 è questa testimonianza dell’a-
mico Aldo Valcarenghi, che scriveva al direttore dell’Avanti! (non 
più clandestino) Guido Mazzali, per fornirgli alcune informazioni 
che Mazzali avrebbe utilizzato per la commemorazione di Andrea 
all’università Bocconi:

“Conobbi Andrea il 9 settembre 1943, al Comitato Militare, che 
sedeva in permanenza nell’ufficio di Foglia (il banchiere presso il 
quale Andrea lavorava come procuratore di Borsa ndr)... Successi-
vamente lo rividi in ottobre in via Andreani ed in un lungo colloquio 
con lui ebbi la percezione di quanto egli valesse. Mi ricordo che 
chiesi poi a Viotto come mai, nella mia qualità di segretario della 
sezione di Milano, non mi si fosse segnalata prima l’esistenza di un 
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elemento di tale valore. Da allora ebbi contatti più frequenti con An-
drea, e quando, in seguito agli arresti di via Andreani, fui costretto a 
lasciare Milano per farmi crescere la barba, diedi senz’altro a lui la 
consegna della sezione di Milano. Due settimane dopo, tornando a 
Milano, ebbi subito la sensazione del meraviglioso lavoro che An-
drea aveva compiuto in condizioni estremamente difficili; pensa che 
non c’era più un recapito sicuro e che su nove ispettori di zona sette 
erano in galera! Frattanto c’era stata la denuncia della Colombini e i 
nuovi arresti. Domenico (Viotto) fu caldamente invitato da noi tutti 
a passare in Svizzera. Io pure dovetti lasciare Milano, poiché i com-
pagni di via Andreani, credendomi oltre confine, avevano ‘caricato’ 
su di me. Andai così in provincia e Andrea rimase praticamente solo, 
avendo ricevuto le consegne da me e da Viotto. Tornai a Milano dopo 
Natale e trovai la situazione enormemente migliorata: un esecutivo 
Alta Italia era stato formato, con segretario Cirenei e vice-segretari 
Lorenzetti e Pieraccini. Il movimento riprendeva, il giornale usciva 
regolarmente... e un nuovo impulso si notava in tutta l’attività. In 
quei giorni, l’esecutivo Alta Italia mi diede l’incarico della Federa-
zione Regionale Lombarda, e così partecipai in stretto contatto con 
Andrea a tutto il lavoro politico e, più tardi, alla preparazione dello 
sciopero generale del primo marzo. Nella commemorazione, a mio 
parere, dovresti insistere sull’enorme attività svolta da Andrea per 
lo sciopero. Pensa che fu fatto un referendum tra i nostri militanti 
per conoscere il loro pensiero, e solo dopo che essi si dichiararono 
per lo sciopero, si decise di accedere alla richiesta avanzata dal PC. 
Ho l’impressione che in periodo clandestino avevamo più democra-
tici di adesso. Forse perché ci mettevamo tutti la buona volontà! 
Dovresti anche sottolineare l’entusiasmo di Andrea nelle giornate 
dello sciopero e nelle successive. ‘Nulla vi è di più rivoluzionario 
dell’azione’, mi diceva, e scriveva in Svizzera ai compagni: ‘Tutte le 
amarezze, tutti i dolori sono dimenticati e ripagati da queste meravi-
gliose giornate’, e seguivano parole di fede ardente nel proletariato 
italiano e nei suoi destini. Bisogna anche ricordare il lavoro di col-
legamento con la Svizzera che Andrea faceva, e che (ne) determinò 
la caduta, con Recalcati, Pieraccini, Barbera, Bonfantini Mario, De 
Giorgi, Ogliaro, Acciarini. Io fui coinvolto nella loro caduta. Ne-
gli interrogatori Andrea fu fermo e inflessibile. Percosso e atterrato 
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gridò ai poliziotti. ‘Non m’importa di morire perché so che i miei 
figli saranno socialisti, e lo saranno anche i vostri!’ A Fossoli fu di 
esempio a tutti: lo chiamavamo ‘il sergente di ferro del Partito’. Lo 
precedetti a Gusen: in agosto mi raggiunse. Vivemmo insieme quella 
vita, fino alla liberazione. Quando gli americani vennero eravamo 
morenti entrambi: non vidi quindi la sua fine. So che lottò con tutte 
le sue forze dello spirito e con ogni energia del corpo per sopravvi-
vere, per tornare ai suoi cari ed al Partito”.

Infine, il prof. Neri Serneri, dell’Università di Siena, scrive così:
‘... Dopo l’8 settembre a Milano il PSIUP fu riorganizzato som-

mando al criterio territoriale, quello della presenza nei luoghi di la-
voro. Particolare impegno fu dedicato alla redazione, affidata a Maz-
zali e Lorenzetti, e alla diffusione dell’Avanti!, di cui uscirono, con 
frequenza poco più che settimanale, ben 28 numeri dal settembre 
1943 al maggio 1944’1.

E a proposito dello sciopero, sempre il prof. Neri Serneri scrive:
‘A Milano..., sotto la guida di Lorenzetti e Pieraccini e dei sinda-

calisti Recalcati e Sacconi, Il PSIUP preparò fattivamente lo scio-
pero, mobilitando i gruppi di fabbrica, divenuti più consistenti, e di 
partito, compresi quelli giovanili’2.

E quel 10 marzo di 70 anni fa, di mattina, Andrea si avviava verso 
l’ultima riunione clandestina, in via Borgonuovo 5 presso lo studio 
De Giorgi. La polizia repubblichina, l’U.P.I., era già sulle sue tracce. 
Era stato tradito, oppure pedinato, o tutt’e due le cose, non lo sapre-
mo mai esattamente. Fatto sta che un’irruzione porta all’arresto suo 
e di vari altri compagni, tra cui Pieraccini, Recalcati, De Giorgi. Si 
salvò solo il segretario Cirenei, forse per un ritardo del treno da Ge-
nova, che incontrò Andrea in Via Montenapoleone in mezzo a due 
figuri. Lasciamo la parola allo stesso Cirenei: ‘Io per un caso fortuito 
e fortunato, mentre mi avviavo per via Borgonuovo, al quartiere ge-

1 Simone Neri Serneri, Resistenza e democrazia dei partiti. I socialisti nell’Italia 
del 1943-1945, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1995, p. 130

2 Simone Neri Serneri, op. cit., p. 156
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nerale del partito, mi imbattei in Lorenzetti, condotto da due agenti 
in borghese, e ad un suo cenno del capo, riescii a comprendere ed a 
sottrarmi, successivamente constatando che il nostro quartiere gene-
rale di via Borgonuovo 5 era occupato dalle SS.’

E conclude, Cirenei: ‘Essi (Lorenzetti e gli altri arrestati, ndr) se-
guirono la via del martirio consumatosi... nei campi di sterminio di 
Gusen e Mauthausen. È pertanto con commozione e fierezza che 
rivendichiamo al partito Socialista l’onore di tanto grande e sangui-
noso sacrificio dei suoi quadri dirigenti’3.

Da S. Vittore e da Fossoli, Andrea ha scritto molto spesso. I suoi 
biglietti clandestini, pubblicati per la prima volta, ci restituiscono 
la figura di una personalità forte ma non dura, organizzata ma non 
ossessiva. Mi voleva molto bene e sarebbe stato probabilmente il 
tipo di padre al quale non puoi nascondere le tue malefatte, perché le 
ha capite ancor prima che tu cominci a commetterle. Non ho potuto 
conoscerlo molto, e nel trascrivere questi biglietti, nel curare questo 
libro, mi è sembrato che rivivesse e mi stesse vicino, e sono contento 
di questo.

Guido Lorenzetti

3 Marcello Cirenei, alias M. Clairmont, Contributo socialista alla Resistenza. Il 
primo comitato di liberazione alta Italia ed il problema istituzionale, estratto da Il 
movimento di Liberazione in Italia, lug.-dic. 1958.



LETTERE DA S. VITTORE  
E DA FOSSOLI

marzo-luglio 1944





I messaggi qui pubblicati sono stati scritti dal carcere di S. Vitto-
re a Milano nel marzo-aprile 1944 e dal campo di Fossoli di Carpi 
(Modena), dall’aprile al luglio 1944. A Fossoli Andrea arrivò il 27 
aprile. In questo campo vennero trasferiti moltissimi ‘politici’ desti-
nati ai lager in Germania





CARCERE DI S.VITTORE
Milano, marzo - aprile 1944

Dopo i grandi scioperi del 1 marzo del 1944, che Andrea, per il 
Partito Socialista, aveva attivamente contribuito ad organizzare, la 
repressione nazifascista è molto dura. Vengono arrestati a centinaia 
gli scioperanti e si intensificano le retate della polizia. Non si sa bene 
se in seguito ad una delazione o no, ma il 10 marzo una riunione di 
esponenti del Partito, nello studio dell’avvocato De Giorgi in via 
Borgonuovo, viene interrotta dall’irruzione della polizia, che arresta 
Andrea insieme a molti altri militanti.

Carissimi, 
    coraggio! Sto bene.
Preparatemi un ricambio di biancheria, 1 asciugamano, 1 pezzo 
di sapone da portare Lunedì prossimo. Poi preparate fin d’ora 
nella valigia ricoperta di stoffa marrone: 
-  1 paio scarpe marrone con suola gomma grossa
-  3 paia calze grosse
-  3 calze leggere
-  3 paia mutande
-  3 camicie
-  1 pullover grigio di zia
-  1 berretto
streptosil – chinino - eucarbol – ovatta – sigarette – 2 scatole 
latte condensato
Tutta roba che potrebbe servire se venissi trasferito.
Fatemi sapere di Mina (1) e del piccolo.
Mamma sii forte – non aggiungere altri rimorsi a quelli che ho.
Mandatemi il vostro perdono.
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Riuscirò a convincerli che sono innocente di tanti fatti che mi 
accusano? Lo spero soprattutto per voi.
Sto bene – non preoccupatevi per il mangiare. Mi basta quello 
che ricevo.
Con tutta l’anima

Andrea vostro

Temo che per causa mia abbiano arrestato Mariani (2). Ancora 
rimorsi!

La U.P.I (3) potrebbe far molto

Note

1)  Mina è la madre Amelia. Nelle lettere verranno sempre nominate 
anche la moglie Milena (Ena) e la sorella Irene (Ruri). Il figlio 
Guido è naturalmente ‘il piccolo’, senza ulteriori nomignoli.

2)  Il Mariani menzionato in questo biglietto e nel seguente era il 
proprietario di una pasticceria di corso Indipendenza, che ospita-
va riunioni dei resistenti e che ne segue la sorte.

3)  U.P.I., Ufficio Politico Investigativo, era una struttura della Guar-
dia Nazionale Repubblicana dedicata alle indagini sulle attività 
dei resistenti. Esisteva un ufficio in ogni provincia.

Questo primo biglietto da S. Vittore, come pure il successivo, è 
senza data. Possiamo immaginare che sia stato scritto sabato 11 o 
domenica 12 marzo, dopo il tempo necessario a ‘prendere le misure’ 
al carcere e ad individuare il secondino giusto che lo avrebbe reca-
pitato.
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Carissimi,
    sto sempre bene – quel che mi danno mi basta. Per lunedì mi 
occorre:
1 asciugamano – 1 spazzolino denti
1 paio calze (non di lana) – 1 pancera pesante
1 paio di mutande – 1 camicia – 1 pigiama pesante - 2 fazzoletti 
– qualche stecchino – eucarbol – 1 paio pantofole – 1 pettine pic-
colo – ovatta – spille da balia – ago,filo – niente coperte. Il ma-
glione mettetelo nella valigia marrone – potrà servire in seguito.

Siate pazienti! Ho subito 5 interrogatori sempre trattato corret-
tamente. Della massima parte di quel che mi contestano non ho 
nemmeno inteso parlare. Speriamo se ne convincano. Nella mi-
gliore delle ipotesi però ancora lunghi mesi qui dentro o depor-
tati.
Ena mia come eravamo felici una settimana fa a casa di Mina.
Luisa (1) vi dirà dove sta Elettra che lava la mia biancheria. Al-
tra roba in giro non ne ho. Ho intravisto Mariani probabilmente 
arrestato per causa mia. Altro rimorso! Brava Mina che sei forte. 
Come sta il mio piccolo? fategli fare la ginnastica. Io ne faccio 
tanta. State tranquille per me. Sono forte e calmo. Non pensate a 
me. Non vi private di niente. Non lasciate Mina tanto sola.
Vi pensa sempre

Andrea

Se volete mettere qualcosa da mangiare: sale, fette di arrosto. 
Marmellata dura (Gigi o Carlo (2) ve la potranno procurare). 
Ena va dalla Signorina Pasquinelli (3) (v. Sardegna 48 tel 46903 
mi pare) – ti aspetta.
Ricorda anche di andare dalla sarta.
*il resto nella valigia in casa di Mina
*ago spille nascondetele
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Note

1)  Luisa è probabilmente un’amica di famiglia, Luisa Moretti, men-
tre questa Elettra dovrebbe essere la ‘lavatrice’ cui si rivolgeva 
Andrea nella sua clandestinità.

2)  Gigi o Carlo: sono verosimilmente, ma non c’è nessuna confer-
ma, gli amici Gigi Soldan e Carlo Castagna.

3)  È la Maria Pasquinelli, nazionalista e fascista, reduce dalla Dal-
mazia (Spalato) dove era docente nel locale liceo e aveva denun-
ciato i massacri dei colleghi da parte dei jugoslavi. Il preside del 
liceo, ucciso anche lui, era Eros Luginbuhl, marito della sorella 
di Milena e quindi cognato di Andrea. La Pasquinelli diverrà poi 
famosa per aver assassinato nel 1947 a Pola un ufficiale inglese, 
in segno di protesta contro la cessione alla Jugoslavia dell’Istria e 
Dalmazia. Condannata a morte, con la pena commutata a 30 anni 
di reclusione, negli anni ’60 fu scarcerata ed ha vissuto in una 
casa di riposo di Bergamo fino al luglio 2013. Come mai Andrea 
raccomandasse alla moglie di andarla a trovare non è chiaro: for-
se perché, essendo Milena nativa di Fiume ed avendo parte della 
famiglia ancora abitante a Fiume, la Pasquinelli aveva notizie da 
darle. 

La ripetizione delle richieste di abbigliamento e alimentari,nei 
due primi biglietti, è evidentemente dovuta al fatto che non vi era 
nessuna ‘ricevuta di ritorno’ e quindi nessuna garanzia che gli stessi 
fossero stati consegnati. In qualche modo, i biglietti uscivano dal 
carcere, ma – almeno all’inizio -non vi entravano
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venerdì ore 19

Miei adorati,
    oggi sono stato interrogato per 8 ore: 4 il mattino e 4 il po-
meriggio. Vi assicuro nessuna violenza. Hanno rispettato la mia 
fede e la mia dignità di uomo. Ho firmato il II verbale e sono ora 
sollevato; mi lasceranno in pace per un pezzo e credo averli con-
vinti che le imputazioni più gravi sono assolutamente infonda-
te. Non illudetevi però: nella migliore delle ipotesi ci rivedremo 
dopo la guerra!
Siamo però vicini al fondo delle nostre amarezze. Abbiate corag-
gio come ne ho io. Siate forti per voi e per me. Vi assicuro che 
non ho mai vacillato un momento. Non ho scaricato responsabi-
lità su nessuno e qualunque cosa accada Guido potrà camminare 
sempre a testa alta. Ma ripeto sono ottimista.
Ena mia preoccupati sempre e principalmente del piccolo. Stagli 
sempre vicina – non lo affidare ad altri per lungo tempo ma solo 
alle persone care. Basta che tu venga il lunedì per la biancheria.
Non ho freddo, non ho fame, non sento nessun sacrificio, nemme-
no quello della libertà. Penso solo a voi e a quando mi sarà data 
la gioia di riabbracciarvi.
L’ora di passeggio la passo in una specie di cella senza tetto che 
è nel cortile. Sono in isolamento assoluto, ma non m’importa di 
niente. Voi mi siete sempre vicini. Non ti preoccupare dell’argen-
teria (1). Se la restituiranno tanto meglio.
Sono quasi sicuro che non vi tormenteranno più ed è quanto de-
sidero.
State quieti e soprattutto armatevi di pazienza
......
Vi stringo tutti a me. Brava, Mina mia!

Note

1)  Al momento dell’arresto ad Andrea era stata sequestrata la rice-
vuta di una cassetta di sicurezza che conteneva l’argenteria di 
famiglia. La moglie la rivedrà in esposizione all’hotel Regina 
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e ricorda che i militari tedeschi l’ammiravano molto (‘schoen, 
schoen’, continuavano a dire). Malgrado questa ammirazione, in 
seguito l’argenteria fu quasi interamente recuperata.

Il venerdi di questa lettera può essere venerdi 17 o anche venerdi 
24 marzo, cioè una settimana o due dopo l’arresto. L’insistenza di 
Andrea sul buon trattamento ricevuto (cosa abbastanza inverosimi-
le) si spiega ovviamente con il tentativo di tranquillizzare i famiglia-
ri. I nazisti sapevano di aver messo le mani su un pezzo grosso, che 
tenevano in isolamento, e che hanno certamente ‘interrogato’, con i 
metodi ben noti, per aver notizie sull’organizzazione e in particola-
re sull’ubicazione della tipografia dell’Avanti! clandestino. Tutte le 
fonti concordano sul fatto che il ‘sergente di ferro del Partito Socia-
lista’, come verrà chiamato a Fossoli, non ha parlato.
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Domenica 26 3 – pomeriggio

Miei carissimi,
    sarete curiosi di sapere come vivo: vi accontento. Nella mia 
cella c’è un telaio di ferro su cui è steso un pagliericcio con molte 
coperte. Se è vero che il pagliericcio duro fa bene, io ne ritrarrò 
molto giovamento. Qualche notte per farci l’abitudine – e ora ci 
dormo bene. Quattro mensole infisse. Su una: un catinello, il sa-
pone, spazzolino e dentifricio – su un’altra la brocca per l’acqua, 
una cucuma per il caffè – una scodella per la minestra – un cuc-
chiaio. Le altre due mensole e tripiedi aspettano la biancheria che 
mi permetterà di cambiarmi domani dopo 18 giorni.
Sveglia alle 6 o alle 6 ½ credo – ginnastica – spazzo la cella con 
uno scopetto – pulizia personale purtroppo molto sommaria. Co-
mincio a camminare su e giù. La cella è abbastanza ampia, ché 
dovrebbe servire per due: 4 m. per 2 circa. Quindi 8 passi su e 
giù in attesa del caffè.
Il caffè (ore 8) – minestra alle 11 ½ e ½ Kg. di pane. Il pane è quasi 
sempre quello normale spesso fresco: il caffè e la minestra sono 
caldi – per ora non sono riuscito a trovarci altri meriti; sono sicu-
ro però che scoprirò nuove qualità. State tranquilli però – ricevo 
degli extra e mi nutro a sufficienza. Faccio ginnastica 4 volte al 
giorno – cammino molto – spesso dormo – qualche libro mi viene 
dato – tutto serve a distrarre un po’ il corso dei pensieri e a far ta-
cere quel maledetto tarlo che rode. Sono in ‘isolamento’, non pos-
so quindi vedere in teoria che le guardie e parlare con nessuno. La 
porta si apre quando metto fuori il vaso (pieno) e lo ricevo vuoto e 
per l’ora di passeggio (in cortile) che trascorro solo fra due mura 
chiuse da due cancelli. Lo sportello della cella si apre per il caffè, 
il pane, l’acqua e la minestra, in tutto 6 volte al giorno. Una volta 
mi hanno accompagnato dal barbiere e 7 volte all’interrogatorio. 
Sulla cella non batte mai il sole, in compenso c’è luce e vetri. Sento 
i tram che passano – deve essere la circonvallazione (C.so di P.ta 
Vercellina penso) e sento spesso grida festose di bimbi che giocano 
e allora mi pare di sentire il mio piccolo. Il rumore del tram mi fa 
pensare che anch’io in tempo tanto lontano uscivo da casa mia e 
andavo a lavorare! Sento anche i detenuti comuni (stanno in un 
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altro raggio) che chiamano i parenti fuori. Ogni tanto s’alza un 
grido ‘Voglio morire’ seguito subito da un coro d’imprecazioni: 
crepa, sciopa! Le prime volte faceva impressione, adesso mi fa ri-
dere questo disperato che da 17 giorni vuol morire e non muore 
mai. Nel raggio dei ‘politici’, sempre silenzio. Una volta durante 
la passeggiata, ho visto l’ultimo piano di una casa e da una fine-
stra una donna scuotere uno straccio. M’è sembrato uno spettaco-
lo! Qualche volta il mio settore di passeggio è illuminato dal sole 
e me lo godo come non l’ho mai goduto. Bisogna venir in carcere 
per capire in quante piccole cose sta la felicità. Dicono che è ne-
cessario soffrire anche il carcere per diventare uomini. Avrei fatto 
a meno di questa prova ma della verità c’è. In carcere si è proprio 
soli davanti a se stessi e ci si misura. Non so esprimermi bene e 
non voglio cadere nella retorica, ma forse mi capite. Ho avuto tanti 
esempi di solidarietà umana e io che pur non credo di essere un 
egoista, ho visto con tanta gioia che il campo dell’altruismo è mol-
to vasto. I libri potete immaginare cosa sono! Ma ho avuto anche 
la fortuna di ricevere le poesie del Foscolo che ho riletto e godute 
gustando ‘A egregie cose il forte animo accendono – l’urne dei 
forti o Pindemonte’ ecc. ecc. e anche un romanzo stupidissimo: ‘La 
duplice fiamma’ di Willy Dias (1) ove i protagonisti sono triestini e 
si parla di Trieste (ricordi il tramonto a S. Giusto, Ena?), Firenze 
(e la passeggiata di circonvallazione?), Genova, Nervi. Sì, ripeto, 
il carcere m’insegnerà a godere ancor più di tante piccole felicità 
quotidiane che l’abitudine tenderebbe invece a rendere indifferen-
ti; ma rimorsi non ne ho molti. Ho sempre capito quanto valore 
aveva per la mia vita – per la vostra – venire da voi la sera, Mina 
e Ruri mie, condurvi il piccolo con i fiori per il nonno. Ho sempre 
capito e sempre lo dicevo, vero Ena, ogni sera quando ci stringe-
vamo prima di dormire ‘questa è la felicità e niente altro’. Forse 
ho avuto poca pazienza col piccolo. Ma Guido mio la gioia che 
mi dava la tua manina nella mia l’ho sempre assaporata intera. 
Ma allora perché? – mi domanderai tu mamma? Ci sono momenti 
della vita che dentro di noi la coscienza chiama e dice ‘questo è il 
tuo dovere’ e non ci si può sottrarre senza perdere la stima di noi 
stessi. E la verità sta in quello in cui si crede.



Carcere di S. Vittore 39

Sarà ancora più triste il 5 aprile vero Mina mia? Ero andato pochi 
giorni prima del 10 marzo da Papà (2) – chissà quando potrò por-
targli ancora i garofani rossi che gli ricordavano l’Andrea Costa(3) 
della sua giovinezza?
Avete scritto ai nostri cari? Ricordo tutti e tutti li penso. Com’e-
rano tristi i tuoi presentimenti Ena mia quella sera che siamo 
partiti da Pozzonovo (4). Abbi fede, ci rivedremo
......
Salutatemi tutti gli amici. Li penso molto. Mi vogliono tutti tanto 
bene – lo so e loro sanno che li ricambio. L’ho fatta lunga, vero? 
Ma vedete come sono calmo e lucido. Non ho sofferto violenze – 
non mi sono piegato. Sto bene. Aspetto e giungerà anche per noi 
il nostro giorno!
Vi stringe

Andrea vostro



40 Prigioniero dei nazisti

Lunedì mattina presto

Vedete- ho parlato sempre di me. Voi ditemi della vostra vita. 
Come state? Vi nutrite a sufficienza? …. Ena sta vicina al picco-
lo sempre. Cosa hanno portato via a Menaggio e a Milano? (5) 
Come si sono comportati? Parlate di me il meno possibile con 
altri e se non sono amici, comunque si presentassero, non parlate 
affatto.

Martedì mattina

Ci daranno domani la biancheria. Pazienza!
Ena non lasciare il piccolo, Questa idea mi ossessiona. Se saprò 
che hai lasciato lontano il piccolo respingerò i pacchi. Se neces-
sario, perché Mina si stanca troppo, conducilo con te a Milano

Note

1)  Pseudonimo della scrittrice di romanzi rosa triestina Fortunata 
Morpurgo Petronio (1872-1956), irredentista diventata poi anti-
fascista e collaboratrice dell’Unità

2)  Il padre di Andrea, Raffaele, era morto nel 1934
3)  Il nome, Andrea lo aveva ricevuto proprio in ricordo di Andrea 

Costa (1851-1910), primo deputato socialista al parlamento ita-
liano e primo compagno di Anna Kuliscioff. Gli altri suoi nomi 
erano Giordano Bruno, omaggio anticlericale di Raffaele al filo-
sofo nolano (1548-1600), bruciato vivo a Roma a cura di papa 
Clemente VIII. In clandestinità, con baffi e occhiali, Andrea ave-
va preso il nome di Giordano De Andreis.

4)  Località in provincia di Padova, dove era andata a stare Pia Ghi-
ra, madre di Milena, in fuga da Fiume e dagli jugoslavi.

5)  Andrea allude qui ad una perquisizione dei tedeschi all’abitazio-
ne di Menaggio, sul lago di Como, dove la famiglia era sfollata. I 
tedeschi cercavano armi e documenti. Le armi erano state buttate 
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nel lago da Milena poco tempo prima, e i documenti seppelliti nel 
giardino.

Questa lunga lettera è scritta in un pomeriggio domenicale, come 
se anche gli aguzzini nazisti riposassero la domenica, e continuata 
con brevi aggiunte nei due giorni successivi, approfittando di un po’ 
di spazio residuo sul foglietto e probabilmente attendendo il ‘po-
stino’. Andrea continua a cercar di tranquillizzare i famigliari con 
la descrizione un po’ idilliaca della sua detenzione. Riesce anche a 
mostrare un certo sense of humour poco compatibile con la sua si-
tuazione di detenuto politico con nessuna speranza di essere rilascia-
to. Poi si abbandona agli affetti, per la moglie, il figlio, la mamma, 
la sorella, gli amici. È quasi impressionante l’accenno al rumore del 
tram (sento i tram che passano): sono quasi le stesse parole della 
canzone Ma Mì, (sott’a ‘sti mur passen i tram – frecass e vida del 
mé Milan). Ma alla fine anche lui ricorda che ‘la coscienza chiama’ e 
dice ‘questo è il tuo dovere’, proprio come il partigiano blandito dal 
commissario che alla fine decide: ‘Mi parli no!’
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Sto bene. In avvenire scrivete solo in caso di assoluta necessità. 
So che almeno indirettamente sono io la causa delle vostre soffe-
renze e questo pensiero mi fa dimenticare ogni altro patimento. 
Grazie Ena mia – spero essere degno della stima che hai per me. 
Passerete la Pasqua divisi. Vi vedo: Ena farà mangiare in fretta 
il piccolo e poi farà una passeggiata. E voi Mina e Ruri? Non 
vi trattenete a Milano. Gli allarmi sono continui. Chissà quan-
to vi agiterete per me. Non fatevi mangiare i soldi inutilmente. 
L’U.G.O. (1) (Polizia speciale) ha in mano la nostra pratica. Ol-
tre all’argenteria cosa hanno portato via? Come si comportano 
i Menaggini? Se possibile asciugamano – pigiama – 1 pettinino.
Vi penso sempre – Vi stringo a me

A
Bruciare subito

Note

1)  Altra denominazione dell’U.P.I. (vedi sopra).

Il bigliettino è senza data, e scritto in stampatello. L’umore è net-
tamente cambiato. Andrea è angosciato e spera ‘di essere degno del-
la stima’ che la moglie ha per lui. Anche i più duri hanno i loro mo-
menti di fragilità, che peraltro dureranno poco, come si vede dalla 
lettera successiva..
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1 aprile

Carissime,
    sto bene. Ho ricevuto tutto meno pigiama e asciugamano. Non 
sono forse permessi? Negli ultimi tempi come sai Ena mia in Bor-
sa e fuori ho combinato poco e niente. 
Spero però che quel che ti ho dato – 50.000 mi pare – dopo aver 
venduto le 25 Valdarno ti basterà (1).
So che state tutti bene e che mi attendete con coraggio. Bravo 
piccolo mio. Stanotte ho sognato che eri sul lettino in pigiama 
e io mi sono chinato per baciarti e tu m’hai fatto l’abbraccione 
tanto forte e stretto che mi sono svegliato. Se potete mandare 
roba da mangiare mettete alimenti che si conservano e non fate 
lussi anche se graditissimi. L’ideale è sempre marmellata dura.
Immagino che vi agiterete per aiutarmi. Non illudetevi. Non fate-
vi mangiare soldi (2). Soltanto la U.P.I. (chiamata anche U.G.O.) 
e le S.S. possono.
Il cammino è ancora lungo e duro ma vi riabbraccerò. Abbiate 
forza quanta ne ho io.
Ena non venire a Milano tanto spesso, né devi trattenerti troppo. 
Hai visto l’esempio dell’altra notte. Ho pensato sempre a te. Vi 
stringo forte forte

Andrea

Quando vuoi mettere più biancheria fa due pacchetti e presentali 
separatamente. Oggi sabato 1 aprile finalmente ho ricevuto la 
biancheria e mi sono cambiato dopo 24 giorni. Che sporcaccione 
tuo marito!
In campo di concentramento sono permessi i medicinali. Se po-
tete procuratevi per mandarmi vitamine, sulfamidici (streptosil), 
aspirina o gardan – disinfettanti intestinali. Consigliatevi con un 
medico.

Note

1)  Andrea aveva investito i suoi risparmi in Borsa, con la competen-
za che gli derivava dal suo lavoro di procuratore. 
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2)  L’allusione riguarda quel sottobosco di faccendieri e truffatori 
pronti a speculare sulle disgrazie altrui vantando inesistenti en-
trature presso le S.S. o la polizia italiana.

Per la prima volta Andrea menziona quella che potrebbe essere 
la sua destinazione finale: il lager. Lo fa al termine di una lettera 
che alterna accenni pratici e ricordo del figlio che – come spesso gli 
succede – ha sognato di abbracciare. Ma nel post scriptum, improv-
visamente, ecco l’accenno al campo di concentramento.
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Carissime,
    sto bene, sono sempre stato trattato correttamente. Spero che si 
convincano che della massima parte di quel che mi si addebita non 
so niente.
Abbiate fiducia. Pensate al mio piccolo.
Il lunedì si può portare la biancheria pulita
Coraggio

Andrea

Questo biglietto è senza data e sembra scritto come se Andrea si 
attendesse la sua caduta nelle mani dei carcerieri, e gli mandasse a 
dire due cose: che non ha intenzione di lamentarsi del trattamento, e 
che è ‘innocente’. 
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Lunedì 10/4/44
Miei adorati
    vi ho pensato sempre. Sto bene, anche d’intestino. Ho chiesto 
l’eucarbol per precauzione, ma non ne ho mai fatto uso.
Bravi tutti. Immagino quanto ti darà da fare il piccolo Mina 
mia – d’altra parte penso che servirà a distrarre il corso dei 
pensieri. Ruri continua a lavorare. Ena sta a Milano il meno 
possibile. D’altronde penso che presto non sarà più necessa-
rio venire tanto presto a Milano. Ho buone ragioni per credere 
che la mia partenza sia prossima e che invece di Innsbruck la 
mia destinazione sarà Mauthausen. Non sgomentatevi. Corrono 
molte esagerazioni sui campi di concentramento in Germania. 
Il fatto è che migliaia di uomini ci vivono da anni. Partirò in 
perfette condizioni fisiche, lucido di mente e poi voglio ritorna-
re e voi sapete quanto è forte la mia volontà. Vi ho detto questo 
perché possiate meglio indirizzare i vostri sforzi sui quali non 
vi nascondo però che non ripongo molte speranze. Forse sarà 
possibile, ma è difficilissimo ottenere la destinazione più vicina. 
Ripeto però che la notizia che vi do non è sicura. In ogni modo 
vi prego preparare nel sacco più leggero che deve essere in 
casa di Mina o a Menaggio:

(segue nuovo elenco di indumenti, medicine, viveri e oggetti 
vari)

Il sacco va portato fin d’ora all’indirizzo che il latore vi indiche-
rà. Portato il sacco non occorre che tu Ena stia sempre a Milano. 
In genere concentrano a Bergamo ove permettono le visite dei 
parenti, ma sono voci e non illudetevi.
......
Sono stato interrogato altre 3 volte (10 in tutto) e ho firmato il III 
verbale. Spero che basti
......
Miei adorati non temete per me. Sono forte. M’auguro che voi 
lo siate altrettanto. Ci riabbracceremo e potremo dire di avere 
meritato la felicità di essere ancora riuniti. Piccolo mio anche tu 
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sei bravo come le tue care. Forse capisci qualche cosa. Spero di 
no – che almeno tu non soffra per causa mia
Vi stringe e vi pensa sempre

An
Senza fare un biglietto basta dire: provveduto – stiamo bene
Scusate tanti fastidi

Il nome già allora famigerato di Mauthausen piomba improvvi-
samente a metà di questa lettera. Andrea teme di dover partire per 
l’Austria a breve e cerca – come al solito – di tranquillizzare i fami-
gliari, chiedendo però anche di ricevere un po’ di bagaglio per l’e-
ventuale viaggio. Come vedremo, invece il suo giro sarà più lungo, 
con Fossoli e Bolzano come tappe intermedie. Ma fino all’ultimo vi 
sarà incertezza sul viaggio.
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14/4

Carissimi,
    sto bene – state tranquille – Fra qualche giorno spero di sapere 
qualcosa di positivo.
Il 24 potete portare la biancheria; mettete un po’ di roba in più.
Vi penso sempre. Vi abbraccio

25/4

Miei adorati, 
    pare sicuro che tutto il nostro gruppo debba partire domattina 
all’alba. Mèta: Carpi centro di smistamento da dove andremo, 
dicono, diretti in Germania; chi dice Innsbruck, chi Linz. Di si-
curo niente. Di sicuro che ancora riceverete un duro colpo per 
causa mia. Di sicuro mesi di separazione con notizie scarsissime. 
Quindi pazienza, dura ostinata pazienza. Abbiate fede in me: io 
tornerò.
Sto benissimo in salute. Sono forte – niente mi pesa – ho sop-
portato 47 giorni di isolamento senza accorgermi tutto teso nel 
pensiero di voi.
Siamo tanti amici – ci faremo buona compagnia.
Il sacco è entrato, mi sarà utilissimo. I pacchi e la corrispon-
denza vanno indirizzati a Verona ad un ufficio speciale. Non vi 
preoccupate se non ricevete notizie.
State in contatto con Ida.
Arrivederci dunque
Saluto la Tomba di Papà nostro.
Tutte vi stringo in un abbraccio poi prendo in collo il piccolo 
mio. Pensate a lui

Andrea vostro

State unite. Ruri conto su di te per Mina. Ena hai il nostro pic-
colo!
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Anche se vado in Germania pensate che ci sono milioni di uomini 
nelle mie condizioni. Milano mi sembra più pericolosa. Salutate 
parenti e amici. Ho fatto quel che mi dettava la coscienza. Perdo-
natemi. Coraggio. Tornerò, tornerò.

26/4

Miei adorati, domattina partiremo per la Germania pare sicuro 
Innsbruck. Ho fatto quel che la coscienza mi dettava, spero che il 
mio sacrificio non sarà stato del tutto inutile. Sappiate perdonar-
mi e aspettarmi. Tornerò, voglio tornare. Andiamo in un campo 
di lavoro e non di concentramento e, pare, come lavoratori. Po-
teva andare molto peggio e forse sarebbe stato peggio rimanere 
qui. La cosa peggiore sarà la mancanza di notizie. Bisogna pre-
pararsi a mesi di silenzio. State unite – non fatevi mancare nien-
te – voglio ritrovarvi in piena salute. Milano mi sembra ancora 
pericolosa. Ruri sostieni Mina. Ena pensa al nostro piccolo – non 
lo lasciare mai. Saremo tanti amici e ci sosterremo a vicenda. Ma 
anche se fossi solo il pensiero del ritorno mi sosterrà sempre.
Salutate parenti e amici
Ricordo tutti.
Vi stringo tutti a me

Andrea

Con queste due emozionanti lettere si conclude la corrispondenza 
dal carcere di S. Vittore. Incerta fino all’ultimo, la destinazione sarà 
il campo di Fossoli. Andrea sa che potrebbe essere l’addio a Mila-
no e alla famiglia, e mentre cerca come sempre di tranquillizzare i 
suoi cari, rivendica orgogliosamente di aver ubbidito alla propria 
coscienza. Un anno dopo, negli stessi giorni, Milano si ribellava ai 
nazifascisti e li cacciava. Andrea non ci sarebbe stato, ma – dal cam-
po – avrebbe avuto notizia della liberazione e della fine della guerra. 
Non sarebbe tornato, ma almeno avrebbe avuto la conferma - come 
auspica in questa lettera – che il suo sacrificio non era stato inutile.





POL.- DURCHGANGSLAGER 
Fossoli di Carpi (Modena), aprile-luglio 1944

La maggior parte delle missive qui riprodotte sono state inviate 
clandestinamente: si tratta infatti, come per quelle di S.Vittore, di bi-
gliettini ripiegati moltissime volte in modo da poter essere nascosti 
sotto il cinturino dell’orologio di chi li trasportava. Alcune invece 
sono state inviate per via ufficiale, e infatti portano il timbro Zensu-
riert e il nome del mittente; Andrea Lorenzetti – Matr. 200 – Cam. 
18 – Politici.

Fossoli (Carpi) 27/4

Sto bene – rimarremo qui diversi giorni – mandate lamette bar-
ba –specchio metallo – soldi (6.000 L.) tessere pane – va da Ezio 
(Cano) (1)– sigarette – buste – francobolli
NON VENITE
trattati benissimo sembra un Paradiso in confronto isolamento
Abbracci

An

Vi prego di spedire la valigia: l’ultima che comprai
Il sacco non è pratico – spazzolino denti duro – per mangiare ci 
arrangiamo qui
gli zoccoli di legno necessari
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28/4

A ½ Ida (2) mandatemi subito notizie mi raccomando. Qui si sta 
meglio di ogni speranza. Speriamo di rimanervi a lungo.
Vi abbraccio forte forte.

Note

1)  Persona sconosciuta.
2)  È la portinaia dello stabile di via Verri, dove c’era lo studio den-

tistico del dottor Leonida Balduini, che aiutava la resistenza, e 
l’abitazione dell’avv. De Giorgi, già menzionato. La Ida mandava 
pacchi e trasmetteva notizie.

Questi due brevi biglietti mostrano il cambiamento di Andrea, che 
è uscito dall’isolamento di S. Vittore e si trova immediatamente alle 
prese con una quantità di problemi del campo dei politici e della sua 
baracca, riscoprendo le sue doti di organizzatore che aveva affinato 
nella clandestinità e provando una certa euforia a contatto con un la-
ger meno duro del previsto, che lasciava certi margini di movimento.
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29/4

Ena cara, ho saputo che verrai probabilmente in macchina con 
uno dell’Albergo Regina (1). Mi rifiuto di crederlo. Non devi do-
mandare niente a quella gente. Per quanto sia grande il desiderio 
di vederti ti prego di non venire nemmeno in treno; il viaggio è 
pericoloso. Reggio è stata bombardata due ore dopo il nostro 
passaggio. Ho bisogno di vostre notizie e queste le posso avere 
abbastanza frequentemente. Con lo stesso mezzo mi potete man-
dare anche pacchi. Le probabilità di rimanere qui aumentano – 
sarebbe troppo bello e non voglio illudermi.
Qui stiamo meglio di quanto potevamo sperare.
Vi ripeto quanto mi occorrerebbe:…….
Forse avrò la possibilità di prendere lezioni di inglese e di tede-
sco. Avete ricevuto il pacchetto con 8.000 e circa 100 FS, la dina-
mo, l’orologio? Ho rimandato tutto perché credevo dover andare 
subito in Germania.
In via Verri troverete sempre notizie.
Dite ai Fiamberti(2) e a Carraro (3) che io non ho mai fatto il 
loro nome (come del resto quello di nessun altro), ma ero pedina-
to quando sono andato da loro.
Scrivete, scrivete. Vi stringo a me

An
Sempre benissimo.
Mandate anche uno o due di quegli astucci di pelle che sono in 
valigia.

Note

1) La prima volta, Milena era venuta a Fossoli con una coppia di 
italiani che frequentava l’albergo Regina e che, probabilmente, 
teneva un piede in due scarpe cercando di acquisire benemerenze 
per il ‘dopo’.

2)  Luigi Fiamberti (1875-1947) era stato assessore nella giunte so-
cialiste di Milano di Caldara e Filippetti dal 1914 al 1922. I figli 
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Guido e Ugo e le loro famiglie erano da molti anni amici di An-
drea e dei suoi.

3) Guglielmo Carraro, altro amico socialista (vedi appendice).

Questa è la prima lettera in cui si accenna alle visite della mo-
glie Milena. Andrea le sconsiglia fortemente: è pericoloso, ci sono i 
bombardamenti, quelli dell’hotel Regina sono dei farabutti. Natural-
mente ha anche desiderio di rivedere la moglie, la quale, dal canto 
suo, è ben decisa a cercar di vedere il marito. Il risultato sono alcuni 
viaggi di Milena (in un paio di casi accompagnata dalla cognata Ire-
ne). Solo una volta potrà vederlo ma non parlargli (accenno nella 
lettera successiva), e in altre due occasioni, vedendola ai confini del 
campo, le sentinelle le spareranno addosso, mancandola di poco.
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30/4

Carissimi miei,
    sto sempre bene – qui sono umani – l’avete visto ieri – ho ca-
pito subito che andava a finire bene, ma ho passato i più brutti 
momenti da che mi hanno arrestato. A me non hanno nemmeno 
detto niente. Insisto: non piegatevi, oltretutto è inutile. Non do-
vevate aver bisogno di aiuti – non respingo quello che i generosi 
danno perché qui c’è tanta gente da aiutare. Grazie Guglielmina 
(1) – le strade sono ancora parallele ma convergeranno. Avevo 
immaginato di N. purtroppo non ho potuto far niente per lei per-
ché era al V. De Giorgi ha bisogno degli scarponi di montagna 
se non si sono induriti troppo (semmai ingrassateli), altrimenti 
scarpe robuste, con suole di gomma (nere). Passate in via Verri 
e dite alla moglie di mandare cioccolata, scatolame, marmellata.
......
Apprendo adesso che non potrò uscire domani e che difficilmente 
potrò parlarvi. Aumentando il numero dei detenuti tutto divente-
rà più difficile quindi vi esorto a non venire. Qualcuno per man-
dare i pacchi lo troverete.
Credetemi: quando siete qui perdo la tranquillità abituale. Penso 
alle tante brutte cose che vi possono succedere.
Io ho bisogno di notizie, solo di notizie.
Vi stringo forte, fortissimo

An
mandate buste
mandate calzoncini

......

Spedirò sempre in via Verri i biglietti e in via Ceradini 24(2) le 
lettere regolari. Per scrivere e spedire fate capo in via Verri.
Pensa al piccolo e tu Ruri sta vicino a Mina. Tutto quello che 
potete fare per me e farmi stare tranquillo è darmi notizie. Abbia-
te pazienza e coraggio. Manca poco. Non fate aumentare i miei 
rimorsi.
Dite a Guglielmina di aver riguardo per la salute.



56 Prigioniero dei nazisti

Cerca della Signora Valcarenghi (3) che ha i nostri biglietti. Sto 
sempre bene. Non venire più. Mi togliete la tranquillità e mi fate 
rischiare per vedervi.
Vi penso sempre

Andrea

Ena mia, t’ho vista. Come sei sciupata! Il vedersi diventerà sem-
pre più difficile. Il parlarsi impossibile. Ti prometto che se si 
apriranno nuove possibilità ti avviserò. Se dovessimo partire, il 
che anche per ragioni esterne non è molto probabile, lo sapremo 
qualche giorno prima e in tempo per avvisarti. Ma vi scongiuro 
non venite se non vi chiamo. Da quando sono stato arrestato, 
solo in questi giorni che siete qui sono stato nervoso.
Poi i rischi sono forti. Un minuto dopo che m’ero allontanato 
è venuto un ufficiale tedesco e l’ho schivato per miracolo. Mi 
vengono tanti brutti pensieri giustificati pienamente dai continui 
bombardamenti diretti specialmente alle ferrovie.
......

Note

1)  Non si sa chi sia questa Guglielmina, a meno che non si tratti di 
Guglielmo Carraro e che Andrea non volesse proteggere l’ami-
co.. cambiandogli sesso.

2)  Abitazione di Amelia e Irene Lorenzetti, quindi recapito ‘ufficia-
le’.

3)  Luciana Valcarenghi, moglie di Aldo, che, come Andrea, era nel-
la segreteria del PSI dell’Alta Italia, e che, come Andrea,arrestato 
nel marzo 1944, andò a Fossoli e a Mauthausen, tornando poi nel 
giugno 1945.

Questo lungo biglietto, iniziato il 30 aprile, non ha potuto eviden-
temente essere recapitato subito, e quindi il giorno o giorni succes-
sivi Andrea aggiunge un altro foglietto per ribadire alla moglie la 
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richiesta di non correre il rischio di venire a fargli visita. Aumentano 
inoltre le richieste di indumenti, viveri e oggetti vari, perché va ri-
cordato che Andrea era stato nominato tra i rappresentanti della sua 
baracca e quindi doveva occuparsi delle esigenze di molte persone. 
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3/5/44

Miei carissimi, sto sempre bene e le probabilità per rimanere qui 
aumentano ogni giorno che passa.
Non è detta l’ultima parola, certo è che non credevo che andasse 
così. Non dico che la nostra vita sia del tutto comoda, ma vale la 
pena di viverla, ché si accumulano tante esperienze che, per chi 
vive di vita interiore, sono preziose.
Quello che mi tormenta è il pensiero delle vostre sofferenze per-
ché sono sicuro che immaginerete cose non vere. A tutto ciò non 
aggiungete la preoccupazione di sapervi in pericolo; il viaggiare 
oggi è un pericolo. Ieri due mogli che parlavano attraverso la 
rete sono state arrestate e rinchiuse nella prigione del campo. 
Pensate cosa avrei sofferto se fosse capitato a voi! Senza contare 
i rischi per noi. 
Ho ricevuto tutto e anche l’indicazione del macellaio. Basta me-
dicinali – basta lamette – di macchinette della barba ne ho due 
– di spazzolini da denti 3. Sono a posto anche come biancheria, 
saponi e berretti – stringhe ne ho un’infinità. Per mangiare ci 
arrangiamo qui, perciò non spedite eccessivamente. La valigia 
farebbe comodo, ma non è necessaria, così pure gli astucci. An-
che a soldi sto bene. Comunque state tranquilli che non tratterrò 
per me che il necessario e quindi niente andrà sprecato. Manco 
di inchiostro stilografico ma va bene anche il lapis, State a Me-
naggio il più possibile e utilizzate soltanto la Nord. Tutti gli ami-
ci di via Verri stanno bene; quando scrivete, alle notizie vostre 
aggiungete quelle dei loro parenti. Come stanno i nostri cari di 
Firenze, Lucca, Roma? E la Nuccia (1) e i miei, i nostri amici? I 
bombardamenti hanno fatto danno alle nostre case?
Il mio indirizzo è:
Lorenzetti Andrea
Matricola 200 – Politici – Campo Concentramento – Fossoli 
(Carpi)
Voi potete scrivere liberamente tenendo presente la censura.
Presto ci daranno gli abiti della Todt, il che può essere una con-
ferma che verremo impiegati in lavori sul posto.
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Avete ricevuto il pacchetto con l’orologio – 100 FS – 8000 L 
circa – la dinamo ecc.? Che fine ha fatto l’argenteria? Hanno 
portato via qualcos’altro?
Io spero avrete capito l’inutilità di tentativi umilianti e una vostra 
conferma mi giungerebbe molto gradita. Se dovrò partire partirò 
e ogni intervento sarà inutile.
Concludo ripetendo: sto bene – ho sempre mangiato a sufficien-
za, penso sempre al ritorno che s’approssima. Voi fatemi stare 
tranquillo e non datemi altri rimorsi. Parlatemi del piccolo mio. 
Vi stringo forte fortissimo

Andrea

Dite tutta la gratitudine agli amici
Grazie per le sigarette. Come è radicato questo vizio. Ma è pro-
prio il solo che c’è rimasto.

4/5/44

Miei carissimi,
    anche ieri ho mandato fuori un ‘tarocco’ (così chiamiamo i 
biglietti clandestini), ma nel dubbio lo ripeto. Sto sempre bene 
e le probabilità di rimanere in Italia, secondo me, sono molte 
e vanno aumentando per ragioni ‘esterne’, bombardamenti ecc. 
Non so ancora se, quando e a quale lavoro mi destineranno. La 
vita che conduciamo non si può dire comoda, ma in compenso è 
interessante, e per chi come me vive una vita interiore, o per lo 
meno lo crede, c’è campo di vaste esperienze. Insomma sei con-
tento, direte, ‘Be’ adesso non esageriamo!’ Ma credete per chi 
come me ha la grande fortuna di non soffrire la fame la pena più 
dura è il pensiero delle sofferenze morali dei propri cari. Perciò 
ancora una volta e fino alla noia vi esorto a non affrontare più i 
rischi del viaggio.
Di più, l’altro giorno due mogli che parlavano con i mariti at-
traverso la rete sono state arrestate e tradotte nella prigione del 
campo. Pensate a quello che avrei sofferto se mi fosse capita-
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ta una cosa simile, sena contare le conseguenze a carico degli 
internati. Ho tutto in abbondanza, tanto che manderò fuori un 
pacco di roba superflua. Per il mangiare ci arrangiamo molto 
qui. Aspetto ancora la valigia, l’orologio e la dinamo, il porta-
necessaire e i calzoncini. Come vedete niente di necessario. Sono 
profondamente grato agli amici che hanno voluto aiutarmi, ma, 
ripeto, non tratterrò che il necessario per me. Qui non si deve, 
non si può essere egoisti!
Voi continuate a far capo in via Verri, troverete sempre notizie 
e qualcuno che viene qui. Mi bastano poche parole vostre, mi 
basta vedere la calligrafia di ognuno di voi e non domando altro. 
Prendete sempre la Nord per venire a Milano.
Troverete i miei biglietti freddi e brevi; ma voi potete immagina-
re i miei pensieri anche se non li dico. Sono anche i vostri, e al 
ritorno, verrà anche il ritorno, potremo dirci tutto. Sapete cosa 
faccio: dedico almeno un’ora della giornata, che chiamo l’ora 
della gioia, a ricostruire o meglio a immaginare fin nei minimi 
particolari il viaggio di ritorno, l’incontro e le prime ore che 
passeremo insieme, prospettandomi tutte le varie probabilità: ri-
torno da Carpi, ritorno dalla Germania, ritorno a piedi, in treno 
ecc. Malgrado tutto nel campo l’allegria non manca: ieri hanno 
lanciato una canzone sulla fame proprio spiritosa. Mi pare aver-
vi detto tutto: non vedo l’ora di leggervi. Ditemi tutto. Riguarda-
tevi. Ruri com’eri pallida e sconvolta e tu Ena sciupata sciupata. 
Come sarà Mina mia? Non privatevi di niente, non umiliatevi per 
me e coraggio coraggio
V’abbraccio forte forte

Andrea

Voi potete scrivere quando volete. Lettere e cartoline arrivano 
censurate, ma regolarmente. L’indirizzo è:
A.L. - matricola 200 – politici
Campo concentramento Fossoli (Carpi)

(di seguito, sullo stesso foglio)
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5/5

Sempre bene – pare quasi certo rimanere se si evitano sanzioni 
disciplinari, per quanto dipende da me non ne avrò. Vi abbraccia

An

Fino al 12 maggio i pacchi possono essere consegnati alla porta, 
dopo occorrerà consegnarli all’ufficio postale di Carpi.

Note

1)  Nuccia Carraro, moglie di Guglielmo.

Da queste lettere sembra di capire che Andrea ‘ha preso in mano 
la situazione’ a Fossoli, sia occupandosi dell’organizzazione della 
sua baracca, sia superando l’emozione di vedere moglie e sorella 
alle prese con i secondini. Continua la sensazione di sollievo dopo 
l’isolamento di S.Vittore e trapela un po’ d’ottimismo circa un pos-
sibile ritorno a breve, di cui pregusta ogni momento. Sempre seve-
ro con sè come con gli altri, chiede ancora indumenti e viveri, ma 
avvertendo che verranno distribuiti a chi ne ha bisogno. Continua 
a chiedere alla moglie di non rischiare più per venire a vederlo, ma 
presto si accorgerà che la moglie non gli ha ubbidito.
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(senza data, ma tra il 6 e l’8 maggio)

Ena carissima,
    non voglio i bottoni, tienili pure. Il pacchetto di S. Vittore te lo 
doveva dare il Prof. Bracchetto (1). Non so a mezzo di chi. Rivol-
giti a Poppis(2). Mi seccherebbe molto. Ricevuto tutto.
Non tornare. Sta tranquilla – pensa al piccolo

Andrea

Note

1)  Dovrebbe essere il prof. Bracchetti di Varese, citato in Un uomo 
e tre numeri di Enea Fergnani come “il ‘Grande Elemosiniere’ di 
S.Vittore incaricato di somministrare la larga assistenza offerta 
munificamente da Ravelli”.

2)  Nome sconosciuto.

Al ‘pacchetto di S.Vittore’ Andrea accenna in varie lettere. Con-
teneva denaro e oggetti vari che aveva rimandato a casa pensando di 
dover partire presto per la Germania.
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8/5/1944

Miei carissimi,
    sto bene – non ho ancora ricevuto vostre lettere – voi potete 
scrivere liberamente – a noi è consentito farlo due volte al mese 
– quindi scrivete, scrivete. Non ho bisogno che di vostre notizie, 
che di vedere la calligrafia di ognuno di voi. Sto molto all’aria – il 
mangiare se non è abbondante è sufficiente. Potete spedire pacchi 
contenenti generi alimentari e anche qualche sigaretta. A Milano 
lo spedizioniere Dalla Chiara – via Generale Fara 41 – Milano 
a mezzo del Corriere Valentini fa servizio fra Milano e Fossoli. 
Non credo che la posta faccia servizio di pacchi postali. Siamo in 
molti venuti da Milano ed il tempo passa abbastanza presto pen-
sando e parlando del sospirato ritorno. Naturalmente il momento 
più bello è quello dell’arrivo della posta e dei pacchi. A me piace 
la sera dopo il silenzio quando posso pensare a voi e isolarmi con 
la mente. Talvolta mi riesce così di essere felice in sogno; fa nien-
te se pago questa gioia con l’amarezza del risveglio. Sono le 14: 
cosa fate voi a quest’ora? Probabilmente il mio piccolo dormirà: 
lo vedo. Meglio troncare! Tra i generi alimentari, preferiti quelli 
in scatola; ma non fate sacrifici, non è necessario. Datemi notizie 
dei parenti, manco notizie di loro da parecchie settimane. Se vi è 
possibile mandatemi una valigia, quella ricoperta di stoffa, è più 
comoda per tenere la roba – biancheria non mi occorre.
Cosa avete deciso per Menaggio? Il mio consiglio è di restarci fin-
chè possibile – non si può sperare che i bombardamenti sulle città 
diminuiscano. Evitiamo al nostro piccolo scosse nervose. Venire qui 
è inutile; i colloqui con i parenti non sono consentiti. Vi abbraccio

And

Questa è la prima delle 5 lettere ‘ufficiali’, scritte su modulo in-
testato a Campo Concentramento Fossoli o Pol. – Durchgangslager 
Carpi, e debitamente Zensuriert, come da timbro presente in tutte le 
lettere. Questo spiega il contenuto generico, senza informazioni e 
con spazio dato solamente agli affetti famigliari, politicamente non 
compromettenti. La lettera successiva è nuovamente un ‘tarocco’, e 
si vede subito la differenza.
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9/5/44

Ena carissima,
    ricevuto adesso. Sto benissimo – non dare ascolto a voci incon-
trollate e fidati di quel che ti dico io: è molto probabile che noi si 
parta per la Germania. Ho saputo dell’incidente di Guglielmina. 
Dimmi tutto. Oggi andrò a lavorare: speriamo di vederci, ma non 
devi fare né farmi fare imprudenze.
Non parlare che con la moglie di D.G. – Pierac. – Valc. – (1)
insomma gli amici della sig. Ida. Se porti o consegni biglietti ad 
altri non dare il tuo nome. Meglio ancora incarica Guglielmina. 
La aspetto venerdì. Sono felice delle notizie di tutti, desidero ve-
derne la calligrafia. Nessun danno dei bombardamenti? Temo vi 
siate privati delle tessere. Ditemi sempre tutto. Sto sempre bene 
e non mi manca niente, non temere per il mio morale. Se rimani 
domani passa dal campo (se ti è possibile) e domanda alla porta 
se c’è un pacco che forse ti manderò della biancheria superflua. 
Se l’aria della pianura è nociva a Sirietto (2) cercate con Livia 
(2) un altro posto. Da noi forse non sarebbe a suo agio! presto 
saremo felici.
Vi abbraccio

Andrea

9/5

Ena mia,
    oggi ci siamo visti bene. Sono felice! Non ho ancora ricevuta 
la valigia. Tutto il resto sì. Questo il mio III biglietto. Gli altri 
sono di amici.
Sii prudente. Non venire più e pensa al piccolo.
Vi abbraccio

Andrea
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10/5 ore 12

Ena mia,
    hai visto cos’è successo? Non ha sparato in aria. Vuoi proprio 
che succeda una disgrazia a te e a me? Sii ragionevole, non ve-
nire più a Carpi. Ora il servizio del rifornimento funziona, perciò 
ti chiedo il sacrificio di non venire, come a me chiedo il sacrificio 
di non vederti.
Fammi sapere se hai ricevuto il pacchetto da S. Vittore con: oro-
logio, dinamo – 8000 (L) e 100 F.S. e un ciondolo per te.
Se non l’hai ricevuto fanne chiedere al Prof. Bracchetti. Se ho 
ben capito consegnerai oggi la valigia.
So che lavori molto Ena mia, ti chiedo solo pensa al nostro pic-
colo. Fa coraggio a tutti. T’abbraccio

An

Note

1)  Si tratta evidentemente di De Giorgi, Pieraccini e Valcarenghi.
2)  Sirietto è Sirio Luginbuhl, figlio di Eros, preside del liceo italiano 

di Spalato (vedi nota n.3 p. 34). Livia Baucer è sua madre, sorella 
di Milena e moglie di Eros.

Mentre il giorno prima Andrea era tutto contento che la moglie gli 
avesse disobbedito, perché l’aveva potuta contemplare abbastanza 
da vicino, anche senza poterle parlare, il giorno successivo assiste 
con angoscia al grande rischio preso dalla sua ‘Ena’, alla quale la 
sentinella ha sparato addosso, e non in aria. 
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13/5/44

Carissimi,
    in seguito alla fuga di un internato si sono avute nuove re-
strizioni per cui non è più possibile o per lo meno estremamente 
pericoloso vedersi. Sono stati messi due cancelli attraverso la 
strada che costeggia il campo, non possiamo uscire dal nostro 
recinto che accompagnati ecc.
Per il resto niente di nuovo. Sto sempre benissimo, l’internamen-
to non influisce punto sul mio sistema nervoso, non m’annoio e 
non m’avvilisco. In tutto ciò entra molto il fatto che non mi man-
ca niente del necessario e nemmeno molto del superfluo. Perciò 
non intaccate le provviste! Scrivete più spesso che potete e fatemi 
vedere anche la calligrafia del piccolo. Non so se Guglielmina è 
venuta. Fatemi sapere del pacchetto non ancora ricevuto. Qual-
che busta e un paio di candele mi sarebbero utili. Finora l’al-
bergo ha mandato regolarmente i pacchetti serali. Malgrado le 
voci io sono sempre convinto che rimarremo qui. Hai ricevuto 
la mia lettera o meglio il biglietto a due fogli, Ena? Malgrado 
le restrizioni credo che riuscirò sempre a farvi avere mie notizie 
con frequenza. Voi scrivete e ditemi anche di tutti i nostri cari. 
Ho mandato una cartolina a zia Luigia (1). Siate sempre forti. Vi 
abbraccio

Andrea vostro
Non venite tanto non ci potremo vedere

13/5

Mina e Guido miei adorati, scrivo a voi che da tanto tempo non 
vedo. Te, Mina mia, ho salutata l’ultima volta alla stazione, ri-
cordi? E tu, Guido piccolo mio, andavi al battello e la mamma e 
la zia ti dicevano di voltarti a salutare il papà; ma evidentemente 
ti attirava qualche cosa perché tardavi a girarti. Vi ho davanti a 
me e la mia memoria fotografica mi serve a meraviglia.
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Tante volte ho fatto sfilare davanti agli occhi della memoria quel-
le separazioni e ora vi posso dire che ogni volta che ci lasciava-
mo pensavo che potesse essere l’ultima volta. Oggi sono tran-
quillo. Ci rivedremo presto.
Chissà cosa penserete della nostra vita qui?
Niente, proprio niente di penoso. I guardiani sono veramente 
umani. Dal punto di vista materiale stiamo solo scomodi e nien-
te di più. Scomodi perché non sappiamo dove mettere la roba, 
dove mangiare e scrivere; scomodi perché l’acqua scarseggia. E 
v’assicuro che malgrado i pensieri si fanno spesso gran risate. Io 
ho la grande fortuna di godere ottima salute e di avere un siste-
ma nervoso davvero invidiabile. Questa mia prerogativa è ormai 
conosciuta e mi devo sorbire gran sfoghi e rimontare il morale. 
Pazienza!
Nel campo degli ebrei ci sono tanti bambini, ma io evito di guar-
darli! Guido mio, quando potrò ancora sentire la tua manina nel-
la mia. Ena mi scrive che la tua forza d’animo, Mina mia, desta 
l’ammirazione di tutti.
Brava, brava Mina. Il cuore ti dice bene, vero? Nemmeno que-
sta volta si sbaglierà. Quanto dovremo parlare! Non privatevi di 
niente, godetevi la stagione splendida.
Non è il caso di stare in pensiero per me, sono più al sicuro qui 
che libero.
Vi stringe forte forte

Andrea

Note

1)  Luigia Lorenzetti, sorella di Raffaele e quindi zia di Andrea, mol-
to amata in famiglia perché era stata crocerossina durante tutta la 
prima guerra mondiale.

Questa è l’unica lettera indirizzata alla madre e al figlio, quasi che 
il dirigente di partito e organizzatore, che aveva come interlocutori 
privilegiati la moglie e la sorella cui dava spesso disposizioni in ma-
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teria di oggetti da consegnare e notizie da trasmettere, volesse riser-
varsi un momento di intimità dedicato ai due soggetti ‘deboli’ della 
famiglia, cioè l’anziana madre e il bambino. È importante l’accenno 
al ‘campo degli ebrei’, i cui bambini Andrea dice di non guardare, un 
po’ perché angosciato per la loro sorte e un po’ perché gli ricordano 
il suo, di bambino.
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16/5

Carissimi,
    mi chiedete lettere lunghe e particolareggiate e vi capisco; ma 
la lunghezza della lettera è limitata e in quanto ai particolari 
sono sempre quelli. Non mi manca niente; lavoro quando capi-
ta il mio turno, cioè ogni cinque giorni; prendo il sole, ma non 
molto; quand’ero giovane ero più entusiasta dell’elioterapia! do 
una scorsa al giornale e non leggo nemmeno quei pochi libri 
che girano. Eppure non m’annoio mai. Il cervello lavora con-
tinuamente e voi, la mia vita passata e quella nostra avvenire, 
ecco l’oggetto costante dei miei pensieri. Per esempio ecco uno 
degli esercizi preferiti: ricostruire con la memoria un periodo 
della mia vita fin nei minimi particolari. Tutti i viaggi che facevo 
quando venivo in Ancona, i miei discorsi con Papà; le giornate 
felici di Abbazia(1), quelle della nostra vita, Ena, nella casetta 
che imparammo tardi ad amare e infine, ve lo confesso, più di 
qualunque cosa penso al mio piccolo. Forse sarà perché ho il 
rimorso di non aver avuto molta pazienza con lui, di non averlo 
conosciuto abbastanza. Mi rifarò quando finalmente saremo ri-
uniti. Speriamo presto, senza eccessive illusioni, però. Trovere-
te poco allegra questa mia: ma ciò è naturale. Sto benissimo in 
salute e mantengo i nervi a posto. Non mi dite niente dei nostri 
cari di Firenze; penso che non avrete ricevuto più niente da un 
pezzo. Come vanno i lavori della nostra casetta? Mamma e Ruri 
quando tornate a Menaggio? Mangiate a sufficienza? Vi lascio: 
ho da pensare a quel nostro viaggio in vagone letto da Milano 
a Trieste. Ricordi Ena? Scrivetemi spesso. Salutate gli amici. Vi 
abbraccio And

Questa è la seconda lettera ‘ufficiale’ e il tono torna ad essere 
generico. Unico argomento: gli affetti famigliari e il censore può 
tranquillamente mettere il suo timbro.
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19/5

Carissimi,
   ho ricevuto tutte le vostre lettere, perché manca la calligrafia 
del piccolo? - grazie di tante buone parole e grazie ai cari amici. 
In foto Mina l’ho trovata proprio bene e nemmeno invecchiata. 
Non dubitate: quello che non ci è necessario viene distribuito. 
Quasi quasi sono contento che la scuola ti costringerà a rima-
nere a Menaggio, Ruri; Milano non è tranquilla. Devo scrivere 
in fretta. Ena mia, conto sulla tua promessa, pensa anche che il 
sacrificio è relativo perché il vederci diventerà sempre più diffici-
le. Pazienza ancora per poco. Sono contento che tu abbia simpa-
tizzato con le mogli dei miei compagni e particolarmente con la 
Signora di Ottaviano (2). Dì alla Signora Steiner (3) che siamo 
amici dei Fiamberti. Dì a Guglielmina che i nomi non sono di 
amici. Si regoli come vuole tenendo presenti prima gli altri nomi.
Per le notizie abbiate fiducia in quel che vi dico.
Non è probabile che si parta e per maggio escluso.
Spiega a Gino (4) che soltanto un amico sicuro a Carpi potreb-
be scegliere l’operaio adatto, comunque ci arrangiamo. Credete, 
qui lamentarsi sarebbe una vergogna. Considerarsi dei martiri 
sarebbe ridicolo.
Telegrafate appena arrivate. Vi confermo quanto ha scritto Ot-
taviano alla moglie. Continuare all’Albergo Turco solo se non è 
possibile ottenere che la fonte di De Giorgi si occupi anche di me 
e di Ottaviano. In ogni modo siccome ci sono anche i nomi del 
biglietto di Bonfantini (5) (... frase incomprensibile, ndr) si dovrà 
sempre utilizzare l’albergo.

Note

1)  Località balneare vicina a Fiume, dove Andrea aveva conosciuto 
la futura moglie nel 1937.

2)  Ottaviano Pieraccini (1898-1945), membro della segreteria del 
PSI Alta Italia insieme ad Andrea e a Valcarenghi, arrestato anche 
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lui in seguito agli scioperi del marzo ’44, e morto a Gusen nel 
marzo 1945.

3)  È la moglie di Mino Steiner (1909-1945), morto a Mauthausen il 
3 aprile del 1945.

4)  Persona non identificata.
5)  Mario Bonfantini (1904-1978), anche lui arrestato e imprigionato 

a S.Vittore, riuscirà a fuggire gettandosi dal treno che lo portava 
in Germania.

Ritornato il severo organizzatore, Andrea si occupa evidentemen-
te di ‘logistica’ e trasmissione di informazioni, anche se non abbia-
mo maggiori dettagli. Come spesso succede, emerge anche il suo 
understatement e la sua caratteristica di antieroe (‘considerarsi dei 
martiri sarebbe ridicolo’)



72 Prigioniero dei nazisti

23/5

Mina e Ruri carissime,
    ho ricevuto la vostra lettera ufficiale. Voi avete ricevuta la mia 
seconda?
So che la vostra vita è sempre la stessa, ma scrivetemi spesso 
ugualmente; mi basta un particolare, una cosa da niente per co-
struire una serie di care immagini. Sapeste come lavora la mia 
fantasia! Io so Mina per es. che sei andata alla giostra col picco-
lo. Ebbene se ci siete stati un’ora io so come avete passato ogni 
minuto. La domenica, Ruri mia, vi posso seguire sempre e so tutti 
i vostri discorsi. Quanti amici e che amici ho! Li merito?
Sto sempre bene, bene come non sono mai stato, mai un mal di 
testa, un disturbo intestinale, mai un raffreddore, corna, corna! 
Certo è che non mi avete fatto mancare niente.
Devo chiudere che parte il messo.
V’abbraccio

An

25/5

Miei carissimi,
    nessuna novità, quindi tutto bene. Anche i più pessimisti si sono 
finalmente convinti che non c’è proprio aria di partenza in giro. 
C’è da dire che molto pessimismo era alimentato da fuori e cioè 
da tutti quelli che vanno a chiedere notizie dove non dovrebbero 
mai mettere piede, ché quelli fanno come i dottori: dicono sempre 
che il caso è grave per attribuirsi poi meriti che non hanno. Sto 
benissimo e adesso che ho la tua promessa, Ena, sono tranquillo. 
Da Milano non è ancora giunto un solo pacco di quelli che Gu-
glielmina ha annunciato e certamente spedito col Corriere Della 
Chiara – Valentini. Speriamo si tratti di un semplice ritardo, co-
munque siamo ben forniti.
Non spedite più niente a De Santis(1) – non ha il bisogno che 
credevamo.
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Da Menaggio dopo la prima lettera più niente; non mi preoccu-
po perché so che la situazione delle ferrovie diventa ogni giorno 
peggiore, ma voi scrivete egualmente – di dieci, una ne arriverà. 
Mi obbietterete che non si sa cosa, quando non si può esprimere 
quel che si sente, ma a me basta vedere la calligrafia di ognuno di 
voi. Ditemi del piccolo – fa progressi nel leggere e scrivere? Avrà 
imparato a nuotare quando tornerò? Non è detto che non arrivi 
prima della stagione dei bagni! Non illudiamoci e contentiamoci 
della sicurezza che ci riusciremo e presto. Il corriere sta per par-
tire, vi lascio miei adorati e vi stringo forte forte

Andrea

Quando arriveranno il tanto atteso ingrandimento e la foto di Ruri?

27/5

Carissimi, sto sempre bene e non c’è niente di nuovo quindi va 
tutto bene. Ho preso abbastanza sole e sono alquanto abbronza-
to. Una cera magnifica.
Forse arrivo tardi, ma ritengo opportuno avvertirvi che a diversi 
nostri compagni sono stati confiscati degli effetti d’uso: bianche-
ria, scarpe ecc. quindi sarà meglio portare i miei effetti migliori, 
i tagli di camicie, le scarpe nuove, in casa di Mina o da amici.
Ho ricevuto la vostra seconda lettera e vi risponderò oggi stesso.
Vi penso sempre e v’abbraccio

Andrea

Note

1)  Persona sconosciuta 

In questi giorni probabilmente Andrea non ha avuto molto da fare, 
e quindi continua a pensare ai suoi cari e alla distribuzione, a chi ne 
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ha più bisogno, dei famosi ‘pacchi’ che arrivano sempre più in ritar-
do data la situazione dei trasporti. Costante è lo sforzo di rassicurare 
i suoi circa il suo stato di salute, definito sempre ‘ottimo’, mai un 
disturbo, cera magnifica ecc. Sembra che sia in villeggiatura, come 
tra virgolette scriverà in seguito, e come, senza virgolette, ai giorni 
nostri qualche miserabile oserà dire.
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28/5/44

Miei carissimi,
    la vostra seconda lettera si è fatta aspettare, e non certo per 
colpa vostra, ma in compenso quanto bella e confortante. Come 
sai descrivere bene, Ruri mia! Io ho invece perduta la facilità di 
esprimermi che non m’era mai mancata; si comincia a chiudersi 
in se stessi per necessità, poi l’indurimento diventa un’abitudine 
e non si può più toglierselo a volontà. Mi rimproverate perché ho 
sprecato 8 righe per giustificare una speriamo passeggera inca-
pacità, ma ho poco da dire. Sto sempre bene. Anche i nervi sono 
encomiabili, né irritazioni, né abbattimenti, scrivetemi più spesso 
che potete e non domando altro. Non cercate di venire qui, non 
vi private di niente e continuate a mantenere la calma. Le notizie 
del piccolo mi fanno felice, devo osservare però che la calligrafia 
è peggiorata, forse in quel momento aveva più voglia di giocare 
in giardino che scrivere. Datemi notizie dei parenti, degli amici e 
dei colleghi di Borsa e d’ufficio. Mi trovo in questa situazione da 
poche settimane si può dire, e mi sembra che invece la mia vita 
civile, cioè quella che ho sempre condotta sia quella di un altro.
Oggi è domenica, niente lavoro, ho fatto il bucato e l’ho già ste-
so. Vado a sorvegliarlo e a prendere il sole. Scusate la mia po-
vera lettera, in un punto anche sgrammaticata. Verrà il giorno 
della liberazione e allora potrò dirvi ed esprimervi tutto il mio 
affetto e la mia riconoscenza. State sereni e siate forti.
Vi abbraccia

Andrea

29/5/44

Miei carissimi, sto bene – credo rimarremo qui diversi giorni e 
non è da escludere anzi che non si parta più addirittura. Ma non 
voglio illudermi. Possiamo girare nel nostro recinto molto ampio 
e godere il sole, potete immaginare cosa significa dopo l’isola-
mento. Ecco la nostra vita: sveglia alle 6, alle sette caffè e latte, 
alle 7 e un quarto appello, alle 12 minestra, alle 19 minestra, 
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alle 21 appello e ritirata, alle 21,30 silenzio. Spero che fra qual-
che giorno ci faranno lavorare. Ci è consentito ricevere pacchi e 
credo sia proibito metterci soltanto cibo e liquori. Tutto il resto: 
vestiti, biancheria, oggetti d’uso, naturalmente in quantità non 
eccessive. Prima di spedire andate da Ida che avendo spedito 
altri pacchi è pratica. In seguito, se le probabilità di rimane-
re aumenteranno vi pregherò di spedirmi l’orologio, la dinamo, 
denari ecc. Quando potrò ricevere vostre notizie? Noi possiamo 
scrivere due lettere al mese, ma non mi risulta che sia limitato il 
numero di quelle che ci è consentito ricevere. Quindi rispondete 
subito e scrivete spesso. È assolutamente inutile venire – vedreste 
soltanto un gran recinto circondato da reticolati poiché le visite 
dei parenti non sono permesse per nessuna ragione. Il viaggio è 
scomodo e pericoloso a causa dei bombardamenti, perciò aspetto 
da voi la promessa formale che non verrete. Siamo rapati e ci 
sono le docce. Troverete lo stile impersonale, ma queste righe 
devono essere lette.
Vi penso sempre

Andrea

Queste due lettere sono ‘ufficiali’ e Andrea dà sempre ai censori 
l’immagine di detenuto modello e ragionevole, che non crea pro-
blemi e sta alle regole, anche se non si capisce come mai, potendo 
secondo regolamento scrivere due lettere al mese, in maggio ne ha 
potute mandare 4 (e queste ultime due in due giorni consecutivi!)

31/5

Carissimi, ieri sono giunti i pacchi che Guglielmina ha spedito 
da Milano. Arrivati insieme, confezione unica, stessa carta, stes-
sa calligrafia e contenuto quasi identico. Speriamo che qui non 
abbiano tratto, dalle coincidenze, arbitrarie deduzioni. Vi racco-
mando ancora di usare carta da imballo diversa, calligrafie di-
verse, insomma tutte le precauzioni che la delicatezza della cosa 
richiede. Questo naturalmente se la cuccagna potrà continuare; 
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ne dubito anche perché sappiamo che Milano è sempre più po-
vera di generi alimentari e che i prezzi salgono continuamente. 
Per quanto generosi possano essere gli amici tutto ha un limite.
Tra le tante balle che circolano giornalmente ieri è corsa la voce 
della liberazione di 120 internati. A me la cosa non riguarda per-
sonalmente perché non sarò certamente fra i liberati.
Dì a Guglielmina di recarsi da Castagna (1) che gli consegnerà 
centomila. Di queste ce ne occorrono subito cinquanta dato che 
il numero degli amici da aiutare aumenta sempre (trova tu, cara 
Guglielmina, il modo di farceli avere a cinque o diecimila per 
volta, utilizzando operai diversi in diversi giorni per es.)
Non è naturalmente necessario che venga tu, ma puoi approfit-
tare di amici sicuri: sig. De Giorgi (2), Valcarenghi, Milena ecc. 
Io spero che Gino abbia trovato la persona fidata che possa as-
solvere questi incarichi e affrontare i viaggi da Milano a Carpi.
Io sto benissimo: spero di avere presto vostre notizie. I prezzi 
sono saliti vertiginosamente e temo che voi facciate sacrifici. 
Sono inutili. Se necessario andate da Bartelli (3) e fate vendere 
qualche altro titolo.
Vi abbraccia stretto stretto

Andrea

Note

1)  Carlo Castagna, che divideva con De Giorgi lo studio di via Bor-
gonuovo che serviva per le riunioni clandestine, e nel quale An-
drea e altri furono arrestati il 10 marzo.

2)  Antonio De Giorgi, vedi nota 1.
3)  Era un impiegato dello studio Foglia, presso il quale Andrea lavo-

rava come procuratore di Borsa.
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31/5
Ena mia carissima, 
    Carla ti consegnerà un mio tarocco di oggi. Ripeto: prudenza 
nel consegnare e confezionare i pacchi (che sono giunti ieri). Va 
aiutata, se possibile, la famiglia
Cavarero Silvestri Rosa
via Ponale 66 Milano
mandate un pacco a 
Cavarero Carlo matr. 127 (1)
Cam. 18
Stiamo tutti benissimo – convinti di tornare presto
Vi abbraccio

A

Note

1)  Di questo Cavarero sappiamo soltanto che era della stessa came-
rata di Andrea, la 18, e che evidentemente la famiglia era biso-
gnosa.

Fuori dall’ufficialità dei biglietti da censurare, Andrea ritorna il 
capo politico che pensa a tutti, dà disposizioni a tutti e introduce 
nella precedente lettera anche questa misteriosa Guglielmina, che, 
come già ipotizzato in una nota precedente, potrebbe essere in realtà 
Guglielmo Carraro, l’amico cui invia le lettere riprodotte in appendi-
ce, e al quale si rivolge direttamente con nuove istruzioni.
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1/6/44
Miei carissimi,
    approfitto della gentilezza di Carla (1) per scrivervi. Non tra-
scuro nessuna occasione perché vi possiate essere tranquilli. Ef-
fettivamente dal punto di vista materiale stiamo tutti benissimo e 
non ci manca nulla. Da parecchi giorni non ricevo niente di vostro. 
Farò dire a Carla che prima di venire giù passi ogni volta da via 
Verri. Non mi è ancora giunto l’ingrandimento del piccolo e la foto 
di Ruri e non so ancora niente dei nostri cari di Fiume, Firenze 
ecc. Io non ho scritto a nessuno all’infuori di zia Luigia e l’ho fatto 
per evitare ai destinatari ogni fastidio (2), ma forse è un’esagera-
zione: comunque sono ancora incerto e sarà bene che informiate 
voi. La mia vita come potete ben capire è alquanto uniforme, con 
ciò non voglio dire che mi annoio. Ci sono qui cervelli di note-
vole valore e nelle discussioni si pongono problemi, si studiano 
eventuali soluzioni, insomma ci si matura e ci si affina, quindi non 
posso dire che il tempo che passo qui sia tempo perduto. Sempre 
più dura invece è questa lontananza ma è necessario non toccare 
questo argomento perché le lettere devono portare la gioia e non 
far inumidire gli occhi.
Qui si sta istituendo una biblioteca, cercate qualche libro di amena 
lettura, ce ne dovrebbero essere ancora nella libreria, naturalmen-
te libri di poco conto, fatene un pacco e speditemelo. So che vi do 
un fastidio ma c’è tanta gente che ha bisogno di libri, non tutti han-
no la fortuna di un equilibrio interno o la possibilità di non anno-
iarsi mai. Ci sono qui circa 700 romani razziati in uno dei quartieri 
più miserabili di Roma: il Quadraro. Le condizioni di questa gente 
sono indescrivibili: si tratta proprio di lumpenproletariat ed è tan-
to difficile portare loro un po’ di luce. I libri li aiuteranno. Non fate 
sacrifici per me; non è assolutamente necessario. Vi ho dato e vi do 
abbastanza fastidi. Dite agli amici che il nostro morale è altissimo 
e che se li invidiamo molto è per altre ragioni, anche queste, del 
resto, comprensibili. Oggi spedisco in un pacco il pullover.
Salutate gli amici, abbracciate Guglielmina
Vi stringe forte forte

Andrea
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Note

1)  Dovrebbe essere Carla Sommariva, moglie o figlia di Antonio, 
procuratore di borsa. I Sommariva erano vicini di casa a Menag-
gio. La Carla faceva evidentemente la spola con la portineria di 
via Verri.

2)  Ricevere posta da un prigioniero, a meno che non fosse un paren-
te stretto, poteva provocare una sgradita attenzione da parte della 
polizia. 
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3/6

Carissimi,
    sto sempre benissimo e nessuna novità da raccontarvi. Ho ri-
cevuto tre vostre carissime lettere e vi risponderò domani. Grazie 
Ruri.
Vi abbraccia

An

Non posso scrivere più a lungo perché sono al lavoro che mi toc-
ca una volta ogni 5 giorni.

Andrea si annoia. Dopo i frenetici mesi della clandestinità e il 
tremendo periodo di S. Vittore, con l’isolamento e gli interrogatori, 
questa situazione più tranquilla, con poco da fare, e la sensazione 
della propria impotenza mentre il resto del mondo è in subbuglio, lo 
rendono un po’ insofferente, anche se la sua autodisciplina lo man-
tiene calmo.

4/6/44

Carissimi, domattina alle 8 vedrò Ruri. Spero che la fuga di due 
internati avvenuta ieri non provochi restrizioni tali che ci impe-
discano di parlare. Evidentemente tutte le mie raccomandazioni 
non hanno servito a niente. Tutta la gioia di vedervi è amareg-
giata dal pensiero dei rischi e strapazzi che correte e sopportate. 
I sotterfugi cui dobbiamo ricorrere, quel maledetto reticolato che 
ci separa, il timore di vedervi sorprese da qualche tedesco come 
t’è capitato: tutto ciò mi pesa, credetemi, più di quanto voi non 
possiate immaginare.
Forse mi potrete accusare di egoismo e magari avete ragione, 
ma dovreste anche comprendermi. Non sono i sacrifici eventua-
li (ché finora non ne ho fatti) non è la disciplina formale che 
pesano. La lontananza da voi mi angustia, ma è il sentimento 
che dovrei esser libero che mi travaglia. Non posso spiegarmi 
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bene, ma capitemi, dovreste capirmi! Per vincere l’angustia per 
voi e il rodimento per il mio lavoro non posso che far agire la 
forza di volontà. Mi devo imporre di pensare solo al ritorno e 
non al passato e al presente, devo far sì che il tempo che passo 
qui dentro non trascorra inutilmente, cioè che il cervello lavori 
utilmente, il ragionamento si affini, si arricchisca di esperienze 
e di nozioni.
In una parola mi devo chiudere e solo a questo prezzo padroneg-
gio i nervi e non danneggio la salute. Mi giudicherete male, ma 
ogni volta che venite la mia tranquillità scompare, la rabbia 
e l’amarezza superano la gioia. Vi sarete accorti della fatica 
che faccio a scrivere perché le mie lettere sono sforzate, non 
dico che frasi banali ecc., invece sapete che bene o male ho 
sempre scritto con facilità. Vedo i miei compagni che scrivono 
pagine e pagine e li invidio; non mi riesce; ma poi sento che si 
lamentano spesso e senza ragione, assisto ai loro scatti di ner-
vi e mi convinco che l’indurimento serve. D’altra parte cosa 
potrei descrivervi: la vita del campo? È monotona, si sa che 
non potrebbe essere altrimenti perché ad esempio la fuga di un 
internato, che potrebbe essere un avvenimento sensazionale, si 
risolve in un’attesa di due ore e mezzo in riga (com’è capitato 
ieri sera per es.): il tempo necessario perché si convincano che 
il mancante all’appello non è più nel campo. Invece utili e di 
soddisfazione le riunioni serali sotto un castello. Per capirmi 
fatevi spiegare cosa sono i castelli dove dormono anche i sol-
dati. In genere si propone un tema,non so: Garibaldi, scienza 
e filosofia, gli enciclopedisti ecc. L’esperto tiene la conferenza, 
ma naturalmente le richieste di spiegazioni, i contrasti e le 
divergenze sono frequenti sì che mai prima di mezzanotte si 
finisce. E tutte le sere con una pazienza da santo Ottaviano (1) 
fa il tè. Ricorderò sempre volentieri queste serate; il riflesso 
della candela che illumina i visi attenti, le appassionate di-
scussioni a voce bassissima per non disturbare il sonno degli 
altri; e non dimenticherò qualcuno dei tipi che ho conosciuti; 
tipi che si staccano nettamente per la preparazione culturale 
e per la nobiltà che viene loro da una vita tutta spesa al ser-
vizio di un’idea. A queste riunioni assisto sempre e quando si 
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discute di problemi finanziari (2) dico anche io la mia parola. 
Oltre alle riunioni serali non mancano i campionati di scopa 
e di scacchi, le partite a bridge e le conversazioni serali con 
le internate attraverso la rete. Ma né giochi né conversazioni 
mondane mi attraggono. Molto spesso approfitto dell’ora che 
precede la ritirata e che tutti dedicano alla passeggiata per 
ritirarmi nel mio ‘castello’ (dormo nel piano inferiore) e go-
dermi la solitudine.
Esser solo vuol dire pensare in pace. Non faccio castelli in aria 
perché la liberazione verrà e presto e anche il ritorno sarà realtà. 
Pensare a voi, alla gioia del ritrovarsi, cogliere nella memoria 
un vostro gesto, una vostra espressione, mi dà uno struggimento 
dolce che quieta l’interno assillo. Durante il giorno trovo sem-
pre qualcosa da fare, pulire, lavare, rammendare, andare fra i 
Romani. Per la prima volta in vita sono in contatto con le ca-
tegorie più misere. Come è brutta la miseria nera! Com’è triste 
la loro condizione, com’è chiusa la mente di questi disgraziati 
quasi sempre preda soltanto dell’egoismo che costituisce la loro 
unica difesa! Eppure bisogna penetrare in questi cervelli chiusi, 
malgrado le continue delusioni, ma il lavoro di rieducazione non 
potrà mai dare risultati duraturi, se le basi non saranno quelle 
di un miglioramento materiale. La pratica mi dimostra quel che 
mi aveva detto un tempo il ragionamento: l’utopia che il rinno-
vamento morale deve precedere quello materiale ha segnato il 
fallimento del mazzinianesimo.
In due giorni ho ricevuto 3 vostre lettere: 2 insieme; grazie Ruri 
mia, quanto sono care le tue lettere! Vi risponderò ufficialmen-
te. Domani riceverò certamente un tarocco (se possibile pro-
curatemi un po’ di filo grigio) e vedrò la calligrafia di tutti. 
Risponderò con un secondo biglietto. (siete potuti andate da 
Cavarero Silvestri (3) v. Ponale?). Sto sempre bene. Vi abbrac-
cio forte fortissimo

Andrea

Avete più visto il Dottore mio titolare? (4)
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Note

1)  Pieraccini
2)  Dal libro Un uomo e tre numeri di Enea Fergnani: ‘Lorenzetti, 

Recalcati, Pieraccini, Barbera ed io abbiamo portato a compi-
mento lo studio di un programma di propaganda teorico-pratica 
socialistica da concretarsi in una serie di pubblicazioni di cui ab-
biamo compilato anche l’elenco.’

3)  Citato in una precedente lettera.
4)  Il Dottore è Antonio Foglia, presso il cui studio Andrea lavorava.

Continuano le manifestazioni di insofferenza per la condizione di 
internato senza grosse sofferenze ma anche senza possibilità di ‘fare’ 
e senza una vera prospettiva di liberazione a breve. Per la prima vol-
ta, la certezza di Andrea di ritornare, anche se ribadita, appare più 
una sorta di formula magica che una convinzione. La seconda parte 
è invece più serena: l’emozionante immagine dei prigionieri che, a 
lume di candela e a voce bassa producono ‘cultura’, è una specie di 
inno, per nulla retorico, alla luce della civiltà che resiste alla bar-
barie nazista e che la sconfiggerà. Infine, è interessante la presa di 
coscienza del borghese democratico che scopre l’esistenza del sot-
toproletariato e che trova una conferma concreta al suo abbandono 
dell’utopia mazziniana della sua giovinezza.
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(senza data) ma 6 giugno 1944

Cara Ruri, ti prego spedire un assegno circolare di L. 1.000 (mil-
le) a:
Bianca Manara – Via Confienza 10 – Stipel – Torino (1) 
Scrivi tu alla Signora Manara un biglietto di accompagnamento 
o nello spazio riservato se fai il vaglia: Le mando per conto di 
zio Pippo per comperare i gelati a Renato. Le 1000 lire mi sono 
già state versate.
Sono le 18.30, tra poco ci sarà l’appello che la domenica si fa 
alle 19 invece che alle 18 come gli altri giorni.
Ieri sono arrivati degli sfollati del carcere di Parma sinistrato: 
24 politici di cui 12 dentro da molti anni e un centinaio di comuni 
tra i quali 33 ergastolani per omicidio. I comuni sono separati da 
noi, ma li ho visti e naturalmente osservati a lungo. Sono dentro 
da 20, 30 e uno da 42 anni! Eppure l’uomo si abitua anche a 
quello.
Aggiungerò un paio di righe domattina se ci saranno novità.
V’abbraccio 

A

Tra poco ci vedremo, Ruri mia                                A
Ruri mia, non è andata bene la prima volta, speriamo meglio 
alle 10 e mezzo e che prima di allora abbia potuto leggere il tuo 
biglietto.
Stai meglio dell’altra volta. A presto

And

I biglietti per Milano falli recapitare a mano sempre con la do-
vuta prudenza

Note

1)  Non sappiamo chi fosse questa signora Manara che doveva com-
prare i gelati per conto di zio Pippo, ma si tratta semplicemente 
della restituzione di soldi che Andrea ha già ricevuto.
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6/6/44

Ruri carissima, non ho ancora ricevuto i vostri biglietti. L’ope-
raio ne ha portati quattro stamane, ma il mio non c’era. Puoi 
immaginare la mia rabbia! Immagino il perché: la busta a me 
indirizzata deve essere voluminosa perché piena di tarocchi in-
dirizzati ad altri e perciò il messo non se la sente di portarla. 
Spero ancora di ricevere in giornata, ma difficilmente riuscirò a 
farti pervenire la risposta prima della tua partenza, d’altra parte 
penso che tu non abbia niente di urgente altrimenti me l’avresti 
detto. In avvenire fate così: in una busta piccola mettete la cor-
rispondenza per me e in un’altra pure indirizzata a me quella 
degli altri.
Ti prego di telefonare alla Signora Cambi (1) (576-109) e dire: i 
pacchi spediti da Blort arrivano spesso manomessi perciò Cambi 
raccomanda di fare un imballo molto solido e piombato. Que-
sta norma è da consigliare a tutti. Non t’ho domandato a che 
ora partirai. Se partirai alle 8 forse farò in tempo a farti avere 
la risposta perché spero ci sia qualche cosa di Gino che richie-
de risposta urgente. So che state bene ma non vedevo l’ora di 
sentire i particolari. Mi sono raccomandato tanto all’operaio! 
Ho ricevuto il pacco… (frase incomprensibile). Quanta roba mi 
mandate! Son sicuro che mangiamo dieci volte meglio di voi. E 
adesso parliamo degli ingrandimenti. Bellissimi, ma perché non 
hai aggiunto la tua foto, Ruri? Non pensavo che aveste fatto in-
grandire quella in cui il piccolo è tanto serio. 
Sembra che rimproveri il papà di averlo lasciato per tanto tem-
po!
Ruri mia, ti devo lasciare che il messo aspetta. State tranquille. 
Sto bene – non mi manca niente. Abbraccia Guglielmina.
Vi stringe forte forte

An

Se non ricevi la risposta potrai partire domani sera? Faccio a te 
la domanda che tu forse vorresti fare a me. Io penso che non è 
necessario perché domani arriverà la Steiner (2).
Mandami bustine
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Note

1)  È la moglie dell’avv. Augusto Cambi (1914-2001), tra gli orga-
nizzatori dei G.A.P. a Milano.

2)  Egle Steiner, moglie di Mino.
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6/6/44

Ruri mia carissima, non ti preoccupare eccessivamente, il fat-
to che non sono stato chiamato rassicura: nella peggiore delle 
ipotesi dovrebbe trattarsi di un imbroglioncello che avrà voluto 
guadagnare senza rischio. Se ti è possibile cerca di vedere uno 
per uno gli otto operai che entrano per cercare di riconoscerli. 
Dico così perché hai deciso, purtroppo, di rimanere. Ieri sera sei 
andata alla cooperativa muratori con un uomo che veniva da Mi-
lano e avete parlato con F.. Chi era quell’uomo? Non riusciamo 
a comprendere per quale ragione Gino non sia riuscito a trova-
re una persona fidata per fare la spola Milano-Carpi (avevamo 
suggerito Ghinelli e Scotti che conoscendo la zona potevano più 
facilmente trovare i generi alimentari presso conoscenti. Se vi 
riesce fateci sapere qualche cosa. Noi mangiamo anche troppo 
bene, invece chissà quanto vi sacrificate voi!
Abbiamo ricevuto 25 + 200 in tutto – questo fino alle 15 di oggi. 
Capisco che temete molto la nostra partenza per la Germania. 
In proposito non ho mai cambiato idea. Vorrebbero, ma non 
possono. Ogni giorno corre voce che si parte e ogni giorno che 
non si parte. Quasi sempre voci puramente fantastiche. Non mi 
sono mai lasciato scuotere tanto che ho vinto una scommessa 
(io scommettendo sempre che non si partiva nemmeno quando 
sembrava sicuro): 3 fiaschi di vino – 1 pacchetto di sigarette – 1 
invito a pranzo. In ogni modo anche se avvenisse, vi ripeto, mi 
sono indurito molto.
Infine: non venite più. So che la linea Milano – Modena è in-
terrotta in più punti. Chissà che viaggio farai. Non vi doman-
do nemmeno più com’è andato il viaggio, tanto la risposta la 
so; credete forse che la prigione mi abbia rimbecillito del tutto? 
Oggi uno di quelli che veniva fuori per parlare è stato pescato e 
ha preso 3 giorni di cella. Quando siete qui è impossibile resiste-
re al desiderio di vederci.
Fammi sapere subito che sei arrivata bene. L’ho tanto raccoman-
dato l’altra volta invece Ena non si è preoccupata affatto di av-
visarci subito con un telegramma o altro mezzo. Ho saputo della 
valigia. Non ci speravo più. In avvenire, se non tenendo alcun 
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conto delle mie raccomandazioni, delle mie preghiere, tornerete, 
rivolgetevi soltanto ad operai accreditati.
Ruri mia, ho finito proprio. Grazie, scusa se ho avuto parole un 
po’ dure, ma dovete capirmi.
Vi stringe

An
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7/6/44

Cara Ruri mia,
    ripeto: dal maestro Lazzaro (1) noi desideriamo: notizie locali, 
nazionali, internazionali
collegamento col P.S. di Modena e Bologna
collegamento col Comitato L.N. di Modena e Bologna (meglio 
Bologna)
oltre al collegamento ci interessano istruzioni:
Noi pensiamo che Forghieri (1) andrebbe bene, se no cerchi un 
altro messo sicuro.
Ruri mia parti subito, rassicura tutti. Non tornate più; non voglio 
assolutamente che Ena venga giù. Tornerò presto io. Ormai ne 
sarete sicuri anche voi. Mantenete la calma e non scoraggiatevi 
mai. Mina e Ena mi hanno fatto capire che hanno deciso di tor-
nare a Milano. Ena ha fatto iniziare i lavori in casa e dal mobilie-
re: penso che abbia fatto bene, ma in proposito potete giudicare 
meglio voi. Io penso che farò in tempo a fare i bagni a Menaggio!
Il biglietto accluso per Castagna (2) è importantissimo. Va con-
segnato personalmente subito. A presto miei cari. Saluta Gugliel-
mina. Gino (ci faccia sapere qualche cosa, non ci tenga all’oscu-
ro dell’orientamento).
Vi stringe forte forte 

Andrea

Cerca della Signora De Giorgi (3) e falle leggere la lettera per 
Castagna. Se non la trovi parti ugualmente che non è importante. 
Sta molto attenta nel consegnare! 

Note

1)  Persone non meglio identificate.
2)  Carlo Castagna, già menzionato precedentemente.
3)  Moglie dell’Avv. Antonio De Giorgi, già menzionato precedente-

mente.
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Questi tre lunghi biglietti, tutti datati domenica 6 giugno, e il suc-
cessivo del 7, sono dovuti all’arrivo a Carpi della sorella Irene (Ruri), 
che però non riesce a vedere l’amatissimo fratello. Molto spazio è 
dato alla’logistica’:si tratta di messaggi, pacchi, soldi, che arrivano 
o non arrivano, e quelli che non arrivano chissà dove finiscono. An-
drea, sempre sul pezzo, è prodigo di istruzioni, raccomandazioni, 
anche rimproveri. Ma è anche contraddittorio: non vorrebbe che mo-
glie e sorella affrontassero i disagi del viaggio e i rischi del contatto 
al campo, però non vede l’ora di vederle e ci rimane male se questo 
non è possibile. Poi fa il duro e afferma di sentirsi più tranquillo se i 
famigliari non si muovono da Milano. Ma basta che arrivi una foto 
in cui il figlio è un po’ serio, che il ‘sergente di ferro’ ha sensi di col-
pa per ‘averlo lasciato per tanto tempo’. Andrea continua a ripetere 
che tornerà presto, che farà i bagni a Menaggio: non si capisce se lo 
dice ai famigliari o a se stesso. Invece dei bagni, sarà Mauthausen.
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Carissimi,
    v’ho scritto l’altro giorno e non c’è nessuna novità. So che le 
comunicazioni sono sempre più difficili e d’altra parte l’unica pos-
sibilità di parlarci che era rimasta è scomparsa perché scoperta. 
Ragioni che si aggiungono alle tante altre e tutte sconsigliano il 
tuo viaggio Milena. Anche Mina voleva venire! Stavolta toccherà 
invece a me: solo voi volete viaggiare! V’ho già detto che approvo 
e mi rallegrano i preparativi ordinati per rendere abitabile la no-
stra casetta. Il tappezziere potrebbe esservi indicato dal mio amico 
Benzoni della Bca Popolare di Pta Monforte. Lui conosce tutti gli 
artigiani della zona. In ogni modo Menaggio deve rimanere come 
possibile rifugio fino allo scadere dell’affitto. Com’è ridotta la vil-
la? È stata affrontata la questione delle riparazioni? È un buon 
segno che si pensi a queste piccolezze. Vi potreste informare ed 
iniziare le pratiche per la totale liquidazione del danno della casa. 
Ho incassato 2500 delle 25000 richieste. Con tutta probabilità non 
avremo altro, ma se le seccature non saranno molte, vale la pena 
di tentare. Ora che ci penso però, sarà bene attendere di essere 
tornati a Milano, altrimenti vi mancherebbe il tempo: Mina hai 
intenzione di non tornare più a Menaggio? Non mi pare il caso di 
rinunciare alla villeggiatura soltanto perché il paese è diventato 
antipatico! Poi, tutti i pericoli non sono scomparsi. So che la vita 
aumenta sempre e cominciamo ad avvicinarci ai prezzi che dicevo 
io tanti anni fa, quando Mina mi diceva che ero esagerato. Per 
fortuna anche le quotazioni in Borsa sono salite fortemente. Non 
abbiate scrupoli a vendere e soprattutto non fate privazioni. Non 
abbiamo bisogno di niente quindi per noi non accettate niente. Gli 
aiuti sono graditissimi, ma per chi ne ha bisogno. Può darsi che 
rimarremo un po’ di tempo senza reciproche notizie, sarà l’ultima 
prova. Coraggio, sento che è proprio finita. Forse vi troverò tutti 
a Milano: bisognerà che cambi i miei progetti, sapete quello che 
faccio la sera. La parte del viaggio da Milano a Como va tolta 
e l’arrivo a Milano cambiato. Come troverò il mio piccolo! Un 
ragazzetto e non più un bimbo. Farai la ginnastica con papà..? 
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Quanto mi è stata utile la ginnastica in camera! Ho finito miei 
carissimi, sto bene, non mi manca niente. 
Ruri hai mandato ad avvisarmi che sei giunta bene?
Vi stringo forte fortissimo

And

Nessuna notizia dei parenti?

Un modo per tornare ad essere ‘normale’ è il partecipare alle de-
cisioni della famiglia come se il capofamiglia fosse lì, a Milano o 
sul lago, insieme agli altri. La casa di Milano era stata fortemente 
danneggiata nel corso di un bombardamento ed era rimasta quindi 
inagibile per un pezzo: fortunatamente la famiglia era sfollata a Me-
naggio, e ora si discute se tornare a Milano, visto che la casa è quasi 
pronta. Se i suoi torneranno a Milano, Andrea deve cambiare il film 
del suo ritorno, quello che si dipana nella sua immaginazione ogni 
sera, e già che c’è cerca di immaginare anche il figlio diventato più 
grande.
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13/6/44

Carissimi, sto benissimo – nessuna novità. Mina e Ruri rimar-
rete molto a Milano? Cercate di stare uniti in questi momenti! Il 
vedere e parlare con i parenti è diventato impossibile; ragione 
di più per non venire oltre all’aumentato disagio e pericolo per 
il viaggio. Sono sempre calmo e per quanto possibile sereno. A 
presto miei adorati. V’abbraccio

And

15 Luglio (recte: giugno) 1944

Miei cari adorati,
    ho ricevuto la vostra del 10 corr. tanto cara, lunga e particola-
reggiata come la desidero io. Solo il piccolo non ha fatto sfoggio 
della sua abilità, ma io spero che la prossima volta scriverai di 
più – sono felice di sapere che leggi bene e che capisci tutto – 
hai fatto molti bagnetti? hai ancora paura dell’acqua? papà tuo 
ti pensa sempre, e non vede l’ora di guardarti mentre mangi con 
tanto appetito. però non sta bene guardare nei piatti degli altri e 
domandare di più di quello che mammina o la nonna ti danno. Non 
l’ho mai visto mangiare con appetito, chissà che effetto mi farà! 
perché sei così dispettoso? non lo fare più. t’è piaciuto il libro 
di favole di edvige (1)? l’hai ringraziata?
Come stanno quei cari amici? Mi ha mandato i saluti dalla mo-
glie di un internato. Avete più visto il Sig. Luigi (2)e i suoi? E 
Augusto (3)? Salutateli tutti, anche quelli che non nomino perché 
sarebbe troppo lungo enumerarli tutti. Immagino Ruri quanto sa-
rai felice di ritornare in una scuola di Milano. Fa il possibile per 
andare vicino al centro. Sono felice di sapere che Antonio (4) e i 
suoi stanno bene. Mario (5) come sta?
Mina mia, vedrai che la voce del core non sbaglierà nemmeno 
stavolta e sentirai ancora il mio fischio e mi vedrai cercare i boc-
coni più gustosi la sera quando verrò a trovarti!
Ena mia, sette anni fa una domenica come questa ha avuto inizio 
la nostra felicità. Rinnovo il saluto e l’augurio e l’incitamento 
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a non lasciarti abbattere e ad attendere fiduciosa. Sento che hai 
trovato nella Signora Olga (6) un’amica che ti sarà di grande 
conforto e ne godo. Fate bene e non condurre più i piccoli a Mi-
lano, ma raccomando anche a voi di limitare i viaggi allo stretto 
necessario. Non angustiarti per le riparazioni della casa e della 
villa. Devono servire per distrarre e non per crucciarti.
Adesso dovrei parlare di me, ma la vita mia è sempre la solita. 
Sto bene, non mi manca niente e malgrado tutto i nervi tengono 
come nemmeno io avrei sperato. Avete ricevuto il pacco speditovi 
contenente il pullover e altra biancheria? 
Ancora una volta coraggio e speranza.
Con un saluto particolarmente affettuoso a Guglielmina vi strin-
go a me con tutta l’anima

An

Note

1)  Edvige Subert, amica di famiglia.
2)  Dev’essere Luigi Fiamberti, già menzionato sopra.
3)  È l’amico Astolfi.
4)  Antonio Sommariva, anche lui dell’ambiente finanziario.
5)  Mario Sommariva, figlio o comunque parente del precedente.
6)  Olga Pieraccini.

Avendo saputo che la sorella maestra ha insegnato a leggere al 
bambino, il padre gli scrive in stampatello, con affetto, ma anche con 
qualche sgridata, proprio da padre. Poi diventa figlio, e promette alla 
madre che verrà presto a rubarle, come faceva di solito, i migliori 
bocconi. Infine si rivolge alla moglie, e le ricorda il loro incontro 
nell’estate di tanti anni prima, nell’Istria italiana. È sempre il film 
della sua felicità famigliare che il prigioniero vuol rivedere in conti-
nuazione, per resistere al carcere e all’angoscia per il futuro.
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Miei carissimi,
    ho ricevuto le vostre impostate il 10 (Milena), il 12 e il 20 
(Mina e Ruri). Grazie! Non fatemene mai mancare – non ho bi-
sogno che di vostre notizie; del resto ne ho più che a sufficienza 
e ancora vi esorto a non fare sacrifici. Non stancatevi mai di 
parlarmi del piccolo; piccolo mio – scrivi proprio bene – bravo! 
impara a nuotare – fa la ginnastica – papà tuo ti pensa sempre e 
ti stringe forte forte. Ena, sono pienamente d’accordo che è 
opportuno mettere a posto la casa e la mobilia senza perdere 
tempo. T’ho già scritto in proposito approvando anche la scelta 
degli artigiani. Da quanto mi dici vedo che sei la più fortunata 
delle sorelle. Care sorelle Baucer (1), tanto felici nella lontana 
estate del ’37! Ruri mia, che vita di strapazzi stai facendo, chissà 
Mina come si strugge. Capisco l’irrequietezza di Milena. Sul-
la sua insofferenza influisce anche il comportamento dei vicini? 
Non credo. Da Firenze (2) non ho ricevuto notizie e credo che 
ormai non ne riceverò più per un pezzo. È vicino il tramonto; vi 
penso lungo la splendida passeggiata; ho perso il ricordo di un 
panorama senza reticolati davanti! Sto sempre benissimo e non 
sono mai stato triste fino a martedì scorso, quando tanti nostri 
compagni sono partiti. Quanto vuoto hanno lasciato! Noi siamo 
ancora qui e non sappiamo nulla del nostro destino. Non è impro-
babile che si rimanga qui ancora parecchio tempo. Comunque, vi 
ripeto, sono sano, calmo, disciplinato e indurito; non triste. Sen-
to che tornerò e presto, sento che sopportate meravigliosamente 
e che siete amorevolmente assistiti. Ricordatemi a tutti gli amici e 
datemene notizie. Come sta Edvige, la Sig.ra Maria (3) e i suoi? 
Parlatemi anche di loro. Vi stringo forte forte

Andrea

Note

1)  Milena e le sue sorelle, Livia e Pia.
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2)  A Firenze viveva la famiglia Casati. Il dottor Casati, medico con-
dotto, aveva sposato la sorella di Raffaele Lorenzetti, padre di 
Andrea.

3)  La signora Maria era la moglie di Luigi Fiamberti.

Questa è l’ultima lettera ‘ufficiale’, scritta sul modulo del carcere. 
Andrea, che solo la settimana prima aveva scritto biglietti incen-
diari, chiedendo di avere contatti col Partito Socialista e il CLN, 
adesso – sapendo che tutti i carcerieri odiano i piantagrane – torna ad 
assumere il ruolo del detenuto modello, ‘sano, calmo e disciplinato’. 
Scrive in stampatello al figlio, ricorda il suo incontro con la futura 
moglie e le cognate ad Abbazia nel 1937 e menziona le lettere rice-
vute stando bene attento a non sbagliare e a non indicarne qualcuna 
non autorizzata. Naturalmente, nessun cenno viene fatto all’assassi-
nio, avvenuto pochi giorni prima, di Poldo Gasparotto.
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(data non leggibile: forse 26 giugno 1944)

Mina e Ruri carissime,
    grazie delle lunghe e frequenti lettere; niente mi è più gradito. 
Avviso anche voi che purtroppo in avvenire i miei t (tarocchi, ndr) 
saranno con tutta probabilità meno frequenti a causa dell’au-
mentato rischio: in ogni modo farò il possibile. Ripeto anche che 
stando alle voci che corrono i rimasti rimarranno, ma basterebbe 
un’infrazione alla disciplina, e quella dei tarocchi è considerata 
gravissima, per essere inclusi nelle nuove liste dei partenti. Quin-
di abbiate pazienza, ancora pazienza, sono mesi che non posso 
dirvi altro! Troverò novità nella vostra casetta: molto giusto, ché 
i mobili di Ruri figureranno molto meglio. Ti dà da fare il piccolo, 
vero Mina, ma è tanto caro, beati voi che ve lo potete godere! Tra 
i partenti c’era anche il nostro tenore che cantava tanto bene una 
canzone milanese: Mama mia mi sun luntan

Me ven la nostalgia del mè Milan...

E veramente bella (cercate di sentirla), il nostro compagno l’in-
terpretava molto bene e poi dato l’ambiente era la nostra priori-
tà. V’assicuro che ho visto molti occhi lucidi! Dopo il trambusto 
delle partenze e quello di una disgrazia è rimasto in noi un gran 
vuoto e tanta amarezza, ma esteriormente la vita del campo ha 
ripreso come prima e ormai la conoscete: sveglia alle 6; alle 7 
adunata; lavoro quando tocca il turno; alle 9,50 ritirata.
Ho ricevuto una cara lettera di Livia (1), non credo di poter-
le rispondere direttamente. Ditele che finché sarò vivo il nostro 
appoggio morale e materiale non le mancherà. Ben poca cosa 
purtroppo.
Mangio sempre benissimo; anzi, son sicuro, molto meglio di voi. 
So che la vita a Milano costa sempre più cara. Assicuratevi che 
non vi fate mancare niente. Quando mi scrivete parlatemi anche 
degli amici. Quanto sono cari e affettuosi! non finirò mai di rin-
graziarli.
State uniti, coraggio e pazienza sempre.

Vi stringo forte forte And
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Note

1)  Livia, sorella di Milena.

L’accenno all’omicidio di Poldo Gasparotto, avvenuto pochi gior-
ni prima, è molto discreto (una disgrazia). Andrea non vuole allar-
mare i suoi, anche se la notizia si era diffusa fulmineamente a Mi-
lano. Naturalmente il tono non è più così sereno come nelle prime 
lettere: ci sono state le prime partenze per i lager e da un momento 
all’altro può toccare a lui.
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29/6/44

Miei carissimi,
    sempre qui, sempre tranquilli e in ottima salute.
So che i viaggi sono diventati lunghi e pericolosissimi, perciò la 
nostra unica preoccupazione è quella di pensarvi in treno. Col 
sistema dei viaggi in incognito non possiamo mai tirare il fiato. 
Datemi ascolto, non venite più se non volete che si stia in conti-
nua ansia. Come vedete … (parola incomprensibile) altro modo 
di farci avere notizie molto spesso. Scrivete, scrivete

Vi abbraccio An

Lunedì 3/7/44

Miei carissimi,
    un altro mese è cominciato, il quarto, e per l’ennesima volta 
non possiamo che dire: pazienza. Quando son partiti i nostri cre-
devamo di doverli seguire dopo pochissimi giorni, invece siamo 
qui e non si riparla di viaggi. Non per questo l’ufficio voci ha 
cessato di funzionare. Nel nostro, e credo in tutti i campi le fanta-
sie galoppano e, caldo aiutando, non passa giorno che dico, non 
passa ora senza che una notizia più o meno fantastica faccia il 
giro del campo a velocità incredibile. In genere corrono ondate 
di ottimismo seguite invariabilmente dal pessimismo, tanto che io 
e Ravelli (1) quando le notizie son troppo belle diciamo che bi-
sogna mettersi allo scoperto per sostenere la quotazione quando 
verrà il crollo. Una maggior ponderazione sarebbe augurabile, 
ché molti risentono di queste oscillazioni; in ogni modo, state 
tranquilli, io non ne soffro. In questo momento si dice p.es. che 
è in corso una revisione delle nostre pratiche a Verona, che ver-
ranno moltissime scarcerazioni. Secondo me un’assurdità né mi-
gliore né peggiore di un’altra. Ho ricevuto la tua del 24 Milena 
(impostata a Carpi). Mi dici che t’angustia l’idea che io debba 
partire senza vedervi. T’ho già detto invece che voglio evitare 
a voi lo spettacolo (parola incomprensibile), le vostre lacrime. 
Vi ho in mente sempre e in ogni momento posso vedervi come vi 
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avessi davanti. Sento che notizie tristi e liete su di noi vi arrivano 
e che quelle tristi fanno più presa. È spiegabile, ma non è del 
tutto logico; non mi faccio tante illusioni né su una fine molto 
rapida, né su una mia scarcerazione, ma d’altra parte se anche 
per noi le cose prendessero una piega migliore non ci sarebbe 
niente di straordinario.
Anche la Signora Olga scrive al marito della buona compagnia 
che vi fate e che i piccoli dicono: i nostri papà sono insieme. 
Quante care e affettuose persone abbiamo trovate. Non dimen-
ticheremo, e se potremo, Ena mia, quante volte le avremo nostre 
ospiti. Credo veramente che fate bene a tornare in città per set-
tembre alla scadenza del contratto. La disdetta dovrebbe però es-
sere già depositata in mano del notaio. Mettete bene in chiaro la 
questione delle riparazioni alla villa. Cosa ha risposto il padrone 
di casa circa la divisione delle spese? Ena mia fatti forza: hai una 
responsabilità e hai il piccolo: non è finita – bisognerà stringere 
i denti ancora. Ruri tornerai alla tua scuola questo settembre o 
c’è speranza di una destinazione più vicina: Vle Mugello, Viale 
Romagna p.es. Mina mia come va? piccolo mio – fa sempre il 
bravo – papà tuo ti vuole tanto bene. Scrivetemi. V’abbraccio And
Ore 9 – dopo il bombardamento. Abbiamo inteso i botti e visto 
il fuoco della stazione di Carpi. Non venite! Sto benissimo And

Note

1)  Aldo Ravelli, 1912-1995, socialista, collega di Borsa di Andrea, 
sarà a Gusen e scriverà sotto dettatura le ultime volontà di Andrea 
il 15 maggio 1945 (il documento è riprodotto tra le illustrazioni). 
Ravelli tornerà e diventerà il più famoso operatore di Borsa negli 
anni 50-80. La sua famiglia ha donato il suo studio di via Dogana 
alla Fondazione Memoria della Deportazione, intitolata ad Aldo 
e Pina Ravelli.

Inizia il mese di luglio, e Andrea ricorda che è il quarto a Fossoli. 
Le cose sono cambiate. La guerra infuria. All’inizio di giugno gli al-
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leati sono sbarcati in Francia. Molte cose succederanno. Nel campo, 
l’eccidio del 12 luglio. In Germania, il fallito attentato a Hitler, che 
avrebbe potuto cambiare la storia e anche la storia di Andrea e della 
sua famiglia, e che invece renderà i nazisti ancora più isterici, nella 
loro ferocia distruttiva. E verso la fine del mese, la partenza verso la 
morte. Comunque Andrea riesce ancora ad essere sdrammatizzante, 
quando ricorda che, insieme al compagno di borsa Aldo Ravelli, si 
mette ‘allo scoperto’ per sostenere la quotazione delle buone notizie.
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6/7-44

Miei carissimi, ho ricevuto le vostre del 29 e del 1/7. Il tono è 
sempre molto basso e per la verità mi sembra che Mina sia la 
più forte. Brava Mina mia! Forse tu Ena ti eri illusa troppo e le 
chiacchiere di quei venditori di fumo (manoscritto non leggibile 
per tagli)... di avvicinare hanno contribuito non poco a farti ‘ca-
stellare’, come dice un mio amico toscano. Io non voglio darti 
illusioni: certo è che siamo ancora qui e se anche la volontà di 
spedirci c’è (e questo lo credo anche se non sono del tutto sicu-
ro), le possibilità diminuiscono di giorno in giorno.
I viaggi di quei pochissimi parenti che riescono ad arrivare qui 
sono vere e proprie avventure. Io spero che finalmente vi sarete 
convinti e che non verrete più. Mi mettereste in uno stato di agi-
tazione tale che non saprei più come dominare i nervi. E avete 
visto che è inutile venire ‘in incognito’! Lo saprei lo stesso. Ena 
mia capisco che quando entri nella nostra disgraziata casetta ti 
debba sentire disanimata, ma credo anche che dedicarti al lavoro 
di farla rinascere possa farti bene. Insisti ancora col padrone di 
casa; rifiuta di concorrere alle riparazioni perché ritiene che non 
gli spetti o perché vuol parlare più tardi? Se si ostinasse penso si 
potrebbe cominciare ugualmente, troveremo il modo di fargli in-
tendere ragione in seguito. Per i lavori ti potrebbe dare consigli 
il mio collega Benzoni della Bca Popolare di Monforte e anche 
Gino; conoscono molti artigiani. (… manoscritto non leggibile 
per tagli) Cosa avete deciso con gli Spinelli (1) per le riparazioni 
alla villa?
Qui niente di nuovo: stiamo tutti benissimo e non ci manca nien-
te. Se avete occasione mandatemi un po’ di (... parola illeggibile) 
o surrogato. Piero (2), in ufficio, conosce il rappresentante del... 
(parola illeggibile). Immagino le attenzioni che vi prodiga la fa-
miglia di Carla; sono veramente impareggiabili tanto lui che la 
signora. Quanto mi dite del piccolo mi fa pensare che lo troverò 
veramente cambiato e sentirò più vivo il rimpianto di non averlo 
seguito in questo periodo.
piccolo mio non tirare i capelli a ninani (3) e impara a nuotare.
Vi stringo forte forte

An
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Note

1)  Gli Spinelli erano la famiglia che, insieme alla famiglia di An-
drea, aveva preso in affitto la casa di Menaggio.

2)  Collega di ufficio.
3)  Figlia di Ottaviano Pieraccini.

Anche in questo messaggio Andrea è depresso. Sente che la par-
tenza non tarderà, e per rimanere attaccato alla vita finge di interes-
sarsi ai piccoli problemi delle riparazioni nell’appartamento bom-
bardato di Milano e delle discussioni con il padrone di casa. Anche 
la sgridatina al figlio, che – gli riferiscono – fa i dispetti alla figlia 
dell’amico fraterno Ottaviano Pieraccini, è quasi distratta. Comincia 
a pensare che non rivedrà più i suoi, e comunque continua a proibir-
gli di venire a Fossoli, con i rischi sempre crescenti che si corrono.
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14/7/44

Carissimi,
    probabilmente a Milano correrà la voce di partenza. Si tratta 
di questo: ai romani rastrellati al Quadraro che sono con noi 
da un mese è stato offerto di ingaggiarsi nella Todt per andare 
a lavorare in Germania e quanto prima ci sarà la partenza dei 
‘volontari’. Per noi niente di nuovo – stiamo sempre benissimo. 
Scrivete quanto potete e non venite.
V’abbraccia

And

se vi è possibile mandatemi 2 o 3 saponette. Faccio la doccia tutti 
i giorni e ne consumo molte

giovedì 18/7

Carissimi, 
    sto bene, per ora non si parla di partenza.
Vi penso sempre e vi stringo a me

And

Questi bigliettini sono gli ultimi della fase di attesa. Il destino di 
Andrea e dei suoi compagni sta per compiersi. Andrea non rinuncia 
comunque alle sue abitudini di estrema pulizia, anche per mantenere 
la sua dignità di fronte agli aguzzini, e testimoni hanno riportato che 
cercherà di farlo anche nel lager tedesco.
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Fossoli, in camerata ore 12
del 20/6 (recte: 7) /44

Miei cari adorati,
    domattina alle 5 partiamo per il Nord. Abbiamo buone ragio-
ni per ritenere che la nuova destinazione sia il Campo di Gries 
(Bolzano) in corso di attrezzamento. Da lì saremo ancora smista-
ti per l’Austria (Mauthausen o campi limitrofi). Ma, data l’espe-
rienza di Fossoli, credo che rimarremo parecchio tempo a Gries, 
tanto che non so se per la fine della guerra saremo in Austria. 
Comunque sono preparato a tutto. Vi ripeto quanto vi ho scritto 
in precedenza: sento che abbiamo toccato il fondo delle nostre 
amarezze e la tragica giornata del 12 ha segnato il limite della 
nostra angoscia. Risaliremo. Tornerò e tornerò intatto, lo sento: 
i nervi hanno tenuto oltre ogni speranza; ma v’assicuro che la 
notizia della partenza è stata accolta con un sospiro di sollievo 
perché l’incubo è stato pesante. Il primo scaglione comprende 
un centinaio di partenti; sono con me De Giorgi e Recalcati (1). 
Ottaviano e gli altri seguiranno a breve distanza. Andiamo in 
autobus fino oltre Verona, poi forse in treno. Vi ripeto ho fiducia, 
ma se non tornassi voi sapete che ho sempre seguito la voce del-
la coscienza e che non ho niente da rimproverarmi e come v’ho 
detto altra volta Guido mio potrà sempre camminare a testa alta. 
Il Dottore (2) è al corrente dei miei interessi e da quel lato sono 
tranquillo.
Nel nuovo campo staremo molto bene come clima e probabilmen-
te anche per il mangiare: la pena maggiore sarà la mancanza di 
notizie. A questo dobbiamo essere preparati e non dovete stare in 
pensiero. Ancora una volta vi scongiuro di non tentare di venirmi 
a trovare, credo anzi che sia impossibile venire a Bolzano. Anco-
ra una volta, quando sarà l’ultima?, pazienza e coraggio. State 
uniti e pensate al piccolo. Il 29 luglio portate anche per me i fiori 
a Papà mio. Ricordatemi a parenti ed amici, in modo particolar-
mente affettuoso a Guglielmo (3).
Vi stringo con tutta la forza.

Andrea vostro
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La lettera di Ruri del 15 è tranquilla, le mie notizie saranno giun-
te prima di quella che ha chiuso le nostre gole per la disperazio-
ne. Quanto ho temuto per la vostra angoscia!

Note

1)  Umberto Recalcati (1887-1944), ex deputato socialista, arrestato 
nel marzo 1944 insieme ad Andrea, col quale andrà a Gusen, per 
morirvi il 17 dicembre del 1944.

2)  Foglia.
3)  Carraro.

Andrea è forte e coraggioso, ma questa volta non finge più, ne-
anche con i suoi che ha sempre cercato di sostenere. Anzitutto può 
accennare all’eccidio del 12 luglio, tanto sa che la notizia a Milano è 
arrivata. Poi scrive una specie di testamento spirituale, dedicandolo 
al figlio, e nell’ultimo documento, firmato prima di morire, ritrove-
remo questa orgogliosa rivendicazione delle proprie scelte. Infine, 
sempre concreto, ricorda ai suoi che ‘il Dottore’, cioè il banchiere 
Foglia presso cui Andrea lavorava, si occuperà dei suoi interessi.
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20/7/44

Miei adorati,
    scrivo ancora per essere sicuro che da qualche parte vi giunga-
no mie notizie. Domattina partiamo per un nuovo campo, credo 
Gries (Bolzano). Ci rimarremo parecchi giorni e forse la pace ci 
troverà lì. Sto bene e malgrado tutto sono tranquillo e con i nervi 
a posto. Continuate ad essere forti come lo siete stati fino ad ora. 
Non vi impressionate se mie notizie ritarderanno, dobbiamo es-
sere preparati a questa che sarà la sofferenza più dura. 
Vi penso sempre e vi abbraccio con tutta l’anima

An

Il partigiano e resistente Andrea è di nuovo forte e tranquillo come 
una roccia. Sa quale destino lo attende, ma non vuole perdere ancora 
tutte le speranze.

Questo è l’ultimo biglietto dal carcere di Andrea. Seguiranno una 
cartolina postale datata Bolzano 3/8/44:

Carissimi,
    partiamo oggi per la Germania almeno credo. Ci penso sem-
pre. Sto benissimo. Coraggio! 

Vi stringe And

e un biglietto postale da 50 centesimi, debitamente verificato per 
censura, giunto a destinazione, come da timbro, il 14 agosto, che 
dice

Carissimi
    siamo in viaggio per l’Alta Austria. Sto benissimo. Tutti i com-
pagni sono con me. Siate forti.
V’abbraccio

A
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Avvisate Sig.ra Nelly Ritatore (1) – (Albergo Braccio di ferro – 
Dronero) che il fratello Renato è con me e sta bene.
Telefonate a 14591-592 che Ing. Gatta (2) è con me e sta bene.

Note

1)  Non vi sono tracce di questa persona.
2)  Enzo Gatta, (1912-1945), ingegnere meccanico. Morirà a Gusen 

il 28/3/45.

L’Alta Austria significa Linz e poi uno dei peggiori campi di con-
centramento e di eliminazione: Mauthausen. In uno dei sottocam-
pi, il famigerato Gusen, Andrea resisterà per 10 mesi. Assisterà alla 
liberazione del campo da parte degli americani, ma, ricoverato in 
ospedale, non riuscirà a sopravvivere. Il 15 maggio 1945, sentendosi 
morire, chiamerà l’amico fraterno Ravelli per dettargli l’ultimo suo 
messaggio:
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Carissimi,
    tutti i titoli sono alla Banca Privata Finanziaria. Taglioretti e 
Foglia sono al corrente. Desidero che Ravelli sia messo al cor-
rente della situazione finanziaria e insieme ai primi due provveda 
all’amministrazione e alla consegna a mia moglie, mia mamma e 
sorella perché provvedano in primo luogo ai bisogni del piccolo 
Guido.
Desidero che Guido sia allevato secondo i sentimenti che hanno 
inspirato la mia vita.
Prego i miei di perdonarmi il dolore che arreco loro, non mi pen-
to di quello che ho fatto, malgrado tutto quello che ho sofferto 
sarei pronto a ricominciare, perciò non mi compiango.
Penso a tutti. Vi abbraccio. Gusen, 15 maggio 1945
Andrea Lorenzetti

Poco dopo aver firmato il documento, Andrea moriva.



APPENDICE

Sono qui riprodotti 6 biglietti inviati all’amico Guglielmo Carra-
ro, al quale Andrea chiede di inviargli, per i detenuti più bisogno-
si, viveri e medicine. Carraro aveva anche accompagnato Milena al 
campo di Fossoli, rischiando anche lui di prendersi una pallottola 
dalle sentinelle. L’unico biglietto esistente in originale è l’ultimo, 
del 20 giugno; gli altri sono stati copiati a suo tempo dalla sorella 
Irene.
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(biglietto senza data)

Pasut Arturo matr. 166
Achille Andrea matr. 111 Diabetico (vivrà se potrete mandare in-
sulina)
Visconti Ernesto matr.164
Bersani Luigi matr. 146 T.B.C.
Ferrari Oreste matr. 277
Belloni Ferrari Ines (donna) matr.332
Paveri Luigi matr. 150
De Santis Giovanni matr. 171 
Pozzoli Marco matr. 163
Cattabriga Arrigo matr. 266
Malagodi Giuseppe matr. 284
Bianchi Virgilio matr. 270
Milanesi Delio matr. 276
Magatti Andrea matr. 294
Milanesi Carlo matr. 262
Copis Domenico matr. 193
Eventuali medicinali per disturbi gastrici, ulcere gastriche. De-
perimento. Vitamine, escorbine in fermenti lattici.

Caro Guglielmo, tutti questi nostri amici e amici di Carlo difficil-
mente potranno avere la gioia di ricevere un pacco se i generosi 
conoscenti non penseranno a loro. I nomi sottolineati sono quel-
li degli ammalati. Tieni presente di far indirizzare i pacchi con 
diversi nominativi e che ogni pacco verrà fraternamente diviso. 
Preferito scatolame (marmellata, carne ecc.), è meglio non man-
dare pacchi uniformi. Grazie a te e agli amici. T’abbraccio 

An
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Caro Guglielmo il 146 è T.B.C. – il 111 è diabetico – vivrà se po-
trà ricevere insulina che qui manca. Questi amici che sono anche 
amici di Carlo non riceveranno mai pacchi se qualche generoso 
non provvederà. Se riesci non fare pacchi uniformi – gradito sca-
tolame (marmellata, carne in scatola, medicinali).
Biancheria e oggetti non occorrono. Mangiare, medicine e se 
possibile sigarette.
Io sto bene e sempre tranquillo – ringrazio gli amici e assicura 
loro che non terrò che il necessario. Ho ricevuto tutto. La valigia 
sarebbe molto comoda, ma non è assolutamente necessaria. Dì ai 
miei che si comportino con dignità e non mi facciano avere altri 
rimorsi. Fammi sapere della Nuccia. – non spedite tutti i pacchi 
a pochi indirizzi, ma alternate. 
Fraternamente

An
Gli amici di via Verri stanno tutti bene
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(senza data, ma 5 maggio 1944)

Per la III volta Guglielmo ti mando questo biglietto con l’elenco 
degli amici che per le loro condizioni difficilmente riceveranno 
pacchi. Tu sai cosa significa veder arrivare i pacchi per gli altri 
e non riceverne mai. Non dico di più, so che farai quello che po-
trai. Fino al 12 maggio si potranno ricevere pacchi lasciati alla 
porta, poi sembra che bisognerà lasciarli all’Ufficio postale di 
Carpi. Ho un pacco di roba che non mi occorre. Se vieni avvisami 
a che ora passerai domani 6 maggio vicino al campo e io farò 
portare questo pacco alla porta.
Sto bene – mangio a sufficienza – Tutto quello che riceverò e non 
mi sarà necessario lo darò a chi ne ha bisogno. Dimmi di Nuccia. 
T’abbraccio 

An
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11/5/44

Guglielmo mio fraterno amico, Ena mi fa sperare che verrai do-
mani o dopo; è stato proprio tanto leggero l’incidente? Nuovo ri-
morso. So quello che fai per me e per i miei – promettimi almeno 
che la tua amicizia per me non ti distoglierà dal tuo lavoro. Se t’è 
possibile passa davanti al campo e fammi chiamare. Io mi farò 
trovare ai lavori lungo la strada, il pomeriggio se passi il matti-
na, o il mattino seguente se passi il pomeriggio. Ti prego anche 
di chiedere alla porta, al secondo passaggio, se c’è un pacco di 
Lorenzetti da portar via. Mandami pure biglietti per Carlo e i 
suoi amici. Li conosco bene e siamo in cordialissimi rapporti. Ti 
manderò anche un’altra lista.
A presto amico mio carissimo.

A

per fav. consegnare al Sig. Carraro Guglielmo – Albergo Turco – 
Carpi oppure in portineria V.Verri 4 Milano
Carraro arriverà venerdì o sabato

mandatemi delle buste
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17/5/44

Guglielmo carissimo, speravo proprio che N. era di nuovo con 
te; devo invece accontentarmi di condividere la tua speranza. 
Ecco un’altra lista di nomi di miei amici da aiutare se possibile:
Verdi Luigi – matricola 156 – La famiglia: V. Jacopino da Trada-
te 14 Milano ha estremo bisogno
idem per Mazarino Anna: dare a Erminio Bianchi – V.Ferdinando 
Martini 11 Milano
mandare pacchi se possibile a:
Vecchi Enrico 94
Valentini Manlio 93
Malagodi Giuseppe 284
Terzi Pietro 22 baracca 20
Cazzulini Maria
Barbera Giovanni
Cagnoni Egisto 119
Ing. Tommasi Gino 91
Verdi Luigi 156
Colombo Bruno 126
Damonti Pietro 183
Mazzi Augusto 257
Aiutare famiglia Lolla P.zza Arduino 1 Milano
Arijno Domenico 212
Simonetti Armando 303
Damonti Angela Vicolo Galliani 5 Casalpusterlengo sarà possi-
bile?
Tutti amici miei e non di Carlo, prima ti ho indicato i suoi. Natu-
ralmente farai quel che potrai. Qui i miei amici e quelli di Carlo 
sono in rapporti fraterni. A Milano e altrove è lo stesso? Chi ti 
ha dati quei tre nomi? Non li conosciamo. Se vuoi agisci per 
umanità. Sul primo dei tre: Polenta non siamo molto tranquilli. 
Comunque qui patiscono tutti. Ma credi sono patimenti relati-
vi. Mantenete contatti solo con i nomi che vi indichiamo e con i 
dovuti riguardi. I sacchi sono giunti graditissimi, in caso di par-
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tenza che ritengo improbabile, saranno molto utili. Non venite, 
è pericoloso e non potrei domandarti altro. Stasera e domani ti 
scriverò ancora. Fraternamente

An

Maltagliati è il capo campo: sembra una brava persona, cosa 
sapete di lui?
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20/6/44

Guglielmo carissimo, pare che la ‘villeggiatura’ a Fossoli stia 
per finire. Prima nostra destinazione di smistamento: Suzzara 
(Mantova) da dove ci manderebbero in Germania. In proposito 
però io sono ancora ottimista; comunque devo seguire la sorte 
dei miei compagni. È assolutamente necessario che nessuno dei 
miei assista alla partenza. È uno spettacolo penoso più per lo 
spettatore che per il partente. Dì ai miei che chiedo loro questo 
sacrificio e che devono accontentarmi e comprendermi; in ogni 
modo se non sanno ancora niente non accennare alla partenza 
che, ripeto, non è sicura al cento per cento.
Se parto convincili che non è il caso di abbandonarsi alla dispe-
razione. Si può resistere parecchi mesi anche partendo e sarò 
forte e indomito. Il tempo che passerò là non andrà interamente 
perduto: sarà un’esperienza interessantissima. Fammi sapere di 
Nuccia. Ringrazia gli amici, ricordami a tutti. Arrivederci Gu-
glielmo amico mio carissimo. T’abbraccia And
Guarda se ti riesce di mandarmi una borraccia



BIGLIETTI INEDITI DI ANDREA LORENZETTI 
INVIATI DA FOSSOLI 

ALLA MOGLIE MILENA BAUCER

Questi nuovi biglietti, recentemente scoperti, appartengono alla 
categoria chiamata in gergo ‘tarocchi’. Sono cioè biglietti clandesti-
ni, la cui scoperta da parte delle SS metteva in grave rischio la stessa 
incolumità dei colpevoli. 

Sii prudente 11/5/44 ore 10

Ena mia, 
hai ragione non t’ho mai scritta una di quelle lettere che tu imme-
ritatamente apprezzi tanto. Quando ero dentro non volevo perché 
chiuso nella difesa evitavo ogni cosa che potesse intenerirmi. Qui 
è difficile trovare un momento di raccoglimento. Non abbiamo 
che un pagliericcio; niente per appoggiare la nostra roba; uno 
scomodo che in principio irritava e ora provoca invece risate e 
scenette buffe. Poi c’è un’altra ragione, debbo fare ogni sforzo 
per non pensare a te che come alla mia compagna, come alla 
mamma del nostro piccolo. Tu sei nel mio pensiero così in alto, 
in una luce pura e ideale che non voglio e non posso vederti al-
trimenti. Verrà il momento della felice intimità e allora non avre-
mo altro da chiedere alla vita. Fin dal nostro incontro, lontano 
ormai nel tempo, ma vicinissimo nella memoria, io ho sempre 
saputo che eri la mia donna e la prova che mi stai offrendo è una 
conferma non necessaria ma tanto gradita e toccante. Però Ena, 
ancora una volta ti chiedo un sacrificio: non venire più o perlo-
meno non venire tanto spesso. Il pensiero dei rischi che corri e 
degli strapazzi cui ti sottoponi amareggia la gioia di vederti, mi 
fa sentire più acuti i rimorsi, turba quella tranquillità dello spi-
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rito che mi è tanto necessaria. Abbiamo ancora bisogno di tutte 
le nostre forze morali e fisiche. Non t’illudere, le prove non sono 
finite. Io non credo alla partenza per la Germania, malgrado le 
voci pessimistiche più o meno di buona fonte, perché ritengo che 
il trasporto diventa sempre più difficile; ma l’intenzione ce l’han-
no e per quanto riguarda me non ho mai avuto dubbi. Ci siamo 
ben guardati negli occhi! In quello che (1)….. potrà fare non ho 
speranza: non credo nemmeno che riuscirà a conoscere la nostra 
sorte qualche giorno prima. Lo sapremo prima noi forse e allora 
t’avviserò. Ma, ripeto è improbabile. Non mi mandare altro, ho 
tanta roba superflua, qualche cosa rimanderò, il resto distribuirò 
a chi ne ha bisogno. A parte lo scomodo, il trattamento è umano, 
i bisogni essenziali sono largamente soddisfatti; le conversazioni 
interessanti. Se non fosse per la separazione, se non fosse questa 
morsa che stringe il cuore, questo tarlo che rode il cervello, direi 
che l’esperimento val la pena di essere vissuto.
Ho ricevuto tutto comprese le sette (2). Sono preoccupato per il 
pacchetto che ancora non t’è giunto*. L’ho affidato al Prof. B (3). 
Parlane con Gino e P. (3) e fammi sapere qualche cosa. Anche 
gli altri pacchi sono giunti, meno quello di Malagodi (4), Ti dirò 
come funziona il servizio dell’albergo, di scatolame non ho biso-
gno per il momento.
*L’ho indirizzato in V. Ceradini

Ma perché avete intaccato le provviste? Ena mia, non riesco a 
scrivere a lungo, scusami. Nella baracca ci sono 120 persone e 
quasi tutte parlano. M’hanno interrotto un’infinità di volte per 
chiedermi o dirmi qualche cosa. Qui, si può dire ogni ora, corre 
una voce che chiamiamo con una frase di S.Vittore: Radio Buiolo 
(scusa la volgarità: sai che cosa è il buiolo). Sta tranquilla che 
non mi fanno effetto: il male è che molta gente viene da me a farsi 
rimontare il morale; bisogna farlo, ma è una noia. Ena mia, ho 
finito. Prima d’addormentarmi avrò ancora una dolce visione: 
quella del tuo viso inondato di gioia che vedevo ieri dal cancello. 
Oh! I miei cari occhi limpidi, come mi mancate! Ena fammi con-
tento, pensa di più al piccolo e meno a tuo marito. Andrea tuo ti 
stringe appassionatamente
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1) parola incomprensibile
2) la parola sette è scritta chiaramente, ma non ha senso rispetto 
alla frase
3) persone non identificate
4) potrebbe essere un trasportatore

L’uomo forte ha paura di intenerirsi ma non ha paura di scriverlo 
alla moglie, che forse si aspettava da lui qualche affettuosità in più. 
Deve essere forte per resistere alla sua sorte, sulla quale non si fa 
illusioni: sa che i tedeschi gliel’hanno giurata, a lui come agli altri 
responsabili dello sciopero insurrezionale del marzo (‘ci siamo ben 
guardati negli occhi!’). E deve essere forte per ‘rimontare il morale’ 
dei suoi compagni. Sembra di vedere la processione di prigionieri 
che va da lui a cercare conforto, da lui che non fa altro che pensare 
agli ‘occhi limpidi’ e al ‘viso inondato di gioia’ della moglie, e che 
avrebbe bisogno per primo di essere confortato.

Lettera 19 maggio 44 19/5

Ena mia, 
anche io ho letto ‘I due prigionieri’(1), ma quello che è venuto in 
mente a te non mi ha nemmeno sfiorato e sì che nel libro è stata 
lei la prima! Non m’è venuto in mente perché non ho mai dubi-
tato di te fin dal primo giorno che t’ho vista. In te invece qualche 
volta affiora un fondo di dubbio. Ridiamoci sopra Ena mia, e go-
diamo la fortuna inestimabile di poter sorridere di queste cose! I 
feriti politici sono leggeri.
Ena mia devo chiudere perché manca il tempo. Non venire oggi 
ché non sarò fuori.
Ti stringo appassionatamente A
1) I due prigionieri: romanzone di guerra del 1926 dell’unghere-
se naturalizzato americano Lajos Zilhay. È la storia un po’ strap-
palacrime di due giovani sposi separati dalla prima guerra mon-
diale. Nel 1985 ne fu tratto anche uno sceneggiato RAI. 
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23/5/44
Ena mia carissima,
aspettiamo la notizia del vostro felice arrivo, ma non siamo mol-
to in pensiero, ché non s’è avuta notizia di bombardamenti in 
quel giorno sulle linee da voi percorse. Oggi invece sappiamo 
che la via di Mantova è interrotta. È sempre più necessario che 
tu mi dia ascolto; anche se dovessero accordarti il colloquio (io 
lo escludo) rinuncia, eviterai a me gravi preoccupazioni (a te non 
pensi mai). Quando t’ho salutata avrai notato la mia espressione 
corrucciata e ti confesso che rientrato in camerata sono stato 
colto da un accesso di rabbia come non mi capitava da anni. 
Ho immaginato subito la spiegazione che mi ha confermato poi 
il tuo biglietto, comunque ti prego ancora di evitare a te e a me 
umiliazioni che oltretutto, ripeto, sono inutili.
Io spero che avrete trovata la persona (meglio se amica) che sia 
disposta a fare la spola, almeno un paio di volte al mese per 
dare e riportare notizie, per controllare se e come funzionano i 
rifornimenti. Da Milano non abbiamo ancora ricevuto pacchi. 
Chiedetene al Corriere Della Chiara e Valentini e sospendete le 
spedizioni finché non vi avviseremo che qualche cosa è giunto o 
finché il corriere non vi avrà dato esaurienti spiegazioni sul man-
cato arrivo. State tranquilli che siamo ben riforniti.
Ti ho più volte domandato: che cosa hanno portato via oltre 
all’argenteria? Non mi hai mai risposto. Ciò mi fa temere che 
l’asportazione sia stata abbondante. Non mi tacete niente: è peg-
gio!
Ena mia capisco il tuo stato d’animo e capisco anche che, mo-
ralmente, state forse peggio di me, ma non posso fare altro che 
esortarti alla calma. Pensa al piccolo e pensa che ormai non si 
tratta più di speranza ma di sicurezza: tra poco sarà finita.

Ti stringo forte forte

And

Scrivi più chiaro: non riesco a leggere molte parole



Biglietti inediti di Andrea Lorenzetti inviati da Fossoli alla moglie Milena Baucer 123

Questa volta Andrea è proprio di cattivo umore, sempre diviso tra 
il desiderio di vedere la moglie e i suoi ‘occhi limpidi’ e la paura 
che succeda una disgrazia, o durante il viaggio per i bombarda-
menti, o per il grilletto facile delle sentinelle. E allora se la prende 
con la povera Ena, senza pensare che il suo viaggio per venire a 
Fossoli non è stato certo di piacere. 

 26/6/44
Milena mia carissima,
la tua ultima del 18 è veramente triste: direi addirittura dispera-
ta. Ti capisco, sono mesi che soffri Ena mia e nelle tue condizioni 
è difficile mantenere alto il morale tutti i giorni per un periodo 
tanto lungo. Le notizie di casa tua sono sempre più brutte; t’ho 
detto già, sei la più fortunata delle tue sorelle! Quando eravamo 
vicini il ‘bacolo’ (1) riesciva spesso a sollevare il morale della 
sua mogliettina, ma ora come potrebbe farlo? Considera la no-
stra situazione obbiettivamente Ena mia: in tutto il mondo gli 
uomini combattono e soffrono e le donne sono in pena per loro. 
Gli uomini al fronte, nella lotta clandestina, nelle prigioni, nei 
campi: le donne nelle loro case vuote e molto spesso sbalestrate 
fuori dal loro focolare distrutto. Sì qualcuno è tranquillo a casa 
sua, ma quante volte è proprio un ‘ uomo ‘? Tutto considerato 
vedi bene Ena mia che la nostra situazione è proprio invidiabile. 
Non sono ancora partito e non è improbabile che rimanga. Al-
meno 15 giorni sono guadagnati e i giorni contano. Soprattutto 
vista la salute e il morale che non potrebbero essere migliori. 
Martedì scorso i nostri amici sono partiti; scelti non si sa in base 
a quale criterio. La giornata è stata pesante: siamo stati in riga 
per gli appelli dalle 7 del mattino alle 23 della sera con un breve 
intervallo per il rancio; ma soprattutto era il pensiero dei com-
pagni che ci angustiava.
Sappiamo che furono trattati abbastanza bene e certamente [in 
modo] meno inumano in confronto con il viaggio per venire qui: 
viaggio che ricorderemo per un pezzo.
Fai bene a far rimettere in ordine la casa; e approvo anche l’idea 
di ritornare a Milano chè forse in questo periodo è più sicuro di 
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Menaggio. Sono ancora tranquilli i paraggi dell’Alto Lario ed 
è soltanto la zona del Lago Maggiore quella che bolle! In ogni 
modo, salvo che per ragioni di sicurezza, è meglio passare l’esta-
te che tanto deprime te e il piccolo a Menaggio.
Sempre più bravo piccolo mio, le tue uscite mi hanno fatto ridere 
di cuore e con me gli amici. Io e Ottaviano siamo felici che ave-
te simpatizzato e il pensiero delle mamme di tanti cari amici ci 
commuove. Ena sono costretto a ripetermi ‘vi proibisco di venire’ 
ascoltatemi anche se non ripeto le ragioni. Spero sentire migliore 
il tono della tua prossima. Ena mia: non sono illuso e non mi en-
tusiasmo eccessivamente:non è questione di giorni e settimane, 
ma di mesi. Vi stringe forte forte

And

I miei t(arocchi) diventeranno sempre più rari perché diventa 
sempre più pericoloso mandarli fuori
1) Il ‘ bacolo’ è in dialetto istriano lo scarafaggio: così Andrea si 
autodefiniva, lui bruno e mediterraneo vicino alla moglie slava e 
chiara di carnagione.

Andrea ha ricevuto una lettera sconsolata dalla moglie, sempre 
più angosciata per la situazione, e cerca di scherzare e di sdram-
matizzare un po’, senza riuscirci molto. Non credo che l’accenno 
agli uomini che ‘combattono e soffrono’ per via della guerra e 
delle donne che ‘sono in pena per loro’ abbia potuto consolare la 
povera Ena. Qualche giorno prima c’è stato l’assassinio di Poldo 
Gasparotto, un altro gruppo è partito per il lager, da un momento 
all’altro Andrea sa che toccherà a lui; le ‘uscite’ del figlio che 
gli raccontano fanno ridere per un momento lui e il caro amico 
Ottaviano Pieraccini, ma non possono cambiare i sentimenti di 
depressione e di angoscia dei prigionieri.
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 20/7/44

Ena mia, 
come domani sera, sette anni fa eravamo insieme nel ‘fresco di 
mare’.
Sento ancora la carezza dolce dei tuoi capelli che sfiorano il mio 
viso. Quanto siamo stati felici da allora malgrado la vita che 
ogni giorno è diventata più dura! Lo sapevamo vero Ena mia che 
era troppo bello la sera quando ci stringevamo e guardavamo il 
nostro piccolo. Quante volte chini a vegliare il suo sonno tran-
quillo ci siamo stretti come per difenderci meglio da una minac-
cia oscura! Ena mia credimi, dovremo soffrire ancora, ma il più 
duro è passato. Torneremo alla casetta nostra e avremo meritato 
la tranquillità. Guido sarà un ragazzetto; un avvenire meno fosco 
ci permetterà di dargli un fratellino coronando così quello che, 
lo sento, è diventato ormai un sogno comune. Sii forte pensa a 
Guido nostro

Andrea vostro vi stringe appassionatamente

State uniti; non vi esponete e rimanete a Menaggio finché vi sarà 
possibile

Questa è l’ultima lettera scritta alla moglie, alla vigilia della par-
tenza. Lo stesso 20 luglio Andrea aveva scritto a tutta la famiglia 
(vedi a p. 108), affermando di essere ‘tranquillo e con i nervi a 
posto’. Qui ricorda l’estate di 7 anni prima, ad Abbazia, vicino a 
Fiume, quando aveva conosciuto la sua ragazza e l’aveva sposa-
ta. Pensa al suo bambino e spera ancora di rivederlo e di ‘dargli 
un fratellino’. Questo è anche il giorno dell’attentato a Hitler, che 
avrebbe potuto cambiare le sorti della guerra e quindi anche quel-
le della famiglia Lorenzetti. E invece non vi sarà un lieto fine: 
per Andrea, come per tanti suoi compagni, si apriranno le porte 
dell’inferno, a Mauthausen-Gusen.
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Questo biglietto fu evidentemente affidato da Andrea all’amico 
Ottaviano Pieraccini, che rimaneva a Fossoli. Pieraccini lo inoltrò 
scrivendo sul retro della lettera di Andrea il seguente messaggio:

 25 VII

Gentilissima Signora,
come d’intesa con Andrea, Le trasmetto la presente non appena 
ricevuta notizia del di lui viaggio: Ottimo e rapido. Ma più lieto 
ancora sono nell’annunziarLe che il nuovo campo che l’ospita, 
insieme con Antonio ed altri Politici, è effettivamente quello di 
Bolzano (Gries, più esattamente). Quest’oggi, tra un paio d’ore, 
partirò io pure con altro scaglione per la stessa destinazione. E, 
in mancanza di liberazione, niente di più confortevole che quello 
di riunirmi ancora a lui e agli altri carissimi.
So benissimo di tutte le Sue innumerevoli cortesie e premure ver-
so mia moglie e Ninani. Tutt’altro che sorpreso perché, attraver-
so Andrea, ritengo di conoscere ormai assai bene tutta a finezza 
e la delicatezza del Suo animo e dei Suoi sentimenti, ma, per 
altro, non può credere quanto lieto e confortato di sapere riunito 
quanto di più caro abbiamo Andrea e io. Grazie di nuovo e cor-
dialmente mi creda. Suo dev.mo O. Pieraccini.

Questo messaggio, oltre a confermare la grande amicizia esisten-
te tra i due socialisti, ci dice anche che a Fossoli si era informati 
abbastanza tempestivamente sull’andamento dei trasporti, anche 
se non ci vengono qui dati particolari sul tipo di mezzi impiegati 
(che invece si trovano nel libro di Enea Fergnani, Un uomo e tre 
numeri). Il fatto che anche Pieraccini sia in partenza sta ad indi-
care l’accelerazione impressa dai nazisti per svuotare il campo di 
Fossoli a fine luglio e mandare tutti in Germania
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L’amico Ottaviano  

Pieraccini

Fig. 4
Andrea “clandestino”, 

alias Giordano De Andreis

Fig. 5  
Aldo Ravelli



Fig. 6
Andrea e la moglie Milena: giovani, carini e felici nel 

1938 sul lungomare di Abbazia



Figg. 7 e 8
Fotografie del campo di Fossoli scattate dall’e-

sterno il 7 giugno 1944



Fig. 9a
Da San Vittore, 26 marzo 1944
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Fig. 10a
Da San Vittore, 25 aprile 1944
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Fig. 11a
Da Fossoli: 10 maggio 1944
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Fig. 12a
Da Fossoli: 13 maggio 1944
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Fig. 13a 
Da Fossoli: biglietto “ufficiale”  

del 24 giugno 1944
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Fig. 14a
Da Fossoli: 20 luglio (e non giugno) 1944
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Fig. 15a
Da Bolzano: 4 agosto 1944
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Fig. 16a
Gusen: 15 maggio 1945. 

Il biglietto è stato scritto da Aldo 
Ravelli sotto dettatura di Andrea, 
che lo firma e poco dopo muore.
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ETEROTOPIE
Collana diretta da Pierre Dalla Vigna e Salvo Vaccaro

1. Nerozzi Bellman Patrizia (a cura di), Internet e le muse. La rivoluzione digitale 
nella cultura umanistica

2. Vaccaro Salvo (a cura di), Il secolo deleuziano
3. Berni Stefano, Soggetti al potere. Per una genealogia del pensiero di Michel Fou-

cault
4. Carbone Paola (a cura di), Congenialità e traduzione
5. Marzocca Ottavio, Transizioni senza meta. Oltremarxismo e antieconomia
6. Carbone Paola (a cura di), Le comunità virtuali
7. Fadini Ubaldo, Principio metamorfosi. Verso un’antropologia dell’artificiale
8. Mello Patrizia (a cura di), Spazi della patologia, patologia degli spazi
9. Petrilli Susan, Ponzio Augusto, Fuori campo. I segni del corpo tra rappresenta-

zione ed eccedenza
10. Carmagnola Fulvio, La specie poetica. Teorie della mente e intelligenza sociale
11. Deleuze Gilles, La passione dell’immaginazione. L’idea della genesi nell’estetica 

di Kant
12. De Michele Girolamo, Tiri Mancini. Walter Benjamin e la critica italiana
13. Riccio Franco, Vaccaro Salvo (a cura di), Nietzsche in lingua minore
14. Carbone Paola, Patchwork Theory. Dalla letteratura postmoderna all’ipertesto
15. Ferri Paolo, La rivoluzione digitale. Comunità, individuo e testo nell’era di Internet
16. Foucault Michel, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie
17. Bataille Georges, La condizione del peccato
18. Carbone Paola (a cura di), eLiterature in ePublishing
19. Dal Bo Federico, Società e discorso. L’etica della comunicazione in Karl Otto 

Apel e Jacques Derrida
20. Deleuze Gilles, Istinti e istituzioni
21. Paquot Thierry, L’utopia ovvero un ideale equivoco
22. Pirrone Marco Antonio, Approdi e scogli. Le migrazioni internazionali nel Medi-

terraneo
23. Ponzio Augusto, Individuo umano, linguaggio e globalizzazione nella filosofia di 

Adam Schaff
24. Simone Anna, Divenire sans papiers. Sociologia dei dissensi metropolitani
25. Vaccaro Salvo (a cura di), La censura infinita. Informazione in guerra, guerra 

all’informazione
26. Artaud Antonin, CsO. Il corpo senz’Organi
27. Moulian Tomás, Una rivoluzione capitalista. Il Cile, primo laboratorio mondiale 

del neoliberismo
28. Thea Paolo, Il vero cioè il falso. Invenzione, riconoscimento e rivelazione nell’arte
29. Amato Pierandrea (a cura di), La biopolitica. Il potere e la costituzione della sog-

gettività
30. Bertuccioli Manolo, Carlos Castaneda e i navigatori dell’infinito
31. Bonaiuti Gianluca, Simoncini Alessandro (a cura di), La catastrofe e il parassita. 

Scenari della transizione globale



32. Buchbinder David, Sii uomo! Studio sulle identità maschili
33. Cozzo Andrea, Conflittualità nonviolenta. Filosofia e pratiche di lotta comunicativa
34. Deleuze Gilles, Fuori dai cardini del tempo, Lezioni su Kant
35. Galluzzi Francesco, Roba di cui sono fatti i sogni. Arte e scrittura nella modernità
36. Leghissa Giovanni, Il gioco dell’identità. Differenza, alterità, rappresentazione
37. Maistrini Maria, Il figurale in J.-F. Lyotard
38. Montanari Moreno, Il Tao di Nietzsche
39. Vaccaro Salvo, Globalizzazione e diritti umani. Filosofia e politica della modernità
40. Bazzanella Emiliano, Il ritornello. La questione del senso in Deleuze-Guattari
41. Fabbri Lorenzo, L’addomesticamento di Derrida. Pragmatismo/ Decostruzione
42. Marcenò Serena, Le tecnologie politiche dell’acqua. Governance e conflitti in Pa-

lestina
43. Piana Gabriele, Conoscenza e riconoscimento del corpo
44. Prebisch Raul, La crisi dello sviluppo argentino. Dalla frustrazione alla crescita 

vigorosa
45. Scopelliti Paolo, Psicanalisi surrealista. L’influenza del surrealismo su Hesnard, 

Lacan, Deleuze e Guattari
46. Vaccaro Salvo, Biopolitica e disciplina. Michel Foucault e l’esperienza del GIP 

(Group d’Information sur les prisons)
47. Vercelloni Luca, Viaggio intorno al gusto. L’odissea della sensibilità occidentale 

dalla società di corte all’edonismo di massa
48. Caronia Antonio, Livraghi Enrico, Pezzano Simona, L’arte nell’era della produ-

cibilità digitale
49. Dino Alessandra (a cura di), La violenza tollerata. Mafia, poteri, disobbedienza
50. Rodda Fabio, Cioran, l’antiprofeta. Fisionomia di un fallimento
51. Scolari Raffaele, Paesaggi senza spettatori. Territori e luoghi del presente
52. Pastore Luigi, Limnatis G. Nectarios (a cura di), Prospettive del postmoderno 

Vol.1. Profili epistemici
53. Poidimani Nicoletta, Oltre le monocolture del genere
54. Pastore Luigi, Limnatis G. Nectarios (a cura di), Prospettive del postmoderno 

Vol.2. Profili epistemici
55. Bellini Paolo, Cyberfilosofia del potere. Immaginari, ideologie e conflitti della ci-

viltà
56. Bazzanella Emiliano, Etica del tardocapitalismo
57. Cuttita Paolo, Segnali di confine. Il controllo dell’immigrazione nel mondo-fron-

tiera
58. De Conciliis Eleonora (a cura di), Dopo Foucault. Genealogie del postmoderno
59. Di Benedetto Giovanni, Il naufragio e la notte. La questione migrante tra acco-

glienza, indiffernza ed ostilità
60. Pagliani Piero, Naxalbari-India. L’insurrezione nella futura “terza potenza mon-

diale”
61. Vaccaro Giovanbattista, Per la critica della società della merce
62. Vinale Adriano (a cura di), Biopolitica e democrazia
63. Demichelis Lelio, Leghissa Giovanni (a cura di), Biopolitiche del lavoro
64. Corradi Luca, Perocco Fabio (a cura di), Sociologia e globalizzazione
65. Bellini Paolo (a cura di), La rete e il labirinto. Tecnologia, identità e simbolica 

politica



66. Dalla Vigna Pierre, A partire da Merleau-Ponty. L’evoluzione delle concezioni 
estetiche merleau-pontyane nella filosofia francese e negli stili dell’età contem-
poranea

67. Riccioni Ilaria (a cura di), Comunicazione, cultura, territorio. Contributi della 
sociologia contemporanea, 

68. Pasquino Monica, Plastina Sandra (a cura di), Fare e disfare. Otto saggi a partire 
da Judith Butler

69. Bertoldo Roberto, Anarchismo senza anarchia. Idee per una democrazia anar-
chica

70. Del Bono Serena, Foucault, pensare l’infinito. Dall’età della rappresentazione 
all’età del simulacro

71. Dino Alessandro e Licia A. Callari (a cura di), Coscienza e potere. Narrazioni 
attraverso il mito

72. Farci Manolo, Pezzano Simona (a cura di), Blue lit stage. Realtà e rappresentazio-
ne mediatica della tortura

73. La Grassa Gianfranco, Tutto torna ma diverso. Capitalismo o capitalismi?
74. Dalla Vigna Pierre, La Pattumiera della storia. Beni culturali e società dello spet-

tacolo
75. Palumbo Antonino, Vaccaro Salvo (a cura di), Governance e democrazia. Tecni-

che del potere e legittimità dei processi di globalizzazione
76. Vaccaro Giovanbattista (a cura di), Al di là dell’economico. Per una critica filo-

sofica dell’economia
77. Meattini Valerio, Pastore Luigi (a cura di), Identità, individuo, soggetto tra mo-

derno e postmoderno
78. Dino Alessandra (a cura di), Criminalità dei potenti e metodo mafioso
79. Scolari Raffaele, Filosofi e del mastodontico. Figure contemporanee del sublime 

della grande dimensione
80. Trasatti Filippo, Leggere Deleuze attraverso Millepiani
81. Manicardi Enrico, Liberi dalla civiltà. Spunti per una critica radicale ai fonda-

menti della civilizzazione: dominio, cultura, paura, economia, tecnologia
82. Vaccaro Gianbattista, Antropologia e utopia. Saggio su Herbert Marcuse
83. Trasatti Filippo, Filippi Massimo (a cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, 

la questione animale e la filosofia
84. Franck Giorgio, Il feticcio e la rovina. Società dello spettacolo e destino dell’arte
85. Marzocca Ottavio (a cura di), Governare líambiente? La crisi ecologica tra poteri, 

saperi e conflitti
86. Grossmann Henryk, Il crollo del capitalismo. La legge dell’accumulazione e del 

crollo del sistema capitalista
87. Pullia Francesco, Dimenticare Cartesio. Ecosofia per la compresenza
88. Bazzanella Emiliano, Religio I. Senso e fede nel tardocapitalismo
89. Foucault Michel, La società disciplinare
90. Palano Damiano, Volti della paura. Figure del disordine all’alba dell’era biopo-

litica
91. Simone Anna, I corpi del reato. Sessualità e sicurezza nelle società del rischio
92. De Gaspari Mario, Malacittà. La finanza immobiliare contro la società civile
93. Ruta Carlo, Guerre solo ingiuste. La legittimazione dei conflitti e l’America dal-

l’Vietnam all’Afghanistan
94. Frazzetto Giuseppe, Molte vite in multiversi. Nuovi media e arte quotidiana



95. Bazzanella Emiliano, Religio II. La religione del soggetto
96. Brindisi Gianvito, de Conciliis Eleonora (a cura di), Lavoro, merce, desiderio
97. Casiccia Alessandro, I paradossi della società competitiva
98. Castanò Ermanno, Ecologia e potere. Un saggio su Murray Bookchin
99. d’Errico Stefano, Il socialismo libertario ed umanista oggi fra politica ed anti-

politica
100. Tursi Antonio, Politica 2.0. Blog, Facebook, YouTube, WikiLeaks: ripensare la 

sfera pubblica
101. Lombardi Chiara, Mondi nuovi a teatro. L’immagine del mondo sulle scene euro-

pee di Cinquecento e Seicento: spazi, economia, società
102. Petrillo Antonello (a cura di), Società civile in Iraq. Retoriche sullo “scontro di 

civiltà” nella terra tra i due fiumi
103. Paolo Bellini, Mitopie tecnopolitiche. Stato, nazione, impero e globalizzazione
104. Palumbo Antonino, Segreto Viviana (a cura di), Globalizzazione e governance 

delle società multiculturali
105. Bertoldo Roberto, Nullismo e letteratura. Al di là del nichilismo e del postmoder-

no debole. Saggio sulla scientificità dell’opera letteraria
106. Ruggero D’Alessandro, La comunità possibile. La democrazia consiliare in Rosa 

Luxemburg e Hannah Arendt, 
107. Tessari Alessandro (a cura di), Sindrome giapponese. La catastrofe nucleare da 

Chernobyl a Fukushima
108. Bonazzi Matteo, Carmagnola Fulvio, Il fantasma della libertà. Inconscio e politi-

ca al tempo di Berlusconi, 2011 
109. Mario De Gaspari, La Bolla immobiliare. Le conseguenze economiche delle poli-

tiche urbane speculative, 2011
110. Bruni Sara Elena Anna, Colavero Paolo, Nettuno Antonio (a cura di), L’animale 

di gruppo. Etologia e psiconalisi di gruppo. Riflessioni gruppali da un seminario 
urbinate, 2011

111. Segreto Viviana, «Il padre di tutte le cose» Appunti per una pedagogia del con-
flitto, 2011

112. Alessandra Dino (a cura di), Poteri criminali e crisi della democrazia, 2011
113. Serena Marcenò, Biopolitica e sovranità. Concetti e pratiche di governo alle so-

glie della modernità
114. Cosimo Degli Atti, Soggetto e verità. Michel Foucault e l’Etica della cura di sé
115. Pascal Boniface, Verso la quarta guerra mondiale
116. Guido Dalla Casa, L’ecologia profonda. Lineamenti per una nuova visione del 

mondo
117. Il clown. Il meglio di Wikileaks sull’anomalia italiana, introduzione di Marco 

Marsili
118. Carlo Grassi, Sociologia della cultura tra critica e clinica. Battaile, Barthes, Lyotard
119. Friedrich Georg Jünger, Ernst Jünger, Guerra e guerrieri. Discorso 
120. Emma Palese, Benvenuti a Gattaca. Corpo liquido, pedicopolitica, genetocrazia
121. Anna Simone (a cura di), Sessismo democratico. L’uso strumentale delle donne 

nel neo liberismo
122. Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida
123. Luigi Vergallo, Economia reale ed economia sommersa nel riminese in prospettiva 

storica
124. Salvo Vaccaro (a cura di), L’onda araba. I documento delle rivolte



125. Valeria Nuzzo, L’immagine per il paesaggio e l’architettura. Percorsi didattici 
per la scuola

126. Félix Guattari, Una tomba per Edipo. Introduzione di Gilles Deleuze
127. Raffaele Federici, Sociologie del segreto
128. Luca Taddio, Global revolution. Da Occupy Wall Street a una nuova democrazia
129. Enrique Dussel, Indignados
130. James Tobin, Tobin Tax
131. Jean-François Lyotard, Istruzioni pagane
132. Delfo Cecchi, Cibo, corpo, narrazione. Sondaggi estetici
133. Mario Giorgetti Fumel, Federico Chicchi (a cura di), Il tempo della precarietà 

Sofferenza soggettiva e disagio della postmodernità
134. Spartaco Pupo, Robert Nisbet e il conservatorismo sociale
135. Giuseppina Tumminelli, Strategie di ri-produzione. Aziende agricole e strutture 

familiari nella Sicilia centro-occidentale
136. Iris Gavazzi, Il vampiresco. Percorsi nel brutto
137. Ferruccio Capelli, Indignarsi è giusto
138. Enrico Manicardi, L’ultima era. Comparsa, decorso, effetti di quella patologia 

sociale ed ecologica chiamata civiltà
139. Manuele Bellini, Corpo e rivoluzione. Sulla filosofia di Luciano Parinetto
140. Giovan Battista Vaccaro, Le idee degli anni Sessanta
141. Milena Meo, Il corpo politico. Biopotere, generazione e produzione di soggettività 

femminili
142. Massimiliano Vaghi, L’idea dell’India nell’Europa moderna (secoli XVII-XX)
143. Gianluca Cuozzo, Mr. Steve Jobs. Sognatore di computer
144. Paolo Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in 

scena della frontiera
145. Emiliano Bazzanella, Religio III. Logica e follia
146. Emma Palese, La filosofia politica di Zygmut Bauman. Individuo, società, potere, 

etica, religione nella liquidità del nostro tempo
147. Emma Palese, Mostri, draghi e vampiri. Dal meraviglioso totalizzante alla natu-

ralizzazione delle differenze
148. Matteo Bonazzi, Lacan e le politiche dell’inconscio. Clinica dell’immaginario 

contemporaneo
149. Eleonora de Conciliis, Il potere della comparazione. Un gioco sociologico
150. L’apartheid in Palestina. Il rapporto Human Rights Watch sui territori arabi oc-

cupati da Israele
151. Fulvio Carmagnola, Clinamen. Lo spazio estetico nell’immaginario contemporaneo
152. Francesco Pullia, Al punto di arrivo comune. Per una critica della filosofia del 

mattatoio
153. Maurizio Soldini, Hume e la bioetica
154. Gianluca Cuozzo, Gioco d’azzardo. La società dello spreco e i suoi miti
155. Andrea Gilardoni, Distruzioni. Potere & Dominio I
156. Andrea Gilardoni, (Dis)obbedienza. Meccanismi, strategie, argomenti. Potere & 

Dominio II
157. Nicoletta Vallorani, Millennium London, Of Other Spaces and the Metropolis
158. Giuseppe Armocida, Gaetana S. Rigo (a cura di), Dove mi ammalavo. La geogra-

fia medica nel pensiero scientifico del XIX secolo



159. Salvo Torre, Dominio, natura, democrazia. Comunità umane e comunità ecolo-
giche

160. Tindaro Bellinvia, Xenofobia, sicurezze, resistenza. L’ordine pubblico in una città 
“rossa” (il caso Pisa)

161. Amalia Rossi, Lorenzo D’Angelo (a cura di), Antropologia, risorse naturali e con-
flitti ambientali

162. Augusto Illuminati, Teologia dei quattro elementi, Manifesto per un politeismo 
politico

163. Giovanni Leghissa, Neoliberalismo, Un’introduzione critica
164. Anna Sica, Alison Wilson, The Murray Edwards Duse Collection
165. Stefano Cardini (a cura di), Piazza Fontana. 43 anni dopo. Le verità di cui abbia-

mo bisogno
166. Isacco Turina, Chiesa e biopolitica. Il discorso cattolico su famiglia, sessualità e 

vita umana da Pio XI a Benedetto XVI
167. Felice Papparo, Perdere tempo
168. Ugo Maria Olivieri, Il dono della servitù. étienne de La Boétie tra Machiavelli e 

Montaigne
169. Giovanna D’Amia, Milano e Parigi. Sguardi incrociati. 
170. Roberto Giambrone, Follia e disciplina. Lo spettacolo dell’isteria
171. Andrea Gilardoni, Potere potenziale
172. Laura Sanò, Donne e violenza
173. Marilena Parlati, Oltre il moderno. Orrori e tesori del lungo Ottocento inglese
174. Damiano Palano, La democrazia e il nemico
175. Andrea Rabbito, Il moderno e la crepa
176. Pierre Dalla Vigna, Estetica e ideologia
177. Paola Gandolfi, Rivolte in atto
178. Chiara Simonigh (a cura di) Pensare la complessità. Per un umanesimo planetario
179. Carmelo Buscema, L’epocalisse finanziaria. Rivelazioni (e rivoluzione) nel mondo 

digitalizzato
180. Lidia Lo schiavo, Governance Globale, Governamentalità, Democrazia 
181. Alessandra Vicentini, Anglomanie settecentesche
182. Francesco Saverio Festa, Un’altra “teologia politica”?
183. Daniela Calabrò, L’ora meridiana. Il pensiero inoperoso di Jean-Luc Nancy tra 

ontologia, estetica e politica
184. Mimmo Pesare, Comunicare Lacan. Attualità del pensiero lacaniano per le scien-

ze sociali
185. Riccardo Ciavolella, Antropologia politica e contemporaneità. Un’indagine criti-

ca sul potere presente
186. Carlo Calcagno, Impotenza. Storia di un’ossessione
187. Marta Sironi, Ridere dell’arte. L’arte moderna nella grafica satirica europea tra 

Otto e Novecento
188. Gianpaolo Di Costanzo, Assi mediani. Per una topografia sociale della provincia 

di Napoli
189. Terrence Des Pres, Il sopravvivente. Anatomia della vita nei campi di morte, a cura 

di Adelmina Albini e Stefanie Golisch
190. Francesca Nicoli, Giù le mani dalla modernità
191. Leonardo Vittorio Arena, La durata infinita del non suono
192. Anselm Jappe, Contro il denaro



193. Giovanni Comboni, Marco Frusca, Andrea Tornago (a cura di), L’abitare e lo 
scambio. Limiti, confini, passaggi,

194. Gianluca Cuozzo, Regno senza grazia. Oikos e natura nell’era della tecnica
195. Elisa Virgili, Ermafroditi
196. Flavia Conte (a cura di), Conversazioni sul postmoderno. Letture critiche del no-

stro tempo
197. Alessandra MR D’Agostino, Sesso mutante. I transgender si raccontano
198. Gianfranco La Grassa, L’altra strada. Per uscire dall’impasse teorica
199. Paolo Mottana (a cura di), Spacco tutto! Violenza e educazione
200. Licia Michelangeli e Vittorio Ugo Vicari (a cura di), Mode società e cultura nella 

Sicilia del secolo d’oro 
201. Roberto Bertoldo, Istinto e logica della mente. Una prospettiva oltre la fenome-

nologia
202. Giuseppe Raciti, Ho visto Jünger nel Caucaso. Jonathan Littell, Max Aue e Ernst 

Jünger
203. Furio Semerari (a cura di), Etica ed estetica del volto
204. Leonardo Grimoldi, Storia e utopia. Saggio sul pensiero di Ignazio Silone
205. Laura Bazzicalupo, Dispositivi e soggettivazione
206. Oscar Ricci, Celebrità 2.0. Sociologia delle star nell’epoca dei new media
207. Rosanna Castorina, Gabriele Roccheggiani, Paradossi della fragilità. Critica del-

la normalizzazione sociale, tra neuroscienze e filosofia politica
208. Antonio Tursi, Non solo cyber. Frammenti di un discorso mediologico
209. Roberto Festa e Gustavo Cevolani, Giochi di società. Teoria dei giochi e metodo 

delle scienze sociali
210. Fiammetta Ricci e Giuseppe Sorgi (a cura di), Miti del potere. Potere senza miti. 

Simbolica e critica della politica tra modernità e postmodernità
211. Viola Carofalo, Un pensiero dannato. Frantz Fanon e la politica del riconosci-

mento
212. Gary Snyder, Nel mondo poroso. Saggi e interviste su Luogo, Mente e Wilderness, 

a cura di Giuseppe Moretti
213. Luisella Feroldi, Tutta la realtà che possiamo. Immaginazione e simbolo nelle 

marche e nei media
214. Giovanni De Zorzi, Con i dervisci. Otto incontri sul campo
215. Raffaele Ariano, Vittorio Azzoni, Michele Maglio (a cura di), Che cos’è un sog-

getto. Tra comune e singolare 
216. Letizia Bianchi, Le mamme vengono prima. Il lavoro e gli affetti delle educatrici 

di nido
217. Luisa Muraro, Il lavoro della creatura piccola. Continuare il lavoro della madre
218. Massimiliano Fratter, Biglietto di andata. Autocoscienza maschile, a cura di Mar-

co Deriu e Gabriele Galbiati
219. Anna Sica, La Drammatica metodo italiano. Trattati normativi, trattati teorici
220. Andrea De Benedittis, Iconografie dell’aldilà
221. Antonio Tucci (a cura di), Disaggregazioni. Forme e spazi di governance
222. Didier Alessio Contadini, Il compimento dell’umano. Saggio sul pensiero di Wal-

ter Benjamin
223. Didier Alessio Contadini, Scioccanti verità. La critica della modernità in Poe e 

Baudelaire 
224. Delio Salottolo, Una vita radicalmente altra



225. Roberto Miraglia, Intenzionalità, regole, funzioni. I fondamenti delle scienze so-
ciali in Searle

226. Pietro Piro, Nuovo Ordine Carnevale. Conferenze, saggi, recensioni, esercizi di 
memoria

227. Cosetta Saba, Archivio, cinema, arte
228. Paolo Sensini, Divide et Impera. Strategie del caos per il XXI secolo nel Vicino e 

Medio Oriente
229. Antonella Penati (a cura di), È il design una narrazione? Design e narrazioni
230. Antonella Penati (a cura di), Il design costruisce mondi. Design e narrazioni
231. Antonella Penati (a cura di), Il design vive di oggetti-discorso. Design e narrazioni
232. Fulvio Chimento, Arte italiana del terzo millennio. I protagonisti raccontano la 

scena artistica in Italia dei primi anni 2000
233. Emanuela Mancino, Farsi tramite. Tracce e intrighi delle relazioni eductive, con 

scritti di Emanuele Fusi, Benedetta Gambacorti, Federica Jorio, Stefano Landonio, 
Davide Rizzitelli e Chiara Nicole Zuffrano

234. Paolo Biscottini, Giovanni Ferrario, La radura dell’arte. Conversazioni sull’im-
magine

235. Andrea Pitto, Jung e Reich. Freud e i suoi discepoli. L’eresia, il misticismo, l’e-
nergia, il nazismo

236. Angelo Romeo, Socialmente Pericolosi. Le storie di vita dei giovani nei Quartieri 
Spagnoli di Napoli, Prefazione di Franco Ferrarotti

237. Gildo De Stefano, Una storia sociale del jazz. Dai canti della schiavitù al jazz 
liquido, Prefazione di Zygmunt Bauman

238. Fabio Vander, Posizione e movimento. Pensiero strategico e politico della Grande 
Guerra

239. Etienne Balibar, Vittorio Morfino, Il transindividuale. Soggetti, relazioni, muta-
menti

240. Anna Simone (a cura di), Suicidi. Studio sulla condizione umana nella crisi 
241. Migralab A. Sayad (a cura di), Giovani di origine straniera e discriminazione. 

Evidenze e note a margine di un’indagine sociologica svolta tra Milano e Messina
242. Matteo De Cesare, L’invincibile estate. Albert Camus
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denza
244. Giovambattista Vaccaro, Il tragico, l’etico, l’utopico. Studio sul giovane Lukács
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