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Andrea Lorenzetti aveva 36 anni, era un professionista affermato,
procuratore di borsa di un importante banchiere, aveva una bella
moglie e un bambino piccolo che adorava, una madre e una sorel-
la cui era molto affezionato, una quantita di amici. Insomma una
vita serena. Ebbene, Andrea Lorenzetti ad un certo punto sceglie di
lasciare tutto questo per una vita clandestina, difficile, pericolosa.
Rinuncia a vivere con i suoi cari, non vede pitt moglie e figlio. Or-
ganizza la diffusione di un giornale clandestino e proibitissimo, ¢
pedinato, forse tradito, infine arrestato. In prigione viene interrogato,
picchiato, non rivela niente. Dopo un mese e mezzo viene mandato
in un campo di smistamento, nel quale si occupa dei compagni e di
rendere meno insopportabile la vita di tutti. Poi, insieme a tanti altri,
viene trasferito in un campo di concentramento dove vive 10 mesi
in condizioni durissime. Dopo la liberazione del campo, Andrea ¢
ricoverato in ospedale, dove muore dopo una decina di giorni.

Dal carcere, Andrea scrive alla madre: “ci sono momenti nella
vita che dentro di noi la coscienza chiama e dice ‘questo ¢ il tuo
dovere’ e non ci si puo sottrarre senza perdere la stima di noi stessi”.

Semplice, no?



Ci sono momenti nella vita che dentro di noi la
coscienza chiama e dice ‘questo é il tuo dovere’ e non ci
si puo sottrarre senza perdere la stima di noi stessi.

Andrea Lorenzetti, lettera da S. Vittore
26 marzo 1944






GUuIDO LORENZETTI

PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Questa nuova edizione delle lettere di Andrea Lorenzetti da San
Vittore e da Fossoli si deve a un complesso di motivi: anzitutto la
prima edizione ¢ ormai esaurita, mentre non ¢ cessato 1’interesse per
la vicenda umana e politica di mio padre, interesse dovuto anche alle
nuove ricerche storiche su Fossoli e sul dibattito politico e culturale
che vi si svolgeva tra i prigionieri. In particolare, ed € il secondo mo-
tivo della riedizione, 1’ Associazione ex-Deportati Politici (ANED)
ha ritenuto che in questo dibattito, e in generale in tutta 1’attivita
organizzativa e di solidarieta che i deportati avevano sviluppato, si
possano individuare temi e valori di giustizia e uguaglianza che sono
poi stati trasferiti nel titolo primo della nostra Costituzione. L’A-
NED ha quindi chiesto allo storico Mimmo Franzinelli ed al suo
team di svolgere una ricerca appunto per verificare questa ipotesi. [
documenti di Andrea Lorenzetti, come pure quelli di altri deporta-
ti a Fossoli, contengono molte informazioni al riguardo, mettendo
in luce anche un’organizzazione capillare di gestione delle risorse
(viveri, indumenti, denaro ecc) che non solo venivano distribuite in
modo trasparente ed egualitario tra 1 prigionieri, ma anche inviate
alle famiglie che spesso, con I’arresto del capofamiglia, si trovavano
prive di mezzi di sussistenza. L’organizzazione si fece anche carico
di una sorta di ‘ordine pubblico’ all’interno di Fossoli, conquistan-
dosi cosi una pur limitata autonomia nei confronti delle SS e dei loro
sgherri repubblichini. Andrea Lorenzetti ad esempio, come membro
del comitato direttivo della baracca 18, impedi 1’ingresso nella ba-
racca stessa a un deportato che aveva, forse con qualche attenuan-
te, causato 1’arresto di molti compagni facendone i nomi durante
¢gli interrogatori di San Vittore. I “maestri cantori’, come venivano
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sarcasticamente bollati coloro che parlavano agli interrogatori, non
potevano stare insieme agli altri detenuti.

Su quanto accadeva a Fossoli ricordo in particolare i volumi de-
dicati in questi ultimi anni ai loro genitori, cari compagni di mio
padre, da Giuliano Banfi, Marco Steiner e Marina Valcarenghi, cari
compagni miei.

Il terzo motivo ¢ occasionale: in questa estate del 2016, rimet-
tendo in ordine lettere e documenti in casa di mia madre, mi Sono
imbattuto in 5 lettere di Andrea da Fossoli, indirizzate alla moglie
Milena, di cui ho sempre ignorato ’esistenza. Una di queste ¢ par-
ticolarmente importante perché, come si vedra a pagina 126, ci da
informazioni di prima mano sul viaggio compiuto il 20-21 luglio
1944 da un gruppo di deportati partiti da Fossoli ed arrivati a Bolza-
no. Qui la loro sosta sara solo di qualche giorno, e, nell’agosto 1944
ripartiranno per Mauthausen.

A distanza di quasi tre anni dalla prima edizione del febbraio
2014, appare sempre pill importante mantenere in vita la memoria
della deportazione politica italiana nei campi di sterminio nazisti.
Non si tratta soltanto, per noi figli e nipoti, di ricordare ed onorare
il sacrificio dei nostri cari, che pure ¢ stato determinante per minare
il sistema di potere nazifascista e riportare 1’Europa e I'Italia alla
democrazia.

No, custodire la memoria non significa far la guardia ad una ban-
diera 0 a un monumento. La nostra memoria & cosa viva, ¢ un impa-
sto di speranze, di lotte, di sofferenze, di eroismi, di vite dei nostri
morti e dei nostri superstiti: essa produce conoscenza e consapevo-
lezza, insegnamento e ammonimento. Lavorare su questa memoria
deve contribuire anche ad analizzare i meccanismi del tentativo na-
zista di riportare la schiavitu in Europa. E questo ¢ importante so-
prattutto oggi, quando una nuova forma di schiavizzazione di intere
masse migranti sembra essersi creata nel nostro mondo ‘civilizzato’.

Dicembre 2016



GIANFRANCO MARIS

TESTIMONIANZA

I messaggi inviati da San Vittore e da Fossoli da Andrea Loren-
zetti alla famiglia, alla moglie Milena, alla madre e alla sorella e rac-
colti in questo libro dal figlio Guido, superano la dimensione intima
e familiare e delineano tutti i suoi sentimenti, I’'impegno politico,
I’uomo.

Pensare, ragionare, discutere, trarre dalle situazioni piu difficili
ed estreme insegnamento e guida per dare un futuro alla memoria
nella consapevolezza che la memoria ¢ conoscenza e la conoscenza
¢ liberta.

Non solo la tradizione orale di vita e di esperienza e le biografie
dei testimoni dell’antifascismo, della Resistenza, della deportazione
e dell’annientamento nei campi nazisti di morte, ma anche queste
lettere, semplici o elaborate, immediate o ragionate, costituiscono
“memoria’, cioe storia.

Ricordo — perché a volte quelli che pit ti seguono non sono il ri-
cordo degli stermini indistinti dei grandi numeri, ma il ricordo dello
sterminio di quelli di cui hai conosciuto lo sguardo, del compagno
che era vicino a te, quello di cui conoscevi la vita e la famiglia — che
quando fini la guerra e gli angloamericani liberarono il campo di
sterminio di Mauthausen, i compagni portarono a braccia, fuori dal-
la baracca nella quale era racchiuso, Andrea Lorenzetti che, ormai
privo di forze, usci salutando tutti tenendo alto il suo braccio con il
pugno chiuso.

Andrea Lorenzetti non fu mai uomo di parole, quanto di gesti al-
tamente significativi.

La sua ultima lettera, il testamento dettato all’amico Aldo Ravelli,
il 15 maggio 1945, pochi istanti prima di morire, ¢ asciutta, essen-
ziale.
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Il testamento di un uomo coerente: “non mi pento di quello che ho

fatto, malgrado tutto quello che ho sofferto sarei pronto a ricomin-
ciare, percio non mi compiango’.

Gianfranco Maris



MiMMo FRANZINELLI

INTRODUZIONE

Vi sono delle circostanze in cui lo storico prova vergogna dei si-
lenzi e delle trascuratezze su personaggi e episodi di grande spessore,
rimasti sconosciuti per decenni. Omissioni cui talvolta rimedia 1’ac-
corata memoria familiare, superando la profondita del dolore, con
testimonianze imprescindibili. Testimonianze che ci arricchiscono
sia in termini di conoscenza sia sul piano della sensibilita personale.
E il caso della biografia di Carlo Bianchi Aspetti dell’opposizione
dei cattolici di Milano alla Repubblica Sociale Italiana, scritta nel
1998 dalla figlia Carla, che il giorno della morte di papa (fucilato,
con altri 66 internati, nell’eccidio di Fossoli, il 12 luglio 1944) si
trovava nella vita prenatale.

Una nuova preziosa fonte ¢ 1’epistolario postumo di Andrea Lo-
renzetti, curato dal figlio di un uomo cui I’Italia tutta dovrebbe
essere riconoscente, per il contributo etico fornito ai contempo-
ranei e ai posteri, in un impegno politico che sta alla base della
convivenza civile e del quale si avverte oggi il vuoto drammatico.
Non solo sulla morte di Lorenzetti bisogna riflettere, ma soprat-
tutto sulla sua vita. Anche per interrogarci sulla nostra esistenza,
trascinata in una quotidianita di frustrazioni e pessimismo, dimen-
tica del patrimonio di esperienze, ideali e speranze concretizzatesi
nella liberazione nazionale e sedimentate nella Costituzione della
Repubblica italiana.

Uomo d’altri tempi, Andrea Lorenzetti, i cui comportamenti e il
cui epistolario parlano agli italiani d’oggi, ai cittadini del Paese a lui
caro, amato con le idealita del socialismo riformista e umanitario
che costituiscono il lascito piu vitale del socialismo del ventesimo
secolo.
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Lorenzetti poteva restarsene defilato, in attesa della fine della not-
tata, nella sua postazione milanese di operatore finanziario, per poi
occuparsi di politica nell’Italia del dopoguerra. Ha invece intrapreso
convintamente la strada della clandestinita (col nome di copertura
Giordano de Andreis) e dell’organizzazione antifascista nella sua
citta, impegnandosi nell’organizzazione degli scioperi del marzo
1944 che colpirono I’immagine e I’economia bellica della Repubbli-
ca sociale italiana, demistificandone il collaborazionismo e delegit-
timando I’occupazione tedesca.

L’inserimento nella rete resistenziale del PSI rivela 1’adesione
alla tradizione familiare radicata ai primordi del socialismo, con I’e-
splicito richiamo alla personalita di Andrea Costa, il pioniere del
“Sol dell’avvenire”. Una fede ereditata dal padre Raffaele (morto
nel 1934), che lo battezzo laicamente con gli impegnativi nomi di
Andrea Giordano Bruno.

L’epistolario rivela un amore tenerissimo per la famiglia, anzitut-
to la moglie Milena e il figlioletto Guido, la cui separazione costitui-
sce il principale motivo di cruccio. Apprendiamo, da queste dense
lettere, una quantita di informazioni sulla situazione politica e carce-
raria del 1944: sui metodi delle SS (la spoliazione dell’argenteria di
famiglia), sulle tecniche di resistenza del prigioniero (la ginnastica
in cella, I’utilizzo dei biglietti “taroccati”), sui rapporti intercorsi tra
1 detenuti...

In carcere si e proprio soli davanti a se stessi, e ci si misura. Nella
solitudine della cella, il detenuto politico ricorda e apprezza ancor
di piu il valore della vita, ripensa alla felicita domestica e ribadisce
il dovere dell’impegno diretto mentre tutto sta per crollare e la rico-
struzione nazionale ¢ un imperativo della coscienza, per chiunque
creda alla solidarieta e alla dignita umana.

Immatricolato a San Vittore il 10 marzo 1944 e segregato dagli
altri detenuti, riesce grazie alla complice fiducia di un secondino a
inviare alla famiglia preziosi messaggi, ripiegati ripetutamente sino
alla dimensione del francobollo, testimonianza del persistente amore
e della strenua resistenza opposta a chi stringe tra le mani il suo de-
stino. Non mi sono piegato, scrive. Subisce ben dieci interrogatori e
rimane per 47 giorni in assoluto isolamento (trascorre oltre tre setti-
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mane senza potersi cambiare...), a riprova dell’importanza attribuita
dai nazisti a quel prigioniero trentaseienne.

Sin dall’inizio di aprile intravede I’itinerario che lo condurra dal
carcere al lager. E rinfranca i suoi cari con lettere dagli struggenti
poscritti, indicativi della volonta di sviluppare allo stremo il filo del
dialogo con chi porta nel cuore: “Anche se vado in Germania, pen-
sate che ci sono milioni di uomini nelle mie condizioni. Milano mi
sembra piu pericolosa. Salutate parenti e amici. Ho fatto quel che
mi dettava la coscienza. Perdonatemi. Coraggio. Tornero, tornerd”.

La sorte di Andrea Lorenzetti, come quella di tanti altri detenuti
politici, s’intreccia alla losca figura di Ugo, nome di copertura di
Luca Osteria, per un quindicennio abilissimo agente segreto fascista
e poi solerte doppiogiochista con i tedeschi... Fiduciario dei nazisti,
Osteria si barcamena tra le parti in lotta e salva alcuni prigionieri
(Ferruccio Parri in primis), lasciandone molti altri al loro destino.
Personaggio squallido e compromesso, si salvera proprio grazie al
suo gioco su pill tavoli.

L’intransigenza morale di Andrea Lorenzetti gli fa escludere qual-
siasi forma di compromissione, sua e/o dei familiari, con gli avver-
sari. Quando sospetta che Milena cerchi di giovargli mediante tratta-
tive con persone corrotte e in grado di corrompere i suoi carcerieri,
le scrive: “Mi rifiuto di crederlo. Non devi domandare niente a quel-
la gente”.

L’ultima settimana di aprile, ’internamento nel campo di lavo-
ro e di smistamento di Fossoli consente la ripresa di contatto con i
compagni, con i quali condivide la camerata e 1’esistenza dietro il
filo spinato. Il primo commento per i familiari traccia un raffronto
con S. Vittore, rivelatore dell’intollerabilita della prigionia: “Non
venite — [Siamo] trattati benissimo, sembra un Paradiso in confronto
isolamento”. Eppure, le lettere dal carcere non contenevano un solo
lamento...

A Fossoli riprende il filo della collaborazione con chi si trova
nella sua stessa condizione, in un lavoro sotterraneo di grande ef-
ficacia, di cui testimoniano le annotazioni diaristiche di Leopoldo
Gasparotto, altro antifascista milanese di rilevante spessore etico:
“Lorenzetti, coll’aiuto di qualche altro, compila 1’elenco di un’ot-
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tantina di persone da collocare nella medesima baracca, scelte con
un certo criterio di selezione qualitativa e politica”. Nella baracca
n. 18 si ritrova il fior fiore degli internati antifascisti, un’ottantina
di persone, con un folto gruppo di operai socialisti della Breda (ar-
restati per gli scioperi di marzo). Con scelta dolorosa, motivata da
intransigenza morale, Lorenzetti esclude da quel consesso due com-
pagni che negli interrogatori cedettero alle pressioni e ammisero le
proprie e le altrui responsabilita. Viene eletto nel consiglio direttivo
della baracca, organismo rappresentativo sortito dall’assemblea de-
gli ottanta internati; insieme a lui, operano Gino Guermandi, Arturo
Martinelli, Gaetano Noé e Aldo Ravelli. Fa pure parte (con Augu-
sto Cambi, Gasparotto e Martinelli) della Commissione assistenza.
Queste forme di democrazia di base, attivate clandestinamente in
un contesto proibitivo e desolante, esprimono le potenzialita di un
mondo nuovo e costituiscono la premessa dell’Italia di domani.

La dimensione solidaristica di Lorenzetti ¢ documentata dal bi-
glietto per I’amico Gugliemo Carraro con i dati di una quindicina di
detenuti isolati dalle famiglie e in precarie condizioni di salute: “Dif-
ficilmente potranno avere la gioia di ricevere un pacco se i generosi
conoscenti non penseranno a loro. I nomi sottolineati sono quegli
degli ammalati”. Il pensiero dei piu disagiati non gli lascia pace e il
5 maggio reitera — per la terza volta — il sollecito ai compagni privi di
aiuto: “Tu sai cosa significa veder arrivare i pacchi per gli altri e non
riceverne mai”’, scrive a Carraro, cui inviera in altre due occasioni
nuove liste con preghiera di agire “per umanita”.

L’importanza e la solidita del rapporto con i compagni gli fa scri-
vere, il 24 giugno, espressioni accorate, dopo la deportazione di un
folto gruppo di internati nei Lager del Reich: “Non sono mai stato
triste fino a martedi scorso, quando tanti nostri compagni sono parti-
ti. Quanto vuoto hanno lasciato!”.

La moglie si reca piu volte da Milano a Fossoli, in viaggi av-
venturosi per il rischio dei bombardamenti; soltanto in un’occasione
Milena lo intravede, da lontano, senza poterlo riabbracciare. Riesce
comunque a fargli recapitare dei pacchi con indumenti e viveri, sud-
divisi — come d’uso nella baracca 18 — fra la comunita degli interna-
ti. Andrea sollecita I’invio di medicinali e di viveri, per provvedere
alle esigenze collettive. La implora di non venire pil a Fossoli: gli
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eccessivi pericoli dell’itinerario e dei tentativi di colloquio lo inquie-
tano e gli tolgono la tranquillitd necessaria per reggere le tensioni
quotidiane. Attinge energie dalla vita interiore e dal persistente lega-
me con i suoi cari. Ogni giorno si concentra per un’ora sul pensiero
della riunione ai familiari, aiutato dalla “memoria fotografica”; esce
rinfrancato da quelle “sedute” che ristabiliscono — a dispetto delle
circostanze oggettive — I’'unita dell’amore: “Voi potete immaginare
i miei pensieri anche se non li dico. Sono anche i vostri e al ritorno
(verra anche il ritorno) potremo dirci tutto”.

Azione politica e dimensione affettiva si completano nella visione
del socialismo come nuova umanita. Un cenno illuminante sul con-
fronto tra gli internati: “Ci sono qui cervelli di notevole valore e nel-
le discussioni si pongono problemi, si studiano eventuali soluzioni,
insomma ci si matura e ci si affina”. Lo scambio di idee sui proble-
mi del momento e sulla prefigurazione della societa futura avviene,
nella baracca 18, in una dimensione solidaristica: “Qui non si deve,
non si puo essere egoisti!” scrive a inizio maggio 1944, e non sono
espressioni retoriche... In una lettera di poco successiva, postillera:
“Considerarsi dei martiri, sarebbe ridicolo”.

Dal contatto con un contingente di sottoproletari romani, rastrel-
lati nel quartiere popolare del Quadraro, senza aver mai maturato
una minima coscienza politica e rinchiusi in un egoismo esistenzia-
le, Andrea Lorenzetti ricava il 4 giugno interessanti osservazioni sul
rapporto tra utopia e realta, tra azione politica e chiusura nel privato.
Anche nei loro confronti si mostra soccorrevole e solidale, in una
sorta di missionariato laico.

Toccante il riferimento ai bimbi ebrei, che gli inducono un’intol-
lerabile pena, anche perché la loro vista — oltre ad angosciarlo con la
prospettiva del terribile destino che li attende — gli evoca un’assenza
dolorosissima: “Guido mio, quando potrd ancora sentire la tua ma-
nina nella mia...”. In un messaggio successivo spiega di ripensare
costantemente alla famiglia: “pitt di qualunque cosa penso al mio
piccolo”.

In un’occasione, ripensa accorato alla cittd ove si era radicato:
“Me ven la nostalgia del mé Milan”.

I biglietti clandestini rispondono al bisogno primario della comu-
nicazione con le persone amate, una comunicazione talmente es-
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senziale da fargli correre scientemente il rischio della deportazione,
qualora una lettera “taroccata” cadesse nelle mani dei nazifascisti.

Tra fine giugno e inizio luglio la situazione precipita; le ombre
dell’assassinio di Poldo Gasparotto e dell’eccidio dei 67 internati
traspaiono dalla cupezza dei biglietti di Andrea, prostrato dalla tra-
gedia collettiva, dentro la quale matura per lui la deportazione. Pre-
avvisato della partenza verso il Lager, inserisce nella lettera del 20
luglio una frase assai significativa, sintesi cristallina di un testamen-
to morale: “Vi ripeto ho fiducia, ma se non tornassi voi sapete che
non ho niente da rimproverarmi e come v’ho detto altra volta Guido
mio potra sempre camminare a testa alta”.

Nel medesimo frangente scrive all’amico Guglielmo Carraro in
modo pii esplicito: “Devo seguire la sorte dei miei compagni. E
assolutamente necessario che nessuno dei miei assista alla partenza.
E uno spettacolo penoso piil per lo spettatore che per il partente”.

L’isolamento del Lager austriaco preclude qualsiasi forma di
contatto con i familiari, fuori dal pensiero intenso e continuativo,
che possiamo oggi immaginare sulla base di quanto aveva scritto
da San Vittore e da Fossoli. Un silenzio prolungato che, imposto
dall’occhiuta sorveglianza, non impediva ai pensieri di indirizzarsi
con amore verso la moglie, il figlioletto, gli altri familiari, gli amici
e 1 compagni d’ideali.

Da Gusen (sottocampo di Mauthausen), dopo dieci mesi di vita
stentata, il 15 maggio 1945 Andrea raccogliera le residue energie
per dettare le ultime volonta all’amico (e ex collega) Aldo Ravelli.
Alle essenziali informazioni di carattere economico per la soprav-
vivenza della famiglia seguono frasi al contempo disperanti e ras-
sicuranti; lo spirito si leva alto sulla morte, per testimoniare amore
perdurante: “Desidero che Guido sia allevato secondo i sentimenti
che hanno ispirato la mia vita. Prego i miei di perdonarmi il dolo-
re che arreco loro, non mi pento di quello che ho fatto, malgrado
tutto quello che ho sofferto sarei pronto a ricominciare, percio non
mi compiango. Penso a tutti. Vi abbraccio”. La firma ¢ ’estremo
atto di volonta di Andrea Lorenzetti, il commiato di una persona
stroncata dalla violenza eppure capace di vivere sino all’ultimo
con straordinaria dignita gli ideali politici, gli affetti piu intimi, la
sua natura di uomo libero.
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Ha dell’incredibile, a un settantennio di distanza, ritrovare questi
messaggi nella bottiglia, scritti di nascosto tra mille premure e pre-
occupazioni, nell’ansia di alleviare il dolore dei familiari, col rimor-
so di averli esposti alla ritorsione nazifascista...

Questo epistolario rappresenta, insieme al Diario di Fossoli di
Leopoldo Gasparotto (Bollati Boringhieri, 2007) e Amore e speran-
za. Corrispondenza di Gian Luigi e Julia Banfi dal campo di Fossoli
(Archinto, 2009), una straordinaria trilogia, preziosa sia per ’analisi
dei meccanismi dell’internamento nel campo modenese, sia per la
conoscenza di tre personalita antifasciste, colte nella loro dimensio-
ne interiore e nel rapporto da essi stabilito tra gli ideali e la prassi.

Andrea Lorenzetti appartiene alla borghesia laico-riformista, ca-
tegoria dalla quale sono usciti tanti protagonisti della Resistenza
milanese. Personaggi generalmente trascurati dalla storiografia, che
ha valorizzato oltremodo il filone comunista e trascurato le altre cor-
renti. Per Lorenzetti, come per tanti altri sui compagni, compreso
il gia citato Carlo Bianchi, non vi ¢ un lemma nella monumentale
Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza (stampata in sei
volumi dall’editrice La Pietra nel 1968-89). E sono ignorati pure dal
Dizionario biografico del movimento operaio italiano (cinque densi
volumi usciti nel 1975-78 presso gli Editori Riuniti), nonostante essi
— nel momento piu difficile — abbiamo agito da organizzatori delle
masse operaie, per gli scioperi generali della primavera 1944.

Chiuso il libro, si riflette su quanto si ¢ appreso e si ricevono sti-
moli per spingere la ricerca storica verso zone inesplorate, evitando
che I’oblio sedimenti sulla nostra quotidianita una coltre grigia, di-
stesa uniformemente su torti e ragioni, su eroismi e vigliaccheria, su
aguzzini e vittime... Le lettere di Andrea Lorenzetti possono servire
ariconciliare presente e passato, a ritrovare il senso del cammino e la
coesione sociale dell’Italia, nel ricordo delle tante, delle troppe vite
spezzate sul cammino della pace, del progresso, della fratellanza.

Mimmo Franzinelli






Guipo LORENZETTI

PRESENTAZIONE

Ho ripreso in mano le lettere e i bigliettini di mio padre Andrea
Lorenzetti in una fase della mia vita in cui ho il doppio degli anni
che aveva lui quando mori. Come sempre, la lettura mi provoca sen-
timenti contrastanti, il primo dei quali ¢ il desiderio di conoscere
davvero una persona che invece non ho quasi conosciuto e che mi
ha lasciato in eredita per molti anni solo ‘una medaglia alla memo-
ria’, e di conseguenza una figura di eroe con la quale ¢ stato arduo
confrontarsi.

Questa volta ¢ stato un po’ diverso: sono anziano, non devo con-
frontarmi pitt con nessuno e ho imparato ad accettare quello che
bene o male sono diventato.

Pubblicare queste lettere perd non ha solo il significato di ricono-
scere e ‘premiare’ la memoria individuale e famigliare, ma anche e
soprattutto quello di inserire la vicenda di Andrea Lorenzetti nel pro-
cesso collettivo della lotta di liberazione antifascista e antinazista, e
in particolare nel grande contributo del Partito Socialista clandestino
all’organizzazione e al successo degli scioperi del 1 marzo 1944. Nel
2014 cade il 70° anniversario di questo evento fondamentale, che
diede uno degli scossoni decisivi al regime repubblichino.

Nel marzo 1944 Andrea veniva arrestato e iniziava, con tanti com-
pagni, il suo percorso dolorosissimo da S.Vittore, Fossoli, Bolzano
e Gusen-Mauthausen. Il 2014 ¢ anche il 70° anniversario del suo
addio alla liberta e agli affetti famigliari.

Infine, la decisione di pubblicare le lettere ¢ anche la conseguenza
di una profonda indignazione. Ma che paese ¢ questo, che non riesce
mai a fare i conti con la propria storia? Non sono dunque stati suf-
ficienti lutti e rovine, disgrazie incommensurabili individuali e col-
lettive, milioni di morti tra militari e civili, I’Olocausto di 6 milioni
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di ebrei, di zingari, di rom e sinti, di omosessuali, di handicappati,
di migliaia di deportati politici, la distruzione di mezza Europa? Che
altro doveva fare il nazifascismo per sparire per sempre dalla faccia
della terra? Ed eccoli qui ancora, presenti in una quantita di pae-
si europei, spesso al governo o in posizione di potere. In Italia gli
epigoni dei fascisti hanno governato per anni e anni, insieme ad un
individuo che ha osato definire ‘villeggiatura’ il confino di Mussolini
e ‘cose buone’ quelle fatte dal fascismo, a parte 1’errorino delle leggi
razziali. E per tornare all’esperienza di Andrea Lorenzetti e dei suoi
compagni, Pieraccini, Valcarenghi, De Giorgi, Recalcati, Cirenei,
solo per citare quelli del Partito Socialista a lui pitt vicini, ricordiamo
che si sono sacrificati anche per tenere in vita e diffondere I’ Avanti!
clandestino, come messaggio di ribellione all’occupante nazista e
ai suoi servi repubblichini. Ebbene, nei nostri giorni siamo arrivati
a questo obbrobrio: che questa gloriosa testata ¢ stata utilizzata da
un miserabile per i suoi sporchi traffici al servizio dell’individuo di
cui sopra.

Indignazione quindi, ma anche speranza: se leggere queste lettere
fara capire anche a un solo giovane di oggi cos’¢ stato il fascismo, e
perché ¢ ancora vivo, e che ‘il ventre da cui nacque ¢ ancor fecondo’,
ebbene, questo lavoro non sara stato inutile.

I 10 marzo di 70 anni fa, 1944, era un venerdi. Andrea Lorenzetti
aveva come al solito dormito in clandestinita, probabilmente presso
I’appartamento del dentista Balduini, in via Verri. Da buon cospi-
ratore, aveva preso la piu elementare delle precauzioni, cambian-
do identita e connotati. Aveva utilizzato i suoi altri nomi (Giordano
Bruno), impostigli dal padre anticlericale e massone e si era chia-
mato Giordano De Andreis. Si era fatto crescere dei baffetti, fran-
camente brutti, e si era messo gli occhiali, inutili perché ci vedeva
benissimo. Possiamo immaginare che quella mattina, in attesa della
solita riunione in via Borgonuovo alla quale avrebbero partecipato
alcuni compagni del PSI Alta Italia, con il segretario Marcello Cire-
nei in arrivo da Genova, avesse letto il Corriere della Sera. L’aper-
tura fissa di quei giorni era dedicata ai ‘successi’ italo-tedeschi, per
la verita soprattutto tedeschi, su tutti i fronti di guerra. Il 10 marzo,
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i titoli in prima pagina erano ‘Contrattacco germanico in Russia’,
e ‘Assalti dei pionieri tedeschi sul fronte di Nettuno’. Invece, sugli
scioperi che avevano paralizzato Milano e le grandi citta industria-
li dal primo marzo, il Corriere era stato molto sobrio. Solo la do-
menica 5, nella cronaca di Milano, veniva pubblicato il comunicato
del prefetto Parini, ripetuto nell’edizione di lunedi 6: ‘Ordine per
tutti di riprendere il lavoro mercoledi 8’. Venivano minacciati ‘li-
cenziamenti e lavoro coatto, in Italia e altrove’ (chissa dove?). E si
concludeva: ‘attenzione, non si potra piu dire che non siete stati av-
vertiti’. L’occhiello dell’articolo era quasi umoristico: ‘Lo sciopero
praticamente fallito’. Ma come? Si minacciano fuoco e flamme per
uno sciopero fallito? Forse Andrea, che di quello sciopero ‘fallito’
era uno dei principali responsabili, avra sorriso sotto i baffetti. Solo
mercoledi 8 marzo gli scioperi hanno 1’onore della prima pagina.
‘Come ¢ naufragato il tentativo di sciopero generale’. Si cita un co-
municato del ministero dell’interno che attacca Ercoli (Togliatti),
il quale avrebbe convocato in gennaio una riunione clandestina del
CLN a Milano, con I’obbiettivo della preparazione di uno sciopero
generale. ‘Questo sciopero ¢ iniziato il primo marzo alle 10, al se-
gnale di prova delle sirene di allarme’, recita il comunicato, ‘ma solo
pochissimi hanno scioperato’. E poi vengono dati i numeri, citta per
citta, e 120.000 circa sono gli scioperanti (ammessi dal comunicato)
per Milano. Nella cronaca locale dello stesso 8 marzo, un articoletto
ribadisce la tesi del fallimento, e si scaglia contro i promotori dello
sciopero, chiamati ‘i nemici interni’.

Il giorno successivo, 9 marzo, un giornale certamente non sospet-
tabile di simpatie per il movimento operaio, il New York Times, scri-
veva:

‘In fatto di dimostrazioni di masse non ¢ avvenuto niente nell’Eu-
ropa occupata che si possa paragonare con la rivolta degli operai
italiani. E il punto culminante di una campagna di sabotaggio, di
scioperi locali e di guerriglie, che ha avuto meno pubblicita del mo-
vimento di resistenza francese, perché I’Italia del nord ¢ stata piu ta-
gliata fuori dal mondo esteriore. Ma ¢ una prova impressionante che
gli italiani, disarmati come sono e sottoposti a una doppia schiavitu,
combattono con coraggio e audacia quando hanno una causa per la
quale combattere’.
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Lasciatemi a questo punto ricordare con grande ammirazione e
reverenza tutte le migliaia e migliaia di operai che il primo marzo
1944, alle 10 del mattino, al segnale di prova delle sirene d’allarme,
hanno interrotto il lavoro sfidando la polizia fascista e 1’esercito di
occupazione nazista. Pensiamo un momento ancora al loro corag-
gio, possiamo dire tranquillamente al loro eroismo. Moltissimi di
loro hanno pagato con I’incarcerazione, le torture, la deportazione,
la morte, quel gesto semplice di posare gli utensili e restare fermi al
loro posto. Sara anche beato il paese che non ha bisogno di eroi, ma
se I’Italia li ricordasse piu spesso non si troverebbe in questa situa-
zione di degrado civile.

Torniamo al nostro Andrea, tra i promotori dello sciopero e quin-
di, per usare il linguaggio dei fascisti, nemico interno. Leggo qui
alcune testimonianze dei suoi compagni.

Scriveva a mia madre il 5 agosto 1945 Domenico Viotto, sindaca-
lista e rappresentante del PSIUP presso il CLN milanese:

“... Conobbi il compagno Lorenzetti nel gennaio 1943 nello stu-
dio del compagno Avv. Veratti. Susseguentemente, dopo il 25 luglio
dello stesso anno egli venne sovente in viale Bligny 41, presso la
ditta da me diretta, per consegnare il copioso frutto delle sue raccolte
pro Avanti! clandestino, come per portare i suoi scritti da pubblica-
re nello stesso. Ricordo fra gli altri un forte articolo del settembre
chiamante gli industriali al compimento del loro dovere presso la
nazione invasa. Dopo gli arresti di via Andreani dell’11 novembre
1943 egli si offerse per sostituire gli arrestati. Da allora i nostri rap-
porti divennero quotidiani e sempre piu intimi. Dopo 1’invasione
della Clinico Galvanica da parte dei nazifascisti e delle affannose
persistenti ricerche del sottoscritto da parte degli stessi, i dirigenti il
partito socialista... mi consigliarono di abbandonare I’Italia indican-
do il compagno Lorenzetti a sostituirmi. Dopo tale decisione il 24
dello stesso mese ebbi con lui in via Telesio 13 una lunghissima con-
versazione di parecchie ore, lo misi minutamente al corrente della
situazione del movimento ed egli mi rese edotto della sua situazione
famigliare dicendomi che si sentiva in grado di assolvere il grave e
rischioso compito, senza gravare in alcun modo sul movimento...
Per quattro giorni girammo in lungo e in largo per la citta in biciclet-
ta per fargli conoscere i compagni delle varie zone e il 30 novembre
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su di una panchina di fronte all’Arco della Pace avvenne il nostro
ultimo incontro. Mano a mano che il nostro lavoro diveniva piu in-
timo aumentava la mia ammirazione per il compagno Lorenzetti: la
sua perspicacia, la sua serieta, la sua scrupolosa puntualita e la sua
sicura fede... mi davano una certa tranquillita per aver trovato chi
degnamente mi sostituiva...

Nell’aprile 1944 seppi in Svizzera dell’arresto di Lorenzetti uni-
tamente a molti altri bravi compagni; nel febbraio del 1945, di pas-
saggio per Milano per recarmi sui monti a riprendere la lotta, seppi
che egli con gli altri tutti era stato deportato in Austria. Ritornando
a Milano dopo la liberazione mi lusingavo che in breve avrei potuto
riabbracciare lui e tutti gli altri che per primi avevano affrontata la
lotta. Invece le notizie sull’inferno dei campi d’internamento diven-
nero sempre piu pessimistiche e ad una ad una ci venne annunciata
la morte dei migliori. In queste perdite, oltre che dei piu valorosi
compagni io conto quelle dei miei piu intimi: Roberto Recalcati, Ga-
stone Bentivogli, Paolo Fabbri, Giovanetti, e il suo caro Lorenzetti:
perdita quest’ultima per me pit amara, perché, dato il momento e la
brevita dei nostri rapporti, non vi ¢ giorno che qualche compagno
non mi rammenti questa dolorosa scomparsa, o che passando per
qualche via non mi sovvenga la sua severa figura...

I1 movimento socialista e la causa dei deboli con la morte di
A .Lorenzetti ha subito una dura perdita; egli era veramente un milite
fedele, disinteressato e deciso’...

Sempre dell’estate o autunno 1945 ¢ questa testimonianza dell’a-
mico Aldo Valcarenghi, che scriveva al direttore dell’Avanti! (non
pit clandestino) Guido Mazzali, per fornirgli alcune informazioni
che Mazzali avrebbe utilizzato per la commemorazione di Andrea
all’universita Bocconi:

“Conobbi Andrea il 9 settembre 1943, al Comitato Militare, che
sedeva in permanenza nell’ufficio di Foglia (il banchiere presso il
quale Andrea lavorava come procuratore di Borsa ndr)... Successi-
vamente lo rividi in ottobre in via Andreani ed in un lungo colloquio
con lui ebbi la percezione di quanto egli valesse. Mi ricordo che
chiesi poi a Viotto come mai, nella mia qualita di segretario della
sezione di Milano, non mi si fosse segnalata prima 1’esistenza di un
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elemento di tale valore. Da allora ebbi contatti piu frequenti con An-
drea, e quando, in seguito agli arresti di via Andreani, fui costretto a
lasciare Milano per farmi crescere la barba, diedi senz’altro a lui la
consegna della sezione di Milano. Due settimane dopo, tornando a
Milano, ebbi subito la sensazione del meraviglioso lavoro che An-
drea aveva compiuto in condizioni estremamente difficili; pensa che
non c’era pill un recapito sicuro e che su nove ispettori di zona sette
erano in galera! Frattanto c’era stata la denuncia della Colombini e i
nuovi arresti. Domenico (Viotto) fu caldamente invitato da noi tutti
a passare in Svizzera. lo pure dovetti lasciare Milano, poiché i com-
pagni di via Andreani, credendomi oltre confine, avevano ‘caricato’
su di me. Andai cosl in provincia e Andrea rimase praticamente solo,
avendo ricevuto le consegne da me e da Viotto. Tornai a Milano dopo
Natale e trovai la situazione enormemente migliorata: un esecutivo
Alta Italia era stato formato, con segretario Cirenei e vice-segretari
Lorenzetti e Pieraccini. Il movimento riprendeva, il giornale usciva
regolarmente... € un nuovo impulso si notava in tutta 1’attivita. In
quei giorni, I’esecutivo Alta Italia mi diede 1’incarico della Federa-
zione Regionale Lombarda, e cosi partecipai in stretto contatto con
Andrea a tutto il lavoro politico e, piu tardi, alla preparazione dello
sciopero generale del primo marzo. Nella commemorazione, a mio
parere, dovresti insistere sull’enorme attivita svolta da Andrea per
lo sciopero. Pensa che fu fatto un referendum tra i nostri militanti
per conoscere il loro pensiero, e solo dopo che essi si dichiararono
per lo sciopero, si decise di accedere alla richiesta avanzata dal PC.
Ho I’impressione che in periodo clandestino avevamo pitt democra-
tici di adesso. Forse perché ci mettevamo tutti la buona volonta!
Dovresti anche sottolineare ’entusiasmo di Andrea nelle giornate
dello sciopero e nelle successive. ‘Nulla vi & di piu rivoluzionario
dell’azione’, mi diceva, e scriveva in Svizzera ai compagni: ‘Tutte le
amarezze, tutti i dolori sono dimenticati e ripagati da queste meravi-
gliose giornate’, e seguivano parole di fede ardente nel proletariato
italiano e nei suoi destini. Bisogna anche ricordare il lavoro di col-
legamento con la Svizzera che Andrea faceva, e che (ne) determino
la caduta, con Recalcati, Pieraccini, Barbera, Bonfantini Mario, De
Giorgi, Ogliaro, Acciarini. Io fui coinvolto nella loro caduta. Ne-
gli interrogatori Andrea fu fermo e inflessibile. Percosso e atterrato



G. Lorenzetti - Presentazione 25

grido ai poliziotti. ‘Non m’importa di morire perché so che i miei
figli saranno socialisti, e lo saranno anche i vostri!” A Fossoli fu di
esempio a tutti: lo chiamavamo ‘il sergente di ferro del Partito’. Lo
precedetti a Gusen: in agosto mi raggiunse. Vivemmo insieme quella
vita, fino alla liberazione. Quando gli americani vennero eravamo
morenti entrambi: non vidi quindi la sua fine. So che lottd con tutte
le sue forze dello spirito e con ogni energia del corpo per sopravvi-
vere, per tornare ai suoi cari ed al Partito”.

Infine, il prof. Neri Serneri, dell’Universita di Siena, scrive cosi:

‘... Dopo 1’8 settembre a Milano il PSIUP fu riorganizzato som-
mando al criterio territoriale, quello della presenza nei luoghi di la-
voro. Particolare impegno fu dedicato alla redazione, affidata a Maz-
zali e Lorenzetti, e alla diffusione dell’ Avanti!, di cui uscirono, con
frequenza poco piu che settimanale, ben 28 numeri dal settembre
1943 al maggio 1944°".

E a proposito dello sciopero, sempre il prof. Neri Serneri scrive:

‘A Milano..., sotto la guida di Lorenzetti e Pieraccini e dei sinda-
calisti Recalcati e Sacconi, Il PSIUP preparo fattivamente lo scio-
pero, mobilitando i gruppi di fabbrica, divenuti pill consistenti, e di
partito, compresi quelli giovanili’2.

E quel 10 marzo di 70 anni fa, di mattina, Andrea si avviava verso
I’ultima riunione clandestina, in via Borgonuovo 5 presso lo studio
De Giorgi. La polizia repubblichina, I’U.P.I., era gia sulle sue tracce.
Era stato tradito, oppure pedinato, o tutt’e due le cose, non lo sapre-
mo mai esattamente. Fatto sta che un’irruzione porta all’arresto suo
e di vari altri compagni, tra cui Pieraccini, Recalcati, De Giorgi. Si
salvo solo il segretario Cirenei, forse per un ritardo del treno da Ge-
nova, che incontro Andrea in Via Montenapoleone in mezzo a due
figuri. Lasciamo la parola allo stesso Cirenei: ‘lo per un caso fortuito
e fortunato, mentre mi avviavo per via Borgonuovo, al quartiere ge-

1 Simone Neri Serneri, Resistenza e democrazia dei partiti. I socialisti nell’Italia
del 1943-1945, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1995, p. 130
2 Simone Neri Serneri, op. cit., p. 156
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nerale del partito, mi imbattei in Lorenzetti, condotto da due agenti
in borghese, e ad un suo cenno del capo, riescii a comprendere ed a
sottrarmi, successivamente constatando che il nostro quartiere gene-
rale di via Borgonuovo 5 era occupato dalle SS.’

E conclude, Cirenei: ‘Essi (Lorenzetti e gli altri arrestati, ndr) se-
guirono la via del martirio consumatosi... nei campi di sterminio di
Gusen e Mauthausen. E pertanto con commozione e fierezza che
rivendichiamo al partito Socialista I’onore di tanto grande e sangui-
noso sacrificio dei suoi quadri dirigenti’?.

Da S. Vittore e da Fossoli, Andrea ha scritto molto spesso. I suoi
biglietti clandestini, pubblicati per la prima volta, ci restituiscono
la figura di una personalita forte ma non dura, organizzata ma non
ossessiva. Mi voleva molto bene e sarebbe stato probabilmente il
tipo di padre al quale non puoi nascondere le tue malefatte, perché le
ha capite ancor prima che tu cominci a commetterle. Non ho potuto
conoscerlo molto, e nel trascrivere questi biglietti, nel curare questo
libro, mi € sembrato che rivivesse € mi stesse vicino, € Sono contento
di questo.

Guido Lorenzetti

3 Marcello Cirenei, alias M. Clairmont, Contributo socialista alla Resistenza. 1l
primo comitato di liberazione alta Italia ed il problema istituzionale, estratto da I/
movimento di Liberazione in Italia, lug.-dic. 1958.



LETTERE DA S. VITTORE
E DA FOSSOLI

marzo-luglio 1944






I messaggi qui pubblicati sono stati scritti dal carcere di S. Vitto-
re a Milano nel marzo-aprile 1944 e dal campo di Fossoli di Carpi
(Modena), dall’aprile al luglio 1944. A Fossoli Andrea arrivo il 27
aprile. In questo campo vennero trasferiti moltissimi ‘politici’ desti-
nati ai lager in Germania






CARCERE DI S.VITTORE
Milano, marzo - aprile 1944

Dopo i grandi scioperi del 1 marzo del 1944, che Andrea, per il
Partito Socialista, aveva attivamente contribuito ad organizzare, la
repressione nazifascista ¢ molto dura. Vengono arrestati a centinaia
gli scioperanti e si intensificano le retate della polizia. Non si sa bene
se in seguito ad una delazione o no, ma il 10 marzo una riunione di
esponenti del Partito, nello studio dell’avvocato De Giorgi in via
Borgonuovo, viene interrotta dall’irruzione della polizia, che arresta
Andrea insieme a molti altri militanti.

Carissimi,
coraggio! Sto bene.
Preparatemi un ricambio di biancheria, 1 asciugamano, 1 pezzo
di sapone da portare Lunedi prossimo. Poi preparate fin d’ora
nella valigia ricoperta di stoffa marrone:
- 1 paio scarpe marrone con suola gomma grossa
3 paia calze grosse
3 calze leggere
3 paia mutande
3 camicie
1 pullover grigio di zia
- 1 berretto
streptosil — chinino - eucarbol — ovatta — sigarette — 2 scatole
latte condensato
Tutta roba che potrebbe servire se venissi trasferito.
Fatemi sapere di Mina (1) e del piccolo.
Mamma sii forte — non aggiungere altri rimorsi a quelli che ho.
Mandatemi il vostro perdono.
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Riusciro a convincerli che sono innocente di tanti fatti che mi
accusano? Lo spero soprattutto per voi.

Sto bene — non preoccupatevi per il mangiare. Mi basta quello
che ricevo.

Con tutta I’anima
Andrea vostro

Temo che per causa mia abbiano arrestato Mariani (2). Ancora
rimorsi!

La U.P1(3) potrebbe far molto

Note

1) Mina ¢ la madre Amelia. Nelle lettere verranno sempre nominate
anche la moglie Milena (Ena) e la sorella Irene (Ruri). Il figlio
Guido ¢ naturalmente ‘il piccolo’, senza ulteriori nomignoli.

2) Il Mariani menzionato in questo biglietto e nel seguente era il
proprietario di una pasticceria di corso Indipendenza, che ospita-
va riunioni dei resistenti e che ne segue la sorte.

3) U.P.I., Ufficio Politico Investigativo, era una struttura della Guar-
dia Nazionale Repubblicana dedicata alle indagini sulle attivita
dei resistenti. Esisteva un ufficio in ogni provincia.

Questo primo biglietto da S. Vittore, come pure il successivo, ¢
senza data. Possiamo immaginare che sia stato scritto sabato 11 o
domenica 12 marzo, dopo il tempo necessario a ‘prendere le misure’
al carcere e ad individuare il secondino giusto che lo avrebbe reca-
pitato.
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Carissimi,

sto sempre bene — quel che mi danno mi basta. Per lunedi mi
occorre:
1 asciugamano — 1 spazzolino denti
1 paio calze (non di lana) — 1 pancera pesante
1 paio di mutande — 1 camicia — 1 pigiama pesante - 2 fazzoletti
—qualche stecchino — eucarbol — I paio pantofole — 1 pettine pic-
colo — ovatta — spille da balia — ago filo — niente coperte. Il ma-
glione mettetelo nella valigia marrone — potra servire in seguito.

Siate pazienti! Ho subito 5 interrogatori sempre trattato corret-
tamente. Della massima parte di quel che mi contestano non ho
nemmeno inteso parlare. Speriamo se ne convincano. Nella mi-
gliore delle ipotesi pero ancora lunghi mesi qui dentro o depor-
tati.

Ena mia come eravamo felici una settimana fa a casa di Mina.
Luisa (1) vi dira dove sta Elettra che lava la mia biancheria. Al-
tra roba in giro non ne ho. Ho intravisto Mariani probabilmente
arrestato per causa mia. Altro rimorso! Brava Mina che sei forte.
Come sta il mio piccolo? fategli fare la ginnastica. lo ne faccio
tanta. State tranquille per me. Sono forte e calmo. Non pensate a
me. Non vi private di niente. Non lasciate Mina tanto sola.

Vi pensa sempre
Andrea

Se volete mettere qualcosa da mangiare: sale, fette di arrosto.
Marmellata dura (Gigi o Carlo (2) ve la potranno procurare).
Ena va dalla Signorina Pasquinelli (3) (v. Sardegna 48 tel 46903
mi pare) — ti aspetta.

Ricorda anche di andare dalla sarta.

*il resto nella valigia in casa di Mina

*ago spille nascondetele
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Note

1) Luisa ¢ probabilmente un’amica di famiglia, Luisa Moretti, men-
tre questa Elettra dovrebbe essere la ‘lavatrice’ cui si rivolgeva
Andrea nella sua clandestinita.

2) Gigi o Carlo: sono verosimilmente, ma non c’¢ nessuna confer-
ma, gli amici Gigi Soldan e Carlo Castagna.

3) E la Maria Pasquinelli, nazionalista e fascista, reduce dalla Dal-
mazia (Spalato) dove era docente nel locale liceo e aveva denun-
ciato i massacri dei colleghi da parte dei jugoslavi. Il preside del
liceo, ucciso anche lui, era Eros Luginbuhl, marito della sorella
di Milena e quindi cognato di Andrea. La Pasquinelli diverra poi
famosa per aver assassinato nel 1947 a Pola un ufficiale inglese,
in segno di protesta contro la cessione alla Jugoslavia dell’Istria e
Dalmazia. Condannata a morte, con la pena commutata a 30 anni
di reclusione, negli anni "60 fu scarcerata ed ha vissuto in una
casa di riposo di Bergamo fino al luglio 2013. Come mai Andrea
raccomandasse alla moglie di andarla a trovare non ¢ chiaro: for-
se perché, essendo Milena nativa di Fiume ed avendo parte della
famiglia ancora abitante a Fiume, la Pasquinelli aveva notizie da
darle.

La ripetizione delle richieste di abbigliamento e alimentari,nei
due primi biglietti, ¢ evidentemente dovuta al fatto che non vi era
nessuna ‘ricevuta di ritorno’ e quindi nessuna garanzia che gli stessi
fossero stati consegnati. In qualche modo, i biglietti uscivano dal
carcere, ma — almeno all’inizio -non vi entravano
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venerdi ore 19

Miei adorati,

0ggi sono stato interrogato per 8 ore: 4 il mattino e 4 il po-
meriggio. Vi assicuro nessuna violenza. Hanno rispettato la mia
fede e la mia dignita di uomo. Ho firmato il Il verbale e sono ora
sollevato; mi lasceranno in pace per un pezzo e credo averli con-
vinti che le imputazioni piu gravi sono assolutamente infonda-
te. Non illudetevi pero: nella migliore delle ipotesi ci rivedremo
dopo la guerra!
Siamo pero vicini al fondo delle nostre amarezze. Abbiate corag-
gio come ne ho io. Siate forti per voi e per me. Vi assicuro che
non ho mai vacillato un momento. Non ho scaricato responsabi-
lita su nessuno e qualunque cosa accada Guido potra camminare
sempre a testa alta. Ma ripeto sono ottimista.
Ena mia preoccupati sempre e principalmente del piccolo. Stagli
sempre vicina — non lo affidare ad altri per lungo tempo ma solo
alle persone care. Basta che tu venga il lunedi per la biancheria.
Non ho freddo, non ho fame, non sento nessun sacrificio, nemme-
no quello della liberta. Penso solo a voi e a quando mi sara data
la gioia di riabbracciarvi.
L’ora di passeggio la passo in una specie di cella senza tetto che
e nel cortile. Sono in isolamento assoluto, ma non m’importa di
niente. Voi mi siete sempre vicini. Non ti preoccupare dell’argen-
teria (1). Se la restituiranno tanto meglio.
Sono quasi sicuro che non vi tormenteranno piu ed é quanto de-
sidero.
State quieti e soprattutto armatevi di pazienza

Vi stringo tutti a me. Brava, Mina mia!

Note

1) Al momento dell’arresto ad Andrea era stata sequestrata la rice-
vuta di una cassetta di sicurezza che conteneva |’argenteria di
famiglia. La moglie la rivedra in esposizione all’hotel Regina
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e ricorda che i militari tedeschi I’ammiravano molto (‘schoen,
schoen’, continuavano a dire). Malgrado questa ammirazione, in
seguito I’argenteria fu quasi interamente recuperata.

Il venerdi di questa lettera pud essere venerdi 17 o anche venerdi
24 marzo, cio¢ una settimana o due dopo I’arresto. L’insistenza di
Andrea sul buon trattamento ricevuto (cosa abbastanza inverosimi-
le) si spiega ovviamente con il tentativo di tranquillizzare i famiglia-
ri. I nazisti sapevano di aver messo le mani su un pezzo grosso, che
tenevano in isolamento, e che hanno certamente ‘interrogato’, con i
metodi ben noti, per aver notizie sull’organizzazione e in particola-
re sull’ubicazione della tipografia dell’ Avanti! clandestino. Tutte le
fonti concordano sul fatto che il ‘sergente di ferro del Partito Socia-
lista’, come verra chiamato a Fossoli, non ha parlato.



Carcere di S. Vittore 37

Domenica 26 3 — pomeriggio

Miei carissimi,

sarete curiosi di sapere come vivo: vi accontento. Nella mia
cella c’e un telaio di ferro su cui e steso un pagliericcio con molte
coperte. Se ¢ vero che il pagliericcio duro fa bene, io ne ritrarro
molto giovamento. Qualche notte per farci ’abitudine — e ora ci
dormo bene. Quattro mensole infisse. Su una: un catinello, il sa-
pone, spazzolino e dentifricio — su un’altra la brocca per I’acqua,
una cucuma per il caffe — una scodella per la minestra — un cuc-
chiaio. Le altre due mensole e tripiedi aspettano la biancheria che
mi permettera di cambiarmi domani dopo 18 giorni.
Sveglia alle 6 o alle 6 2 credo — ginnastica — spazzo la cella con
uno scopetto — pulizia personale purtroppo molto sommaria. Co-
mincio a camminare su e gin. La cella é abbastanza ampia, ché
dovrebbe servire per due: 4 m. per 2 circa. Quindi 8 passi su e
giu in attesa del caffe.
1l caffe (ore 8) —minestra alle 11 %2 e /2 Kg. di pane. Il pane é quasi
sempre quello normale spesso fresco: il caffé e la minestra sono
caldi — per ora non sono riuscito a trovarci altri meriti; sono sicu-
ro pero che scopriro nuove qualita. State tranquilli pero — ricevo
degli extra e mi nutro a sufficienza. Faccio ginnastica 4 volte al
giorno — cammino molto — spesso dormo — qualche libro mi viene
dato — tutto serve a distrarre un po’ il corso dei pensieri e a far ta-
cere quel maledetto tarlo che rode. Sono in ‘isolamento’, non pos-
so quindi vedere in teoria che le guardie e parlare con nessuno. La
porta si apre quando metto fuori il vaso (pieno) e lo ricevo vuoto e
per ora di passeggio (in cortile) che trascorro solo fra due mura
chiuse da due cancelli. Lo sportello della cella si apre per il caffe,
il pane, I’acqua e la minestra, in tutto 6 volte al giorno. Una volta
mi hanno accompagnato dal barbiere e 7 volte all’interrogatorio.
Sulla cella non batte mai il sole, in compenso c’é luce e vetri. Sento
i tram che passano — deve essere la circonvallazione (C.so di P.ta
Vercellina penso) e sento spesso grida festose di bimbi che giocano
e allora mi pare di sentire il mio piccolo. Il rumore del tram mi fa
pensare che anch’io in tempo tanto lontano uscivo da casa mia e
andavo a lavorare! Sento anche i detenuti comuni (stanno in un
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altro raggio) che chiamano i parenti fuori. Ogni tanto s’alza un
grido ‘Voglio morire’ seguito subito da un coro d’imprecazioni:
crepa, sciopa! Le prime volte faceva impressione, adesso mi fa ri-
dere questo disperato che da 17 giorni vuol morire e non muore
mai. Nel raggio dei ‘politici’, sempre silenzio. Una volta durante
la passeggiata, ho visto ['ultimo piano di una casa e da una fine-
stra una donna scuotere uno straccio. M’e sembrato uno spettaco-
lo! Qualche volta il mio settore di passeggio é illuminato dal sole
e me lo godo come non I’ho mai goduto. Bisogna venir in carcere
per capire in quante piccole cose sta la felicita. Dicono che e ne-
cessario soffrire anche il carcere per diventare uomini. Avrei fatto
a meno di questa prova ma della verita c’é. In carcere si é proprio
soli davanti a se stessi e ci si misura. Non so esprimermi bene e
non voglio cadere nella retorica, ma forse mi capite. Ho avuto tanti
esempi di solidarieta umana e io che pur non credo di essere un
egoista, ho visto con tanta gioia che il campo dell’ altruismo e mol-
to vasto. I libri potete immaginare cosa sono! Ma ho avuto anche
la fortuna di ricevere le poesie del Foscolo che ho riletto e godute
gustando ‘A egregie cose il forte animo accendono — ['urne dei
forti o Pindemonte’ ecc. ecc. e anche un romanzo stupidissimo: ‘La
duplice fiamma’ di Willy Dias (1) ove i protagonisti sono triestini e
si parla di Trieste (ricordi il tramonto a S. Giusto, Ena?), Firenze
(e la passeggiata di circonvallazione?), Genova, Nervi. Si, ripeto,
il carcere m’insegnera a godere ancor piu di tante piccole felicita
quotidiane che I’abitudine tenderebbe invece a rendere indifferen-
ti; ma rimorsi non ne ho molti. Ho sempre capito quanto valore
aveva per la mia vita — per la vostra — venire da voi la sera, Mina
e Ruri mie, condurvi il piccolo con i fiori per il nonno. Ho sempre
capito e sempre lo dicevo, vero Ena, ogni sera quando ci stringe-
vamo prima di dormire ‘questa é la felicita e niente altro’. Forse
ho avuto poca pazienza col piccolo. Ma Guido mio la gioia che
mi dava la tua manina nella mia I’ho sempre assaporata intera.
Ma allora perché? — mi domanderai tu mamma? Ci sono momenti
della vita che dentro di noi la coscienza chiama e dice ‘questo é il
tuo dovere’ e non ci si puo sottrarre senza perdere la stima di noi
stessi. E la verita sta in quello in cui si crede.
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Sara ancora piu triste il 5 aprile vero Mina mia? Ero andato pochi
giorni prima del 10 marzo da Papa (2) — chissa quando potro por-
targli ancora i garofani rossi che gli ricordavano I’ Andrea Costa(3)
della sua giovinezza?

Avete scritto ai nostri cari? Ricordo tutti e tutti li penso. Com’e-
rano tristi i tuoi presentimenti Ena mia quella sera che siamo
partiti da Pozzonovo (4). Abbi fede, ci rivedremo

Salutatemi tutti gli amici. Li penso molto. Mi vogliono tutti tanto
bene — lo so e loro sanno che li ricambio. L’ho fatta lunga, vero?
Ma vedete come sono calmo e lucido. Non ho sofferto violenze —
non mi sono piegato. Sto bene. Aspetto e giungera anche per noi
il nostro giorno!

Vi stringe
Andrea vostro
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Lunedi mattina presto

Vedete- ho parlato sempre di me. Voi ditemi della vostra vita.
Come state? Vi nutrite a sufficienza? .... Ena sta vicina al picco-
lo sempre. Cosa hanno portato via a Menaggio e a Milano? (5)
Come si sono comportati? Parlate di me il meno possibile con
altri e se non sono amici, comunque Si presentassero, non parlate

aliatto .

Martedi mattina

Ci daranno domani la biancheria. Pazienza!

Ena non lasciare il piccolo, Questa idea mi ossessiona. Se sapro
che hai lasciato lontano il piccolo respingero i pacchi. Se neces-
sario, perché Mina si stanca troppo, conducilo con te a Milano

Note

1) Pseudonimo della scrittrice di romanzi rosa triestina Fortunata

Morpurgo Petronio (1872-1956), irredentista diventata poi anti-
fascista e collaboratrice dell’Unita

2) Il padre di Andrea, Raffaele, era morto nel 1934
3) Il nome, Andrea lo aveva ricevuto proprio in ricordo di Andrea

Costa (1851-1910), primo deputato socialista al parlamento ita-
liano e primo compagno di Anna Kuliscioff. Gli altri suoi nomi
erano Giordano Bruno, omaggio anticlericale di Raffaele al filo-
sofo nolano (1548-1600), bruciato vivo a Roma a cura di papa
Clemente VIII. In clandestinita, con baffi e occhiali, Andrea ave-
va preso il nome di Giordano De Andreis.

4) Localita in provincia di Padova, dove era andata a stare Pia Ghi-

ra, madre di Milena, in fuga da Fiume e dagli jugoslavi.

5) Andrea allude qui ad una perquisizione dei tedeschi all’abitazio-

ne di Menaggio, sul lago di Como, dove la famiglia era sfollata. I
tedeschi cercavano armi e documenti. Le armi erano state buttate
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nel lago da Milena poco tempo prima, e i documenti seppelliti nel
giardino.

Questa lunga lettera ¢ scritta in un pomeriggio domenicale, come
se anche gli aguzzini nazisti riposassero la domenica, e continuata
con brevi aggiunte nei due giorni successivi, approfittando di un po’
di spazio residuo sul foglietto e probabilmente attendendo il ‘po-
stino’. Andrea continua a cercar di tranquillizzare i famigliari con
la descrizione un po’ idilliaca della sua detenzione. Riesce anche a
mostrare un certo sense of humour poco compatibile con la sua si-
tuazione di detenuto politico con nessuna speranza di essere rilascia-
to. Poi si abbandona agli affetti, per la moglie, il figlio, la mamma,
la sorella, gli amici. E quasi impressionante I’accenno al rumore del
tram (sento i tram che passano): sono quasi le stesse parole della
canzone Ma Mi, (sott’a ‘sti mur passen i tram — frecass e vida del
mé Milan). Ma alla fine anche lui ricorda che ‘la coscienza chiama’ e
dice ‘questo ¢ il tuo dovere’, proprio come il partigiano blandito dal
commissario che alla fine decide: ‘Mi parli no!’
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Sto bene. In avvenire scrivete solo in caso di assoluta necessita.
So che almeno indirettamente sono io la causa delle vostre soffe-
renze e questo pensiero mi fa dimenticare ogni altro patimento.
Grazie Ena mia — spero essere degno della stima che hai per me.
Passerete la Pasqua divisi. Vi vedo: Ena fara mangiare in fretta
il piccolo e poi fara una passeggiata. E voi Mina e Ruri? Non
vi trattenete a Milano. Gli allarmi sono continui. Chissa quan-
to vi agiterete per me. Non fatevi mangiare i soldi inutilmente.
L’U.G.0. (1) (Polizia speciale) ha in mano la nostra pratica. Ol-
tre all’argenteria cosa hanno portato via? Come si comportano
i Menaggini? Se possibile asciugamano — pigiama — 1 pettinino.
Vi penso sempre — Vi stringo a me

A
Bruciare subito

Note

1) Altra denominazione dell’U.P.I. (vedi sopra).

Il bigliettino ¢ senza data, e scritto in stampatello. L’'umore ¢ net-
tamente cambiato. Andrea ¢ angosciato e spera ‘di essere degno del-
la stima’ che la moglie ha per lui. Anche i pitt duri hanno i loro mo-
menti di fragilita, che peraltro dureranno poco, come si vede dalla
lettera successiva..
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1 aprile

Carissime,

sto bene. Ho ricevuto tutto meno pigiama e asciugamano. Non
sono forse permessi? Negli ultimi tempi come sai Ena mia in Bor-
sa e fuori ho combinato poco e niente.
Spero pero che quel che ti ho dato — 50.000 mi pare — dopo aver
venduto le 25 Valdarno ti bastera (1).
So che state tutti bene e che mi attendete con coraggio. Bravo
piccolo mio. Stanotte ho sognato che eri sul lettino in pigiama
e io mi sono chinato per baciarti e tu m’hai fatto I’abbraccione
tanto forte e stretto che mi sono svegliato. Se potete mandare
roba da mangiare mettete alimenti che si conservano e non fate
lussi anche se graditissimi. L’ideale é sempre marmellata dura.
Immagino che vi agiterete per aiutarmi. Non illudetevi. Non fate-
vi mangiare soldi (2). Soltanto la U.P.I. (chiamata anche U.G.O.)
eleS.S. possono.
1l cammino e ancora lungo e duro ma vi riabbraccero. Abbiate
forza quanta ne ho io.
Ena non venire a Milano tanto spesso, né devi trattenerti troppo.
Hai visto I’esempio dell’altra notte. Ho pensato sempre a te. Vi
stringo forte forte

Andrea

Quando vuoi mettere piu biancheria fa due pacchetti e presentali
separatamente. Oggi sabato 1 aprile finalmente ho ricevuto la
biancheria e mi sono cambiato dopo 24 giorni. Che sporcaccione
tuo marito!

In campo di concentramento sono permessi i medicinali. Se po-
tete procuratevi per mandarmi vitamine, sulfamidici (streptosil),
aspirina o gardan — disinfettanti intestinali. Consigliatevi con un
medico.

Note

1) Andrea aveva investito i suoi risparmi in Borsa, con la competen-
za che gli derivava dal suo lavoro di procuratore.

@®
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2) L’allusione riguarda quel sottobosco di faccendieri e truffatori
pronti a speculare sulle disgrazie altrui vantando inesistenti en-
trature presso le S.S. o la polizia italiana.

Per la prima volta Andrea menziona quella che potrebbe essere
la sua destinazione finale: il lager. Lo fa al termine di una lettera
che alterna accenni pratici e ricordo del figlio che — come spesso gli
succede — ha sognato di abbracciare. Ma nel post scriptum, improv-
visamente, ecco I’accenno al campo di concentramento.
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Carissime,

sto bene, sono sempre stato trattato correttamente. Spero che si
convincano che della massima parte di quel che mi si addebita non
so niente.
Abbiate fiducia. Pensate al mio piccolo.
1l lunedi si puo portare la biancheria pulita

Coraggio
Andrea

Questo biglietto ¢ senza data e sembra scritto come se Andrea si
attendesse la sua caduta nelle mani dei carcerieri, e gli mandasse a
dire due cose: che non ha intenzione di lamentarsi del trattamento, e
che ¢ ‘innocente’.
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Lunedi 10/4/44

Miei adorati

vi ho pensato sempre. Sto bene, anche d’intestino. Ho chiesto
I’eucarbol per precauzione, ma non ne ho mai fatto uso.
Bravi tutti. Immagino quanto ti dara da fare il piccolo Mina
mia — d’altra parte penso che servira a distrarre il corso dei
pensieri. Ruri continua a lavorare. Ena sta a Milano il meno
possibile. D’altronde penso che presto non sara piu necessa-
rio venire tanto presto a Milano. Ho buone ragioni per credere
che la mia partenza sia prossima e che invece di Innsbruck la
mia destinazione sara Mauthausen. Non sgomentatevi. Corrono
molte esagerazioni sui campi di concentramento in Germania.
1l fatto e che migliaia di uomini ci vivono da anni. Partiro in
perfette condizioni fisiche, lucido di mente e poi voglio ritorna-
re e voi sapete quanto ¢ forte la mia volonta. Vi ho detto questo
perché possiate meglio indirizzare i vostri sforzi sui quali non
vi nascondo pero che non ripongo molte speranze. Forse sara
possibile, ma é difficilissimo ottenere la destinazione piu vicina.
Ripeto pero che la notizia che vi do non é sicura. In ogni modo
vi prego preparare nel sacco piu leggero che deve essere in
casa di Mina o a Menaggio:

(segue nuovo elenco di indumenti, medicine, viveri e oggetti
vari)

1l sacco va portato fin d’ora all’indirizzo che il latore vi indiche-
ra. Portato il sacco non occorre che tu Ena stia sempre a Milano.
In genere concentrano a Bergamo ove permettono le visite dei
parenti, ma sono voci e non illudetevi.

Sono stato interrogato altre 3 volte (10 in tutto) e ho firmato il I11
verbale. Spero che basti

Miei adorati non temete per me. Sono forte. M’auguro che voi
lo siate altrettanto. Ci riabbracceremo e potremo dire di avere
meritato la felicita di essere ancora riuniti. Piccolo mio anche tu
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sei bravo come le tue care. Forse capisci qualche cosa. Spero di
no — che almeno tu non soffra per causa mia
Vi stringe e vi pensa sempre

An
Senza fare un biglietto basta dire: provveduto — stiamo bene
Scusate tanti fastidi

Il nome gia allora famigerato di Mauthausen piomba improvvi-
samente a meta di questa lettera. Andrea teme di dover partire per
I’ Austria a breve e cerca — come al solito — di tranquillizzare i fami-
gliari, chiedendo pero anche di ricevere un po’ di bagaglio per I’e-
ventuale viaggio. Come vedremo, invece il suo giro sara pit lungo,
con Fossoli e Bolzano come tappe intermedie. Ma fino all’ultimo vi
sara incertezza sul viaggio.
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14/4

Carissimi,

sto bene — state tranquille — Fra qualche giorno spero di sapere
qualcosa di positivo.
11 24 potete portare la biancheria,; mettete un po’ di roba in piit.

Vi penso sempre. Vi abbraccio

25/4

Miei adorati,

pare sicuro che tutto il nostro gruppo debba partire domattina
all’alba. Meta: Carpi centro di smistamento da dove andremo,
dicono, diretti in Germania; chi dice Innsbruck, chi Linz. Di si-
curo niente. Di sicuro che ancora riceverete un duro colpo per
causa mia. Di sicuro mesi di separazione con notizie scarsissime.
Quindi pazienza, dura ostinata pazienza. Abbiate fede in me: io
tornero.
Sto benissimo in salute. Sono forte — niente mi pesa — ho sop-
portato 47 giorni di isolamento senza accorgermi tutto teso nel
pensiero di voi.
Siamo tanti amici — ci faremo buona compagnia.
1l sacco é entrato, mi sara utilissimo. I pacchi e la corrispon-
denza vanno indirizzati a Verona ad un ufficio speciale. Non vi
preoccupate se non ricevete notizie.
State in contatto con Ida.
Arrivederci dunque
Saluto la Tomba di Papa nostro.
Tutte vi stringo in un abbraccio poi prendo in collo il piccolo
mio. Pensate a lui

Andrea vostro

State unite. Ruri conto su di te per Mina. Ena hai il nostro pic-
colo!
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Anche se vado in Germania pensate che ci sono milioni di uomini
nelle mie condizioni. Milano mi sembra piu pericolosa. Salutate
parenti e amici. Ho fatto quel che mi dettava la coscienza. Perdo-
natemi. Coraggio. Tornero, tornero.

26/4

Miei adorati, domattina partiremo per la Germania pare sicuro
Innsbruck. Ho fatto quel che la coscienza mi dettava, spero che il
mio sacrificio non sara stato del tutto inutile. Sappiate perdonar-
mi e aspettarmi. Tornero, voglio tornare. Andiamo in un campo
di lavoro e non di concentramento e, pare, come lavoratori. Po-
teva andare molto peggio e forse sarebbe stato peggio rimanere
qui. La cosa peggiore sara la mancanza di notizie. Bisogna pre-
pararsi a mesi di silenzio. State unite — non fatevi mancare nien-
te — voglio ritrovarvi in piena salute. Milano mi sembra ancora
pericolosa. Ruri sostieni Mina. Ena pensa al nostro piccolo — non
lo lasciare mai. Saremo tanti amici e ci sosterremo a vicenda. Ma
anche se fossi solo il pensiero del ritorno mi sosterra sempre.
Salutate parenti e amici

Ricordo tutti.

Vi stringo tutti a me
Andrea

Con queste due emozionanti lettere si conclude la corrispondenza
dal carcere di S. Vittore. Incerta fino all’ultimo, la destinazione sara
il campo di Fossoli. Andrea sa che potrebbe essere I’addio a Mila-
no e alla famiglia, e mentre cerca come sempre di tranquillizzare i
suoi cari, rivendica orgogliosamente di aver ubbidito alla propria
coscienza. Un anno dopo, negli stessi giorni, Milano si ribellava ai
nazifascisti e li cacciava. Andrea non ci sarebbe stato, ma — dal cam-
po — avrebbe avuto notizia della liberazione e della fine della guerra.
Non sarebbe tornato, ma almeno avrebbe avuto la conferma - come
auspica in questa lettera — che il suo sacrificio non era stato inutile.






POL.- DURCHGANGSLAGER
Fossoli di Carpi (Modena), aprile-luglio 1944

La maggior parte delle missive qui riprodotte sono state inviate
clandestinamente: si tratta infatti, come per quelle di S.Vittore, di bi-
gliettini ripiegati moltissime volte in modo da poter essere nascosti
sotto il cinturino dell’orologio di chi li trasportava. Alcune invece
sono state inviate per via ufficiale, e infatti portano il timbro Zensu-
riert e il nome del mittente; Andrea Lorenzetti — Matr. 200 — Cam.
18 — Politici.

Fossoli (Carpi) 27/4

Sto bene — rimarremo qui diversi giorni — mandate lamette bar-
ba —specchio metallo — soldi (6.000 L.) tessere pane — va da Ezio
(Cano) (1)- sigarette — buste — francobolli
NON VENITE
trattati benissimo sembra un Paradiso in confronto isolamento
Abbracci

An

Vi prego di spedire la valigia: I’ultima che comprai

1l sacco non e pratico — spazzolino denti duro — per mangiare ci
arrangiamo qui

gli zoccoli di legno necessari
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28/4

A % Ida (2) mandatemi subito notizie mi raccomando. Qui si sta
meglio di ogni speranza. Speriamo di rimanervi a lungo.
Vi abbraccio forte forte.

Note

1) Persona sconosciuta.

2) Ela portinaia dello stabile di via Verri, dove c’era lo studio den-
tistico del dottor Leonida Balduini, che aiutava la resistenza, e
I’abitazione dell’avv. De Giorgi, gia menzionato. La Ida mandava
pacchi e trasmetteva notizie.

Questi due brevi biglietti mostrano il cambiamento di Andrea, che
¢ uscito dall’isolamento di S. Vittore e si trova immediatamente alle
prese con una quantita di problemi del campo dei politici e della sua
baracca, riscoprendo le sue doti di organizzatore che aveva affinato
nella clandestinita e provando una certa euforia a contatto con un la-
ger meno duro del previsto, che lasciava certi margini di movimento.
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29/4

Ena cara, ho saputo che verrai probabilmente in macchina con
uno dell’Albergo Regina (1). Mi rifiuto di crederlo. Non devi do-
mandare niente a quella gente. Per quanto sia grande il desiderio
di vederti ti prego di non venire nemmeno in treno; il viaggio e
pericoloso. Reggio é stata bombardata due ore dopo il nostro
passaggio. Ho bisogno di vostre notizie e queste le posso avere
abbastanza frequentemente. Con lo stesso mezzo mi potete man-
dare anche pacchi. Le probabilita di rimanere qui aumentano —
sarebbe troppo bello e non voglio illudermi.
Qui stiamo meglio di quanto potevamo sperare.
Vi ripeto quanto mi occorrerebbe:.......
Forse avro la possibilita di prendere lezioni di inglese e di tede-
sco. Avete ricevuto il pacchetto con 8.000 e circa 100 FS, la dina-
mo, ’orologio? Ho rimandato tutto perché credevo dover andare
subito in Germania.
In via Verri troverete sempre notizie.
Dite ai Fiamberti(2) e a Carraro (3) che io non ho mai fatto il
loro nome (come del resto quello di nessun altro), ma ero pedina-
to quando sono andato da loro.
Scrivete, scrivete. Vi stringo a me

An
Sempre benissimo.
Mandate anche uno o due di quegli astucci di pelle che sono in
valigia.

Note

1)La prima volta, Milena era venuta a Fossoli con una coppia di
italiani che frequentava 1’albergo Regina e che, probabilmente,
teneva un piede in due scarpe cercando di acquisire benemerenze
per il ‘dopo’.

2) Luigi Fiamberti (1875-1947) era stato assessore nella giunte so-
cialiste di Milano di Caldara e Filippetti dal 1914 al 1922.1 figli
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Guido e Ugo e le loro famiglie erano da molti anni amici di An-
drea e dei suoi.
3) Guglielmo Carraro, altro amico socialista (vedi appendice).

Questa ¢ la prima lettera in cui si accenna alle visite della mo-
glie Milena. Andrea le sconsiglia fortemente: ¢ pericoloso, ci sono i
bombardamenti, quelli dell’hotel Regina sono dei farabutti. Natural-
mente ha anche desiderio di rivedere la moglie, la quale, dal canto
suo, ¢ ben decisa a cercar di vedere il marito. Il risultato sono alcuni
viaggi di Milena (in un paio di casi accompagnata dalla cognata Ire-
ne). Solo una volta potra vederlo ma non parlargli (accenno nella
lettera successiva), e in altre due occasioni, vedendola ai confini del
campo, le sentinelle le spareranno addosso, mancandola di poco.
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30/4

Carissimi mieli,

sto sempre bene — qui sono umani — [’avete visto ieri — ho ca-
pito subito che andava a finire bene, ma ho passato i piu brutti
momenti da che mi hanno arrestato. A me non hanno nemmeno
detto niente. Insisto: non piegatevi, oltretutto é inutile. Non do-
vevate aver bisogno di aiuti — non respingo quello che i generosi
danno perché qui c’e tanta gente da aiutare. Grazie Guglielmina
(1) — le strade sono ancora parallele ma convergeranno. Avevo
immaginato di N. purtroppo non ho potuto far niente per lei per-
ché era al V. De Giorgi ha bisogno degli scarponi di montagna
se non si sono induriti troppo (semmai ingrassateli), altrimenti
scarpe robuste, con suole di gomma (nere). Passate in via Verri
e dite alla moglie di mandare cioccolata, scatolame, marmellata.
Apprendo adesso che non potro uscire domani e che difficilmente
potro parlarvi. Aumentando il numero dei detenuti tutto divente-
ra piu difficile quindi vi esorto a non venire. Qualcuno per man-
dare i pacchi lo troverete.
Credetemi: quando siete qui perdo la tranquillita abituale. Penso
alle tante brutte cose che vi possono succedere.
lo ho bisogno di notizie, solo di notizie.
Vi stringo forte, fortissimo

An

mandate buste
mandate calzoncini

Spediro sempre in via Verri i biglietti e in via Ceradini 24(2) le
lettere regolari. Per scrivere e spedire fate capo in via Verri.
Pensa al piccolo e tu Ruri sta vicino a Mina. Tutto quello che
potete fare per me e farmi stare tranquillo é darmi notizie. Abbia-
te pazienza e coraggio. Manca poco. Non fate aumentare i miei
rimorsi.

Dite a Guglielmina di aver riguardo per la salute.
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Cerca della Signora Valcarenghi (3) che ha i nostri biglietti. Sto
sempre bene. Non venire piu. Mi togliete la tranquillita e mi fate
rischiare per vedervi.
Vi penso sempre

Andrea

Ena mia, t’ho vista. Come sei sciupata! Il vedersi diventera sem-
pre piu difficile. Il parlarsi impossibile. Ti prometto che se si
apriranno nuove possibilita ti avvisero. Se dovessimo partire, il
che anche per ragioni esterne non ¢ molto probabile, lo sapremo
qualche giorno prima e in tempo per avvisarti. Ma vi scongiuro
non venite se non vi chiamo. Da quando sono stato arrestato,
solo in questi giorni che siete qui sono stato nervoso.

Poi i rischi sono forti. Un minuto dopo che m’ero allontanato
e venuto un ufficiale tedesco e 1I’ho schivato per miracolo. Mi
vengono tanti brutti pensieri giustificati pienamente dai continui
bombardamenti diretti specialmente alle ferrovie.

Note

1) Non si sa chi sia questa Guglielmina, a meno che non si tratti di
Guglielmo Carraro e che Andrea non volesse proteggere 1’ami-
co.. cambiandogli sesso.

2) Abitazione di Amelia e Irene Lorenzetti, quindi recapito ‘ufficia-
le’.

3) Luciana Valcarenghi, moglie di Aldo, che, come Andrea, era nel-
la segreteria del PSI dell’ Alta Italia, e che, come Andrea,arrestato
nel marzo 1944, ando a Fossoli e a Mauthausen, tornando poi nel

giugno 1945.

Questo lungo biglietto, iniziato il 30 aprile, non ha potuto eviden-
temente essere recapitato subito, e quindi il giorno o giorni succes-
sivi Andrea aggiunge un altro foglietto per ribadire alla moglie la
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richiesta di non correre il rischio di venire a fargli visita. Aumentano
inoltre le richieste di indumenti, viveri e oggetti vari, perché va ri-
cordato che Andrea era stato nominato tra i rappresentanti della sua
baracca e quindi doveva occuparsi delle esigenze di molte persone.
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3/5/44

Miei carissimi, sto sempre bene e le probabilita per rimanere qui
aumentano ogni giorno che passa.

Non ¢ detta l'ultima parola, certo é che non credevo che andasse
cosi. Non dico che la nostra vita sia del tutto comoda, ma vale la
pena di viverla, ché si accumulano tante esperienze che, per chi
vive di vita interiore, sono preziose.

Quello che mi tormenta ¢ il pensiero delle vostre sofferenze per-
ché sono sicuro che immaginerete cose non vere. A tutto cio non
aggiungete la preoccupazione di sapervi in pericolo; il viaggiare
oggi ¢ un pericolo. leri due mogli che parlavano attraverso la
rete sono state arrestate e rinchiuse nella prigione del campo.
Pensate cosa avrei sofferto se fosse capitato a voi! Senza contare
i rischi per noi.

Ho ricevuto tutto e anche l’indicazione del macellaio. Basta me-
dicinali — basta lamette — di macchinette della barba ne ho due
—di spazzolini da denti 3. Sono a posto anche come biancheria,
saponi e berretti — stringhe ne ho un’infinita. Per mangiare ci
arrangiamo qui, percio non spedite eccessivamente. La valigia
farebbe comodo, ma non e necessaria, cosi pure gli astucci. An-
che a soldi sto bene. Comunque state tranquilli che non tratterro
per me che il necessario e quindi niente andra sprecato. Manco
di inchiostro stilografico ma va bene anche il lapis, State a Me-
naggio il piu possibile e utilizzate soltanto la Nord. Tutti gli ami-
ci di via Verri stanno bene; quando scrivete, alle notizie vostre
aggiungete quelle dei loro parenti. Come stanno i nostri cari di
Firenze, Lucca, Roma? E la Nuccia (1) e i miei, i nostri amici? 1
bombardamenti hanno fatto danno alle nostre case?

1l mio indirizzo é:

Lorenzetti Andrea

Matricola 200 — Politici — Campo Concentramento — Fossoli
(Carpi)

Voi potete scrivere liberamente tenendo presente la censura.
Presto ci daranno gli abiti della Todt, il che puo essere una con-
ferma che verremo impiegati in lavori sul posto.



Pol. - Durchgangslager 59

Avete ricevuto il pacchetto con I’orologio — 100 FS — 8000 L
circa — la dinamo ecc.? Che fine ha fatto ’argenteria? Hanno
portato via qualcos’altro?
lo spero avrete capito ’inutilita di tentativi umilianti e una vostra
conferma mi giungerebbe molto gradita. Se dovro partire partiro
e ogni intervento sarad inutile.
Concludo ripetendo: sto bene — ho sempre mangiato a sufficien-
za, penso sempre al ritorno che s’approssima. Voi fatemi stare
tranquillo e non datemi altri rimorsi. Parlatemi del piccolo mio.
Vi stringo forte fortissimo

Andrea

Dite tutta la gratitudine agli amici
Gragzie per le sigarette. Come ¢ radicato questo vizio. Ma é pro-
prio il solo che c’e rimasto.

4/5/44

Miei carissimi,

anche ieri ho mandato fuori un ‘tarocco’ (cosi chiamiamo i
biglietti clandestini), ma nel dubbio lo ripeto. Sto sempre bene
e le probabilita di rimanere in Italia, secondo me, sono molte
e vanno aumentando per ragioni ‘esterne’, bombardamenti ecc.
Non so ancora se, quando e a quale lavoro mi destineranno. La
vita che conduciamo non si puo dire comoda, ma in compenso é
interessante, e per chi come me vive una vita interiore, o per lo
meno lo crede, c¢’e campo di vaste esperienze. Insomma sei con-
tento, direte, ‘Be’ adesso non esageriamo!’ Ma credete per chi
come me ha la grande fortuna di non soffrire la fame la pena pin
dura ¢ il pensiero delle sofferenze morali dei propri cari. Percio
ancora una volta e fino alla noia vi esorto a non affrontare piu i
rischi del viaggio.
Di piu, l’altro giorno due mogli che parlavano con i mariti at-
traverso la rete sono state arrestate e tradotte nella prigione del
campo. Pensate a quello che avrei sofferto se mi fosse capita-
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ta una cosa simile, sena contare le conseguenze a carico degli
internati. Ho tutto in abbondanza, tanto che mandero fuori un
pacco di roba superflua. Per il mangiare ci arrangiamo molto
qui. Aspetto ancora la valigia, ’orologio e la dinamo, il porta-
necessaire e i calzoncini. Come vedete niente di necessario. Sono
profondamente grato agli amici che hanno voluto aiutarmi, ma,
ripeto, non tratterro che il necessario per me. Qui non si deve,
non si puo essere egoisti!
Voi continuate a far capo in via Verri, troverete sempre notizie
e qualcuno che viene qui. Mi bastano poche parole vostre, mi
basta vedere la calligrafia di ognuno di voi e non domando altro.
Prendete sempre la Nord per venire a Milano.
Troverete i miei biglietti freddi e brevi; ma voi potete immagina-
re i miei pensieri anche se non li dico. Sono anche i vostri, e al
ritorno, verra anche il ritorno, potremo dirci tutto. Sapete cosa
faccio: dedico almeno un’ora della giornata, che chiamo ['ora
della gioia, a ricostruire o meglio a immaginare fin nei minimi
particolari il viaggio di ritorno, l’incontro e le prime ore che
passeremo insieme, prospettandomi tutte le varie probabilita: ri-
torno da Carpi, ritorno dalla Germania, ritorno a piedi, in treno
ecc. Malgrado tutto nel campo [’allegria non manca: ieri hanno
lanciato una canzone sulla fame proprio spiritosa. Mi pare aver-
vi detto tutto: non vedo l’ora di leggervi. Ditemi tutto. Riguarda-
tevi. Ruri com’eri pallida e sconvolta e tu Ena sciupata sciupata.
Come sara Mina mia? Non privatevi di niente, non_umiliatevi per
me e coraggio coraggio
V’abbraccio forte forte

Andrea

Voi potete scrivere quando volete. Lettere e cartoline arrivano
censurate, ma regolarmente. L’indirizzo é:

A.L. - matricola 200 — politici

Campo concentramento Fossoli (Carpi)

(di seguito, sullo stesso foglio)
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5/5

Sempre bene — pare quasi certo rimanere se si evitano sanzioni
disciplinari, per quanto dipende da me non ne avro. Vi abbraccia
An

Fino al 12 maggio i pacchi possono essere consegnati alla porta,
dopo occorrera consegnarli all’ufficio postale di Carpi.

Note

1) Nuccia Carraro, moglie di Guglielmo.

Da queste lettere sembra di capire che Andrea ‘ha preso in mano
la situazione’ a Fossoli, sia occupandosi dell’organizzazione della
sua baracca, sia superando I’emozione di vedere moglie e sorella
alle prese con i secondini. Continua la sensazione di sollievo dopo
I’isolamento di S.Vittore e trapela un po’ d’ottimismo circa un pos-
sibile ritorno a breve, di cui pregusta ogni momento. Sempre seve-
ro con s¢ come con gli altri, chiede ancora indumenti e viveri, ma
avvertendo che verranno distribuiti a chi ne ha bisogno. Continua
a chiedere alla moglie di non rischiare piu per venire a vederlo, ma
presto si accorgera che la moglie non gli ha ubbidito.
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(senza data, ma tra il 6 e '8 maggio)

Ena carissima,
non voglio i bottoni, tienili pure. Il pacchetto di S. Vittore te lo
doveva dare il Prof. Bracchetto (1). Non so a mezzo di chi. Rivol-
giti a Poppis(2). Mi seccherebbe molto. Ricevuto tutto.
Non tornare. Sta tranquilla — pensa al piccolo
Andrea

Note

1) Dovrebbe essere il prof. Bracchetti di Varese, citato in Un uomo
e tre numeri di Enea Fergnani come “il ‘Grande Elemosiniere’ di
S.Vittore incaricato di somministrare la larga assistenza offerta
munificamente da Ravelli”.

2) Nome sconosciuto.

Al ‘pacchetto di S.Vittore’ Andrea accenna in varie lettere. Con-
teneva denaro e oggetti vari che aveva rimandato a casa pensando di
dover partire presto per la Germania.
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8/5/1944

Miei carissimi,

sto bene — non ho ancora ricevuto vostre lettere — voi potete
scrivere liberamente — a noi e consentito farlo due volte al mese
— quindi scrivete, scrivete. Non ho bisogno che di vostre notizie,
che di vedere la calligrafia di ognuno di voi. Sto molto all’aria — il
mangiare se non ¢ abbondante é sufficiente. Potete spedire pacchi
contenenti generi alimentari e anche qualche sigaretta. A Milano
lo spedizioniere Dalla Chiara — via Generale Fara 41 — Milano
a mezzo del Corriere Valentini fa servizio fra Milano e Fossoli.
Non credo che la posta faccia servizio di pacchi postali. Siamo in
molti venuti da Milano ed il tempo passa abbastanza presto pen-
sando e parlando del sospirato ritorno. Naturalmente il momento
piu bello e quello dell’arrivo della posta e dei pacchi. A me piace
la sera dopo il silenzio quando posso pensare a voi e isolarmi con
la mente. Talvolta mi riesce cosi di essere felice in sogno, fa nien-
te se pago questa gioia con I’amarezza del risveglio. Sono le 14:
cosa fate voi a quest’ora? Probabilmente il mio piccolo dormira:
lo vedo. Meglio troncare! Tra i generi alimentari, preferiti quelli
in scatola; ma non fate sacrifici, non e necessario. Datemi notizie
dei parenti, manco notizie di loro da parecchie settimane. Se vi ¢
possibile mandatemi una valigia, quella ricoperta di stoffa, é piu
comoda per tenere la roba — biancheria non mi occorre.
Cosa avete deciso per Menaggio? Il mio consiglio é di restarci fin-
che possibile — non si puo sperare che i bombardamenti sulle citta
diminuiscano. Evitiamo al nostro piccolo scosse nervose. Venire qui
e inutile; i colloqui con i parenti non sono consentiti. Vi abbraccio

And

Questa ¢ la prima delle 5 lettere ‘ufficiali’, scritte su modulo in-
testato a Campo Concentramento Fossoli o Pol. — Durchgangslager
Carpi, e debitamente Zensuriert, come da timbro presente in tutte le
lettere. Questo spiega il contenuto generico, senza informazioni e
con spazio dato solamente agli affetti famigliari, politicamente non
compromettenti. La lettera successiva ¢ nuovamente un ‘tarocco’, e
si vede subito la differenza.
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9/5/44

Ena carissima,

ricevuto adesso. Sto benissimo — non dare ascolto a voci incon-
trollate e fidati di quel che ti dico io: e molto probabile che noi si
parta per la Germania. Ho saputo dell’incidente di Guglielmina.
Dimmi tutto. Oggi andro a lavorare: speriamo di vederci, ma non
devi fare né farmi fare imprudenze.
Non parlare che con la moglie di D.G. — Pierac. — Valc. — (1)
insomma gli amici della sig. Ida. Se porti o consegni biglietti ad
altri non dare il tuo nome. Meglio ancora incarica Guglielmina.
La aspetto venerdi. Sono felice delle notizie di tutti, desidero ve-
derne la calligrafia. Nessun danno dei bombardamenti? Temo vi
siate privati delle tessere. Ditemi sempre tutto. Sto sempre bene
e non mi manca niente, non temere per il mio morale. Se rimani
domani passa dal campo (se ti é possibile) e domanda alla porta
se ¢’é un pacco che forse ti mandero della biancheria superflua.
Se ’aria della pianura ¢ nociva a Sirietto (2) cercate con Livia
(2) un altro posto. Da noi forse non sarebbe a suo agio! presto
saremo felici.
Vi abbraccio

Andrea

9/5

Ena mia,
0ggi ci siamo visti bene. Sono felice! Non ho ancora ricevuta
la valigia. Tutto il resto si. Questo il mio Il biglietto. Gli altri
sono di amici.
Sii prudente. Non venire piu e pensa al piccolo.
Vi abbraccio
Andrea
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10/5 ore 12

Ena mia,

hai visto cos’e successo? Non ha sparato in aria. Vuoi proprio
che succeda una disgrazia a te e a me? Sii ragionevole, non ve-
nire pint a Carpi. Ora il servizio del rifornimento funziona, percio
ti chiedo il sacrificio di non venire, come a me chiedo il sacrificio
di non vederti.
Fammi sapere se hai ricevuto il pacchetto da S. Vittore con: oro-
logio, dinamo — 8000 (L) e 100 F.S. e un ciondolo per te.
Se non I’hai ricevuto fanne chiedere al Prof. Bracchetti. Se ho
ben capito consegnerai oggi la valigia.
So che lavori molto Ena mia, ti chiedo solo pensa al nostro pic-
colo. Fa coraggio a tutti. T’ abbraccio

An

Note

1) Si tratta evidentemente di De Giorgi, Pieraccini e Valcarenghi.

2) Sirietto ¢ Sirio Luginbuhl, figlio di Eros, preside del liceo italiano
di Spalato (vedi nota n.3 p. 34). Livia Baucer ¢ sua madre, sorella
di Milena e moglie di Eros.

Mentre il giorno prima Andrea era tutto contento che la moglie gli
avesse disobbedito, perché 1’aveva potuta contemplare abbastanza
da vicino, anche senza poterle parlare, il giorno successivo assiste
con angoscia al grande rischio preso dalla sua ‘Ena’, alla quale la
sentinella ha sparato addosso, e non in aria.
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13/5/44

Carissimi,

in seguito alla fuga di un internato si sono avute nuove re-
strizioni per cui non é piu possibile o per lo meno estremamente
pericoloso vedersi. Sono stati messi due cancelli attraverso la
strada che costeggia il campo, non possiamo uscire dal nostro
recinto che accompagnati ecc.
Per il resto niente di nuovo. Sto sempre benissimo, l'internamen-
to non influisce punto sul mio sistema nervoso, non m’annoio e
non m’avvilisco. In tutto cio entra molto il fatto che non mi man-
ca niente del necessario e nemmeno molto del superfluo. Percio
non intaccate le provviste! Scrivete piut spesso che potete e fatemi
vedere anche la calligrafia del piccolo. Non so se Guglielmina é
venuta. Fatemi sapere del pacchetto non ancora ricevuto. Qual-
che busta e un paio di candele mi sarebbero utili. Finora [’al-
bergo ha mandato regolarmente i pacchetti serali. Malgrado le
voci io sono sempre convinto che rimarremo qui. Hai ricevuto
la mia lettera o meglio il biglietto a due fogli, Ena? Malgrado
le restrizioni credo che riusciro sempre a farvi avere mie notizie
con frequenza. Voi scrivete e ditemi anche di tutti i nostri cari.
Ho mandato una cartolina a zia Luigia (1). Siate sempre forti. Vi
abbraccio

Andrea vostro
Non venite tanto non ci potremo vedere

13/5

Mina e Guido miei adorati, scrivo a voi che da tanto tempo non
vedo. Te, Mina mia, ho salutata [’ultima volta alla stazione, ri-
cordi? E tu, Guido piccolo mio, andavi al battello e la mamma e
la zia ti dicevano di voltarti a salutare il papa; ma evidentemente
ti attirava qualche cosa perché tardavi a girarti. Vi ho davanti a
me e la mia memoria fotografica mi serve a meraviglia.
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Tante volte ho fatto sfilare davanti agli occhi della memoria quel-
le separazioni e ora vi posso dire che ogni volta che ci lasciava-
mo pensavo che potesse essere l'ultima volta. Oggi sono tran-
quillo. Ci rivedremo presto.
Chissa cosa penserete della nostra vita qui?
Niente, proprio niente di penoso. I guardiani sono veramente
umani. Dal punto di vista materiale stiamo solo scomodi e nien-
te di piu. Scomodi perché non sappiamo dove mettere la roba,
dove mangiare e scrivere; scomodi perché ’acqua scarseggia. E
v’assicuro che malgrado i pensieri si fanno spesso gran risate. lo
ho la grande fortuna di godere ottima salute e di avere un siste-
ma nervoso davvero invidiabile. Questa mia prerogativa ¢ ormai
conosciuta e mi devo sorbire gran sfoghi e rimontare il morale.
Pazienza!
Nel campo degli ebrei ci sono tanti bambini, ma io evito di guar-
darli! Guido mio, quando potro ancora sentire la tua manina nel-
la mia. Ena mi scrive che la tua forza d’animo, Mina mia, desta
I’ammirazione di tutti.
Brava, brava Mina. Il cuore ti dice bene, vero? Nemmeno que-
sta volta si sbagliera. Quanto dovremo parlare! Non privatevi di
niente, godetevi la stagione splendida.
Non ¢ il caso di stare in pensiero per me, sono piu al sicuro qui
che libero.
Vi stringe forte forte

Andrea

Note

1) Luigia Lorenzetti, sorella di Raffaele e quindi zia di Andrea, mol-
to amata in famiglia perché era stata crocerossina durante tutta la
prima guerra mondiale.

Questa ¢ I’unica lettera indirizzata alla madre e al figlio, quasi che
il dirigente di partito e organizzatore, che aveva come interlocutori
privilegiati la moglie e la sorella cui dava spesso disposizioni in ma-



68 Prigioniero dei nazisti

teria di oggetti da consegnare e notizie da trasmettere, volesse riser-
varsi un momento di intimita dedicato ai due soggetti ‘deboli’ della
famiglia, cio¢ 1’anziana madre e il bambino. E importante 1’accenno
al ‘campo degli ebrei’, i cui bambini Andrea dice di non guardare, un
po’ perché angosciato per la loro sorte e un po’ perché gli ricordano
1l suo, di bambino.
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16/5

Carissimi,

mi chiedete lettere lunghe e particolareggiate e vi capisco, ma
la lunghezza della lettera e limitata e in quanto ai particolari
sono sempre quelli. Non mi manca niente; lavoro quando capi-
ta il mio turno, cioé ogni cinque giorni; prendo il sole, ma non
molto; quand’ero giovane ero piu entusiasta dell’elioterapia! do
una scorsa al giornale e non leggo nemmeno quei pochi libri
che girano. Eppure non m’annoio mai. Il cervello lavora con-
tinuamente e voi, la mia vita passata e quella nostra avvenire,
ecco ’oggetto costante dei miei pensieri. Per esempio ecco uno
degli esercizi preferiti: ricostruire con la memoria un periodo
della mia vita fin nei minimi particolari. Tutti i viaggi che facevo
quando venivo in Ancona, i miei discorsi con Papa; le giornate
felici di Abbazia(l), quelle della nostra vita, Ena, nella casetta
che imparammo tardi ad amare e infine, ve lo confesso, pin di
qualunque cosa penso al mio piccolo. Forse sara perché ho il
rimorso di non aver avuto molta pazienza con lui, di non averlo
conosciuto abbastanza. Mi rifaro quando finalmente saremo ri-
uniti. Speriamo presto, senza eccessive illusioni, pero. Trovere-
te poco allegra questa mia: ma cio é naturale. Sto benissimo in
salute e mantengo i nervi a posto. Non mi dite niente dei nostri
cari di Firenze; penso che non avrete ricevuto piu niente da un
pezzo. Come vanno i lavori della nostra casetta? Mamma e Ruri
quando tornate a Menaggio? Mangiate a sufficienza? Vi lascio:
ho da pensare a quel nostro viaggio in vagone letto da Milano
a Trieste. Ricordi Ena? Scrivetemi spesso. Salutate gli amici. Vi
abbraccio And

Questa ¢ la seconda lettera ‘ufficiale’ e il tono torna ad essere
generico. Unico argomento: gli affetti famigliari e il censore pud
tranquillamente mettere il suo timbro.
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19/5

Carissimi,

ho ricevuto tutte le vostre lettere, perché manca la calligrafia
del piccolo? - grazie di tante buone parole e grazie ai cari amici.
In foto Mina [’ho trovata proprio bene e nemmeno invecchiata.
Non dubitate: quello che non ci é necessario viene distribuito.
Quasi quasi sono contento che la scuola ti costringera a rima-
nere a Menaggio, Ruri; Milano non é tranquilla. Devo scrivere
in fretta. Ena mia, conto sulla tua promessa, pensa anche che il
sacrificio e relativo perché il vederci diventera sempre piu diffici-
le. Pazienza ancora per poco. Sono contento che tu abbia simpa-
tizzato con le mogli dei miei compagni e particolarmente con la
Signora di Ottaviano (2). Di alla Signora Steiner (3) che siamo
amici dei Fiamberti. Di a Guglielmina che i nomi non sono di
amici. Si regoli come vuole tenendo presenti prima gli altri nomi.
Per le notizie abbiate fiducia in quel che vi dico.
Non é probabile che si parta e per maggio escluso.
Spiega a Gino (4) che soltanto un amico sicuro a Carpi potreb-
be scegliere I’operaio adatto, comunque ci arrangiamo. Credete,
qui lamentarsi sarebbe una vergogna. Considerarsi dei martiri
sarebbe ridicolo.
Telegrafate appena arrivate. Vi confermo quanto ha scritto Ot-
taviano alla moglie. Continuare all’Albergo Turco solo se non é
possibile ottenere che la fonte di De Giorgi si occupi anche di me
e di Ottaviano. In ogni modo siccome ci sono anche i nomi del
biglietto di Bonfantini (5) (... frase incomprensibile, ndr) si dovra
sempre utilizzare I’albergo.

Note

1) Localita balneare vicina a Fiume, dove Andrea aveva conosciuto
la futura moglie nel 1937.

2) Ottaviano Pieraccini (1898-1945), membro della segreteria del
PSI Alta Italia insieme ad Andrea e a Valcarenghi, arrestato anche
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lui in seguito agli scioperi del marzo ’44, e morto a Gusen nel
marzo 1945.

3) Ela moglie di Mino Steiner (1909-1945), morto a Mauthausen il
3 aprile del 1945.

4) Persona non identificata.

5) Mario Bonfantini (1904-1978), anche lui arrestato e imprigionato
a S.Vittore, riuscira a fuggire gettandosi dal treno che lo portava
in Germania.

Ritornato il severo organizzatore, Andrea si occupa evidentemen-
te di ‘logistica’ e trasmissione di informazioni, anche se non abbia-
mo maggiori dettagli. Come spesso succede, emerge anche il suo
understatement e la sua caratteristica di antieroe (‘considerarsi dei
martiri sarebbe ridicolo”’)
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23/5

Mina e Ruri carissime,

ho ricevuto la vostra lettera ufficiale. Voi avete ricevuta la mia
seconda?
So che la vostra vita é sempre la stessa, ma scrivetemi spesso
ugualmente; mi basta un particolare, una cosa da niente per co-
struire una serie di care immagini. Sapeste come lavora la mia
fantasia! lo so Mina per es. che sei andata alla giostra col picco-
lo. Ebbene se ci siete stati un’ora io so come avete passato ogni
minuto. La domenica, Ruri mia, vi posso seguire sempre e so tutti
i vostri discorsi. Quanti amici e che amici ho! Li merito?
Sto sempre bene, bene come non sono mai stato, mai un mal di
testa, un disturbo intestinale, mai un raffreddore, corna, corna!
Certo é che non mi avete fatto mancare niente.
Devo chiudere che parte il messo.
V’abbraccio

An

25/5

Miei carissimi,

nessuna novita, quindi tutto bene. Anche i piu pessimisti si sono
finalmente convinti che non c’é proprio aria di partenza in giro.
C’¢ da dire che molto pessimismo era alimentato da fuori e cioé
da tutti quelli che vanno a chiedere notizie dove non dovrebbero
mai mettere piede, ché quelli fanno come i dottori: dicono sempre
che il caso e grave per attribuirsi poi meriti che non hanno. Sto
benissimo e adesso che ho la tua promessa, Ena, sono tranquillo.
Da Milano non é ancora giunto un solo pacco di quelli che Gu-
glielmina ha annunciato e certamente spedito col Corriere Della
Chiara — Valentini. Speriamo si tratti di un semplice ritardo, co-
munque siamo ben forniti.
Non spedite pin niente a De Santis(1) — non ha il bisogno che
credevamo.
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Da Menaggio dopo la prima lettera pin niente; non mi preoccu-
po perché so che la situazione delle ferrovie diventa ogni giorno
peggiore, ma voi scrivete egualmente — di dieci, una ne arrivera.
Mi obbietterete che non si sa cosa, quando non si puo esprimere
quel che si sente, ma a me basta vedere la calligrafia di ognuno di
voi. Ditemi del piccolo — fa progressi nel leggere e scrivere? Avra
imparato a nuotare quando tornero? Non é detto che non arrivi
prima della stagione dei bagni! Non illudiamoci e contentiamoci
della sicurezza che ci riusciremo e presto. Il corriere sta per par-
tire, vi lascio miei adorati e vi stringo forte forte

Andrea

Quando arriveranno il tanto atteso ingrandimento e la foto di Ruri?

2715

Carissimi, sto sempre bene e non c’é niente di nuovo quindi va
tutto bene. Ho preso abbastanza sole e sono alquanto abbronza-
to. Una cera magnifica.
Forse arrivo tardi, ma ritengo opportuno avvertirvi che a diversi
nostri compagni sono stati confiscati degli effetti d’uso: bianche-
ria, scarpe ecc. quindi sara meglio portare i miei effetti migliori,
i tagli di camicie, le scarpe nuove, in casa di Mina o da amici.
Ho ricevuto la vostra seconda lettera e vi rispondero oggi stesso.
Vi penso sempre e v’abbraccio

Andrea

Note

1) Persona sconosciuta

In questi giorni probabilmente Andrea non ha avuto molto da fare,
e quindi continua a pensare ai suoi cari e alla distribuzione, a chi ne
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ha piu bisogno, dei famosi ‘pacchi’ che arrivano sempre pitl in ritar-
do data la situazione dei trasporti. Costante ¢ lo sforzo di rassicurare
i suoi circa il suo stato di salute, definito sempre ‘ottimo’, mai un
disturbo, cera magnifica ecc. Sembra che sia in villeggiatura, come
tra virgolette scrivera in seguito, e come, senza virgolette, ai giorni
nostri qualche miserabile osera dire.
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28/5/44

Miei carissimi,

la vostra seconda lettera si e fatta aspettare, e non certo per
colpa vostra, ma in compenso quanto bella e confortante. Come
sai descrivere bene, Ruri mia! lo ho invece perduta la facilita di
esprimermi che non m’era mai mancata; si comincia a chiudersi
in se stessi per necessita, poi 'indurimento diventa un’abitudine
e non si puo piu toglierselo a volonta. Mi rimproverate perché ho
sprecato 8 righe per giustificare una speriamo passeggera inca-
pacita, ma ho poco da dire. Sto sempre bene. Anche i nervi sono
encomiabili, né irritazioni, né abbattimenti, scrivetemi piil spesso
che potete e non domando altro. Non cercate di venire qui, non
vi private di niente e continuate a mantenere la calma. Le notizie
del piccolo mi fanno felice, devo osservare pero che la calligrafia
e peggiorata, forse in quel momento aveva pin voglia di giocare
in giardino che scrivere. Datemi notizie dei parenti, degli amici e
dei colleghi di Borsa e d’ufficio. Mi trovo in questa situazione da
poche settimane si puo dire, e mi sembra che invece la mia vita
civile, cioe quella che ho sempre condotta sia quella di un altro.
Oggi e domenica, niente lavoro, ho fatto il bucato e I’ho gia ste-
so. Vado a sorvegliarlo e a prendere il sole. Scusate la mia po-
vera lettera, in un punto anche sgrammaticata. Verra il giorno
della liberazione e allora potro dirvi ed esprimervi tutto il mio
affetto e la mia riconoscenza. State sereni e siate forti.
Vi abbraccia

Andrea

29/5/44

Miei carissimi, sto bene — credo rimarremo qui diversi giorni e
non e da escludere anzi che non si parta piu addirittura. Ma non
voglio illudermi. Possiamo girare nel nostro recinto molto ampio
e godere il sole, potete immaginare cosa significa dopo [l’isola-
mento. Ecco la nostra vita: sveglia alle 6, alle sette caffé e latte,
alle 7 e un quarto appello, alle 12 minestra, alle 19 minestra,
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alle 21 appello e ritirata, alle 21,30 silenzio. Spero che fra qual-
che giorno ci faranno lavorare. Ci é consentito ricevere pacchi e
credo sia proibito metterci soltanto cibo e liquori. Tutto il resto:
vestiti, biancheria, oggetti d’uso, naturalmente in quantita non
eccessive. Prima di spedire andate da Ida che avendo spedito
altri pacchi e pratica. In seguito, se le probabilita di rimane-
re aumenteranno vi preghero di spedirmi [’orologio, la dinamo,
denari ecc. Quando potro ricevere vostre notizie? Noi possiamo
scrivere due lettere al mese, ma non mi risulta che sia limitato il
numero di quelle che ci e consentito ricevere. Quindi rispondete
subito e scrivete spesso. E assolutamente inutile venire — vedreste
soltanto un gran recinto circondato da reticolati poiché le visite
dei parenti non sono permesse per nessuna ragione. Il viaggio ¢
scomodo e pericoloso a causa dei bombardamenti, percio aspetto
da voi la promessa formale che non verrete. Siamo rapati e ci
sono le docce. Troverete lo stile impersonale, ma queste righe
devono essere lette.
Vi penso sempre

Andrea

Queste due lettere sono ‘ufficiali’ e Andrea da sempre ai censori
I’immagine di detenuto modello e ragionevole, che non crea pro-
blemi e sta alle regole, anche se non si capisce come mai, potendo
secondo regolamento scrivere due lettere al mese, in maggio ne ha
potute mandare 4 (e queste ultime due in due giorni consecutivi!)

31/5

Carissimi, ieri sono giunti i pacchi che Guglielmina ha spedito
da Milano. Arrivati insieme, confezione unica, stessa carta, stes-
sa calligrafia e contenuto quasi identico. Speriamo che qui non
abbiano tratto, dalle coincidenze, arbitrarie deduzioni. Vi racco-
mando ancora di usare carta da imballo diversa, calligrafie di-
verse, insomma tutte le precauzioni che la delicatezza della cosa
richiede. Questo naturalmente se la cuccagna potra continuare;
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ne dubito anche perché sappiamo che Milano é sempre piu po-
vera di generi alimentari e che i prezzi salgono continuamente.
Per quanto generosi possano essere gli amici tutto ha un limite.
Tra le tante balle che circolano giornalmente ieri e corsa la voce
della liberazione di 120 internati. A me la cosa non riguarda per-
sonalmente perché non saro certamente fra i liberati.
Di a Guglielmina di recarsi da Castagna (1) che gli consegnera
centomila. Di queste ce ne occorrono subito cinquanta dato che
il numero degli amici da aiutare aumenta sempre (trova tu, cara
Guglielmina, il modo di farceli avere a cinque o diecimila per
volta, utilizzando operai diversi in diversi giorni per es.)
Non é naturalmente necessario che venga tu, ma puoi approfit-
tare di amici sicuri: sig. De Giorgi (2), Valcarenghi, Milena ecc.
lo spero che Gino abbia trovato la persona fidata che possa as-
solvere questi incarichi e affrontare i viaggi da Milano a Carpi.
lo sto benissimo: spero di avere presto vostre notizie. I prezzi
sono saliti vertiginosamente e temo che voi facciate sacrifici.
Sono inutili. Se necessario andate da Bartelli (3) e fate vendere
qualche altro titolo.
Vi abbraccia stretto stretto

Andrea

Note

1) Carlo Castagna, che divideva con De Giorgi lo studio di via Bor-
gonuovo che serviva per le riunioni clandestine, e nel quale An-
drea e altri furono arrestati il 10 marzo.

2) Antonio De Giorgi, vedi nota 1.

3) Era un impiegato dello studio Foglia, presso il quale Andrea lavo-
rava come procuratore di Borsa.
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31/5
Ena mia carissima,

Carla ti consegnera un mio tarocco di oggi. Ripeto: prudenza
nel consegnare e confezionare i pacchi (che sono giunti ieri). Va
aiutata, se possibile, la famiglia
Cavarero Silvestri Rosa
via Ponale 66 Milano
mandate un pacco a
Cavarero Carlo matr. 127 (1)

Cam. 18
Stiamo tutti benissimo — convinti di tornare presto
Vi abbraccio
A
Note
1) Di questo Cavarero sappiamo soltanto che era della stessa came-

rata di Andrea, la 18, e che evidentemente la famiglia era biso-
gnosa.

Fuori dall’ufficialita dei biglietti da censurare, Andrea ritorna il

capo politico che pensa a tutti, da disposizioni a tutti e introduce

nella precedente lettera anche questa misteriosa Guglielmina, che,

come gia ipotizzato in una nota precedente, potrebbe essere in realta
Guglielmo Carraro, I’amico cui invia le lettere riprodotte in appendi-
ce, e al quale si rivolge direttamente con nuove istruzioni.
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1/6/44
Miei carissimi,
approfitto della gentilezza di Carla (1) per scrivervi. Non tra-
scuro nessuna occasione perché vi possiate essere tranquilli. Ef-
fettivamente dal punto di vista materiale stiamo tutti benissimo e
non ci manca nulla. Da parecchi giorni non ricevo niente di vostro.
Faro dire a Carla che prima di venire giu passi ogni volta da via
Verri. Non mi e ancora giunto l’'ingrandimento del piccolo e la foto
di Ruri e non so ancora niente dei nostri cari di Fiume, Firenze
ecc. lo non ho scritto a nessuno all’infuori di zia Luigia e [’ ho fatto
per evitare ai destinatari ogni fastidio (2), ma forse e un’esagera-
zione: comunque sono ancora incerto e sara bene che informiate
voi. La mia vita come potete ben capire e alquanto uniforme, con
cio non voglio dire che mi annoio. Ci sono qui cervelli di note-
vole valore e nelle discussioni si pongono problemi, si studiano
eventuali soluzioni, insomma ci si matura e ci si affina, quindi non
posso dire che il tempo che passo qui sia tempo perduto. Sempre
piu dura invece é questa lontananza ma é necessario non toccare
questo argomento perché le lettere devono portare la gioia e non
far inumidire gli occhi.
Qui si sta istituendo una biblioteca, cercate qualche libro di amena
lettura, ce ne dovrebbero essere ancora nella libreria, naturalmen-
te libri di poco conto, fatene un pacco e speditemelo. So che vi do
un fastidio ma c¢’é tanta gente che ha bisogno di libri, non tutti han-
no la fortuna di un equilibrio interno o la possibilita di non anno-
iarsi mai. Ci sono qui circa 700 romani razziati in uno dei quartieri
piu miserabili di Roma: il Quadraro. Le condizioni di questa gente
sono indescrivibili: si tratta proprio di lumpenproletariat ed é tan-
to difficile portare loro un po’di luce. I libri li aiuteranno. Non fate
sacrifici per me; non é assolutamente necessario. Vi ho dato e vi do
abbastanza fastidi. Dite agli amici che il nostro morale e altissimo
e che se li invidiamo molto é per altre ragioni, anche queste, del
resto, comprensibili. Oggi spedisco in un pacco il pullover.
Salutate gli amici, abbracciate Guglielmina
Vi stringe forte forte
Andrea
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Note

1) Dovrebbe essere Carla Sommariva, moglie o figlia di Antonio,
procuratore di borsa. I Sommariva erano vicini di casa a Menag-
gio. La Carla faceva evidentemente la spola con la portineria di
via Verri.

2) Ricevere posta da un prigioniero, a meno che non fosse un paren-
te stretto, poteva provocare una sgradita attenzione da parte della
polizia.
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3/6

Carissimi,
sto sempre benissimo e nessuna novita da raccontarvi. Ho ri-
cevuto tre vostre carissime lettere e vi rispondero domani. Grazie
Ruri.
Vi abbraccia
An

Non posso scrivere piu a lungo perché sono al lavoro che mi toc-
ca una volta ogni 5 giorni.

Andrea si annoia. Dopo i frenetici mesi della clandestinita e il
tremendo periodo di S. Vittore, con 1’isolamento e gli interrogatori,
questa situazione piu tranquilla, con poco da fare, e la sensazione
della propria impotenza mentre il resto del mondo ¢ in subbuglio, lo
rendono un po’ insofferente, anche se la sua autodisciplina lo man-
tiene calmo.

4/6/44

Carissimi, domattina alle 8 vedro Ruri. Spero che la fuga di due
internati avvenuta ieri non provochi restrizioni tali che ci impe-
discano di parlare. Evidentemente tutte le mie raccomandazioni
non hanno servito a niente. Tutta la gioia di vedervi é amareg-
giata dal pensiero dei rischi e strapazzi che correte e sopportate.
1 sotterfugi cui dobbiamo ricorrere, quel maledetto reticolato che
ci separa, il timore di vedervi sorprese da qualche tedesco come
t’é capitato: tutto cio mi pesa, credetemi, piu di quanto voi non
possiate immaginare.

Forse mi potrete accusare di egoismo e magari avete ragione,
ma dovreste anche comprendermi. Non sono i sacrifici eventua-
li (ché finora non ne ho fatti) non ¢ la disciplina formale che
pesano. La lontananza da voi mi angustia, ma e il sentimento
che dovrei esser libero che mi travaglia. Non posso spiegarmi
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bene, ma capitemi, dovreste capirmi! Per vincere I’angustia per
voi e il rodimento per il mio lavoro non posso che far agire la
forza di volonta. Mi devo imporre di pensare solo al ritorno e
non al passato e al presente, devo far si che il tempo che passo
qui dentro non trascorra inutilmente, cioe che il cervello lavori
utilmente, il ragionamento si affini, si arricchisca di esperienze
e di nozioni.

In una parola mi devo chiudere e solo a questo prezzo padroneg-
gio i nervi e non danneggio la salute. Mi giudicherete male, ma
ogni volta che venite la mia tranquillita scompare, la rabbia
e I’amarezza superano la gioia. Vi sarete accorti della fatica
che faccio a scrivere perché le mie lettere sono sforzate, non
dico che frasi banali ecc., invece sapete che bene o male ho
sempre scritto con facilita. Vedo i miei compagni che scrivono
pagine e pagine e li invidio; non mi riesce; ma poi sento che si
lamentano spesso e senza ragione, assisto ai loro scatti di ner-
vi e mi convinco che l’indurimento serve. D’altra parte cosa
potrei descrivervi: la vita del campo? E monotona, si sa che
non potrebbe essere altrimenti perché ad esempio la fuga di un
internato, che potrebbe essere un avvenimento sensazionale, si
risolve in un’attesa di due ore e mezzo in riga (com’e capitato
ieri sera per es.): il tempo necessario perché si convincano che
il mancante all’appello non ¢é piu nel campo. Invece utili e di
soddisfazione le riunioni serali sotto un castello. Per capirmi
fatevi spiegare cosa sono i castelli dove dormono anche i sol-
dati. In genere si propone un tema,non so: Garibaldi, scienza
e filosofia, gli enciclopedisti ecc. L’esperto tiene la conferenza,
ma naturalmente le richieste di spiegazioni, i contrasti e le
divergenze sono frequenti si che mai prima di mezzanotte si
finisce. E tutte le sere con una pazienza da santo Ottaviano (1)
fa il te. Ricordero sempre volentieri queste serate; il riflesso
della candela che illumina i visi attenti, le appassionate di-
scussioni a voce bassissima per non disturbare il sonno degli
altri; e non dimentichero qualcuno dei tipi che ho conosciuti;
tipi che si staccano nettamente per la preparazione culturale
e per la nobilta che viene loro da una vita tutta spesa al ser-
vizio di un’idea. A queste riunioni assisto sempre e quando si
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discute di problemi finanziari (2) dico anche io la mia parola.
Oltre alle riunioni serali non mancano i campionati di scopa
e di scacchi, le partite a bridge e le conversazioni serali con
le internate attraverso la rete. Ma né giochi né conversazioni
mondane mi attraggono. Molto spesso approfitto dell’ora che
precede la ritirata e che tutti dedicano alla passeggiata per
ritirarmi nel mio ‘castello’ (dormo nel piano inferiore) e go-
dermi la solitudine.
Esser solo vuol dire pensare in pace. Non faccio castelli in aria
perché la liberazione verra e presto e anche il ritorno sara realta.
Pensare a voi, alla gioia del ritrovarsi, cogliere nella memoria
un vostro gesto, una vostra espressione, mi da uno struggimento
dolce che quieta ’interno assillo. Durante il giorno trovo sem-
pre qualcosa da fare, pulire, lavare, rammendare, andare fra i
Romani. Per la prima volta in vita sono in contatto con le ca-
tegorie pint misere. Come ¢ brutta la miseria nera! Com’é triste
la loro condizione, com’e chiusa la mente di questi disgraziati
quasi sempre preda soltanto dell’egoismo che costituisce la loro
unica difesa! Eppure bisogna penetrare in questi cervelli chiusi,
malgrado le continue delusioni, ma il lavoro di rieducazione non
potra mai dare risultati duraturi, se le basi non saranno quelle
di un miglioramento materiale. La pratica mi dimostra quel che
mi aveva detto un tempo il ragionamento: l’utopia che il rinno-
vamento morale deve precedere quello materiale ha segnato il
fallimento del mazzinianesimo.
In due giorni ho ricevuto 3 vostre lettere: 2 insieme; grazie Ruri
mia, quanto sono care le tue lettere! Vi rispondero ufficialmen-
te. Domani ricevero certamente un tarocco (se possibile pro-
curatemi un po’ di filo grigio) e vedro la calligrafia di tutti.
Rispondero con un secondo biglietto. (siete potuti andate da
Cavarero Silvestri (3) v. Ponale?). Sto sempre bene. Vi abbrac-
cio forte fortissimo

Andrea

Avete piu visto il Dottore mio titolare? (4)
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Note

1) Pieraccini

2) Dal libro Un uomo e tre numeri di Enea Fergnani: ‘Lorenzetti,
Recalcati, Pieraccini, Barbera ed io abbiamo portato a compi-
mento lo studio di un programma di propaganda teorico-pratica
socialistica da concretarsi in una serie di pubblicazioni di cui ab-
biamo compilato anche I’elenco.’

3) Citato in una precedente lettera.

4) 1l Dottore ¢ Antonio Foglia, presso il cui studio Andrea lavorava.

Continuano le manifestazioni di insofferenza per la condizione di
internato senza grosse sofferenze ma anche senza possibilita di ‘fare’
e senza una vera prospettiva di liberazione a breve. Per la prima vol-
ta, la certezza di Andrea di ritornare, anche se ribadita, appare piu
una sorta di formula magica che una convinzione. La seconda parte
¢ invece piu serena: I’emozionante immagine dei prigionieri che, a
lume di candela e a voce bassa producono ‘cultura’, ¢ una specie di
inno, per nulla retorico, alla luce della civilta che resiste alla bar-
barie nazista e che la sconfiggera. Infine, ¢ interessante la presa di
coscienza del borghese democratico che scopre I’esistenza del sot-
toproletariato e che trova una conferma concreta al suo abbandono
dell’utopia mazziniana della sua giovinezza.
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(senza data) ma 6 giugno 1944

Cara Ruri, ti prego spedire un assegno circolare di L. 1.000 (mil-
le) a:
Bianca Manara — Via Confienza 10 — Stipel — Torino (1)
Scrivi tu alla Signora Manara un biglietto di accompagnamento
o nello spazio riservato se fai il vaglia: Le mando per conto di
zio Pippo per comperare i gelati a Renato. Le 1000 lire mi sono
gia state versate.
Sono le 18.30, tra poco ci sara I'appello che la domenica si fa
alle 19 invece che alle 18 come gli altri giorni.
leri sono arrivati degli sfollati del carcere di Parma sinistrato:
24 politici di cui 12 dentro da molti anni e un centinaio di comuni
tra i quali 33 ergastolani per omicidio. I comuni sono separati da
noi, ma li ho visti e naturalmente osservati a lungo. Sono dentro
da 20, 30 e uno da 42 anni! Eppure [’uomo si abitua anche a
quello.
Aggiungero un paio di righe domattina se ci saranno novita.
V’abbraccio

A

Tra poco ci vedremo, Ruri mia A
Ruri mia, non ¢ andata bene la prima volta, speriamo meglio
alle 10 e mezzo e che prima di allora abbia potuto leggere il tuo
biglietto.
Stai meglio dell’altra volta. A presto

And

I biglietti per Milano falli recapitare a mano sempre con la do-
vuta prudenza

Note

1) Non sappiamo chi fosse questa signora Manara che doveva com-

prare i gelati per conto di zio Pippo, ma si tratta semplicemente
della restituzione di soldi che Andrea ha gia ricevuto.
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6/6/44

Ruri carissima, non ho ancora ricevuto i vostri biglietti. L’ ope-
raio ne ha portati quattro stamane, ma il mio non c’era. Puoi
immaginare la mia rabbia! Immagino il perché: la busta a me
indirizzata deve essere voluminosa perché piena di tarocchi in-
dirizzati ad altri e percio il messo non se la sente di portarla.
Spero ancora di ricevere in giornata, ma difficilmente riusciro a
farti pervenire la risposta prima della tua partenza, d’altra parte
penso che tu non abbia niente di urgente altrimenti me [’avresti
detto. In avvenire fate cosi: in una busta piccola mettete la cor-
rispondenza per me e in un’altra pure indirizzata a me quella
degli altri.
Ti prego di telefonare alla Signora Cambi (1) (576-109) e dire: i
pacchi spediti da Blort arrivano spesso manomessi percio Cambi
raccomanda di fare un imballo molto solido e piombato. Que-
sta norma ¢ da consigliare a tutti. Non t’ho domandato a che
ora partirai. Se partirai alle 8 forse faro in tempo a farti avere
la risposta perché spero ci sia qualche cosa di Gino che richie-
de risposta urgente. So che state bene ma non vedevo l’ora di
sentire i particolari. Mi sono raccomandato tanto all’operaio!
Ho ricevuto il pacco... (frase incomprensibile). Quanta roba mi
mandate! Son sicuro che mangiamo dieci volte meglio di voi. E
adesso parliamo degli ingrandimenti. Bellissimi, ma perché non
hai aggiunto la tua foto, Ruri? Non pensavo che aveste fatto in-
grandire quella in cui il piccolo é tanto serio.
Sembra che rimproveri il papa di averlo lasciato per tanto tem-
po!
Ruri mia, ti devo lasciare che il messo aspetta. State tranquille.
Sto bene — non mi manca niente. Abbraccia Guglielmina.
Vi stringe forte forte

An

Se non ricevi la risposta potrai partire domani sera? Faccio a te
la domanda che tu forse vorresti fare a me. lo penso che non é
necessario perché domani arrivera la Steiner (2).

Mandami bustine
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Note

1) E la moglie dell’avv. Augusto Cambi (1914-2001), tra gli orga-
nizzatori dei G.A.P. a Milano.
2) Egle Steiner, moglie di Mino.
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6/6/44

Ruri mia carissima, non ti preoccupare eccessivamente, il fat-
to che non sono stato chiamato rassicura: nella peggiore delle
ipotesi dovrebbe trattarsi di un imbroglioncello che avra voluto
guadagnare senza rischio. Se ti ¢ possibile cerca di vedere uno
per uno gli otto operai che entrano per cercare di riconoscerli.
Dico cosi perché hai deciso, purtroppo, di rimanere. leri sera sei
andata alla cooperativa muratori con un uomo che veniva da Mi-
lano e avete parlato con F.. Chi era quell’uomo? Non riusciamo
a comprendere per quale ragione Gino non sia riuscito a trova-
re una persona fidata per fare la spola Milano-Carpi (avevamo
suggerito Ghinelli e Scotti che conoscendo la zona potevano piu
facilmente trovare i generi alimentari presso conoscenti. Se vi
riesce fateci sapere qualche cosa. Noi mangiamo anche troppo
bene, invece chissa quanto vi sacrificate voi!

Abbiamo ricevuto 25 + 200 in tutto — questo fino alle 15 di oggi.
Capisco che temete molto la nostra partenza per la Germania.
In proposito non ho mai cambiato idea. Vorrebbero, ma non
possono. Ogni giorno corre voce che si parte e ogni giorno che
non si parte. Quasi sempre voci puramente fantastiche. Non mi
sono mai lasciato scuotere tanto che ho vinto una scommessa
(io scommettendo sempre che non si partiva nemmeno quando
sembrava sicuro): 3 fiaschi di vino — 1 pacchetto di sigarette — 1
invito a pranzo. In ogni modo anche se avvenisse, vi ripeto, mi
sono indurito molto.

Infine: non venite pin. So che la linea Milano — Modena ¢ in-
terrotta in piu punti. Chissa che viaggio farai. Non vi doman-
do nemmeno pin com’e andato il viaggio, tanto la risposta la
so, credete forse che la prigione mi abbia rimbecillito del tutto?
Oggi uno di quelli che veniva fuori per parlare é stato pescato e
ha preso 3 giorni di cella. Quando siete qui é impossibile resiste-
re al desiderio di vederci.

Fammi sapere subito che sei arrivata bene. L’ho tanto raccoman-
dato ’altra volta invece Ena non si e preoccupata affatto di av-
visarci subito con un telegramma o altro mezzo. Ho saputo della
valigia. Non ci speravo piu. In avvenire, se non tenendo alcun
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conto delle mie raccomandazioni, delle mie preghiere, tornerete,

rivolgetevi soltanto ad operai accreditati.
Ruri mia, ho finito proprio. Grazie, scusa se ho avuto parole un

po’ dure, ma dovete capirmi.
Vi stringe
An
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7/6/44

Cara Ruri mia,

ripeto: dal maestro Lazzaro (1) noi desideriamo: notizie locali,
nazionali, internazionali
collegamento col P.S. di Modena e Bologna
collegamento col Comitato L.N. di Modena e Bologna (meglio
Bologna)
oltre al collegamento ci interessano istruzioni:
Noi pensiamo che Forghieri (1) andrebbe bene, se no cerchi un
altro messo sicuro.
Ruri mia parti subito, rassicura tutti. Non tornate piu,; non voglio
assolutamente che Ena venga giu. Tornero presto io. Ormai ne
sarete sicuri anche voi. Mantenete la calma e non scoraggiatevi
mai. Mina e Ena mi hanno fatto capire che hanno deciso di tor-
nare a Milano. Ena ha fatto iniziare i lavori in casa e dal mobilie-
re: penso che abbia fatto bene, ma in proposito potete giudicare
meglio voi. lo penso che faro in tempo a fare i bagni a Menaggio!
11 biglietto accluso per Castagna (2) e importantissimo. Va con-
segnato personalmente subito. A presto miei cari. Saluta Gugliel-
mina. Gino (ci faccia sapere qualche cosa, non ci tenga all’oscu-
ro dell’ orientamento).
Vi stringe forte forte

Andrea

Cerca della Signora De Giorgi (3) e falle leggere la lettera per
Castagna. Se non la trovi parti ugualmente che non é importante.
Sta molto attenta nel consegnare!

Note

1) Persone non meglio identificate.
2) Carlo Castagna, gia menzionato precedentemente.
3) Moglie dell’ Avv. Antonio De Giorgi, gia menzionato precedente-

mente.



Pol. - Durchgangslager 91

Questi tre lunghi biglietti, tutti datati domenica 6 giugno, e il suc-
cessivo del 7, sono dovuti all’arrivo a Carpi della sorella Irene (Ruri),
che perd non riesce a vedere I’amatissimo fratello. Molto spazio ¢
dato alla’logistica’:si tratta di messaggi, pacchi, soldi, che arrivano
0 non arrivano, e quelli che non arrivano chissa dove finiscono. An-
drea, sempre sul pezzo, ¢ prodigo di istruzioni, raccomandazioni,
anche rimproveri. Ma ¢ anche contraddittorio: non vorrebbe che mo-
glie e sorella affrontassero i disagi del viaggio e i rischi del contatto
al campo, perd non vede 1’ora di vederle e ci rimane male se questo
non ¢ possibile. Poi fa il duro e afferma di sentirsi piu tranquillo se i
famigliari non si muovono da Milano. Ma basta che arrivi una foto
in cui il figlio € un po’ serio, che il ‘sergente di ferro’ ha sensi di col-
pa per ‘averlo lasciato per tanto tempo’. Andrea continua a ripetere
che tornera presto, che fara i bagni a Menaggio: non si capisce se lo
dice ai famigliari o a se stesso. Invece dei bagni, sara Mauthausen.
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9/6/44

Carissimi,

v’ho scritto ’altro giorno e non c’e nessuna novita. So che le
comunicazioni sono sempre piu difficili e d’altra parte [’unica pos-
sibilita di parlarci che era rimasta ¢ scomparsa perché scoperta.
Ragioni che si aggiungono alle tante altre e tutte sconsigliano il
tuo viaggio Milena. Anche Mina voleva venire! Stavolta tocchera
invece a me: solo voi volete viaggiare! V'ho gia detto che approvo
e mi rallegrano i preparativi ordinati per rendere abitabile la no-
stra casetta. Il tappezziere potrebbe esservi indicato dal mio amico
Benzoni della Bca Popolare di Pta Monforte. Lui conosce tutti gli
artigiani della zona. In ogni modo Menaggio deve rimanere come
possibile rifugio fino allo scadere dell’affitto. Com’e ridotta la vil-
la? E stata affrontata la questione delle riparazioni? E un buon
segno che si pensi a queste piccolezze. Vi potreste informare ed
iniziare le pratiche per la totale liquidazione del danno della casa.
Ho incassato 2500 delle 25000 richieste. Con tutta probabilita non
avremo altro, ma se le seccature non saranno molte, vale la pena
di tentare. Ora che ci penso pero, sara bene attendere di essere
tornati a Milano, altrimenti vi mancherebbe il tempo: Mina hai
intenzione di non tornare piit a Menaggio? Non mi pare il caso di
rinunciare alla villeggiatura soltanto perché il paese é diventato
antipatico! Poi, tutti i pericoli non sono scomparsi. So che la vita
aumenta sempre e cominciamo ad avvicinarci ai prezzi che dicevo
io tanti anni fa, quando Mina mi diceva che ero esagerato. Per
fortuna anche le quotazioni in Borsa sono salite fortemente. Non
abbiate scrupoli a vendere e soprattutto non fate privazioni. Non
abbiamo bisogno di niente quindi per noi non accettate niente. Gli
aiuti sono graditissimi, ma per chi ne ha bisogno. Puo darsi che
rimarremo un po’ di tempo senza reciproche notizie, sara l’ultima
prova. Coraggio, sento che é proprio finita. Forse vi trovero tutti
a Milano: bisognera che cambi i miei progetti, sapete quello che
faccio la sera. La parte del viaggio da Milano a Como va tolta
e l'arrivo a Milano cambiato. Come trovero il mio piccolo! Un
ragazzetto e non pin un bimbo. Farai la ginnastica con papa..?
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Quanto mi ¢ stata utile la ginnastica in camera! Ho finito miei
carissimi, sto bene, non mi manca niente.
Ruri hai mandato ad avvisarmi che sei giunta bene?
Vi stringo forte fortissimo
And

Nessuna notizia dei parenti?

Un modo per tornare ad essere ‘normale’ ¢ il partecipare alle de-
cisioni della famiglia come se il capofamiglia fosse li, a Milano o
sul lago, insieme agli altri. La casa di Milano era stata fortemente
danneggiata nel corso di un bombardamento ed era rimasta quindi
inagibile per un pezzo: fortunatamente la famiglia era sfollata a Me-
naggio, e ora si discute se tornare a Milano, visto che la casa ¢ quasi
pronta. Se i suoi torneranno a Milano, Andrea deve cambiare il film
del suo ritorno, quello che si dipana nella sua immaginazione ogni
sera, e gia che c’¢ cerca di immaginare anche il figlio diventato piu
grande.
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Carissimi, sto benissimo — nessuna novita. Mina e Ruri rimar-
rete molto a Milano? Cercate di stare uniti in questi momenti! Il
vedere e parlare con i parenti ¢ diventato impossibile; ragione
di pin per non venire oltre all’aumentato disagio e pericolo per
il viaggio. Sono sempre calmo e per quanto possibile sereno. A
presto miei adorati. V’abbraccio

And

15 Luglio (recte: giugno) 1944

Miei cari adorati,

ho ricevuto la vostra del 10 corr. tanto cara, lunga e particola-
reggiata come la desidero io. Solo il piccolo non ha fatto sfoggio
della sua abilita, MA 10 SPERO CHE LA PROSSIMA VOLTA SCRIVERAI DI
PIU — SONO FELICE DI SAPERE CHE LEGGI BENE E CHE CAPISCI TUTTO —
HAI FATTO MOLTI BAGNETTI? HAI ANCORA PAURA DELL’ACQUA? PAPA TUO
TI PENSA SEMPRE, E NON VEDE L’ORA DI GUARDARTI MENTRE MANGI CON
TANTO APPETITO. PERO NON STA BENE GUARDARE NEI PIATTI DEGLI ALTRI E
DOMANDARE DI PIU DI QUELLO CHE MAMMINA O LA NONNA TI DANNO. Non
I’ho mai visto mangiare con appetito, chissa che effetto mi fara!
PERCHE SEI cosl DISPETTOSO? NON LO FARE PIU. T E PIACIUTO IL LIBRO
DI FAVOLE DI EDVIGE (1)? L’HAI RINGRAZIATA?
Come stanno quei cari amici? Mi ha mandato i saluti dalla mo-
glie di un internato. Avete pin visto il Sig. Luigi (2)e i suoi? E
Augusto (3)? Salutateli tutti, anche quelli che non nomino perché
sarebbe troppo lungo enumerarli tutti. Immagino Ruri quanto sa-
rai felice di ritornare in una scuola di Milano. Fa il possibile per
andare vicino al centro. Sono felice di sapere che Antonio (4) e i
suoi stanno bene. Mario (5) come sta?
Mina mia, vedrai che la voce del core non sbagliera nemmeno
stavolta e sentirai ancora il mio fischio e mi vedrai cercare i boc-
coni piu gustosi la sera quando verro a trovarti!
Ena mia, sette anni fa una domenica come questa ha avuto inizio
la nostra felicita. Rinnovo il saluto e I’augurio e l’incitamento
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a non lasciarti abbattere e ad attendere fiduciosa. Sento che hai
trovato nella Signora Olga (6) un’amica che ti sara di grande
conforto e ne godo. Fate bene e non condurre piu i piccoli a Mi-
lano, ma raccomando anche a voi di limitare i viaggi allo stretto
necessario. Non angustiarti per le riparazioni della casa e della
villa. Devono servire per distrarre e non per crucciarti.
Adesso dovrei parlare di me, ma la vita mia é sempre la solita.
Sto bene, non mi manca niente e malgrado tutto i nervi tengono
come nemmeno io avrei sperato. Avete ricevuto il pacco speditovi
contenente il pullover e altra biancheria?
Ancora una volta coraggio e speranza.
Con un saluto particolarmente affettuoso a Guglielmina vi strin-
go a me con tutta I’anima

An

Note

1) Edvige Subert, amica di famiglia.

2) Dev’essere Luigi Fiamberti, gia menzionato sopra.

3) E I’amico Astolfi.

4) Antonio Sommariva, anche lui dell’ambiente finanziario.

5) Mario Sommariva, figlio o comunque parente del precedente.
6) Olga Pieraccini.

Avendo saputo che la sorella maestra ha insegnato a leggere al
bambino, il padre gli scrive in stampatello, con affetto, ma anche con
qualche sgridata, proprio da padre. Poi diventa figlio, e promette alla
madre che verra presto a rubarle, come faceva di solito, i migliori
bocconi. Infine si rivolge alla moglie, e le ricorda il loro incontro
nell’estate di tanti anni prima, nell’Istria italiana. E sempre il film
della sua felicita famigliare che il prigioniero vuol rivedere in conti-
nuazione, per resistere al carcere e all’angoscia per il futuro.
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Miei carissimi,

ho ricevuto le vostre impostate il 10 (Milena), il 12 e il 20
(Mina e Ruri). Grazie! Non fatemene mai mancare — non ho bi-
sogno che di vostre notizie; del resto ne ho piu che a sufficienza
e ancora vi esorto a non fare sacrifici. Non stancatevi mai di
parlarmi del piccolo; PICCOLO MIO — SCRIVI PROPRIO BENE — BRAVO!
IMPARA A NUOTARE — FA LA GINNASTICA — PAPA TUO TI PENSA SEMPRE E
TI STRINGE FORTE FORTE. Ena, sono pienamente d’accordo che é
opportuno mettere a posto la casa e la mobilia senza perdere
tempo. T ho gia scritto in proposito approvando anche la scelta
degli artigiani. Da quanto mi dici vedo che sei la piu fortunata
delle sorelle. Care sorelle Baucer (1), tanto felici nella lontana
estate del ’37! Ruri mia, che vita di strapazzi stai facendo, chissa
Mina come si strugge. Capisco [’irrequietezza di Milena. Sul-
la sua insofferenza influisce anche il comportamento dei vicini?
Non credo. Da Firenze (2) non ho ricevuto notizie e credo che
ormai non ne ricevero piit per un pezzo. E vicino il tramonto; vi
penso lungo la splendida passeggiata; ho perso il ricordo di un
panorama senza reticolati davanti! Sto sempre benissimo e non
sono mai stato triste fino a martedi scorso, quando tanti nostri
compagni sono partiti. Quanto vuoto hanno lasciato! Noi siamo
ancora qui e non sappiamo nulla del nostro destino. Non é impro-
babile che si rimanga qui ancora parecchio tempo. Comunque, vi
ripeto, sono sano, calmo, disciplinato e indurito; non triste. Sen-
to che tornero e presto, sento che sopportate meravigliosamente
e che siete amorevolmente assistiti. Ricordatemi a tutti gli amici e
datemene notizie. Come sta Edvige, la Sig.ra Maria (3) e i suoi?
Parlatemi anche di loro. Vi stringo forte forte

Andrea

Note

1)

Milena e le sue sorelle, Livia e Pia.
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2) A Firenze viveva la famiglia Casati. Il dottor Casati, medico con-
dotto, aveva sposato la sorella di Raffaele Lorenzetti, padre di
Andrea.

3) La signora Maria era la moglie di Luigi Fiamberti.

Questa ¢ I’ultima lettera “ufficiale’, scritta sul modulo del carcere.
Andrea, che solo la settimana prima aveva scritto biglietti incen-
diari, chiedendo di avere contatti col Partito Socialista e il CLN,
adesso — sapendo che tutti i carcerieri odiano i piantagrane — torna ad
assumere il ruolo del detenuto modello, ‘sano, calmo e disciplinato’.
Scrive in stampatello al figlio, ricorda il suo incontro con la futura
moglie e le cognate ad Abbazia nel 1937 e menziona le lettere rice-
vute stando bene attento a non sbagliare e a non indicarne qualcuna
non autorizzata. Naturalmente, nessun cenno viene fatto all’assassi-
nio, avvenuto pochi giorni prima, di Poldo Gasparotto.
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(data non leggibile: forse 26 giugno 1944)

Mina e Ruri carissime,

grazie delle lunghe e frequenti lettere; niente mi e piu gradito.
Avviso anche voi che purtroppo in avvenire i miei t (tarocchi, ndr)
saranno con tutta probabilita meno frequenti a causa dell’ au-
mentato rischio: in ogni modo faro il possibile. Ripeto anche che
stando alle voci che corrono i rimasti rimarranno, ma basterebbe
un’infrazione alla disciplina, e quella dei tarocchi é considerata
gravissima, per essere inclusi nelle nuove liste dei partenti. Quin-
di abbiate pazienza, ancora pazienza, sono mesi che non posso
dirvi altro! Trovero novita nella vostra casetta: molto giusto, ché
i mobili di Ruri figureranno molto meglio. Ti da da fare il piccolo,
vero Mina, ma é tanto caro, beati voi che ve lo potete godere! Tra
i partenti c’era anche il nostro tenore che cantava tanto bene una
canzone milanese: Mama mia mi sun luntan

Me ven la nostalgia del meé Milan...

E veramente bella (cercate di sentirla), il nostro compagno [’in-
terpretava molto bene e poi dato I’ambiente era la nostra priori-
ta. V’assicuro che ho visto molti occhi lucidi! Dopo il trambusto
delle partenze e quello di una disgrazia é rimasto in noi un gran
vuoto e tanta amarezza, ma esteriormente la vita del campo ha
ripreso come prima e ormai la conoscete: sveglia alle 6; alle 7
adunata, lavoro quando tocca il turno, alle 9,50 ritirata.

Ho ricevuto una cara lettera di Livia (1), non credo di poter-
le rispondere direttamente. Ditele che finché saro vivo il nostro
appoggio morale e materiale non le manchera. Ben poca cosa
purtroppo.

Mangio sempre benissimo; anzi, son sicuro, molto meglio di voi.
So che la vita a Milano costa sempre piu cara. Assicuratevi che
non vi fate mancare niente. Quando mi scrivete parlatemi anche
degli amici. Quanto sono cari e affettuosi! non finiro mai di rin-
graziarli.

State uniti, coraggio e pazienza sempre.

Vi stringo forte forte And
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Note

1) Livia, sorella di Milena.

L’accenno all’omicidio di Poldo Gasparotto, avvenuto pochi gior-
ni prima, ¢ molto discreto (una disgrazia). Andrea non vuole allar-
mare 1 suoi, anche se la notizia si era diffusa fulmineamente a Mi-
lano. Naturalmente il tono non ¢ pill cosi sereno come nelle prime
lettere: ci sono state le prime partenze per i lager e da un momento
all’altro puo toccare a lui.
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29/6/44

Miei carissimi,
sempre qui, sempre tranquilli e in ottima salute.

So che i viaggi sono diventati lunghi e pericolosissimi, percio la
nostra unica preoccupazione ¢ quella di pensarvi in treno. Col
sistema dei viaggi in incognito non possiamo mai tirare il fiato.
Datemi ascolto, non venite piit se non volete che si stia in conti-
nua ansia. Come vedete ... (parola incomprensibile) altro modo
di farci avere notizie molto spesso. Scrivete, scrivete

Vi abbraccio An

Lunedi 3/7/44

Miei carissimi,

un altro mese é cominciato, il quarto, e per I’ennesima volta
non possiamo che dire: pazienza. Quando son partiti i nostri cre-
devamo di doverli seguire dopo pochissimi giorni, invece siamo
qui e non si riparla di viaggi. Non per questo [’ufficio voci ha
cessato di funzionare. Nel nostro, e credo in tutti i campi le fanta-
sie galoppano e, caldo aiutando, non passa giorno che dico, non
passa ora senza che una notizia pint 0 meno fantastica faccia il
giro del campo a velocita incredibile. In genere corrono ondate
di ottimismo seguite invariabilmente dal pessimismo, tanto che io
e Ravelli (1) quando le notizie son troppo belle diciamo che bi-
sogna mettersi allo scoperto per sostenere la quotazione quando
verra il crollo. Una maggior ponderazione sarebbe augurabile,
ché molti risentono di queste oscillazioni; in ogni modo, state
tranquilli, io non ne soffro. In questo momento si dice p.es. che
e in corso una revisione delle nostre pratiche a Verona, che ver-
ranno moltissime scarcerazioni. Secondo me un’assurdita né mi-
gliore né peggiore di un’altra. Ho ricevuto la tua del 24 Milena
(impostata a Carpi). Mi dici che t’angustia l’idea che io debba
partire senza vedervi. T’ho gia detto invece che voglio evitare
a voi lo spettacolo (parola incomprensibile), le vostre lacrime.
Vi ho in mente sempre e in ogni momento posso vedervi come Vi
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avessi davanti. Sento che notizie tristi e liete su di noi vi arrivano
e che quelle tristi fanno pii presa. E spiegabile, ma non ¢é del
tutto logico; non mi faccio tante illusioni né su una fine molto
rapida, né su una mia scarcerazione, ma d’altra parte se anche
per noi le cose prendessero una piega migliore non ci sarebbe
niente di straordinario.

Anche la Signora Olga scrive al marito della buona compagnia
che vi fate e che i piccoli dicono: i nostri papa sono insieme.
Quante care e affettuose persone abbiamo trovate. Non dimen-
ticheremo, e se potremo, Ena mia, quante volte le avremo nostre
ospiti. Credo veramente che fate bene a tornare in citta per set-
tembre alla scadenza del contratto. La disdetta dovrebbe pero es-
sere gia depositata in mano del notaio. Mettete bene in chiaro la
questione delle riparazioni alla villa. Cosa ha risposto il padrone
di casa circa la divisione delle spese? Ena mia fatti forza: hai una
responsabilita e hai il piccolo: non é finita — bisognera stringere
i denti ancora. Ruri tornerai alla tua scuola questo settembre o
c’e speranza di una destinazione piu vicina: Vle Mugello, Viale
Romagna p.es. Mina mia come va? PICCOLO MIO — FA SEMPRE IL
BRAVO — PAPA TUO TI VUOLE TANTO BENE. Scrivetemi. V’abbraccio And
Ore 9 — dopo il bombardamento. Abbiamo inteso i botti e visto
il fuoco della stazione di Carpi. Non venite! Sto benissimo And

Note

1) Aldo Ravelli, 1912-1995, socialista, collega di Borsa di Andrea,
sara a Gusen e scrivera sotto dettatura le ultime volonta di Andrea
il 15 maggio 1945 (il documento ¢ riprodotto tra le illustrazioni).
Ravelli tornera e diventera il pitt famoso operatore di Borsa negli
anni 50-80. La sua famiglia ha donato il suo studio di via Dogana
alla Fondazione Memoria della Deportazione, intitolata ad Aldo
e Pina Ravelli.

Inizia il mese di luglio, e Andrea ricorda che ¢ il quarto a Fossoli.
Le cose sono cambiate. La guerra infuria. All’inizio di giugno gli al-
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leati sono sbarcati in Francia. Molte cose succederanno. Nel campo,
I’eccidio del 12 luglio. In Germania, il fallito attentato a Hitler, che
avrebbe potuto cambiare la storia e anche la storia di Andrea e della
sua famiglia, e che invece rendera i nazisti ancora piu isterici, nella
loro ferocia distruttiva. E verso la fine del mese, la partenza verso la
morte. Comunque Andrea riesce ancora ad essere sdrammatizzante,
quando ricorda che, insieme al compagno di borsa Aldo Ravelli, si
mette ‘allo scoperto’ per sostenere la quotazione delle buone notizie.
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6/7-44

Miei carissimi, ho ricevuto le vostre del 29 e del 1/7. 1l tono ¢
sempre molto basso e per la verita mi sembra che Mina sia la
piu forte. Brava Mina mia! Forse tu Ena ti eri illusa troppo e le
chiacchiere di quei venditori di fumo (manoscritto non leggibile
per tagli)... di avvicinare hanno contribuito non poco a farti ‘ca-
stellare’, come dice un mio amico toscano. lo non voglio darti
illusioni: certo é che siamo ancora qui e se anche la volonta di
spedirci c’é (e questo lo credo anche se non sono del tutto sicu-
ro), le possibilita diminuiscono di giorno in giorno.
1 viaggi di quei pochissimi parenti che riescono ad arrivare qui
sono vere e proprie avventure. lo spero che finalmente vi sarete
convinti e che non verrete piu. Mi mettereste in uno stato di agi-
tazione tale che non saprei pitu come dominare i nervi. E avete
visto che e inutile venire ‘in incognito’! Lo saprei lo stesso. Ena
mia capisco che quando entri nella nostra disgraziata casetta ti
debba sentire disanimata, ma credo anche che dedicarti al lavoro
di farla rinascere possa farti bene. Insisti ancora col padrone di
casa; rifiuta di concorrere alle riparazioni perché ritiene che non
gli spetti o perché vuol parlare piu tardi? Se si ostinasse penso si
potrebbe cominciare ugualmente, troveremo il modo di fargli in-
tendere ragione in seguito. Per i lavori ti potrebbe dare consigli
il mio collega Benzoni della Bca Popolare di Monforte e anche
Gino; conoscono molti artigiani. (... manoscritto non leggibile
per tagli) Cosa avete deciso con gli Spinelli (1) per le riparazioni
alla villa?
Qui niente di nuovo: stiamo tutti benissimo e non ci manca nien-
te. Se avete occasione mandatemi un po’ di (... parola illeggibile)
o surrogato. Piero (2), in ufficio, conosce il rappresentante del...
(parola illeggibile). Immagino le attenzioni che vi prodiga la fa-
miglia di Carla; sono veramente impareggiabili tanto lui che la
signora. Quanto mi dite del piccolo mi fa pensare che lo trovero
veramente cambiato e sentiro piu vivo il rimpianto di non averlo
seguito in questo periodo.
PiccoLo MI0 NON TIRARE 1 CAPELLI A NINANI (3) E IMPARA A NUOTARE.
Vi stringo forte forte

An



104 Prigioniero dei nazisti
Note

1) GIi Spinelli erano la famiglia che, insieme alla famiglia di An-
drea, aveva preso in affitto la casa di Menaggio.

2) Collega di ufficio.

3) Figlia di Ottaviano Pieraccini.

Anche in questo messaggio Andrea ¢ depresso. Sente che la par-
tenza non tardera, e per rimanere attaccato alla vita finge di interes-
sarsi ai piccoli problemi delle riparazioni nell’appartamento bom-
bardato di Milano e delle discussioni con il padrone di casa. Anche
la sgridatina al figlio, che — gli riferiscono — fa i dispetti alla figlia
dell’amico fraterno Ottaviano Pieraccini, ¢ quasi distratta. Comincia
a pensare che non rivedra pil i suoi, e comunque continua a proibir-
gli di venire a Fossoli, con i rischi sempre crescenti che si corrono.
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14/7/44

Carissimi,

probabilmente a Milano correra la voce di partenza. Si tratta
di questo: ai romani rastrellati al Quadraro che sono con noi
da un mese é stato offerto di ingaggiarsi nella Todt per andare
a lavorare in Germania e quanto prima ci sara la partenza dei
‘volontari’. Per noi niente di nuovo — stiamo sempre benissimo.
Scrivete quanto potete e non venite.
V’abbraccia

And

se vi e possibile mandatemi 2 o 3 saponette. Faccio la doccia tutti
i giorni e ne consumo molte

giovedi 18/7
Carissimi,
sto bene, per ora non si parla di partenza.
Vi penso sempre e vi stringo a me
And

Questi bigliettini sono gli ultimi della fase di attesa. Il destino di
Andrea e dei suoi compagni sta per compiersi. Andrea non rinuncia
comunque alle sue abitudini di estrema pulizia, anche per mantenere
la sua dignita di fronte agli aguzzini, e testimoni hanno riportato che
cerchera di farlo anche nel lager tedesco.
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Fossoli, in camerata ore 12
del 20/6 (recte: 7) /44

Miei cari adorati,

domattina alle 5 partiamo per il Nord. Abbiamo buone ragio-
ni per ritenere che la nuova destinazione sia il Campo di Gries
(Bolzano) in corso di attrezzamento. Da li saremo ancora smista-
ti per I’Austria (Mauthausen o campi limitrofi). Ma, data l’espe-
rienza di Fossoli, credo che rimarremo parecchio tempo a Gries,
tanto che non so se per la fine della guerra saremo in Austria.
Comunque sono preparato a tutto. Vi ripeto quanto vi ho scritto
in precedenza: sento che abbiamo toccato il fondo delle nostre
amarezze e la tragica giornata del 12 ha segnato il limite della
nostra angoscia. Risaliremo. Tornero e tornero intatto, lo sento:
i nervi hanno tenuto oltre ogni speranza; ma v’assicuro che la
notizia della partenza é stata accolta con un sospiro di sollievo
perché ’incubo e stato pesante. Il primo scaglione comprende
un centinaio di partenti; sono con me De Giorgi e Recalcati (1).
Ottaviano e gli altri seguiranno a breve distanza. Andiamo in
autobus fino oltre Verona, poi forse in treno. Vi ripeto ho fiducia,
ma se non tornassi voi sapete che ho sempre seguito la voce del-
la coscienza e che non ho niente da rimproverarmi e come v’ho
detto altra volta Guido mio potra sempre camminare a testa alta.
1l Dottore (2) e al corrente dei miei interessi e da quel lato sono
tranquillo.
Nel nuovo campo staremo molto bene come clima e probabilmen-
te anche per il mangiare: la pena maggiore sara la mancanza di
notizie. A questo dobbiamo essere preparati e non dovete stare in
pensiero. Ancora una volta vi scongiuro di non tentare di venirmi
a trovare, credo anzi che sia impossibile venire a Bolzano. Anco-
ra una volta, quando sara 'ultima?, pazienza e coraggio. State
uniti e pensate al piccolo. Il 29 luglio portate anche per me i fiori
a Papa mio. Ricordatemi a parenti ed amici, in modo particolar-
mente affettuoso a Guglielmo (3).
Vi stringo con tutta la forza.

Andrea vostro
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La lettera di Ruri del 15 e tranquilla, le mie notizie saranno giun-
te prima di quella che ha chiuso le nostre gole per la disperazio-
ne. Quanto ho temuto per la vostra angoscia!

Note

1) Umberto Recalcati (1887-1944), ex deputato socialista, arrestato
nel marzo 1944 insieme ad Andrea, col quale andra a Gusen, per
morirvi il 17 dicembre del 1944,

2) Foglia.

3) Carraro.

Andrea ¢ forte e coraggioso, ma questa volta non finge piu, ne-
anche con i suoi che ha sempre cercato di sostenere. Anzitutto puo
accennare all’eccidio del 12 luglio, tanto sa che la notizia a Milano ¢
arrivata. Poi scrive una specie di testamento spirituale, dedicandolo
al figlio, e nell’ultimo documento, firmato prima di morire, ritrove-
remo questa orgogliosa rivendicazione delle proprie scelte. Infine,
sempre concreto, ricorda ai suoi che ‘il Dottore’, cio¢ il banchiere
Foglia presso cui Andrea lavorava, si occupera dei suoi interessi.
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20/7/44

Miei adorati,

scrivo ancora per essere sicuro che da qualche parte vi giunga-
no mie notizie. Domattina partiamo per un nuovo campo, credo
Gries (Bolzano). Ci rimarremo parecchi giorni e forse la pace ci
trovera li. Sto bene e malgrado tutto sono tranquillo e con i nervi
a posto. Continuate ad essere forti come lo siete stati fino ad ora.
Non vi impressionate se mie notizie ritarderanno, dobbiamo es-
sere preparati a questa che sara la sofferenza pin dura.
Vi penso sempre e vi abbraccio con tutta I’anima

An

Il partigiano e resistente Andrea ¢ di nuovo forte e tranquillo come
una roccia. Sa quale destino lo attende, ma non vuole perdere ancora
tutte le speranze.

Questo ¢ 'ultimo biglietto dal carcere di Andrea. Seguiranno una
cartolina postale datata Bolzano 3/8/44:

Carissimi,
partiamo oggi per la Germania almeno credo. Ci penso sem-
pre. Sto benissimo. Coraggio!
Vi stringe And

e un biglietto postale da 50 centesimi, debitamente verificato per
censura, giunto a destinazione, come da timbro, il 14 agosto, che
dice

Carissimi

siamo in viaggio per I’Alta Austria. Sto benissimo. Tutti i com-
pagni sono con me. Siate forti.
V’abbraccio
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Avvisate Sig.ra Nelly Ritatore (1) — (Albergo Braccio di ferro —
Dronero) che il fratello Renato ¢ con me e sta bene.
Telefonate a 14591-592 che Ing. Gatta (2) é con me e sta bene.

Note

1) Non vi sono tracce di questa persona.
2) Enzo Gatta, (1912-1945), ingegnere meccanico. Morira a Gusen
il 28/3/45.

L’ Alta Austria significa Linz e poi uno dei peggiori campi di con-
centramento e di eliminazione: Mauthausen. In uno dei sottocam-
pi, il famigerato Gusen, Andrea resistera per 10 mesi. Assistera alla
liberazione del campo da parte degli americani, ma, ricoverato in
ospedale, non riuscira a sopravvivere. Il 15 maggio 1945, sentendosi
morire, chiamera I’amico fraterno Ravelli per dettargli I’ultimo suo
messaggio:
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Carissimi,

tutti i titoli sono alla Banca Privata Finanziaria. Taglioretti e
Foglia sono al corrente. Desidero che Ravelli sia messo al cor-
rente della situazione finanziaria e insieme ai primi due provveda
all’amministrazione e alla consegna a mia moglie, mia mamma e
sorella perché provvedano in primo luogo ai bisogni del piccolo
Guido.
Desidero che Guido sia allevato secondo i sentimenti che hanno
inspirato la mia vita.
Prego i miei di perdonarmi il dolore che arreco loro, non mi pen-
to di quello che ho fatto, malgrado tutto quello che ho sofferto
sarei pronto a ricominciare, percio non mi compiango.
Penso a tutti. Vi abbraccio. Gusen, 15 maggio 1945
Andrea Lorenzetti

Poco dopo aver firmato il documento, Andrea moriva.



APPENDICE

Sono qui riprodotti 6 biglietti inviati all’amico Guglielmo Carra-
ro, al quale Andrea chiede di inviargli, per i detenuti pili bisogno-
si, viveri e medicine. Carraro aveva anche accompagnato Milena al
campo di Fossoli, rischiando anche lui di prendersi una pallottola
dalle sentinelle. L'unico biglietto esistente in originale ¢ 1’ultimo,
del 20 giugno; gli altri sono stati copiati a suo tempo dalla sorella
Irene.
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(biglietto senza data)

Pasut Arturo matr. 166

Achille Andrea matr. 111 Diabetico (vivra se potrete mandare in-
sulina)

Visconti Ernesto matr.164

Bersani Luigi matr. 146 T.B.C.

Ferrari Oreste matr. 277

Belloni Ferrari Ines (donna) matr.332

Paveri Luigi matr. 150

De Santis Giovanni matr. 171

Pozzoli Marco matr. 163

Cattabriga Arrigo matr. 266

Malagodi Giuseppe matr. 284

Bianchi Virgilio matr. 270

Milanesi Delio matr. 276

Magatti Andrea matr. 294

Milanesi Carlo matr. 262

Copis Domenico matr. 193

Eventuali medicinali per disturbi gastrici, ulcere gastriche. De-
perimento. Vitamine, escorbine in fermenti lattici.

Caro Guglielmo, tutti questi nostri amici e amici di Carlo difficil-
mente potranno avere la gioia di ricevere un pacco se i generosi
conoscenti non penseranno a loro. I nomi sottolineati sono quel-
li degli ammalati. Tieni presente di far indirizzare i pacchi con
diversi nominativi e che ogni pacco verra fraternamente diviso.
Preferito scatolame (marmellata, carne ecc.), é meglio non man-
dare pacchi uniformi. Grazie a te e agli amici. T’ abbraccio

An
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Caro Guglielmo il 146 ¢ T.B.C.—il 111 ¢ diabetico — vivra se po-
tra ricevere insulina che qui manca. Questi amici che sono anche
amici di Carlo non riceveranno mai pacchi se qualche generoso
non provvedera. Se riesci non fare pacchi uniformi — gradito sca-
tolame (marmellata, carne in scatola, medicinali).

Biancheria e oggetti non occorrono. Mangiare, medicine e se
possibile sigarette.

lo sto bene e sempre tranquillo — ringrazio gli amici e assicura
loro che non terro che il necessario. Ho ricevuto tutto. La valigia
sarebbe molto comoda, ma non é assolutamente necessaria. Di ai
miei che si comportino con dignita e non mi facciano avere altri
rimorsi. Fammi sapere della Nuccia. — non spedite tutti i pacchi
a pochi indirizzi, ma alternate.

Fraternamente

An
Gli amici di via Verri stanno tutti bene
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(senza data, ma 5 maggio 1944)

Per la Il volta Guglielmo ti mando questo biglietto con [’elenco
degli amici che per le loro condizioni difficilmente riceveranno
pacchi. Tu sai cosa significa veder arrivare i pacchi per gli altri
e non riceverne mai. Non dico di piu, so che farai quello che po-
trai. Fino al 12 maggio si potranno ricevere pacchi lasciati alla
porta, poi sembra che bisognera lasciarli all’ Ufficio postale di
Carpi. Ho un pacco di roba che non mi occorre. Se vieni avvisami
a che ora passerai domani 6 maggio vicino al campo e io faro
portare questo pacco alla porta.
Sto bene — mangio a sufficienza — Tutto quello che ricevero e non
mi sara necessario lo daro a chi ne ha bisogno. Dimmi di Nuccia.
T’abbraccio

An
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11/5/44

Guglielmo mio fraterno amico, Ena mi fa sperare che verrai do-
mani o dopo; ¢ stato proprio tanto leggero l'incidente? Nuovo ri-
morso. So quello che fai per me e per i miei — promettimi almeno
che la tua amicizia per me non ti distogliera dal tuo lavoro. Se t’é
possibile passa davanti al campo e fammi chiamare. lo mi faro
trovare ai lavori lungo la strada, il pomeriggio se passi il matti-
na, o il mattino seguente se passi il pomeriggio. Ti prego anche
di chiedere alla porta, al secondo passaggio, se c’eé un pacco di
Lorenzetti da portar via. Mandami pure biglietti per Carlo e i
suoi amici. Li conosco bene e siamo in cordialissimi rapporti. Ti
mandero anche un’altra lista.
A presto amico mio carissimo.

A

per fav. consegnare al Sig. Carraro Guglielmo — Albergo Turco —
Carpi oppure in portineria V.Verri 4 Milano
Carraro arrivera venerdi o sabato

mandatemi delle buste
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17/5/44

Guglielmo carissimo, speravo proprio che N. era di nuovo con
te; devo invece accontentarmi di condividere la tua speranza.
Ecco un’altra lista di nomi di miei amici da aiutare se possibile:
Verdi Luigi — matricola 156 — La famiglia: V. Jacopino da Trada-
te 14 Milano ha estremo bisogno

idem per Mazarino Anna: dare a Erminio Bianchi — V.Ferdinando
Martini 11 Milano

mandare pacchi se possibile a:

Vecchi Enrico 94

Valentini Manlio 93
Malagodi Giuseppe 284
Terzi Pietro 22 baracca 20
Cazzulini Maria

Barbera Giovanni
Cagnoni Egisto 119

Ing. Tommasi Gino 91
Verdi Luigi 156

Colombo Bruno 126
Damonti Pietro 183

Mazzi Augusto 257
Aiutare famiglia Lolla P.zza Arduino 1 Milano
Arijno Domenico 212
Simonetti Armando 303

Damonti Angela Vicolo Galliani 5 Casalpusterlengo sara possi-
bile?

Tutti amici miei e non di Carlo, prima ti ho indicato i suoi. Natu-
ralmente farai quel che potrai. Qui i miei amici e quelli di Carlo
sono in rapporti fraterni. A Milano e altrove ¢ lo stesso? Chi ti
ha dati quei tre nomi? Non li conosciamo. Se vuoi agisci per
umanita. Sul primo dei tre: Polenta non siamo molto tranquilli.
Comunque qui patiscono tutti. Ma credi sono patimenti relati-
vi. Mantenete contatti solo con i nomi che vi indichiamo e con i
dovuti riguardi. I sacchi sono giunti graditissimi, in caso di par-
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tenza che ritengo improbabile, saranno molto utili. Non venite,
e pericoloso e non potrei domandarti altro. Stasera e domani ti

scrivero ancora. Fraternamente
An

Maltagliati ¢ il capo campo: sembra una brava persona, cosa
sapete di lui?



118

Prigioniero dei nazisti

20/6/44

Guglielmo carissimo, pare che la ‘villeggiatura’ a Fossoli stia
per finire. Prima nostra destinazione di smistamento: Suzzara
(Mantova) da dove ci manderebbero in Germania. In proposito
pero io sono ancora ottimista; comunque devo seguire la sorte
dei miei compagni. E assolutamente necessario che nessuno dei
miei assista alla partenza. E uno spettacolo penoso pii per lo
spettatore che per il partente. Di ai miei che chiedo loro questo
sacrificio e che devono accontentarmi e comprendermi, in ogni
modo se non sanno ancora niente non accennare alla partenza
che, ripeto, non ¢é sicura al cento per cento.

Se parto convincili che non ¢ il caso di abbandonarsi alla dispe-
razione. Si puo resistere parecchi mesi anche partendo e saro
forte e indomito. Il tempo che passero la non andra interamente
perduto: sara un’esperienza interessantissima. Fammi sapere di
Nuccia. Ringrazia gli amici, ricordami a tutti. Arrivederci Gu-
glielmo amico mio carissimo. T abbraccia And

Guarda se ti riesce di mandarmi una borraccia



BIGLIETTI INEDITI DI ANDREA LORENZETTI
INVIATI DA FOSSOLI
ALLA MOGLIE MILENA BAUCER

Questi nuovi biglietti, recentemente scoperti, appartengono alla
categoria chiamata in gergo ‘tarocchi’. Sono cio¢ biglietti clandesti-
ni, la cui scoperta da parte delle SS metteva in grave rischio la stessa
incolumita dei colpevoli.

Sii prudente 11/5/44 ore 10

Ena mia,

hai ragione non t’ho mai scritta una di quelle lettere che tu imme-
ritatamente apprezzi tanto. Quando ero dentro non volevo perché
chiuso nella difesa evitavo ogni cosa che potesse intenerirmi. Qui
e difficile trovare un momento di raccoglimento. Non abbiamo
che un pagliericcio; niente per appoggiare la nostra roba; uno
scomodo che in principio irritava e ora provoca invece risate e
scenette buffe. Poi c’eé un’altra ragione, debbo fare ogni sforzo
per non pensare a te che come alla mia compagna, come alla
mamma del nostro piccolo. Tu sei nel mio pensiero cosi in alto,
in una luce pura e ideale che non voglio e non posso vederti al-
trimenti. Verra il momento della felice intimita e allora non avre-
mo altro da chiedere alla vita. Fin dal nostro incontro, lontano
ormai nel tempo, ma vicinissimo nella memoria, io ho sempre
saputo che eri la mia donna e la prova che mi stai offrendo é una
conferma non necessaria ma tanto gradita e toccante. Pero Ena,
ancora una volta ti chiedo un sacrificio: non venire piu o perlo-
meno non venire tanto spesso. Il pensiero dei rischi che corri e
degli strapazzi cui ti sottoponi amareggia la gioia di vederti, mi
fa sentire piu acuti i rimorsi, turba quella tranquillita dello spi-
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rito che mi é tanto necessaria. Abbiamo ancora bisogno di tutte
le nostre forze morali e fisiche. Non t’illudere, le prove non sono
finite. lo non credo alla partenza per la Germania, malgrado le
voci pessimistiche pin o meno di buona fonte, perché ritengo che
il trasporto diventa sempre piu difficile; ma l’intenzione ce [’han-
no e per quanto riguarda me non ho mai avuto dubbi. Ci siamo
ben guardati negli occhi! In quello che (1)..... potra fare non ho
speranza: non credo nemmeno che riuscira a conoscere la nostra
sorte qualche giorno prima. Lo sapremo prima noi forse e allora
t’avvisero. Ma, ripeto é improbabile. Non mi mandare altro, ho
tanta roba superflua, qualche cosa rimandero, il resto distribuiro
a chi ne ha bisogno. A parte lo scomodo, il trattamento ¢ umano,
i bisogni essenziali sono largamente soddisfatti; le conversazioni
interessanti. Se non fosse per la separazione, se non fosse questa
morsa che stringe il cuore, questo tarlo che rode il cervello, direi
che l’esperimento val la pena di essere vissuto.

Ho ricevuto tutto comprese le sette (2). Sono preoccupato per il
pacchetto che ancora non t’e giunto*. L’ho affidato al Prof. B (3).
Parlane con Gino e P. (3) e fammi sapere qualche cosa. Anche
gli altri pacchi sono giunti, meno quello di Malagodi (4), Ti diro
come funziona il servizio dell’albergo, di scatolame non ho biso-
gno per il momento.

*L’ho indirizzato in V. Ceradini

Ma perché avete intaccato le provviste? Ena mia, non riesco a
scrivere a lungo, scusami. Nella baracca ci sono 120 persone e
quasi tutte parlano. M’hanno interrotto un’infinita di volte per
chiedermi o dirmi qualche cosa. Qui, si puo dire ogni ora, corre
una voce che chiamiamo con una frase di S.Vittore: Radio Buiolo
(scusa la volgarita: sai che cosa é il buiolo). Sta tranquilla che
non mi fanno effetto: il male é che molta gente viene da me a farsi
rimontare il morale; bisogna farlo, ma é una noia. Ena mia, ho
finito. Prima d’addormentarmi avro ancora una dolce visione:
quella del tuo viso inondato di gioia che vedevo ieri dal cancello.
Oh! I miei cari occhi limpidi, come mi mancate! Ena fammi con-
tento, pensa di piu al piccolo e meno a tuo marito. Andrea tuo ti
stringe appassionatamente
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1) parola incomprensibile

2) la parola sette e scritta chiaramente, ma non ha senso rispetto
alla frase

3) persone non identificate

4) potrebbe essere un trasportatore

L’uomo forte ha paura di intenerirsi ma non ha paura di scriverlo
alla moglie, che forse si aspettava da lui qualche affettuosita in piu.
Deve essere forte per resistere alla sua sorte, sulla quale non si fa
illusioni: sa che i tedeschi gliel’hanno giurata, a lui come agli altri
responsabili dello sciopero insurrezionale del marzo (‘ci siamo ben
guardati negli occhi!’). E deve essere forte per ‘rimontare il morale’
dei suoi compagni. Sembra di vedere la processione di prigionieri
che va da lui a cercare conforto, da lui che non fa altro che pensare
agli ‘occhi limpidi’ e al ‘viso inondato di gioia’ della moglie, e che
avrebbe bisogno per primo di essere confortato.

Lettera 19 maggio 44 19/5

Ena mia,

anche io ho letto ‘I due prigionieri’(1), ma quello che é venuto in
mente a te non mi ha nemmeno sfiorato e si che nel libro ¢ stata
lei la prima! Non m’é venuto in mente perché non ho mai dubi-
tato di te fin dal primo giorno che t’ho vista. In te invece qualche
volta affiora un fondo di dubbio. Ridiamoci sopra Ena mia, e go-
diamo la fortuna inestimabile di poter sorridere di queste cose! |
feriti politici sono leggeri.

Ena mia devo chiudere perché manca il tempo. Non venire oggi
ché non saro fuori.

Ti stringo appassionatamente A

1) I due prigionieri: romanzone di guerra del 1926 dell’unghere-
se naturalizzato americano Lajos Zilhay. E la storia un po’ strap-
palacrime di due giovani sposi separati dalla prima guerra mon-
diale. Nel 1985 ne fu tratto anche uno sceneggiato RAI.
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23/5/44
Ena mia carissima,
aspettiamo la notizia del vostro felice arrivo, ma non siamo mol-
to in pensiero, ché non s’é avuta notizia di bombardamenti in
quel giorno sulle linee da voi percorse. Oggi invece sappiamo
che la via di Mantova é interrotta. E sempre piii necessario che
tu mi dia ascolto; anche se dovessero accordarti il colloquio (io
lo escludo) rinuncia, eviterai a me gravi preoccupazioni (a te non
pensi mai). Quando t’ho salutata avrai notato la mia espressione
corrucciata e ti confesso che rientrato in camerata sono stato
colto da un accesso di rabbia come non mi capitava da anni.
Ho immaginato subito la spiegazione che mi ha confermato poi
il tuo biglietto, comunque ti prego ancora di evitare a te e a me
umiliazioni che oltretutto, ripeto, sono inutili.
lo spero che avrete trovata la persona (meglio se amica) che sia
disposta a fare la spola, almeno un paio di volte al mese per
dare e riportare notizie, per controllare se e come funzionano i
rifornimenti. Da Milano non abbiamo ancora ricevuto pacchi.
Chiedetene al Corriere Della Chiara e Valentini e sospendete le
spedizioni finché non vi avviseremo che qualche cosa é giunto o
finché il corriere non vi avra dato esaurienti spiegazioni sul man-
cato arrivo. State tranquilli che siamo ben riforniti.
Ti ho pin volte domandato: che cosa hanno portato via oltre
all’argenteria? Non mi hai mai risposto. Cio mi fa temere che
I’asportazione sia stata abbondante. Non mi tacete niente: é peg-
gio!
Ena mia capisco il tuo stato d’animo e capisco anche che, mo-
ralmente, state forse peggio di me, ma non posso fare altro che
esortarti alla calma. Pensa al piccolo e pensa che ormai non si
tratta piu di speranza ma di sicurezza: tra poco sara finita.

Ti stringo forte forte
And

Scrivi pin chiaro: non riesco a leggere molte parole
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Questa volta Andrea ¢ proprio di cattivo umore, sempre diviso tra
il desiderio di vedere la moglie e i suoi ‘occhi limpidi’ e la paura
che succeda una disgrazia, o durante il viaggio per i bombarda-
menti, o per il grilletto facile delle sentinelle. E allora se la prende
con la povera Ena, senza pensare che il suo viaggio per venire a
Fossoli non ¢ stato certo di piacere.

26/6/44
Milena mia carissima,
la tua ultima del 18 e veramente triste: direi addirittura dispera-
ta. Ti capisco, sono mesi che soffri Ena mia e nelle tue condizioni
e difficile mantenere alto il morale tutti i giorni per un periodo
tanto lungo. Le notizie di casa tua sono sempre piu brutte; t’ho
detto gia, sei la piu fortunata delle tue sorelle! Quando eravamo
vicini il ‘bacolo’ (1) riesciva spesso a sollevare il morale della
sua mogliettina, ma ora come potrebbe farlo? Considera la no-
stra situazione obbiettivamente Ena mia: in tutto il mondo gli
uomini combattono e soffrono e le donne sono in pena per loro.
Gli uomini al fronte, nella lotta clandestina, nelle prigioni, nei
campi: le donne nelle loro case vuote e molto spesso sbalestrate
fuori dal loro focolare distrutto. Si qualcuno é tranquillo a casa
sua, ma quante volte e proprio un ‘ uomo ‘? Tutto considerato
vedi bene Ena mia che la nostra situazione é proprio invidiabile.
Non sono ancora partito e non é improbabile che rimanga. Al-
meno 15 giorni sono guadagnati e i giorni contano. Soprattutto
vista la salute e il morale che non potrebbero essere migliori.
Martedi scorso i nostri amici sono partiti; scelti non si sa in base
a quale criterio. La giornata e stata pesante: siamo stati in riga
per gli appelli dalle 7 del mattino alle 23 della sera con un breve
intervallo per il rancio; ma soprattutto era il pensiero dei com-
pagni che ci angustiava.
Sappiamo che furono trattati abbastanza bene e certamente [in
modo | meno inumano in confronto con il viaggio per venire qui:
viaggio che ricorderemo per un pezzo.
Fai bene a far rimettere in ordine la casa; e approvo anche I’idea
di ritornare a Milano che forse in questo periodo é piu sicuro di
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Menaggio. Sono ancora tranquilli i paraggi dell’Alto Lario ed
e soltanto la zona del Lago Maggiore quella che bolle! In ogni
modo, salvo che per ragioni di sicurezza, é meglio passare l’esta-
te che tanto deprime te e il piccolo a Menaggio.

Sempre pin bravo piccolo mio, le tue uscite mi hanno fatto ridere
di cuore e con me gli amici. lo e Ottaviano siamo felici che ave-
te simpatizzato e il pensiero delle mamme di tanti cari amici ci
commuove. Ena sono costretto a ripetermi ‘vi proibisco di venire’
ascoltatemi anche se non ripeto le ragioni. Spero sentire migliore
il tono della tua prossima. Ena mia: non sono illuso e non mi en-
tusiasmo eccessivamente:non e questione di giorni e settimane,
ma di mesi. Vi stringe forte forte

And

I miei t(arocchi) diventeranno sempre pin rari perché diventa
sempre piu pericoloso mandarli fuori

1) 1l “ bacolo’ ¢ in dialetto istriano lo scarafaggio: cosi Andrea si
autodefiniva, lui bruno e mediterraneo vicino alla moglie slava e
chiara di carnagione.

Andrea ha ricevuto una lettera sconsolata dalla moglie, sempre
pilt angosciata per la situazione, e cerca di scherzare e di sdram-
matizzare un po’, senza riuscirci molto. Non credo che I’accenno
agli uomini che ‘combattono e soffrono’ per via della guerra e
delle donne che ‘sono in pena per loro” abbia potuto consolare la
povera Ena. Qualche giorno prima c’¢ stato 1’assassinio di Poldo
Gasparotto, un altro gruppo ¢ partito per il lager, da un momento
all’altro Andrea sa che tocchera a lui; le ‘uscite’ del figlio che
gli raccontano fanno ridere per un momento lui e il caro amico
Ottaviano Pieraccini, ma non possono cambiare i sentimenti di
depressione e di angoscia dei prigionieri.
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20/7/44

Ena mia,

come domani sera, sette anni fa eravamo insieme nel ‘fresco di
mare’.

Sento ancora la carezza dolce dei tuoi capelli che sfiorano il mio
viso. Quanto siamo stati felici da allora malgrado la vita che
ogni giorno ¢ diventata pint dura! Lo sapevamo vero Ena mia che
era troppo bello la sera quando ci stringevamo e guardavamo il
nostro piccolo. Quante volte chini a vegliare il suo sonno tran-
quillo ci siamo stretti come per difenderci meglio da una minac-
cia oscura! Ena mia credimi, dovremo soffrire ancora, ma il pin
duro ¢é passato. Torneremo alla casetta nostra e avremo meritato
la tranquillita. Guido sara un ragazzetto; un avvenire meno fosco
ci permettera di dargli un fratellino coronando cosi quello che,
lo sento, ¢ diventato ormai un sogno comune. Sii forte pensa a
Guido nostro

Andrea vostro vi stringe appassionatamente

State uniti; non vi esponete e rimanete a Menaggio finché vi sara
possibile

Questa ¢ I'ultima lettera scritta alla moglie, alla vigilia della par-
tenza. Lo stesso 20 luglio Andrea aveva scritto a tutta la famiglia
(vedi a p. 108), affermando di essere ‘tranquillo e con i nervi a
posto’. Qui ricorda ’estate di 7 anni prima, ad Abbazia, vicino a
Fiume, quando aveva conosciuto la sua ragazza e I’aveva sposa-
ta. Pensa al suo bambino e spera ancora di rivederlo e di ‘dargli
un fratellino’. Questo ¢ anche il giorno dell’attentato a Hitler, che
avrebbe potuto cambiare le sorti della guerra e quindi anche quel-
le della famiglia Lorenzetti. E invece non vi sara un lieto fine:
per Andrea, come per tanti suoi compagni, si apriranno le porte
dell’inferno, a Mauthausen-Gusen.
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Questo biglietto fu evidentemente affidato da Andrea all’amico
Ottaviano Pieraccini, che rimaneva a Fossoli. Pieraccini lo inoltro
scrivendo sul retro della lettera di Andrea il seguente messaggio:

25vil

Gentilissima Signora,

come d’intesa con Andrea, Le trasmetto la presente non appena
ricevuta notizia del di lui viaggio: Ottimo e rapido. Ma piu lieto
ancora sono nell’annunziarLe che il nuovo campo che [’ospita,
insieme con Antonio ed altri Politici, é effettivamente quello di
Bolzano (Gries, piu esattamente). Quest’oggi, tra un paio d’ore,
partiro io pure con altro scaglione per la stessa destinazione. E,
in mancanza di liberazione, niente di piu confortevole che quello
di riunirmi ancora a lui e agli altri carissimi.

So benissimo di tutte le Sue innumerevoli cortesie e premure ver-
so mia moglie e Ninani. Tutt’altro che sorpreso perché, attraver-
so Andrea, ritengo di conoscere ormai assai bene tutta a finezza
e la delicatezza del Suo animo e dei Suoi sentimenti, ma, per
altro, non puo credere quanto lieto e confortato di sapere riunito
quanto di pin caro abbiamo Andrea e io. Grazie di nuovo e cor-
dialmente mi creda. Suo dev.mo O. Pieraccini.

Questo messaggio, oltre a confermare la grande amicizia esisten-
te tra i due socialisti, ci dice anche che a Fossoli si era informati
abbastanza tempestivamente sull’andamento dei trasporti, anche
se non ci vengono qui dati particolari sul tipo di mezzi impiegati
(che invece si trovano nel libro di Enea Fergnani, Un uomo e tre
numeri). Il fatto che anche Pieraccini sia in partenza sta ad indi-
care I’accelerazione impressa dai nazisti per svuotare il campo di
Fossoli a fine luglio e mandare tutti in Germania



ANDREA LORENZETTI

COMBATTENTE EROICO DELLA LIBERTA
CHE LA FEDE TENACE
NELL'IDEA E NELL'AZIONE
CONSACRO NEL MARTIRIO
DEI CAMPI DI GERMANIA

ANCONA 1907 GUSEN 1945

Per inizialiva dzl Comitasto Onoranze Caduti per
la Liberta e di alcuni amici, Domenica 20 Marzo
1949 alle ore 10,30, sard scoperta la lapide in
memoria di ANDREA LORENZETTI sulla casa
ove Lui visse, in Corso Plebiscili, 10.

La §. V. & invitata ad intervenire.

Fig. 1 Fig.2

Fig.3 Fig. 4 Fig.5
L’amico Ottaviano Andrea “clandestino”, Aldo Ravelli
Pieraccini alias Giordano De Andreis



Fig. 6

Andrea e la moglie Milena: giovani, carini e felici nel

1938 sul lungomare di Abbazia



Figg.7e8
Fotografie del campo di Fossoli scattate dall’e-

sterno il 7 giugno 1944



Fig. 9a
Da San Vittore, 26 marzo 1944
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Da San Vittore, 25 aprile 1944
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Da Fossoli: 10 maggio 1944
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Da Fossoli: 13 maggio 1944
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Fig. 13a
Da Fossoli: biglietto “ufficiale”
del 24 giugno 1944
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Da Fossoli: 20 luglio (e non giugno) 1944
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Fig. 15a
Da Bolzano: 4 agosto 1944



Fig. 15b



Fig. 16a
Gusen: 15 maggio 1945.
11 biglietto ¢ stato scritto da Aldo
Ravelli sotto dettatura di Andrea,

che lo firma e poco dopo muore.
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politico

Giovanni Leghissa, Neoliberalismo, Un’introduzione critica

Anna Sica, Alison Wilson, The Murray Edwards Duse Collection
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di nido
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Antonio Tucci (a cura di), Disaggregazioni. Forme e spazi di governance

Didier Alessio Contadini, Il compimento dell’umano. Saggio sul pensiero di Wal-
ter Benjamin

Didier Alessio Contadini, Scioccanti verita. La critica della modernita in Poe e
Baudelaire

Delio Salottolo, Una vita radicalmente altra
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Roberto Miraglia, Intenzionalita, regole, funzioni. I fondamenti delle scienze so-
ciali in Searle

Pietro Piro, Nuovo Ordine Carnevale. Conferenze, saggi, recensioni, esercizi di
memoria

Cosetta Saba, Archivio, cinema, arte

Paolo Sensini, Divide et Impera. Strategie del caos per il XXI secolo nel Vicino e
Medio Oriente

Antonella Penati (a cura di), E il design una narrazione? Design e narrazioni
Antonella Penati (a cura di), I/ design costruisce mondi. Design e narrazioni
Antonella Penati (a cura di), /] design vive di oggetti-discorso. Design e narrazioni
Fulvio Chimento, Arte italiana del terzo millennio. I protagonisti raccontano la
scena artistica in Italia dei primi anni 2000

Emanuela Mancino, Farsi tramite. Tracce e intrighi delle relazioni eductive, con
scritti di Emanuele Fusi, Benedetta Gambacorti, Federica Jorio, Stefano Landonio,
Davide Rizzitelli e Chiara Nicole Zuffrano

Paolo Biscottini, Giovanni Ferrario, La radura dell’arte. Conversazioni sull’im-
magine

Andrea Pitto, Jung e Reich. Freud e i suoi discepoli. L’eresia, il misticismo, [’e-
nergia, il nazismo

Angelo Romeo, Socialmente Pericolosi. Le storie di vita dei giovani nei Quartieri
Spagnoli di Napoli, Prefazione di Franco Ferrarotti

Gildo De Stefano, Una storia sociale del jazz. Dai canti della schiavitu al jazz
liquido, Prefazione di Zygmunt Bauman

Fabio Vander, Posizione e movimento. Pensiero strategico e politico della Grande
Guerra

Etienne Balibar, Vittorio Morfino, Il transindividuale. Soggetti, relazioni, muta-
menti

Anna Simone (a cura di), Suicidi. Studio sulla condizione umana nella crisi
Migralab A. Sayad (a cura di), Giovani di origine straniera e discriminazione.
Evidenze e note a margine di un’indagine sociologica svolta tra Milano e Messina
Matteo De Cesare, L’invincibile estate. Albert Camus

. Rossella Fabbrichesi, Peirce e Wittgenstein: un incontro. Immagine, prassi, cre-

denza
Giovambattista Vaccaro, I tragico, I’etico, l'utopico. Studio sul giovane Lukdcs
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