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Aldo d’Ormea  
 
 

Presentazione del Convegno 
 
 
 
 

    Signore e Signori, buongiorno e benvenuti. Con viva emozione apro i 
lavori di questo convegno, seppur breve, di studi e testimonianze 
sull’internamento dei militari italiani nei lager del Terzo Reich nel periodo 
1943-1945.  
    Ringrazio il Comune di Sutri e l’Associazione Nazionale Reduci dalla 
Prigionia per il loro vivo contributo alla realizzazione del convegno e della 
mostra fotografica e documentale che successivamente visiteremo.  
    Ringrazio l’Assessore alla Cultura, il dott. Fabrizi, il quale non è potuto 
essere presente in quanto ammalato.  
    Ringrazio e saluto il Direttore del Museo del Patrimonium, dott. Valeri, 
per aver ospitato il convegno nei locali del Museo.  
    Ringrazio i relatori che ci hanno onorato con la loro presenza, illustri 
studiosi quali il prof. Orlanducci, Presidente Nazionale della ANRP, 
Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, che ci parlerà della storia 
degli internati militari italiani, gli IMI, e delle attività dell’ANRP; il prof. 
Zani, Ordinario di Storia Contemporanea dell’Università “La Sapienza” di 
Roma, che ci parlerà dei militari italiani prigionieri in Germania nel quadro 
della seconda guerra mondiale e del significato dell’esperienza da loro 
vissuta; il Prof. Mario Carini, docente di Lettere presso il “Liceo ginnasio 
statale Orazio” di Roma, il quale ci illustrerà i diari scritti da alcuni 
prigionieri di guerra, tra cui mio padre Ugo, diari analizzati dal prof. Carini 
e raccolti nei “Quaderni del Liceo Orazio”. 
    Sarà loro compito illustrarci i vari aspetti di un periodo così triste e buio 
della nostra storia, fornendo una panoramica, la più completa possibile. 
    Mi auguro ci possa anche essere lo spazio per interventi dal pubblico al 
fine di raccogliere impressioni e testimonianze. 
    Terminato il convegno, visiteremo i locali del Museo che ospitano la 
statua dell’Efebo trovata nelle campagne di Sutri all’inizio del secolo 
scorso; esemplare d’arte greco-romana, databile intorno al I° secolo d.C. 
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Successivamente, ci recheremo alla galleria dell’Associazione Irtus per 
visitare la mostra fotografica e documentale su mio padre Ugo, internato in 
Polonia e in Germania. Ringrazio infine il Presidente dell’Associazione, il 
signor Massimo Centaro, nei cui locali è esposta la mostra.  
 
    Auguro a ciascuno di voi buona giornata. 
 
                                                                     Aldo d’Ormea 
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Mario Carini 
 
 

Il Convegno sugli Internati Militari Italiani 
 
 
 
 
    Desidero in queste brevi righe anzitutto ringraziare il Dott. Aldo 
d’Ormea per avermi invitato a questo Convegno sugli Internati Militari 
Italiani e avermi permesso di pubblicare il diario di Suo padre Ugo sui 
“Quaderni del Liceo Orazio”.  
    Il Convegno è giunto quanto mai opportuno dopo la menzione dei 
650.000 Internati Militari contenuta nel  discorso del Presidente Mattarella 
in occasione della Giornata della Memoria del 27 gennaio, che però è 
principalmente dedicata all’evento della Shoah.  
    “La verità si rafforza con la luce e con il tempo”, scrive Tacito negli Annali: ciò 
è tanto più vero nel caso degli IMI, giacché il susseguirsi di convegni e le 
pubblicazioni di saggi, diari e memoriali provvedono a chiarire sempre più, 
a beneficio delle nuove generazioni e di chi conosce poco o ignora del 
tutto le vicende degli militari italiani prigionieri nei Lager, questa 
drammatica pagina della storia d’Italia nel secondo conflitto mondiale. Una 
pagina scritta da tantissimi giovani italiani che, in nome del coraggio e 
dell’onestà, scelsero di affrontare durissimi sacrifici per non venir meno al 
giuramento prestato al re, alla loro parola di soldati. Sono giovani che 
misero in gioco se stessi, che non vollero credere a chi con tante lusinghe 
di immediati miglioramenti li voleva far combattere assieme agli oppressori 
della patria. È anche grazie alla loro “resistenza senz’armi”, all’irriducibile, 
caparbia volontà di resistere alle disumane vessazioni di quell’universo 
concentrazionario nel quale erano stati inghiottiti (“Non muoio neanche se mi 
ammazzano”, è la famosa battuta di Giovannino Guareschi, che riassume il 
comportamento di tanti giovani prigionieri) se l’Italia ha potuto conoscere 
una rinnovata stagione di libertà e di democrazia e trasmettere questi valori 
dal dopoguerra alle generazioni successive, fino ad oggi e, si spera, in 
futuro. Questo ci sembra essere il senso più profondo della esperienza 
degli IMI, ciò che rende sempre viva e degna di essere ricordata la loro 
lezione di vita, ed è quanto il lettore può ben cogliere dagli scritti degli 
illustri studiosi Proff. Orlanducci e Zani che qui si pubblicano. 
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    Ugo d’Ormea fu uno di quei giovani valorosi resistenti, la cui esperienza, 
tramandata nelle pagine di un diario, viene ricordata in questo Convegno. 
Leggendo il suo diario, qui pubblicato, e confrontandolo con le immagini 
della mostra a lui dedicata, curata con ammirevole dedizione dal Dott. 
d’Ormea, il lettore potrà conoscere la storia di un uomo che ha saputo 
donare a tutti noi una straordinaria lezione di vita e indicare col suo gesto 
di enorme valore etico, il NO a tedeschi e fascisti, la via della libertà e della 
dignità dell’uomo. 
    Concludo questa nota ringraziando l’ANRP e il Presidente Prof. Enzo 
Orlanducci per aver concesso il patrocinio alla presente pubblicazione. 
Roma, 16 aprile 2017 
 
                                                                               Mario Carini 
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Enzo Orlanducci 
Presidente Nazionale ANRP 

 
 

Gli Internati Militari Italiani: da una memoria divisa  
a una storia condivisa tra Italia e Germania. 

 
 
 
 

    Quella della guerra è sempre una memoria differenziata e conflittuale, 
che premia i vincitori e oscura i vinti, celebra gli eroi e confina 
nell’anonimato le vittime. La memoria ufficiale degli oltre 650mila IMI-
Internati Militari Italiani, tenuti in cattività tra l’8 settembre 1943 e il 
maggio 1945 nei lager del Terzo Reich, non ha ancora trovato adeguato 
spazio nella rielaborazione collettiva. Utilizzati coattivamente come forza 
lavoro e sottoposti a un  trattamento disumano, essi subirono umiliazioni, 
vessazioni e fame. Decine di migliaia  non fecero più ritorno. I 
sopravvissuti furono segnati per sempre. 

  
    Diversificate sono state nel tempo le iniziative dedicate agli IMI 
promosse dall’ANRP - Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, 
dall’Internamento, dalla Guerra di Liberazione e loro familiari. 
Riconosciuta Ente Morale (D.P.R. 30 maggio 1949) e successivamente 
Ente Nazionale con Finalità Assistenziali, l’Associazione, impegnata in 
lunghi anni di battaglie morali e legali per la tutela dei reduci e dei loro 
familiari, nel corso della sua attività si è sempre più consolidata verso azioni 
propositive e ad ampio spettro per recuperare la verità storica e custodire il 
patrimonio morale che i reduci con le loro sofferenze hanno acquisito, al 
fine di trasmetterlo alle giovani generazioni.   
    Insieme a qualificati soggetti partner del mondo della cultura, dell’uni-
versità e della ricerca, promuove e organizza incontri, convegni, giornate di 
studio e corsi di alta formazione, impegnandosi sempre di più sul fronte 
della ricerca, dell’approfondimento e della divulgazione storica. Recente è il 
riordino e l’apertura al pubblico della Biblioteca specialistica sull’inter-
namento e la prigionia della Seconda guerra mondiale (10.500 libri, 
periodici e materiale audiovisivo). 
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    Il “ruolo di servizio” portato avanti in questi ultimi anni 
dall’Associazione ha avuto un’ulteriore svolta progettuale a partire dal 
2009, quando il Governo italiano e quello della Repubblica Federale di 
Germania insediarono una Commissione congiunta di storici al fine di 
“occuparsi del passato di guerra italo-tedesco e in particolare del destino degli IMI” e 
perseguire una comune cultura della memoria “sugli anni delle violenze naziste, 
in onore delle vittime ma anche per mostrare che da quelle tragedie i due Paesi sono 
riusciti ad uscire e oggi lavorano insieme per il futuro dell’Unione Europea”.  
    Cogliendo gli spunti suggeriti dalla Commissione,  l’ANRP ha promosso 
tre importanti iniziative, realizzate con il contributo del Fondo italo-
tedesco per il futuro in collaborazione con il Ministero degli Affari Esteri 
italiano: 
    la Mostra permanente Vite di IMI. Percorsi dal fronte di guerra ai lager tedeschi 
1943-1945, un polo culturale, dialogante con altre simili strutture nazionali 
e internazionali, uno spazio-laboratorio aperto alla formazione dei giovani 
e degli operatori della scuola, a visite guidate, seminari, conferenze, attività 
di ricerca, esposizioni di artisti;  
    l’ Albo degli IMI Caduti nei lager nazisti 1943-1945,  una banca dati  on-line, 
in cui sono inseriti in ordine sistematico elementi anagrafici e biografici del 
maggior numero possibile degli oltre 50mila militari italiani deceduti nei 
lager del Terzo Reich tra il 1943 e il 1945, completata nel Lessico Biografico 
degli IMI con la registrazione del maggior numero possibile degli oltre 
600mila  internati rientrati. 
 
    Tanta strada è stata fatta, ma tanta ne rimane ancora da percorrere, con 
la soddisfazione e la gioia delle mete raggiunte, ma con lo sguardo attento a 
nuovi obiettivi.  
    Riteniamo che il Convegno di Sutri sia significativo per rafforzare, 
ancora una volta, la mission dell’ANRP, come moltiplicatore di memoria e 
spunto di riflessione sul tema dei diritti umani, della libertà e della 
democrazia, valori su cui si fonda la Costituzione dell'Unione Europea. 
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Luciano Zani 
Ordinario di Storia Contemporanea  

presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 

 
 

I militari italiani prigionieri in Germania  
nella seconda guerra mondiale e il diario di Ugo D'Ormea. 

         
 
 
 
    Nella seconda guerra mondiale, con i bombardamenti delle città e, alla 
fine, l'utilizzo della bomba atomica, si inverte il rapporto tra vittime militari 
e vittime civili rispetto alla prima guerra mondiale. Inoltre i militari in essa 
impegnati vissero esperienze complesse e diversificate. Erano tutti reduci 
della stessa guerra, ma i mille fronti in cui questa si frantumò 
configurarono dimensioni e narrazioni disomogenee e spesso conflittuali, 
da cui sono scaturite identità multiformi dopo la fine della guerra. La 
molteplicità dei luoghi in cui hanno combattuto, dal Nord Africa ai 
Balcani, dalla Francia alla Grecia, dall’Italia alla Russia, ha comportato 
esperienze di cattura e di prigionia le più disparate; tra il crollo del regime 
fascista e la fine della monarchia, di fronte al collasso della classe dirigente 
e dell’apparato statale, il traumatico spartiacque dell’armistizio dell’8 
settembre, prima con la totale irresponsabilità con cui fu gestito, poi con la 
creazione di due Italie, due patrie irriducibili l’una all’altra perché 
rivendicanti pari legittimità e analoghi fondamenti patriottici, pur con 
differenti valori di riferimento, e due idee alternative di ordine istituzionale 
e politico, ha frantumato l’identità precedente, aprendo un enorme 
ventaglio di scelte materiali e ideali. C’è quindi chi, dopo la Liberazione, 
torna da partigiano in Italia, chi da partigiano all’estero, chi da militare 
inquadrato nell’esercito del Regno del Sud, chi da prigioniero degli Alleati, 
chi da internato in Germania, chi da reduce dell’esercito della Rsi, chi 
provato ma sano e chi mutilato, figure a volte compresenti nella stessa 
persona, anche per l’estrema differenziazione dei tempi e delle modalità del 
ritorno, per non dire di quanto sfumata appaia, nella seconda guerra 
mondiale, la differenza tra vittima militare e vittima civile.  
    Una complessità che si acuisce nell’ex esercito regio, che insieme alle 
famiglie di riferimento rappresentava una fetta assai rilevante della 
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popolazione della nuova Italia, tra i sette e i dieci milioni di persone. Se 
escludiamo le due minoranze, la componente che combattè subito contro i 
tedeschi, come a Cefalonia, per poi alimentare il movimento partigiano, e 
quella che optò per l’esercito della Rsi, la stragrande maggioranza dei 
militari italiani (circa 650mila su oltre un milione di prigionieri), fu catturata 
e internata nei lager del Reich, finendo col costituire un gruppo sociale e 
culturale certamente disomogeneo, certamente diviso tra opposizione, 
sopportazione e sottomissione, ma unito da una sorte analoga e soprattutto 
da una scelta comune, al di là delle diverse motivazioni che ne furono alla 
base: il no alla guerra, il no all’adesione alla Rsi, che pure avrebbe permesso 
il ritorno in Italia. Questa negazione di se stessi e del proprio passato, 
questa rottura di schemi e di abitudini familiari e sentimentali, questa scelta 
a suo modo realistica (se si sfronda la memorialistica dalle forzature 
retoriche e dagli aggiustamenti fatti a posteriori) emersa in un ampio 
dibattito pieno di incertezze ma anche di grandi potenzialità, accomunava 
prigionieri e internati ai giovani uomini come loro che avevano fatto la 
Resistenza, a partire dagli stessi interrogativi e superamenti del passato; ma 
a un alto e difficile processo di riflessione e di confronto si è preferito un 
più facile e meno traumatico processo di rimozione: in Italia, in Germania, 
in Francia, in Austria, in Polonia, la democrazia «è stata costruita sulla 
perdita della memoria», o almeno su una memoria selettiva. 
    Il rifiuto di optare per la Repubblica di Salò da parte dei militari italiani 
catturati dai tedeschi dopo l'8 settembre implicava, consapevolmente o 
meno, una presa di distanza dalla Rsi, contribuendo a indebolirla e 
delegittimarla. Basta immaginare quale forza politico-militare avrebbe 
ricavato la Rsi se la maggior parte di quei 700mila avesse fatto una scelta 
diversa! Il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, in occasione del 
70° anniversario della Liberazione, ha completato un percorso, iniziato dal 
presidente Ciampi, di riconoscimento del ruolo fondamentale delle forze 
armate italiane nella Liberazione, con parole che più e meglio che in 
passato valorizzano la scelta degli Imi: «Cosa sarebbe successo se questi 
militari italiani avessero deciso in massa di arruolarsi nell’esercito della 
Repubblica Sociale? Quanto sarebbe stata più faticosa per gli Alleati 
l’avanzata sul territorio italiano e con quante perdite?». Quasi cinquant’anni 
prima, in un’edizione riveduta e corretta della sua Storia della resistenza 
italiana, Roberto Battaglia si era espresso in modo analogo: «Ben diversa e 
ben più grave sarebbe stata la tragedia dell’Italia se non ci fosse stata questa 
prova collettiva di fermezza, di tenacia, di amor patrio». 
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    Qui c’è un punto da chiarire, anche rispetto a una certa vulgata della 
memorialistica, che sostiene che in ogni momento l’internato avrebbe 
potuto firmare e essere rimpatriato. Non è così. Avagliano e Palmieri 
dicono giustamente che “i soldati e i sottufficiali vennero immediatamente 
avviati al lavoro coatto”, il che vuol dire che spesso l’opzione non venne 
proposta e certamente mai dopo l’invio al lavoro. Aggiungono che dopo 
l’arrivo nei campi «la richiesta di adesione venne rivolta di massima una sola 
volta ai militari di truppa e ai sottufficiali – che subito dopo il primo no 
vennero avviati al lavoro coatto – e ripetutamente, con varie formule, agli 
ufficiali effettivi e di complemento». La questione dell’opzione per Salò, 
dunque, riguarda quasi esclusivamente gli ufficiali e viene reiterata fino alla 
tarda primavera del ’44, quando la finestra del ritorno a casa viene chiusa 
dai tedeschi, che poco gradivano la costituzione di un esercito di Salò. 
    Negli ufficiali inizia un percorso di riflessione critica e autocritica, 
alimentato dalle accese discussioni nelle baracche dei campi, nel quale 
coesistono fattori diversi, ma che assume progressivamente il senso di una 
scelta meditata e quindi volontaria. Accanto al fatalismo, accanto alla paura 
e al rischio di dover riprendere a combattere contro altri italiani, o 
addirittura doversi ritrovare per la seconda volta sul fronte russo, appare 
prioritaria la motivazione istituzionale – il giuramento al Re prevalente 
rispetto a quello al Duce, un nuovo stato fascista i cui tratti di legittimità 
sfuggono, a parte la lealtà alla Germania – che ha anche un aspetto 
paradossale, essendo il Re responsabile della tragica gestione dell’8 
settembre, ma va letta come ricostruzione di una separazione tra patria e 
fascismo, tra esercito e fascismo, rispetto all’identificazione operata dal 
regime;  e come appiglio giuridico in collegamento con altri due elementi, 
quello patriottico e quello antitedesco, entrambi strettamente legati alla 
dignità del ruolo e della divisa, pesantemente insultati e degradati dall’8 
settembre in poi. 
    Perché per decenni è sceso un cono d’ombra su questo No, questo No 
patriottico? C’è stato un vuoto di memoria, perché la storia di quegli anni 
per un lungo periodo è stata ridotta e semplificata a una contrapposizione 
fascismo – antifascismo in base alla quale tutto quello che non rientrava 
nella prima o nella seconda categoria non si sapeva dove collocarlo. 
    Per alcuni gli IMI rappresentavano l’imbarazzante conseguenza 
dell’armistizio e del modo in cui era stato gestito, per gli eredi della 
Resistenza erano l’esercito regio, una realtà da ripudiare tout court, 
estendendo indebitamente a tutti i militari, in particolare a tutti gli ufficiali, 
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le gravissime responsabilità dei vertici. Un documento conservato 
nell’archivio del Comando generale delle brigate Garibaldi, di poco 
successivo all’8 settembre, recita: «Ci vorrà molto tempo alla ufficialità 
italiana per redimersi dalla fama di incapacità e di indifferenza verso la 
Patria o addirittura tradimento, fattasi nei giorni più critici del periodo 
badogliano». Oppure, per dirla seccamente con le parole di un partigiano: 
«Gli ufficiali effettivi che non fanno il partigiano sono dei traditori e un 
giorno li metteremo al muro». “Indifferenza” e “tradimento”, accuse 
paradossalmente condivise sia dagli italiani, fascisti e antifascisti, che dai 
tedeschi. Di più, il peso di una colpa esattamente coincidente con ciò che 
gli Imi ritenevano di aver essi stessi subìto. Comincia qui, osserva Elena 
Aga Rossi, 
 
un’artificiosa contrapposizione tra due Italie, quella fascista che muore nel periodo 25 
luglio-8 settembre e quella nuova che nasce il 9 settembre con il CLN e la resistenza. Si 
dà per scontato che l’8 settembre e nei giorni immediatamente seguenti l’esercito si 
dissolse e con esso il vecchio stato. La condanna dell’esercito che si sciolse ignominiosamente ha 
accomunato per una volta sia i fascisti, che come i tedeschi considerarono l’armistizio 
un tradimento, sia gli antifascisti. 
 

    Gli optanti della fine del ’43, quando i discorsi degli emissari di Salò 
erano accolti generalmente con sarcasmo e disgusto, raramente 
corrispondono all’appello patriottico del Duce, scelgono piuttosto per 
debolezza psicofisica e per valutazioni di opportunità, nel calcolo costi-
benefici. Molti internati ricordano sorpresi il voltafaccia opportunistico di 
chi in un primo momento si era detto alfiere del No, per poi diventare 
portavoce di Salò. Per reazione, i non optanti decidono di rinnovare, in vari 
campi, il giuramento di fedeltà al Re. Ma sul tema la memorialistica è divisa: 
in alcuni campi si creano tensioni anche aspre tra optanti e non optanti, in 
altri permane un rapporto di reciproca e fraterna comprensione. Federico 
Ferrari, a Deblin Irena, non ha alcuna recriminazione nei confronti di chi 
opta: «i primi amici partono oggi, diretti a lidi migliori» e «accompagno la 
loro speranza con tutti i miei voti»; il tenente Paolo Demetrio Poidomani, 
nei campi di Przemjsl e di Hammerstein: 
 
La separazione da questi Ufficiali avvenne in tutta cordialità e comprensione. Non 
vollero scuse o sotterfugi alla loro decisione. Ci dissero che avevano optato perché non 
ce la facevano più a tirare avanti con il loro fisico malato o debole, che spiritualmente 
restavano legati a noi. 
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    Emerge un’area maggioritaria che discute e riflette senza motivazioni 
ideologiche, una zona grigia intermedia, caratterizzata da dubbi, incertezze, 
grande contiguità, considerazioni simili cui fanno seguito scelte diverse. 
    Al primo No, quello all'opzione per Salò, segue un secondo No, quello 
alla "civilizzazione", cioè alla trasformazione in lavoratori civili, proposta 
nel luglio del '44, imposta in ottobre. Il rifiuto della "civilizzazione" e, ad 
esso connesso, il rifiuto del lavoro nelle sue diverse declinazioni - 
agognato, chiesto, temuto, rifiutato, accettato, sopportato, subìto, coatto - è 
una realtà complessa, come tutta l'esperienza dell'internamento, ma fino a 
oggi, sia nella memorialistica che in parte della storiografia, è passato in 
secondo piano rispetto al rifiuto di rientrare in patria optando per 
l'inserimento nel costituendo esercito della repubblica di Salò. È apparso 
subito evidente il paradosso (non l'unico) che costituisce una delle 
peculiarità della vicenda: rispetto alla frase Arbeit Macht Frei, Il lavoro rende 
liberi, che sormontava l'ingresso di campi di sterminio, come Auschwitz e 
Dachau, gli ufficiali italiani che rifiutano di lavorare dimostrano che il rifiuto 
di lavorare li ha resi liberi! 
      Che nel rapporto tra la Germania e gli internati la questione capitale 
fosse proprio il lavoro è testimoniato anche dal carattere particolare che 
negli IMI ha assunto la deumanizzazione, una delle peculiarità dell'universo 
concentrazionario. Il punto di partenza non è razziale, ma politico-morale, 
inciso nella definizione di “traditori badogliani”, nella quale i due termini, 
entrambi spregiativi, si rafforzano a vicenda. L’approdo è analogo a quello 
di ogni altro deportato: anche per gli Imi il nome è sostituito da un 
numero, la spoliazione, la nudità, la perquisizione corporale, la 
disinfestazione di corpi e vestiario segnano il passaggio da persone a cose - 
la "disculturazione" gofmaniana. Che in loro però assume una dimensione 
specifica, che riflette il destino cui il Reich li ha destinati: numeri, 
certamente, ma nella memorialistica dell’internamento è più forte e centrale 
il termine Stücke, “pezzi”, arnesi da lavoro, rotelle dell’ingranaggio 
produttivo, non uomini, ma schiavi ridotti a una mera funzione materiale. 
“Ho contato 200 pezzi”, in genere l’appello nel campo si concludeva così, 
col numero dei “pezzi” presenti. 
    Ma se la questione del lavoro è quella centrale, perchè investe la loro 
condizione oggettiva e la loro scelta soggettiva, non meno importanti sono 
le motivazioni sottese a quella scelta e il processo di reale e potenziale 
maturazione  che rivelano, il viaggio dentro sé stessi sovrapposto a quello 
verso e tra i lager dell'Europa centrale. Zampetti, un ufficiale internato, 
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spiega come la "patria" fosse diventata "il problema più toccante": "Dopo 
il 25 settembre 1943, è stata per me una parola priva di significato. Tutti i 
valori terreni dell'ordine sociale si sono contratti nell'unica realtà della 
famiglia, ma ora l'appello del tricolore, il richiamo del nome di Italia 
corrono di nuovo nel sangue e dicono che non tutto è distrutto!". Il 
tenente Desana ci torna a più riprese, ma forse l'affermazione più 
significativa è la seguente: rivendicammo "diritti e dignità in nome di 
un'Italia che non c'era al di fuori di noi". Che dunque non era certo l'Italia 
del loro passato, del fascismo e della sua idea di patria, ma un'Italia 
interiore, nuova e diversa, non "morta" nei loro cuori, ma alla ricerca di 
una definizione: non un'esigenza consapevole di democrazia, ma un anelito 
di libertà e la ricerca di un punto di riferimento diverso dal fascismo, 
individuato proprio nell'idea di patria, incarnata nella divisa e nel 
giuramento prestato al re. È questo il terreno su cui dopo la Liberazione (e 
per molti versi già prima, almeno per ciò che riguarda il Regno del Sud) la 
cecità morale e la sordità politica dei massimi vertici militari e istituzionali è 
stata più ingiustificabile e più evidente, colpevole di respingere e rinserrare 
quella scelta nel recinto della precedente appartenenza al fascismo, 
attribuendole piuttosto il marchio del collaborazionismo che quello di un 
distacco dal vecchio universo di valori e di una potenziale rigenerazione 
democratica. Una delle ragioni che fanno dell’internamento dei militari 
italiani in Germania un nodo storiografico rilevante è il fatto di mostrare 
come una delle risposte  alla questione nazionale che la morte dello Stato, 
non della nazione, aveva posto in termini di scelta, fu il separare l'idea di 
patria da quella di fascismo, e farne anzi il puntello per il rifiuto 
dell'adesione alla Rsi e al lavoro preteso dai tedeschi. 
    Ugo D'Ormea è uno di loro, è uno di quelli che hanno preferito 
"sognare di mangiare" piuttosto che mangiare optando per Salò, o 
costringersi a mangiare "una coscietta di...topo" piuttosto che cedere alle 
lusinghe nazifasciste e perdere la dignità e l'onore. D'Ormea lo scrive nel 
suo diario. Altri, come i diciassette militari sardi trucidati a Sutri il 17 
novembre 1943, non hanno potuto farlo. Anche per loro tanti 
sopravvissuti, tanti superstiti, dopo il ritorno a casa, magari non subito, 
hanno rivendicato il giusto riconoscimento, anche economico, ai loro 
patimenti, poi hanno compiuto un salto di qualità e si sono messi a 
raccontare. D'Ormea lo ha fatto nelle scuole e ovunque fosse possibile, 
narrando la sua storia, concentrata nel diario di quei giorni, nei documenti 
e nelle foto che più tardi il figlio Aldo ha amorosamente raccolto. 
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Raccogliere e conservare la memoria perché diventi storia: raccontare 
diventa così un pegno ai fratelli perduti, i reduci si sentono esecutori 
testamentari di coloro che sono morti. Con la loro scrittura, e ora con la 
documentazione e gli scritti curati dai loro familiari, fanno sì che la loro 
storia viva per sempre e dicono ai giovani di oggi, in un ideale passaggio di 
testimone, la verità sulla guerra e sulla prigionia, e sul ruolo di resistenti che 
essi rivendicano contro il cono d'ombra che li ha oscurati. 
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Mario Carini 
Docente del Liceo ginnasio statale Orazio di Roma 

 
 

Le esperienze di Serafino Clementi e Ugo d’Ormea 
prigionieri a Sandbostel (1944).   

 
 
 
 

    Fra i tanti documenti sugli I.M.I. che sono venuti e stanno venendo alla 
luce i Quaderni del Liceo Orazio hanno avuto l’opportunità di ospitare in due 
numeri, il quinto e l’ultimo pubblicato, il settimo, i diari di due giovani 
militari italiani prigionieri in Germania durante la seconda guerra mondiale, 
Serafino Clementi e Ugo d’Ormea.1 Con la pubblicazione dei due diari nei 
Quaderni ci siamo proposti di avvicinare i nostri studenti a un tema, quello 
degli I.M.I., che per decenni è stato negletto dalla storiografia e dalla 
coscienza civile del Paese, e di far comprendere il valore etico del gesto di 
tanti nostri connazionali che, catturati nella divisa del Regio Esercito, non 
vollero servire nella divisa di un altro esercito che percepivano lontano da 
sé, straniero se non nemico. La loro “resistenza senz’armi” fu un 
contributo assai importante e non meno significativo della resistenza 
armata per la sconfitta del nazifascismo e la costruzione di un’Italia libera e 
democratica. 
    Gli scritti che presentiamo, ossia il taccuino di Serafino Clementi e il 
breve memoriale di Ugo d’Ormea, ci forniscono elementi significativi per 
conoscere la durissima esperienza della prigionia in Germania che, come 
tanti altri, questi due giovani dovettero affrontare, lasciati dai loro capi in 
balia degli ex alleati germanici pronti a far scontare il “tradimento” dell’8 
settembre. Coinvolti in una vicenda collettiva certamente più grande di 
loro, soli con la propria coscienza, essi seppero comportarsi con assoluto 
senso morale. 

 
1 Vd. Mario Carini, Una voce dal lager: il taccuino di Serafino Clementi (1943-1945), in “Quaderni 
del Liceo Orazio”, n.5, Liceo Classico Orazio, Roma 2015, pp.21-116; Id., “Per far più lieti i 
tristi giorni…”: il diario della prigionia in Germania di Ugo d’Ormea, in “Quaderni del Liceo 
Orazio”, n.7, Liceo Classico Orazio, Roma 2016, pp.29-93. I testi si possono leggere sul sito 
del Liceo Orazio (www.liceo-orazio.it) nella sezione Didattica, Materiale Didattico, Pubbli-
cazioni. 

http://www.liceo-orazio.it/
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    Serafino Clementi aveva ventidue anni, Ugo d’Ormea qualche anno di 
più: entrambi si ritrovarono nello stesso campo di Sandbostel, a nord della 
Germania.2   
    Serafino Clementi era nato a Falerone (allora provincia di Ascoli, oggi di 
Fermo) l’8 dicembre 1921 ed era un giovane sottotenente del Regio 
Esercito di stanza a Patrasso. Catturato dai tedeschi assieme a tutti i suoi 
compagni di reparto, costretto a partire in treno da Atene il 20 settembre 
con la falsa promessa di un “onorevole rimpatrio”, egli giunse al lager per 
ufficiali di Sandbostel in Germania, vicino Amburgo, il 20 marzo 1944, al 
termine di una lunghissima ed estenuante peregrinazione ferroviaria, che lo 
portò a transitare per i campi di Ucraina e Polonia. 
    A Sandbostel Serafino Clementi stette fino all’11 gennaio 1945, quando, 
dovendo assumere obbligatoriamente la nuova qualifica di lavoratore civile 
(a seguito degli accordi di luglio 1944, intercorsi tra Mussolini e Hitler), fu 
trasferito a Rutting, in Baviera, presso un’azienda agricola tedesca, ove 
venne impiegato come semplice lavorante. Dopo la liberazione ad opera 
degli inglesi il 9 maggio 1945, fu rimpatriato in Italia soltanto nella tarda 
estate del 1945. 
    Il sottotenente Ugo d’Ormea, nato a Narni (provincia di Terni) nel 1918 
ma pescarese d’adozione, di stanza in Grecia, a Rodi, dopo l’8 settembre fu 
catturato dai tedeschi e dopo un lungo viaggio per l’Europa centrale, giunse 
nel campo di Siedlce in Polonia. Qui rimase dal 13 novembre 1943 fino al 
23 marzo 1944, quando venne trasferito in Germania a Sandbostel, ove 
arrivò il 26 marzo.3 Il 21 gennaio 1945 Ugo d’Ormea partì per il ben più 
duro campo di Wietzendorf, ove rimase fino alla liberazione avvenuta il 13 
aprile 1945. Le lungaggini burocratiche costrinsero d’Ormea, come 
Clementi, a permanere ancora vari mesi in Germania: finalmente egli poté 
partire il 18 agosto e arrivò a Roma lunedì 27 agosto, alle ore 23 circa. 

 
2 In questo campo ebbero come compagni di prigionia l’umorista Giovannino Guareschi, il 
creatore della saga di don Camillo e Peppone, l’attore Gianrico Tedeschi, il filosofo Enzo 
Paci, l’intellettuale e politico cristiano Giuseppe Lazzati (rettore dell’Università Cattolica di 
Milano, dichiarato Venerabile da Papa Francesco nel 2013), il giurista Riccardo Orestano. 
3 Nel lager Ugo d’Ormea conobbe personalmente Giovannino Guareschi, il celebre padre di 
Peppone e don Camillo. Questo il ricordo di Ugo d’Ormea su Guareschi: “Era un uomo che 
infondeva l’allegria. Ci faceva divertire con le sue battute satiriche soprattutto su Mussolini. Si era fissato sul 
cavallo bianco con cui il duce voleva andare in Egitto. Sì – diceva Giovannino – glielo do io l’Egitto…”. 
Vd. Lorenzo Colantonio, Io e Guareschi, 18 mesi in un incubo, in “Il Centro”, 28 novembre 
1999. 
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    Le esperienze di Clementi e d’Ormea sono accomunate dalle coinci-
denze cronologiche. Provenienti entrambi da Siedlce, Serafino Clementi 
giunse a Sandbostel il 20 marzo 1944 e Ugo d’Ormea il 26 marzo 1944. La 
permanenza a Sandbostel perdura fino all’11 gennaio 1945 per Serafino 
Clementi, fino al 21 gennaio per Ugo d’Ormea. I due, usciti da Sandbostel, 
presero destinazioni diverse. Serafino Clementi fu destinato al lavoro 
coatto in una fattoria della Baviera, a Rutting, mentre Ugo d’Ormea 
dovette prendere la via per Wietzendorf. Molto probabilmente la 
destinazione di Clementi alla fattoria di Rutting fu stabilita dalle autorità del 
campo, in ottemperanza ad ordini superiori, giacché era stato emanato 
dall’OKW (Oberkommando der Wehrmacht) il 16 febbraio 1944 
l’Aufpäppelungerlass, il “decreto per il ristabilimento fisico”, che disponeva 
l’invio al lavoro agricolo, meno pesante di quello industriale o estrattivo, 
dei prigionieri di guerra in forte deperimento organico:4 tutti i prigionieri 
dovevano essere sfruttati dal Reich come forza lavoro, per sostituire i 
corrispondenti lavoratori tedeschi ormai reclutati in massa per il fronte. 
Del resto, le condizioni fisiche e psicologiche del sottotenente Serafino 
Clementi, così come egli le annota nel suo taccuino, erano davvero precarie 
e un’ulteriore permanenza a Sandbostel avrebbe compromesso irre-
parabilmente e definitivamente ogni possibilità di sopravvivere.5 Ugo 
d’Ormea, che forse godeva di condizioni fisiche migliori, poté rifiutare il 
lavoro coatto e fu inviato al Lager di Wietzendorf, che fungeva da campo 

 
4 Vd. Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, trad. di Enzo 
Morandi, il Mulino, Bologna 2004, p. 148. 
5 Eloquenti le annotazioni di Serafino Clementi degli ultimi giorni di dicembre 1944 e dei 
primi giorni di gennaio 1945, che riportiamo di seguito (da: Mario Carini, Una voce dal lager: il 
taccuino di Serafino Clementi (1943-1945), cit., p. 102): 
    “24.12.44 – Da tre giorni neve e forte gelo… Temperatura costantemente dai sette ai dodici sotto zero – 
niente riscaldamento in baracca – non basta neppure tenere sempre addosso il pastrano… notti terribili… 
    28.12.44 – Persiste il gelo e la bassa temperatura… Situazione insostenibile. [Il momento della 
“sbobba” = il “beverone” dei maiali. La fame, il freddo ci hanno del tutto storditi, resi addirittura 
incoscienti… Il pensiero della casa, dei propri cari lontani, il desiderio della libertà, scompaiono sommersi 
dalle innumerevoli sofferenze quotidiane… Non siamo più uomini, ma bestie stolide…].  
    2.1.45 – Sempre neve, gelo e freddo intenso. Niente riscaldamento. Le tavole del mio posto-letto sono piene 
di muffa… Non vedo l’ora di esser fuori da quest’inferno… L’ “avventura”, poi, potrà dirsi veramente 
vissuta… 
    7-8.1.45 – Giorni terribili, tristezza e sconforto infiniti… Freddo e umidità. Sempre… miglioramenti 
nei viveri: da due settimane non vengono più date rape alla mano concesse una volta per sostituire le patate. 
Nella minestra: metà delle rape fresche vengono sostituite con rape in salamoia…”.  
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di punizione e in cui le condizioni di prigionia erano certamente assai più 
dure che a Sandbostel.6 
    La forma dei diari dei due prigionieri, quello di Serafino Clementi e 
quello di Ugo d’Ormea, ci dice molto sulle circostanze e le modalità in cui 
poterono redigerli. Il taccuino di Serafino Clementi, un libriccino di una 
cinquantina di paginette scritte a lapis, è un diario sui generis: una raccolta di 
semplici annotazioni, brevi frasi che sovente si riducono a singole parole, 
intercalate da trattini e puntini di sospensione. Forse esso preludeva a un 
più ampio diario che il prigioniero contava di redigere e che avrebbe 
chiarito i numerosi episodi riferiti per via di sibilline allusioni.7  
    L’esperienza di Serafino Clementi consta di due momenti diversi, il 
viaggio e la permanenza nel Lager, registrati con diversi stati d’animo. 
Durante il tragitto in treno si manifesta evidente in lui quella tendenza 
all’interiorizzazione che lo distacca dall’esperienza traumatica della cattura e 
della destinazione verso una meta sconosciuta e un futuro pauroso: il 
Nostro contempla la bellezza della natura, i suoi colori e le architetture di 
quei paesi a lui sconosciuti.8 Invece, man mano che il giovane prigioniero 
viene a conoscere da vicino l’universo concentrazionario nazista si 
succedono nel suo animo, in drammatico crescendo, delusione, rabbia, 
paura e disperazione. Così, alla stazione di Atene Clementi nota, dalla 
tradotta, le ragazze dal vestito amaranto e le cornacchie che volano sui cieli 
di Grecia;9 nel percorso che tocca le cittadine ungheresi, si susseguono 
davanti ai suoi occhi, debitamente annotati, gli stabilimenti, le villette, i 
campi di calcio, le bionde ragazze ungheresi, la terra grassa e nera, i prati 
ondulati, le mucche bianche a macchie di caffè-latte, le belle stazioncine 
con le eleganti locomotive (“alte, slanciate, dagli ottoni lucenti”),10 le casette, i 
laghetti con le papere, i costumi degli abitanti con gli scialli variopinti e gli 

 
6 Vd. la relazione del Ten. Col. Pietro Testa, Wietzendorf. Rapporto sul Campo 83, 22 
giugno1945, testo leggibile on line all'indirizzo: 
www.storiaxxisecolo.it/internati/Wietzendorf.pdf  
7 In effetti l’annotazione del 19 marzo 1944 (“Addio diario.”) sembra alludere alla sottrazione 
di un diario da parte delle guardie, durante una perquisizione causata dalla fuga di due 
commilitoni dalla tradotta che portava i prigionieri. 
8 È quella medesima reazione psicologica che Viktor Frankl ha osservato nell’esperienza degli 
internati di Auschwitz, vd. V. Frankl, Uno psicologo nei Lager trad. di Nicoletta Schmitz Sipos, 
Edizioni Ares, Milano 19752, pp. 76-79. 
9 Annotazioni del 21 settembre 1943. 
10 Annotazioni del 27 settembre 1943. 

http://www.storiaxxisecolo.it/internati/Wietzendorf.pdf
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stivali, i campanili, le guglie e i bitorzoli.11 In Austria il paesaggio cambia: 
ecco le grandi città industriali con gli stabilimenti e le ciminiere, ecco l’Inn 
di cui Clementi annota “il bel corso del fiume, verdognolo, limaccioso; la stupenda 
conca, le sponde, il castello sulla pineta.”12 
    Agli ameni quadretti idillici succedono le visioni cupe e angosciose dei 
campi, tappe di sosta verso la destinazione finale di Sandbostel: quello di 
Luckenwalde presso Berlino, quello di Tarnopol in Ucraina, quello di 
Siedlce in Polonia, infine quello di Sandbostel. Clementi impara a 
conoscere le privazioni che si aggravano sempre di più, le umilianti 
perquisizioni all’ingresso dei Lager, i dolorosi rituali delle disinfestazioni 
con le spennellature di un caustico liquido disinfettante nelle parti intime, i 
morsi della fame che non possono essere placati dalle scarse “sbobbe” 
distribuite dai tedeschi e dai pochi rimasugli di cibo che i prigionieri 
scovano tra i rifiuti delle cucine, i lunghi appelli sotto le bufere di neve e al 
vento gelido, il freddo da cui le divise ormai lacere e le poche coperte 
distribuite non possono riparare, le pulci e i pidocchi che provocano 
insopportabili pruriti, le malattie come il tifo petecchiale e la tubercolosi, gli 
edemi da fame. Le amicizie stabilite tra i commilitoni e le “società” 
instaurate tra gli ufficiali si sfaldano, avvengono già sui treni ruberie e litigi 
per la spartizione dei pochi viveri distribuiti dalle guardie: ciascuno si 
riduce a far parte per se stesso. 
    Di Sandbostel, il “paesaggio di sabbia”, molti internati ricordano il nero 
fumo che usciva dal crematorio, la nera polvere umana che si depositava 
sul terreno.13 Don Luigi Pasa, che fu cappellano a Sandbostel dal settembre 
1943 al marzo 1945, ricorda lo Stalag X B, che “giace in una grande brughiera 
di Sandbostel, piccolo abitato fra Amburgo e Brema. Una quindicina di torrette in le-
gno, quasi rassomiglianti a quelle dei pozzi di petrolio, con le sentinelle pronte a sparare 
se uno sgarra minimamente, segna all'intorno il perimetro del campo, delimitato da una 
serie di reticolati.”14   
    A Giovannino Guareschi, anch’egli prigioniero a Sandbostel (vi 
soggiornò due volte, dal 18 al 26 settembre 1943 e dal 2 aprile 1944 al 30 

 
11 Annotazioni del 29 settembre 1943. 
12 Annotazioni del 30 settembre 1943. 
13 Vd. Fausto Melissano, Triste viaggio nei “paesaggi di sabbia”, in “Quaderni del Liceo F. 
Capece”, n.VIII, 2004, p. 206 n. 1. 
14 Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966, Tipografia Cafieri, Napoli 19663 (I ed. 
1947), p. 35. 



27 
 

gennaio 1945), il campo, con i suoi cinquantamila prigionieri ammassati in 
“schifose baracche”, appare come “un immenso lazzaretto, una città di appestati”.15 
    Sandbostel, Stalag X B,16 grande campo di internamento per soldati e 
ufficiali prigionieri vicino Amburgo, accolse dal 1939 al 1945 un milione di 
prigionieri di 46 nazioni, 50.000 dei quali morirono di stenti, malattie o 
uccisi. Ecco come Clementi annota l’ingresso al campo di Sandbostel, 
dopo la marcia di 14 km dalla stazione di Bremerwörde (vi arriva il 20 
marzo 1944 da Siedlce):   
 

    “20.3.44 – Dove andiamo?... Il paesaggio cambia… Boschi, prati, collinette… Rotemburg… Ore 
9: a Bremerwörde17… Verso il campo: 14 km – la marcia… l’anticamera… ritiro bagagli... Prima 
notte18… 
21.3.44. Continua l’anticamera… 
22.3.44. Disinfestazione!!!!!!! (Metodi dei russi… Vasche e… pennelli…) Vestizione… Bottini 
all’aperto… attesa… Vento e neve… Alla 29… Il “lager X B”. Baracche: bolgia… canili, loculi 
mortuarii!!!!19 Vita nelle baracche!!! Sbobbe e viveri… Adunate. Pacchi… e stufe.  
1) L’Hauptmann: il buldogg.20 
2) Gandhi, ossia… la morte in vacanza!21 
3) Il papavero… – I sottufficiali.22 
4) Il tacchino…” 
 

 
15 Annotazione del 18 settembre 1943, in Giovannino Guareschi, Il Grande Diario. Giovannino 
cronista del Lager 1943-1945, Rizzoli, Milano 2011 rist., p. 229.  
16 Stalag, ossia Mannschaftsstammlager, X B. 
17 Bremerwörde: Bremerwörder nel testo originale. 
18 La prima notte passata a Sandbostel. 
19 A Sandbostel, Stalag 10 B, le baracche non avevano all'interno né tavoli né panche, ma 
solo tavolacci di legno a tre piani con cunicoli da sei giacigli per scomparto. A proposito dei 
letti a castello che a Clementi ricordavano i loculi mortuari, annota in proposito don Luigi 
Pasa: “Nella mia baracca (la 19b, nda) i «castelli» erano a tre posti; nelle baracche 25, 27, 29 (quella a 
cui era stato assegnato Serafino Clementi, nda) si stava ancor peggio perché chi voleva distendersi, o 
dormire, doveva ficcarsi entro certi scomparti, chiamati subito «conigliere», che facevano assomigliare l'intera 
baracca al colombario del cimitero. Se noi eravamo in 250, nelle baracche suddette gli alloggiati salivano a 
quasi 300.” (Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966, cit., p.98).  
20 Hauptmann: “capitano” in tedesco. Bulldog o “capitano Bau Bau” era soprannominato il 
comandante tedesco del campo, Pinkel, noto per la sua beffarda crudeltà verso i prigionieri, 
in specie italiani. Guareschi lo ricorda più volte nel suo Grande Diario (p. 381) e ne menziona 
la dura punizione che patì dai soldati russi (p. 519). Citiamo anche Don Pasa (Tappe di un 
calvario 1943-1966, cit., p. 99) sulla disciplina che regnava a Sandbostel: “La disciplina, più che 
ferrea, era inumana. Il cap.no Pinghel (ossia Pinkel, nda) verrà sempre ricordato per la sua crudeltà verso 
di noi.”     
21 Si tratta probabilmente di un compagno di prigionia che la fame aveva reso più scheletrito 
degli altri. 
22 Il “papavero” e il “tacchino” erano probabilmente sottufficiali tedeschi. 
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    Proseguono nei giorni successivi le annotazioni di Serafino Clementi 
sulla sua prigionia a Sandbostel, tra fame, freddo, solitudine e disperazione. 
Non vale a infondere fiducia l’ascolto dei notiziari trasmessi dalla radio 
clandestina che, incredibilmente, era sfuggita alle occhiute perquisizioni dei 
guardiani e scandiva ogni giorno i successi di russi e angloamericani a est e 
a ovest. A partire dal giugno 1944 il diario di Clementi diventa una sorta di 
bollettino di guerra giornaliero. Ma mentre il Nostro registra giorno per 
giorno i bombardamenti delle città tedesche (assiste a quello di Amburgo il 
20 giugno 1944) e i successi degli alleati in Normandia e Bretagna, 
l’avanzata dei russi nella Prussia orientale, in Polonia e nei Carpazi, in 
Ungheria e Bulgaria, l’umore gli peggiora sempre di più. L’angoscia di poter 
essere inserito nelle liste di prigionieri in partenza per le fabbriche o di 
essere inviato a Wietzendorf, ove regna una disciplina ben più dura, la 
mancanza di notizie dai suoi cari, l’attesa delusa di pacchi viveri, l’irrisorio 
aiuto della Croce Rossa, gli accessi di febbre malarica lo inducono a 
pensieri sconsolati sul presente e soprattutto sull’avvenire, in una climax di 
annichilente disperazione. Si vedano le annotazioni dell’8-10 agosto 1944:  
 

    “Il peso della prigionia mi diventa sempre più grave. Nervosismo ed inquietudine continua e in 
aumento. Brutti pensieri per i miei cari e per la mia sorte. Notti di veglia. Le rosee previsioni sembrano 
alquanto svanire.”    
 

    E quelle del 14 agosto: 
 

    “Tutte le previsioni sembrano errate: gli ottimismi si raffreddano, ché le cose sembrano andare ancor 
per le lunghe; si guarda non senza apprensione al veloce trascorrere dell’estate… Saremo ancora qui 
quest’inverno?!? – Niente più notizie da casa; si crede che pacchi e pasta non giungeranno più…” 
 

    È un cupo sprofondare nel più nero pessimismo, che culmina negli 
appunti, con una cruda autodiagnosi, dell’8 dicembre, giorno del suo 
compleanno: 
 

    “Secondo compleanno in prigionia. Nei confronti dello scorso anno, le mie condizioni fisiche, morali, 
di equipaggiamento, vitto, ambiente, non sono certo migliorate. Alimentazione sempre notevolmente 
insufficiente (e notevolmente inferiore a quella dell’estate scorsa). [Patate gr. 300 al giorno – cinque 
minestre a base di rape!]. La razione dà solo 1600 calorie, appena sufficienti per mantenere in vita. 
[Secondo i calcoli del maggiore medico del campo]. Freddo e umidità costante. Baracche senza 
riscaldamento. Posti-letto senza pagliericci; scarso, in genere, l’equipaggiamento. 
    [Soffro costantemente il freddo:23 spesso la notte, per tal motivo, non riesco a dormire. Le mie forze, 
nei confronti dell’estate scorsa, sono assai diminuite]. Muscoli e ossa… asciutti al massimo; 55 
pulsazioni al minuto; continua il fenomeno delle “mani gelate” per difetti di circolazione; i dolori 

 
23 La temperatura a dicembre era scesa tra i sette e i dodici gradi sotto zero.  
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reumatici, specie alle spalle e alle gambe, sono cosa di ogni giorno. (I pochi indumenti di lana che 
possiedo, cadono ormai a pezzi…). [All’alba dei miei ventiquattro anni, non mancano certo i motivi 
per non essere allegri!]” 
 

    L’invio ad una fattoria della Baviera come lavoratore coatto l’11 gennaio 
1945 provvede, però, a sottrarre Serafino Clementi a un destino che 
appariva, a Sandbostel, ormai segnato. Agli ordini della signora 
Westphalen, la proprietaria della fattoria (certamente più umana dei 
disumani guardiani di Sandbostel), Clementi può godere di una condizione 
migliore e, pur non risparmiandosi nei lavori agricoli (tra cui anche 
l’umiliante spalatura del letame e la concimatura del campo, il mist-fahren, a 
30 marchi al mese), riesce a rimettersi sufficientemente in forze. La 
liberazione, tra speranze di rapida conclusione e disillusioni, giunge per lui 
il 4 maggio 1945, quando il Nostro vede sventolare la prima bandiera 
bianca sulle case di Rutting. 
    Il diario di Ugo d’Ormea, a differenza di quello di Clementi, fu scritto 
post reditum e nella sua sintetica forma contiene per ogni mese di prigionia, 
dall’ottobre 1943 all’aprile 1945 (con l’appendice di maggio e agosto, mese 
del ritorno in patria), i giorni più significativi ritornati alla memoria, come 
brevi flashback ognuno dei quali fissa persone, luoghi e situazioni ormai 
indelebili nella mente dell’ex prigioniero (dunque è più un memoriale che 
un vero e proprio diario, anche se l’autore adopera i verbi al presente 
secondo il tipico stile diaristico).  Di ogni mese trascorso nei lager d’Ormea 
ricorda pochi giorni, sei al massimo, talvolta anche uno solo. 
    Il memoriale inizia in medias res il 25 ottobre, quindi un mese e mezzo 
dopo l’armistizio dell’8 settembre. A questa data il sottotenente Ugo 
d’Ormea, già prigioniero dei tedeschi a Rodi, è trasferito di notte in aereo 
ad Atene. Dopo una marcia di trenta chilometri per raggiungere il centro di 
smistamento, il 28 ottobre egli sale con i suoi compagni sul treno che lo 
porterà in Germania.  
    L’esperienza del viaggio sul treno piombato rappresenta la prima tappa 
dell’itinerario verso la prigionia. D’Ormea e i suoi compagni erano in trenta 
nel vagone, e viaggiarono, “senza essere rinchiusi” (comodità eccezionale per 
quei convogli stipati di prigionieri che neppure potevano affacciarsi dagli 
alti finestrini dove entrava poca luce e aria). Quel trasporto comunque non 
poté non presentare tutti i disagi, e anzitutto l’esigua distribuzione di viveri 
e acqua, che patirono tutti i militari deportati. Dopo quindici giorni di 
viaggio per le ferrovie dell’Europa centrale (seguendo un percorso analogo 
a quello di Serafino Clementi), anche Ugo d’Ormea il 13 novembre fa il 
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suo ingresso al campo di Siedlce (Clementi vi era entrato il 30 ottobre) e 
impara a conoscere il disumano universo concentrazionario creato dai 
nazisti: un mondo di studiata, alienante oppressione e segregazione, 
simboleggiate dal grande cancello “a ferri spinati”, che si richiude alle spalle 
dei prigionieri. L’arrivo a Siedlce costituisce l’unica annotazione per il mese 
di novembre 1943: con quel giorno, il 13 novembre, “si dà inizio alla sua 
prigionia”. Una prigionia fatta di fame “bestiale”, freddo, malattie, vessazioni, 
angoscia. Questa non era però la condizione di tutti i prigionieri. Quelli che 
“optavano” per l’adesione alla R.S.I. o al Terzo Reich subito ottenevano 
sostanziosi miglioramenti nel vitto e nell’alloggio, e questo sembra a 
d’Ormea un insopportabile privilegio. La domanda che segue alla 
menzione, nel memoriale, della Messa di Natale e che d’Ormea rivolge 
all’ufficiale fiduciario dei prigionieri italiani di Siedlce, è una protesta, sia 
pur a posteriori, verso una situazione “scandalosa”: la Messa di Natale si 
celebra in una cappella immersa nella semioscurità, ma la baracca degli 
“optanti” ha la luce elettrica a disposizione. Citiamo per intero 
l’annotazione di d’Ormea al 24 dicembre 1943: 
 

“Alla mezzanotte vado in cappella alla messa di Natale. La cappella è una piccola e fredda stanza di 
una grande e più fredda baracca. È debolmente illuminata da due candele perché proprio quella sera 
siamo stati senza luce. Ma allora perché, signor Colonnello Comandante del campo, le baracche in cui 
alloggiavano gli optanti per la nuova repubblica italiana erano invece illuminate?”  
      

    Al 5 febbraio d’Ormea annota per la prima volta la sensazione della 
fame e i suoi effetti, per placare i quali è costretto a rovistare tra i rifiuti, 
come tanti suoi compagni, e a cibarsi di un topo. Significative le 
annotazioni del 5 febbraio 1944 (“La fame incomincia a sentirsi ogni giorno 
sempre di più. La notte non faccio altro che sognare di mangiare.”), del 25 e del 26 
febbraio successivo, che riportiamo integralmente:   
 

    “25 – Sono andato insieme ad altri colleghi a racimolare nella cassa dei rifiuti di cucina le bucce di 
rape, le ho pulite ben bene e poi fatte bollire. Alla sera le ho mangiate con cipolla (avuta dai tedeschi 
per Natale) e con mezzo pane che comperai la sera avanti per £ 500. Il Comando per evitare epidemie 
fa coprire i rifiuti della cucina con solfato di calcio. Alcuni seguitano lo stesso a ricercare le bucce ma io 
rifiuto di ritornarci. 
 

    26 – Ho mangiato per prima volta una coscetta di… topo. 
Condita con margarina e cipolle è gustosa. O sarà la fame che la farà gustosa?”     
 

    Oltre alla fame, Ugo d’Ormea deve sperimentare l’angosciosa solitudine 
nella lontananza, in una terra straniera e ostile, la sensazione di sentirsi 
dimenticato, l’apprensione di non ricevere notizie da casa. Il servizio 
postale era in quel periodo assai difficoltoso e la Croce Rossa vi sopperiva 
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con tutte le limitazioni imposte, perché gli I.M.I., com’è noto, per la loro 
particolare definizione erano sottratti alle garanzie della convenzione di 
Ginevra del 1929. La prima cartolina ricevuta da Ugo d’Ormea risale al 15 
gennaio, dopo più di quattro mesi di internamento. I contatti epistolari con 
la famiglia resteranno sempre sporadici durante l’internamento, ma 
d’Ormea riceverà in seguito anche cinque pacchi di viveri e vestiario, tra 
cui uno della Croce Rossa (annotazione del 26 giugno 1944).  
    Il duro periodo di Siedlce è destinato a terminare il 23 marzo 1944, 
giorno in cui Ugo d’Ormea è trasferito in treno a Sandbostel, dove arriva 
(annotazione al 26 marzo) “dopo tre giorni di viaggio rinchiusi e sbarrati dentro i 
carri bestiame.” Qui resta fino al 21 gennaio 1945, giorno della partenza per 
Wietzendorf.  
    I mesi trascorsi a Sandbostel sono quelli più ricchi di ricordi e di 
annotazioni nel memoriale di Ugo d’Ormea. Si rinnova lo choc 
dell’ingresso al campo, dell’accettazione delle disumane regole per 
sopravvivere a un assurdo universo finalizzato all’annientamento psichico 
delle persone e allo sfruttamento delle energie fisiche, come schiavi per il 
Terzo Reich. La tentazione è quella di lasciarsi andare, di cancellare la vita 
trascorsa prima della cattura e dell’internamento, di precipitare nella vuota 
apatia ma al contempo aggrappandosi a ogni espediente per salvare la 
propria vita. Le annotazioni prevalenti di Ugo d’Ormea sono correlate alla 
fame e alla difficilissima situazione alimentare. A maggio deve disfarsi del 
proprio orologio per poter avere una forma di pane, una scatola di olio 
margarinato, marmellata e sigarette, che costituivano una preziosa merce di 
scambio (annotazione del 4 maggio 1944). Eppure, nonostante la precarietà 
di quella esistenza che portava molti a “far parte per se stessi”, lottando per 
la propria sopravvivenza con tutti gli espedienti possibili, compresi i furti ai 
danni dei propri compagni di prigionia,24 Ugo d’Ormea può sperimentare 
talvolta l’esperienza di una disinteressata e inaspettata solidarietà dei suoi 
compagni che provvede a infondergli una nuova carica di fiducia e 
ottimismo. Il 24 febbraio, a Siedlce, d’Ormea riceve il dono di due fette di 
pane da un compagno, che per avere quel pane aveva barattato il suo 
orologio (d’Ormea dovrà fare la stessa cosa il 4 maggio). Questa anno-
tazione è l’unica per il mese di febbraio 1944): 

 
24 Spesso tra i prigionieri, costretti a lottare per la propria sopravvivenza, si instauravano 
dinamiche relazionali basate sull’inganno e sulla sopraffazione reciproca, analoghe a quelle 
che ha evidenziato Viktor Frankl osservandole durante la sua esperienza di internato ad 
Auschwitz (vd. Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, cit., pp. 28-29).   
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    “24 – Un mio collega che aveva comperato del pane disfacendosi del suo orologio, vista la mia fame, 
me ne regala due fette. Quale gioia! Lo ringrazio vivamente, afferro quel poco pane e vado a mangiarlo 
in fondo alla stanza in un angolo buio per non farmi vedere.” 
 

    Al 19 marzo 1944, un raro giorno di sole di fine inverno, ancora a 
Siedlce, d’Ormea annota di aver mangiato assieme ad altri compagni quei 
piatti semplici che la fame gli fa sembrare deliziosi manicaretti. Ma la 
momentanea gioia è turbata dal ricordo nostalgico dei suoi cari e 
dall’incertezza di rivederli in un futuro prossimo: 
 

    “19 – S. Giuseppe! La giornata è magnifica e, cosa strana oggi si fa vedere anche il sole. Insieme ad 
altri quattro colleghi abbiamo mangiato un buon piatto di fettuccine con lardo e carne, un poco di crema 
e una tazzina di caffè e sigaretta. Ma con i miei quando mangerò?” 
 

    E poi vi è il ritrovarsi insieme nelle solenni celebrazioni della Chiesa, per 
riscoprire insieme le radici cristiane. L’occasione del Natale è la possibilità 
di festeggiare la ricorrenza in comune, come in una sorta di fraterna agape. 
D’Ormea ricorda così la cena con i compagni il giorno di Natale a 
Sandbostel il 25 dicembre 1944: 
 

    “25 – Natale! La sera tutti insieme (siamo circa una ventina) facciamo una bella tavolata. Io 
mangio una gavetta di patate con galletta grattugiata, spezzatino e un dolcetto.”25 
    

    Un potente fattore di resilienza per i prigionieri era la comunicazione 
epistolare con le famiglie. L’arrivo al campo di una cartolina, di una lettera 
e ancor più di un pacco di viveri e vestiario regalava al prigioniero momenti 
di ineguagliabile felicità: egli aveva la prova tangibile che era presente nei 
pensieri dei suoi cari, che qualcuno provvedeva a lui, pur segregato in un 
luogo remoto e irraggiungibile. Ugo d’Ormea annota diligentemente tutta 
la corrispondenza ricevuta da casa. La prima cartolina la riceve dai suoi il 
15 gennaio 1944, dopo quattro mesi di prigionia. Poi una lettera, in risposta 
a una sua di dicembre, il 3 marzo (Serafino Clementi riceve la prima lettera 
da casa l’8 giugno 1944), l’11 marzo un messaggio dal Vaticano e il 18 il 
primo pacco (Clementi riceve il primo pacco il 27 maggio), il 28 aprile altre 
lettere dai suoi, il 15 maggio 6 lettere, il 26 giugno, il 1° e il 12 luglio altri 
pacchi viveri dalla Croce Rossa, da Milano e da Torino, il 20 ottobre un 

 
25 Della Messa di Natale del 1944 abbiamo pubblicato una fotografia nei “Quaderni del Liceo 
Orazio” n. 7 (inserto fotografico tra le pp. 56-57), in cui si vede il celebrante, che è il 
cappellano del campo, il salesiano Don Luigi Pasa, e, in prima fila tra i presenti, è 
riconoscibile il sottotenente Ugo d’Ormea. 
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ultimo pacco vestiario e il 22 novembre l’ultima lettera dai suoi. Poi 
d’Ormea non annota più nulla fino al suo ritorno a casa.   
    Altro potente fattore di resilienza è la riscoperta di un forte sentimento 
religioso. È, in Ugo d’Ormea, una riscoperta, perché egli aveva ricevuto 
una profonda educazione ai valori cristiani e aveva avuto come punto di 
riferimento spirituale il Patriarca di Venezia, cardinale Pietro La Fontaine, 
cugino della madre. A Buenos Aires, ove aveva vissuto in gioventù, 
d’Ormea aveva conosciuto anche il grande sacerdote ed educatore Don 
Orione.  
    Quella Fede che d’Ormea sentiva ben viva nel suo animo gli infuse 
nuove forze e una nuova fiducia nella misteriosa Divina Provvidenza. Si 
percepisce nelle annotazioni del memoriale la solidità della Fede in 
d’Ormea che resiste come una indistruttibile “pietra d’inciampo”, a suo 
sostegno nei momenti di confusione e angoscia, e insieme lo stupore e la 
gioia del credente nel ritrovarsi assieme ai fratelli in assemblea per celebrare 
nell’unità spirituale le solenni ricorrenze dell’anno liturgico. D’Ormea 
annota la sua partecipazione, fra le varie solennità, alla Messa di Natale del 
25 dicembre 1943 a Siedlce e alla Messa di Pasqua del 9 aprile 1944, a 
Sandbostel. Riportiamo di seguito quest’ultima annotazione, ove d’Ormea 
ricorda anche le toccanti parole del celebrante, che fu Don Luigi Pasa:   
             

    “9 – Oggi è Pasqua. Alleluja! Alleluja! Durante la messa pasquale il cappellano ci ha rivolto gli 
auguri esortandoci alla preghiera e alla rassegnazione. Ha detto di ringraziare Iddio per averci 
domandato ciò che a molti non ha mai domandato, di aiutarlo di portare la croce al Golgota e che 
grande sarà la nostra ricompensa. La giornata è veramente bella (cosa strana) e la pace è nei nostri 
cuori, ma non fuori di noi perché lontano si sentono forti esplosioni di bombardamenti aerei.” 
 

    Col fragore delle bombe la guerra si affaccia come presenza angosciosa, 
a spezzare la quiete della solenne celebrazione.  
    Il Mercoledì delle Ceneri il 14 febbraio 1945, a Wietzendorf, induce 
d’Ormea alla seguente significativa riflessione: “Oggi sono le Ceneri. Che cosa 
siamo noi uomini di fronte ai grandi destini della storia? Questa mattina i tedeschi mi 
hanno detto che ci manderanno a fare i contadini. Ma l’uomo propone e Dio 
dispone…”. Quest’ultima frase ci sembra rivelatrice della profonda fede di 
Ugo d’Ormea, della sua spes contra spem, del suo aggrapparsi con tutte le 
forze al pensiero di una Divina Provvidenza assai superiore alla volontà 
dell’uomo, soprattutto alla volontà di annientamento messa in atto da quei 
moderni cainiti.  
    Altri momenti di requie vennero a Ugo d’Ormea dai numerosi eventi 
culturali che, incredibilmente, l’ingegnosità e l’intraprendenza dei 
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prigionieri italiani riuscirono a organizzare nella “Università di Sandbostel”, 
come la chiamò Guareschi: il Nostro annota con un certo compiacimento 
che alla sera del 30 luglio 1944 “si è eseguito un interessante concerto all’aperto con 
intervento di ufficiali tedeschi”, evidentemente incuriositi dalla performance d’arte 
musicale dei tanto disprezzati italiani.  
    La “croce del Golgota” di Ugo d’Ormea, evocata dal sacerdote durante la 
Messa di Pasqua del 1944, fu certamente la fame, tormentosa, implacabile, 
“bestiale”, la compagna nei mesi trascorsi a Sandbostel e Wietzendorf. 
D’Ormea comincia a sentire i morsi della fame il 5 febbraio 1944, a Siedlce 
(“La fame incomincia a sentirsi ogni giorno sempre di più. La notte non faccio altro che 
sognare di mangiare”). Il 24 febbraio riceve in regalo due fette di pane da un 
suo collega e va a mangiarle in un angolo buio della stanza, quasi 
vergognandosene. Il 25 febbraio si ciba, dopo averle bollite, di cipolle e 
bucce di rapa trovate tra i rifiuti di cucina, il 26 mangia per la prima volta 
una “coscetta di topo”, condendola con margarina e cipolle, e la trova gustosa. 
Il 19 marzo può concedersi con i colleghi “un buon piatto di fettuccine con lardo 
e carne, un poco di crema e una tazzina di caffè e sigaretta”.  A Sandbostel il giorno 
del suo onomastico riesce a mangiare meglio del solito, ma per farlo deve 
vendere la giacca della sua divisa. Riportiamo l’annotazione del 1° aprile: 
 

    “Alla mattina ho preso un po’ di vino caldo avuto dai prigionieri francesi con tabacco avuto con la 
vendita della mia giacca militare. A mezzogiorno ho mangiato una gavetta di… rape e miglio. Alla 
sera patate e fagioli.” 
 

    Il 4 maggio è costretto a vendere il suo orologio, e ha in cambio “una 
forma di pane, una scatola di olio margarinato, marmellata e sigarette.” Il 13 giugno, 
“dopo otto mesi”, mangia un po’ di riso con patate. Il 1° luglio, grazie 
all’arrivo di un pacco da Milano, può finalmente mangiare la pastasciutta, 
ma senza formaggio (ed è per lui una mezza delusione), l’11 ottobre riceve 
dalla Croce Rossa gallette, formaggio e latte condensato. Ma le condizioni 
di vita peggiorano sempre di più e il 15 novembre è costretto a scrivere: 
 

    “La fame aumenta sempre di più e i tedeschi sempre più aumentano le loro restrizioni per obbligarci 
a lavorare. Oggi nevica molto, fa freddo, la minestra è più acqua del solito e senza sale completamente. 
Per giunta oggi siamo stati senza la razione di zucchero e margarina. La stanza è molto fredda perché 
non c’è riscaldamento. Non ricevo più notizie da casa e la guerra non vuol finire. Chi finirà prima? Il 
morale oggi è bassissimo. Ma anche oggi ripeto più che mai “fiat voluntas tua”.” 
  

    E la provvidenziale Voluntas, alla quale egli si rimette, sembra premiarlo 
il 23 novembre, perché gli giungono le gallette della Croce Rossa.  Ma a 
Wietzendorf, ove giunge il 23 gennaio 1945, d’Ormea sperimenta la fame 
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più nera, che chiama bestiale sottolineando il termine nell’annotazione del 
24 febbraio: 
 

    “La fame si fa sempre più assillante, i viveri diminuiscono. Perché? Con oggi ricominciano sei 
settimane di vera fame bestiale. Sono sei settimane di passione.” 

  

    Dopo ulteriori, penose restrizioni finalmente il 13 aprile i prigionieri 
trovano il campo di Wietzendorf sgombro di guardie: è la libertà, e con 
essa l’agognato e necessario aumento delle razioni in quantità e qualità, 
come nota con gioia d’Ormea al 15 aprile (“Si ritorna a mangiare carne, ricotta, 
latte, marmellata, ecc. Si legge oggi per prima volta il notiziario inglese”). Il 
memoriale si conclude con brevi ragguagli sul lento e travagliato ritorno 
alla normalità (i prigionieri vengono inviati prima alla cittadina di Bergen, 
dove possono rifocillarsi, e poi incredibilmente ricondotti dagli inglesi a 
Wietzendorf;26 solo l’8 maggio d’Ormea può uscire per la prima volta dal 
campo, provando l’inebriante sensazione di essere finalmente un uomo 
libero) e sul cammino verso casa, terminato con l’arrivo a Roma, alla 
Stazione Termini, la sera del 27 agosto. La sigla D.G. (Deo Gratias), apposta 
all’annotazione di questo fatidico giorno, suggella il ritorno a casa ed 
esprime con grande semplicità tutta la fede del credente nella Divina 
Provvidenza. L’ultima annotazione è la doppia lista, compilata per un signi-
ficativo confronto, dei viveri distribuiti prima e dopo la liberazione.    
    Altri episodi trovano spazio nel memoriale di Ugo d’Ormea, che qui 
indichiamo brevemente: l’arrivo di una commissione della Croce Rossa per 
gli internati italiani, il 18 maggio 1944; l’inutile tentativo di fuga di un 
collega, riacciuffato alla stazione del campo, il 30 giugno; “vari casi di colleghi 
che hanno dato segni di pazzia”,27 al mese di agosto. 
    A differenza di molti altri memoriali, nel suo Ugo d’Ormea non ricorda 
offese, crudeltà o umilianti esperienze patite da parte dei tedeschi né ha per 

 
26 Vedi l’annotazione del 22 aprile (“Si parte da Wietzendorf. Essendoci stata una tregua di sei ore 
lungo la strada e a una profondità di m. 500 dai margini della stessa, dopo circa 6 km. di marcia 
c’incontriamo con gli inglesi che con i loro camion vengono a caricare i bagagli e condurci a Bergen (distanza di 
circa 18 km. da Wietzendorf). Con oggi si dà termine alla prigionia.”) e quella, sconsolata e rabbiosa 
per l’atroce disillusione, del 1° maggio (“Si ritorna a Wietzendorf!!!”). 
27 Il caso del capitano che “ha buttato per aria una bacinella dicendo che Dio parlava attraverso la sua 
voce”, annotato da d’Ormea, potrebbe trovare riscontro in quello citato da Guareschi, ma al 
21 settembre, nel campo di Sandbostel (vd. Il Grande Diario, p. 418): “Improvvisamente il capitano 
Montanari ha gettato per terra gli occhiali e la bacinella gridando: «Basta! Ha detto Dio che non servono 
più!». Poi è stato portato in manicomio.” Sventurati come questi vedevano ridotte di molto le 
possibilità di sopravvivenza.  
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essi parole d’odio o riprovazione. Certamente a Sandbostel egli conobbe la 
dura disciplina imposta dal famigerato capitano Pinkel, ma preferì 
rimuovere dai suoi ricordi ulteriori personali e dolorose esperienze. O, 
forse, perdonare, in nome della superiore carità cristiana. Vengono però 
ricordati alcuni episodi, esempio della crudeltà dei tedeschi: ferimenti 
collettivi e uccisioni gratuite. Al 24 giugno annota: “Una sentinella ha aperto il 
fuoco contro un gruppo di ufficiali che stavano osservando il passaggio d’una formazione 
di aerei. Vari colleghi sono rimasti feriti.”28 E, prima ancora, al 7 aprile: “S’inizia 
oggi una triste serie di uccisioni da parte di sentinelle tedesche.” Due sono le vittime 
annotate nel memoriale. La prima, subito dopo l’annotazione del 7 aprile: 
“Questa notte un capitano viene barbaramente ucciso per essersi avvicinato al reticolato.” 
La seconda, al 25 agosto: “Viene barbaramente ucciso un collega che faceva l’atto di 
appoggiare un asciugatoio al filo spinato.” 
    “Barbaramente ucciso”: d’Ormea adopera le medesime parole per esprimere 
tutto il suo sdegno per i due feroci assassinî. Il capitano ucciso il 7 aprile è 
il conte e cavaliere di Malta Antonio Thun di Hohenstein (1911-1944), di 
origine boema e appartenente ad una nobilissima famiglia trentina. 
Ufficiale prigioniero a Sandbostel, stimato da tutti i suoi compagni, 
perfetto conoscitore della lingua tedesca, ebbe l’invito ad arruolarsi nella 
Wehrmacht ma oppose un rifiuto, preferendo mantenere la cittadinanza 
italiana, e probabilmente per questo motivo fu assassinato di notte da una 
sentinella tedesca.   
    L’altra vittima della ferocia tedesca, ricordato da d’Ormea al 25 agosto, è 
il tenente Vincenzo Romeo, calabrese di Siderno Marina (Reggio Calabria), 

 
28 L’episodio del 24 giugno è riferito da Giovanni Guareschi nel Grande Diario (p. 387), alla 
stessa data, con dettagli sul numero dei feriti e sulla reazione delle sentinelle: “Passaggio sulle 
nuvole di una formazione. Coppola suona. Brusio: scende un paracadutista, l’apparecchio caduto brucia a est, 
lontano. Corrono. La torretta spara, quattro colpiti: due al braccio (uno perderà il braccio). Fuggono. 
Sentinelle sghignazzano… (Fulminea tragedia).” Variazione sul numero dei feriti nel taccuino di 
Serafino Clementi, che riferisce il medesimo fatto, (tre ufficiali italiani, a uno dei quali verrà 
amputato il braccio destro). Il Clementi precisa che non venne suonato l’allarme aereo e che 
gli ufficiali colpiti erano lontani dai reticolati, nello spazio permesso (Mario Carini, Una voce 
dal lager: il taccuino di Serafino Clementi, cit., p. 78: “Non c’era allarme aereo; gli ufficiali erano lontani 
dai reticolati, nello spazio permesso!”). Il che dimostra ancora una volta la gratuita crudeltà dei 
guardiani di Sandbostel. 
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ucciso da una sentinella solo perché, lavandosi all’unica fontana del campo, 
“faceva l’atto di appoggiare un asciugatoio al filo spinato.”29    
    Concludiamo questo nostro lavoro con una riflessione. Abbiamo 
presentato queste due figure di internati, Serafino Clementi e Ugo 
d’Ormea, perché la loro vicenda ci sembra paradigmatica di quella stessa 
terribile esperienza che vissero centinaia di migliaia di giovani italiani, 
gettati dalla megalomane faciloneria di un dittatore in una folle avventura 
militare e abbandonati da chi avrebbe poi dovuto tutelarli al momento del 
cambio delle alleanze. Ma questi giovani, pur tra le privazioni, le vessazioni 
e le sofferenze della prigionia, seppero conservare la dignità umana perché 
scoprirono che si poteva vivere da uomini liberi e non da servi. A loro 
dedichiamo le parole di un grande intellettuale anch’egli sopravvissuto alla 
prigionia, Vittorio Emanuele Giuntella (1913-1996):         
 

    “Nel Lager scoprimmo che si poteva e si doveva vivere da uomini liberi, solo che lo volessimo, solo 
che ci decidessimo, qualunque fosse il prezzo. Alla nostra generazione non era capitato mai di votare 
perché il fascismo aveva soppresso le libere istituzioni. Votammo lassù per la prima volta e votammo a 
stragrande maggioranza contro il fascismo. Era la generazione che votava per la prima volta, nei Lager 
quella che aveva pagato di persona su tutti i fronti, le nefandezze e le miserie di una guerra nella quale 
il fascismo aveva trascinato il paese. Aveva sopportato sulla propria pelle ed aveva pagato con il suo 
sangue le colpe proprie ed altrui e continuava a pagare con fierezza, ma finalmente aveva capito ed era 
lieta, si proprio lieta di essere finita provvidenzialmente come diceva nel Lager uno dei vostri bresciani, 
Padre Marcolini, dalla parte degli oppressi, delle vittime, dalla parte di Anna Frank, e non dalla 
parte dei carnefici.”30 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
29 Le guardie a Sandbostel, quando i prigionieri si avvicinavano troppo ai reticolati, miravano 
ad uccidere e per ogni vittima avevano una licenza premio, se invece sbagliavano il colpo 
erano messe agli arresti, come informa Guareschi nel Grande Diario (p. 408). 
30 Vittorio Emanuele Giuntella, Messaggio ai giovani, in “Noi dei Lager”, nn. 3-4, luglio-
dicembre 1996, p. 23. 



38 
 

Ugo d’Ormea 
 
 

Il mio diario di prigionia 
“Per far più lieti i tristi giorni”  

1943-1945 
(Trascrizione e commento di Mario Carini)* 

 
 
 
 
1943 
 
Ottobre 
    25 – Si parte in aereo da Rodi diretti verso il continente. Sono le ore 23 
circa. Sta piovendo. Un aereo inglese è passato da poco sull’aereoporto di 
Calamata ma i ricoveri non ci sono. 
    26 – Arriviamo ad Atene. Alla mattina si riparte per giungere, dopo più 
di trenta chilometri di marcia forzata, al nostro centro di smistamento. 

    28 – Partenza dalla stazione di Atene in tradotta, sotto scorta tedesca, 
diretti in Germania. Sono le 17 circa. Si viaggia in carri bestiami (una 
trentina per carri) ma senza essere rinchiusi.1 
 
Novembre 
    13 – Dopo quindici giorni di viaggio attraverso la Grecia, la Bulgaria, 
l’Albania, la Jugoslavia, l’Ungheria, l’Austria e la Germania, si arriva alla 
città di Siedlce in Polonia ad E. di Varsavia. Dopo varie ore di attesa alla 
stazione, sotto una bufera di neve, c’incamminiamo verso il campo di 
concentramento. Alle ore 15 circa si sorpassa l’entrata principale del 
“Kriegsgefangenen Lager” e un grande cancello a ferri spinati si chiude 
dietro di noi. Con oggi si dà inizio la mia prigionia.2  
 
Dicembre 
    24 – Alla mezzanotte vado in cappella alla messa di Natale. La cappella è  
_________________________ 
* Si ripubblica in questa sede la trascrizione, con il commento, del diario di Ugo d’Ormea già 
apparsa sui “Quaderni del Liceo Orazio”, n. 7, Roma 2016, pp. 29-93. 
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una piccola e fredda stanza di una grande e più fredda baracca. È 
debolmente illuminata da due candele perché proprio quella sera siamo 
stati senza luce. Ma allora perché, signor Colonnello Comandante 
delcampo, le baracche in cui alloggiavano gli optanti per la nuova 
repubblica italiana erano invece illuminate?3 
 
1944 
 
Gennaio 
    15 – Ricevo finalmente dopo più di quattro mesi una cartolina dai miei.4 
 
Febbraio 
    5 – La fame incomincia a sentirsi ogni giorno sempre di più. La notte 
non faccio altro che sognare di mangiare. 
    24 – Un mio collega che aveva comperato del pane disfacendosi del suo 
orologio, vista la mia fame, me ne regala due fette. Quale gioia! Lo 
ringrazio vivamente, afferro quel poco pane e vado a mangiarlo in fondo 
alla stanza in un angolo buio per non farmi vedere. 
    25 – Sono andato insieme ad altri colleghi a racimolare nella cassa dei 
rifiuti di cucina le bucce di rape, le ho pulite ben bene e poi fatte bollire. 
Alla sera le ho mangiate con cipolla (avuta dai tedeschi per Natale) e con 
mezzo pane che comperai la sera avanti per £ 500. Il Comando per evitare 
epidemie fa coprire i rifiuti della cucina con solfato di calcio. Alcuni 
seguitano lo stesso a ricercare le bucce ma io rifiuto di ritornarci. 
    26 – Ho mangiato per prima volta una coscetta di… topo. 
Condita con margarina e cipolle è gustosa. O sarà la fame che la farà 
gustosa?531 
 
Marzo 
    3 – Ricevo una bella lettera dei miei in risposta a una mia di dicembre. E 
il pacco quando lo riceverò? 
    11 – Ricevo dalla Svizzera un messaggio del Vaticano. 
    18 – Oggi ricevo finalmente il primo pacco. 
    19 – S. Giuseppe! La giornata è magnifica e, cosa strana oggi si fa vedere 
anche il sole. Insieme ad altri quattro colleghi abbiamo mangiato un buon 
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piatto di fettuccine con lardo e carne, un poco di crema e una tazzina di 
caffè e sigaretta. Ma con i miei quando mangerò? 
    23 – Si parte da Siedlce per Sandbostel (Amburgo). 
    26 – Dopo tre giorni di viaggio rinchiusi e sbarrati dentro i carri 
bestiame si arriva al nuovo campo XB.6  
 
Aprile  
    1 – In occorrenza del mio onomastico ho voluto mangiare un po’ 
meglio del solito. Alla mattina ho preso un po’ di vino caldo avuto dai 
prigionieri francesi con tabacco avuto con la vendita della mia giacca 
militare. A mezzogiorno ho mangiato una gavetta di… rape e miglio. Alla 
sera patate e fagioli. 
    7 – S’inizia oggi una triste serie di uccisioni da parte di sentinelle 
tedesche. Questa notte un capitano viene barbaramente ucciso per essersi 
avvicinato al reticolato. 
    9 – Oggi è Pasqua. Alleluja! Alleluja! Durante la messa pasquale il 
cappellano ci ha rivolto gli auguri esortandoci alla preghiera e alla 
rassegnazione. Ha detto di ringraziare Iddio per averci domandato ciò che 
a molti non ha mai domandato, di aiutarlo di portare la croce al Golgota e 
che grande sarà la nostra ricompensa. La giornata è veramente bella (cosa 
strana) e la pace è nei nostri cuori, ma non fuori di noi perché lontano si 
sentono forti esplosioni di bombardamenti aerei. 
    28 – Ricevo altre lettere dei miei.7 
 
Maggio  
    4 – Oggi sono stato costretto anch’io a disfarmi del mio orologio. In 
cambio ho avuto una forma di pane, una scatola di olio margarinato, 
marmellata e sigarette. 
    15 – Ricevo sei lettere dall’Italia. 
    18 – Arriva una commissione della Croce Rossa per gli internati italiani. 
    28 – Pentecoste. Il cappellano legge la formula di consacrazione di tutto 
il campo XB al Cuore Immacolato di Maria.8 
 
Giugno  
    13 – Dopo otto mesi mangio un po’ di riso con patate. 
    24 – Una sentinella ha aperto il fuoco contro un gruppo di ufficiali che 
stavano osservando il passaggio d’una formazione di aerei. Vari colleghi 
sono rimasti feriti. 
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    26 – Ricevo un pacco della Croce Rossa di Padova. 
    30 – Questa sera c’è stato un tentativo di fuga di un collega, ma sorpreso 
alla stazione viene riportato al campo. Per colpa sua oggi l’appello 
pomeridiano è durato più di due ore.9 
 
Luglio  
    1 – È arrivato un bel pacco da Milano. Questa sera finalmente dopo 
quasi un anno mangio un po’ di pasta asciutta ma… senza formaggio! 
    12 – Ricevo un altro pacco da Torino. 
    30 – Questa sera si è eseguito un interessante concerto all’aperto con 
intervento di ufficiali tedeschi.10 

 
Agosto 
    In questi giorni abbiamo avuto vari casi di colleghi che hanno dato segni 
di pazzia. Un capitano ha buttato per aria una bacinella dicendo che Dio 
parlava attraverso la sua voce; un altro ha scavalcato il primo filo spinato 
per raccogliere fiori. 
    25 – Viene barbaramente ucciso un collega che faceva l’atto di 
appoggiare un asciugatoio al filo spinato.11 

 
Settembre 
    5 – Si manifesta un’epidemia di tifo petecchiale. 
    29 – Oggi abbiamo mangiato del tonno inviatoci dal S. Padre tramite il 
Nunzio di Berlino.12 
 
Ottobre 
    1 – Vi è stata la funzione dell’amministrazione della Cresima. La 
cerimonia è stata commovente (vedi fotografie). Domani finisce la 
quarantena e ricomincia l’appello. 
    11 – Riceviamo dalla C.R.I. gallette, formaggi e latte condensato. 
    20 – Oggi per il mio compleanno ricevo un pacco… vestiario.13 
 
Novembre 
    15 – La fame aumenta sempre di più e i tedeschi sempre più aumentano 
le loro restrizioni per obbligarci a lavorare. Oggi nevica molto, fa freddo, la 
minestra è più acqua del solito e senza sale completamente. Per giunta oggi 
siamo stati senza la razione di zucchero e margarina. La stanza è molto 
fredda perché non c’è riscaldamento. Non ricevo più notizie da casa e la 
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guerra non vuol finire. Chi finirà prima? Il morale oggi è bassissimo. Ma 
anche oggi ripeto più che mai “fiat voluntas tua”. 
    22 – Finalmente dopo sette mesi ricevo notizie da casa. 
    23 – Si ricevono gallette dalla C.R.I. In cappella un ufficiale riceve il 
Battesimo, Cresima e Prima Comunione.14 
 
Dicembre 
    25 – Natale! La sera tutti insieme (siamo circa una ventina) facciamo una 
bella tavolata. Io mangio una gavetta di patate con galletta grattugiata, 
spezzatino e un dolcetto. 
    28 – Finalmente dopo nove mesi è nato… un pagliericcio sul quale 
dormire. Non dormirò più su assicelle. 
    31 – Ultimo dell’anno. Alle 16 siamo andati al Te Deum. Questa sera per 
eccezione sono andato a letto più tardi del solito. Sono le 20 e 30’.15 
 
1945 
 
Gennaio 
    21 – Si parte per Wietzendorf (Hannover). 
    23 – Dopo una notte indimenticabile (!) arrivo a Wietzendorf. 
    31 – Arrivano gallette e latte dalla C.R.I.16 

     
Febbraio 
    14 – Oggi sono le Ceneri. Che cosa siamo noi uomini di fronte ai grandi 
destini della storia? Questa mattina i tedeschi mi hanno detto che ci 
manderanno a fare i contadini. Ma l’uomo propone e Dio dispone… 
    24 – La fame si fa sempre più assillante, i viveri diminuiscono. Perché? 
Con oggi ricominciano sei settimane di vera fame bestiale. Sono sei 
settimane di passione.17 

 
Marzo 
    La guerra si avvicina alla fine, ma anche forse la nostra vita? La tabella 
dei viveri soffre ancora diminuzioni.18 

 
Aprile 
                              
                             Questa mattina ci siamo svegliati e non abbiamo      13 

Venerdì 
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                             trovato più i tedeschi. Siamo liberi! Si aspetta l’arrivo 
degli inglesi. I viveri vengono aumentati. La nostra fede riceve il premio. 
    15 – Si ritorna a mangiare carne, ricotta, latte, marmellata, ecc. Si legge 
oggi per prima volta il notiziario inglese. 
    16 – Questa notte c’è stato un violento bombardamento. Questa mattina 
mentre cucinavo le rape (ore 7 circa) è arrivato un maggiore inglese a 
prendere le consegne del campo, accolto da ovazioni e sventolamenti di 
bandiere.  
    22 – Si parte da Wietzendorf. Essendoci stata una tregua di sei ore lungo 
la strada e a una profondità di m. 500 dai margini della stessa, dopo circa 6 
km. di marcia c’incontriamo con gli inglesi che con i loro camion vengono 
a caricare i bagagli e condurci a Bergen (distanza di circa 18 km. da 
Wietzendorf). Con oggi si dà termine alla prigionia.19 
 
Maggio 
    1 – Si ritorna a Wietzendorf!!! 
    5 – Arrivano i viveri della sussistenza inglese. 
    8 – Oggi per prima volta esco da solo fuori del reticolato a fare una 
passeggiata. I sentimenti che ho provato in quell’ora di libertà non li 
scorderò mai!20 
 
Agosto   
    18 – Partenza per l’Italia. 
    24 – Passaggio per il Brennero. 
 
                               Alle ore 23 circa arrivo a Roma. D. G.21 

 
 
____________________ 
 
 
 
Viveri prima della liberazione…      e dopo la liberazione 
          (19-III-1945)                              (6-V-1945)                                        
farina in acqua…    gr. 40              carne in iscatola…    gr. 250  
pane …    gr. 180                           pesce…    gr.  20  
patate cotte …    gr. 150                formaggio…    gr.  20 
margarina…    gr. 17                      pane bianco…    gr. 350      

27 Lunedì 
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zucchero…    gr. 16                       prugne…    gr.  20 
                                                      latte…    gr.  45 
                                                      margarina…    gr.  45 
                                                      maiale…    gr.  60 
                                                      zucchero…    gr.  70  
                                                      the…    gr.  10 
                                                      marmellata…    gr.  30 
                                                      latte fresco…    ½ l. 
                                                      patate cotte…    gr. 500 
                                                      minestra piselli e avena…   l. 122  
 
 

*   *   *   *   * 
 

 
COMMENTO 

 
Si elencano di seguito i testi utilizzati per il commento con le relative abbreviazioni: 
 
Avagliano – Palmieri 2009 = Mario Avagliano – Marco Palmieri, Gli internati  
    militari italiani. Diari e lettere dai Lager nazisti 1943-1945, Einaudi, Torino 2009 
Bianchini 2004 = Umberto Bianchini, “Prendi un’anima di anni sette…” (“… e sarà   
    tua per tutta la vita…”), Walter Stafoggia Editore, Urbania 2004 
Bedeschi 1990 = Prigionia: c’ero anch’io, a cura di Giulio Bedeschi, vol. I, Mursia,  
    Milano 1990 
Carini 2015 = Mario Carini, Una voce dal Lager: il taccuino di Serafino Clementi (1943-  
    1945), in “Quaderni del Liceo Orazio”, n. 5, Liceo Classico Orazio, Roma    
    2015, pp. 21-116 (testo leggibile anche sul sito del Liceo Ginnasio Statale  
    Orazio di Roma all’indirizzo: www.liceoorazio.it/documenti/public/site/ 
    materiale_didattico/Pubblicazioni//Quaderni)         
Civinelli 1989 = Tomaso Civinelli, Perché? Per chi? Per che cosa? Diario di prigionia 
    in Germania di un Italiano qualsiasi, Editrice Fortuna, Fano 1989 
Guareschi 199118 = Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Rizzoli,  
    Milano 199118, pp. 31-32 
Guareschi 2011 = Giovannino Guareschi, Il Grande Diario. Giovannino cronista del  
    Lager 1943-1945, Rizzoli, Milano 2011 rist. 
Leonardi 2012 = Orazio Leonardi, Sandbostel 1943. Anch’io ho detto “no”, a cura  
    di Giorgio Mezzalira, Circolo Culturale ANPI di Bolzano, Bolzano 2012, testo  
    leggibile in Internet all’indirizzo: 

http://www.liceoorazio.it/documenti/public/site/
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    http://www.deportati.it/static/upl/qu/quaderno5_leonardi.pdf   
Nicolis 2015 = Valeria Nicolis, Pane secco e avemarie, Marlin Editore, Cava de’  
    Tirreni (SA) 2015 
Don Pasa 19663 = Prof. Don Luigi Pasa, Tappe di un calvario 1943-1966,   
    Tipografia Cafieri, Napoli 19663 (I ed. 1947) 
Piasenti 1977 = Paride Piasenti, Il lungo inverno dei Lager, A.N.E.I., Roma 1977 
Pellizzoni 1995 = Per non dimenticare: diario di guerra di Arnaldo Pellizzoni,    
    Lissone 1995, testo leggibile sul sito dell’ANPI di Lissone – Sezione “Emilio   
    Diligenti” all’indirizzo:  
    http://anpi-lissone.over-blog.com/article-35390833.html  
Ravaglioli 2000 = Armando Ravaglioli, Continuammo a dire no, Edizioni di Roma   
    Centro Storico, Roma 2000 
Sommaruga 2007 = Claudio Sommaruga, Una storia “affossata”, Quaderno-  
    Dossier N. 3, 2a ed., Archivio “IMI”, 2007, testo leggibile on line all’indirizzo: 
    www.anrp.it/edizioni/altre-pubblicazioni-consultabili/Quad.3- 
    Storia%20affossata-2%20ed.pdf     
Tagliasacchi 1999 = Claudio Tagliasacchi, Prigionieri dimenticati, Marsilio Editori,  
    Venezia 1999 
Testa 1945 = Ten. Col. Pietro Testa, Wietzendorf. Rapporto sul Campo 83, 22  
    giugno 1945, testo leggibile on line all'indirizzo: 
    www.storiaxxisecolo.it/internati/Wietzendorf.pdf  
    (il testo è, con qualche divergenza, anche in Giovannino Guareschi, Il Grande  
    Diario. Giovannino cronista del Lager 1943-1945, Rizzoli, Milano 2011 rist., pp.    
    114-129) 
Trionfi 2004 = Maria Trionfi, Il Generale Alberto Trionfi. Scritti e memorie dalla Grecia  
    al Lager. Un delitto delle SS, A.N.E.I. – Presidenza Nazionale, Roma 2004 
Zani 2009 = Luciano Zani, Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico  
    Ferrari, internato militare italiano in Germania, Mondadori Università – Sapienza  
    Università di Roma, Milano 2009 
Zupo 2011 = Antonio e Giuseppe Zupo, Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia e  
    Ricordi di un Prigioniero Internato Militare Italiano – I.M.I. – in Germania durante la  
    Seconda Guerra Mondiale, Herald Editore, Roma 2011 

 
 
 
 
1 
    Il memoriale inizia il 25 ottobre, quindi un mese e mezzo dopo l’armistizio dell’8 
settembre, che colse assolutamente impreparate le truppe italiane di stanza nel Paese e 
nei territori fuori d’Italia, come la Grecia e le isole dell’Egeo. A questa data Ugo 
d’Ormea, già preso prigioniero dai tedeschi a Rodi, è trasferito di notte in aereo da Rodi 
ad Atene. Dopo una marcia di trenta chilometri per raggiungere il centro di 
smistamento, il 28 ottobre sale con i suoi compagni sul treno che lo porterà in 
Germania.  

http://www.deportati.it/static/upl/qu/quaderno5_leonardi.pdf
http://anpi-lissone.over-blog.com/article-35390833.html
http://www.anrp.it/edizioni/altre-pubblicazioni-consultabili/Quad.3-
http://www.storiaxxisecolo.it/internati/Wietzendorf.pdf
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    L’esperienza del viaggio sul treno piombato rappresenta la prima tappa dell’itinerario, 
un’autentica via crucis, dei militari italiani verso i campi in Germania. Erano in genere 
carri bestiame, della capacità di 40 uomini e 8 cavalli, ma i tedeschi li stipavano di 
prigionieri, che erano costretti a viaggiare gli uni addossati agli altri, in condizioni di 
insopportabile disagio. L’oscurità era quasi completa, la luce veniva soltanto dalle 
fessure fra le travi che costituivano le pareti dei vagoni e da un finestrino in alto, che 
spesso era chiuso col filo spinato. Ricorda Arnaldo Pellizzoni, sergente dell’8° 
Reggimento Fanteria Cuneo, di stanza sull’isola di Tinos nel Mar Egeo (ove viene 
catturato dai tedeschi): “1 Ottobre 1943: vengo caricato su un vagone ferroviario con la scritta 
“Hommes 40, chevaux 8”; 40 uomini in un carro merci, del tipo usato per il trasporto di cavalli. I 
trasporti ferroviari venivano effettuati sfruttando lo spazio disponibile sino all’estremo limite delle 
capacità di carico.” (Pellizzoni 1995). Il limite di capienza dei vagoni, di 40 uomini, veniva 
spesso superato. Il vagone su cui fece il viaggio Serafino Clementi, sottotenente di 
fanteria catturato a Patrasso, conteneva 45 uomini più i bagagli (Carini 2015, p. 51). Il 
carro bestiame di Giovannino Guareschi, partito da Sandbostel per il campo di 
Czestochowa, in Polonia, il 23 settembre 1943 (lo scrittore ritornerà a Sandbostel dopo 
un’odissea nei campi di mezza Europa, il 2 aprile 1944), conteneva “cavalli 8, ufficiali 
italiani 50, cani 1” (Guareschi 2011, p. 231). Non era raro che alle stazioni la pietà dei 
civili, in attesa sulle banchine, sopperisse in qualche maniera alla penuria di viveri dei 
deportati. Durante la sosta alla stazione ungherese di Újvidéck e a quella polacca di 
Starachowice (rispettivamente il 27 settembre e il 16 ottobre 1943) Serafino Clementi 
ricevette da alcune ragazze viveri, panini e mele (Carini 2015, pp. 53 e 59). Più doloroso 
il ricordo di Orazio Leonardi, soldato del 232° Reggimento Fanteria di Bolzano, in 
attesa di partire sul carro merci alla stazione di Bolzano il 10 settembre 1943 (Leonardi 
2012, p. 26): “Arrivati in stazione ci fanno salire su carri merci: trenta soldati per vagone. 
Nell’attesa della partenza, persone comuni vengono a manifestarci solidarietà, buttandoci tutto ciò che 
hanno: cibo e perfino indumenti, nella speranza di poterci rivestire in borghese. Illusione: la scorta 
tedesca allontana con vigore e cattiveria i contatti dei civili, che si accalcano davanti ai vagoni per creare 
confusione e poterci dare la possibilità di scappare.”   
    Per il sottotenente Umberto Bianchini, catturato a Larissa l’8 settembre, il viaggio in 
Germania invece fu più comodo (ma aveva chiesto di essere arruolato nell’esercito 
tedesco, invano: aderì poi, come “optante”, alla RSI): “La sorveglianza, contrariamente alle 
balle raccontate, in seguito, da chi pescava (e pesca) nel torbido, era praticamente inesistente e gli 
sportelloni dei vagoni-merci nei quali eravamo stipati, erano sempre aperti ed incustoditi. Tanto è vero 
che, ogni volta che il treno si fermava, centinaia di “selvaggi” scatenati scendevano dal treno e 
prendevano d’assalto tutto ciò che potevano rapinare.” (Bianchini 2004, p. 42). Una 
testimonianza che contrasta con quelle raccolte da Paride Piasenti nel volume Il lungo 
inverno dei Lager (A.N.E.I., Roma 1977): abbiamo scelto di riportare come emblematici 
esempi, da un coro unanime che denuncia le crudeli vessazioni patite in quei convogli 
ferroviari, le parole dei prigionieri Bruno Betta (Piasenti 1977, p. 80: “I viaggi 
preannunciarono subito la realtà che ci attendeva, con la loro crudezza, svolgendosi per linee secondarie, 
a binario unico, lenti, senza soste. Con sorveglianza sempre più vigile. Senza cibo, senz’acqua, senza 
possibilità di appagare gli essenziali bisogni corporali.”), Carmelo Cappuccio (Piasenti 1977, p. 
93: “Una lunga tradotta, insaccata di ufficiali e soldati: ogni vagone bestiame è chiuso, stipato di 
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uomini, i rettangoli dei finestrini hanno già dinanzi il filo spinato.”), Massimo Franch (in 
Avagliano – Palmieri 2009, p. 34: “In tutto il viaggio ho notato pochissimi gesti ostili, eccettuati, 
naturalmente, gli urli, gli spintoni ed anche i pedatoni (uno l’ho visto dare ad un colonnello che non 
riusciva ad aggrapparsi abbastanza in fretta sul carro dei nostri guardiani.” ), Antonio Zupo 
(Zupo 2011, p. 24: “Giorno 12 dicembre (1943) si parte per ignota destinazione. Alcuni dicono si 
vada nelle vicinanze di Vienna altri in Polonia. È il viaggio della fame. Ci avevano dato viveri per tre 
giorni e cioè ¾ di pagnotta (un kg. circa) e 9 formaggini tipo Emmental. Ci dirigiamo verso ovest come 
possiamo rilevare con una bussola. Siamo in 50, fra soldati ed ufficiali, in ogni carro bestiame. Lo 
spazio è ristretto, non più di mezzo metro quadrato per ciascuno. Alcuni seduti altri in piedi, chiusi in 
questo vagone fortunatamente riscaldato, quando ci danno il carbone, da una stufa. Alle sofferenze 
dello stomaco si aggiungono quelle per dolori dovuti alla posizione sempre eguale degli arti inferiori. Si 
dorme seduti quando si può e si respira affannosamente per l’acido carbonico della stufa.” Le parole 
del tenente colonnello Pietro Testa nel suo Rapporto sul Campo 83 (Wietzendorf), 
scritto per denunciare i crimini di guerra compiuti dai tedeschi nel campo di 
Wietzendorf, ben riassumono l’effettiva realtà dei viaggi di trasferimento degli IMI nei 
Lager (Testa 1945, p. 37): “Inoltre io mi sono limitato alla vita del campo di Wietzendorf. I viaggi 
di trasferimento in carri bestiame meriterebbero un capitolo a parte per il trasferimento bestiale usato 
agli ufficiali italiani viaggianti fino a 60 per vagone, senza mangiare, senza scarpe, senza coperte, senza 
modo di fare i bisogni corporali, spesso privi di scarpe, cinghie, bretelle per impedire i tentativi di fuga.”   
  
2   
    E. = Est 
    Kriegsgefangenen] Kriengefangen 
    I viaggi dei deportati, chiusi nei carri bestiame, duravano molti giorni e avvenivano 
nelle peggiori condizioni possibili. Senza possibilità di ricevere vitto sufficiente 
(scarsissimo era quello che alle soste davano le guardie ai prigionieri, la cui fame poteva 
essere per un po’ lenita soltanto dagli inaspettati ma non rari gesti di solidarietà dei civili 
alle stazioni), spesso con pochissima acqua, senza riscaldamenti nelle gelide notti, 
dovendo sopportare  pessime e umilianti condizioni igieniche (al grido di “Abort” i 
tedeschi concedevano pochi minuti di sosta per espletare a comando i propri bisogni, 
nei campi all’aperto e nelle stazioni in pubblico; dentro i vagoni c’era in un angolo un 
fetido bidone coperto da una stuoia per i bisogni corporali, che per molto tempo non 
veniva svuotato appestando l’aria all’interno), i prigionieri, che durante il viaggio 
avevano anche visto morire di stenti molti loro compagni, arrivavano alla meta stremati, 
dovendo poi percorrere vari chilometri dalla stazione al campo di raccolta.  
    Il prigioniero Carmelo Cappuccio, deportato a Benjaminowo, in Polonia, nell’ottobre 
del 1943, nei suoi ricordi descrive la vicina cittadina di Siedlce (da Piasenti 1977, pp. 
117-118), al cui campo Ugo d’Ormea giunse il 13 novembre successivo: “Scendiamo 
(N.B.: dal treno) tra schiere di baionette e rauchi comandi. La colonna, lunga e sottile, si muove tra 
gli armati: ai fianchi, qua e là, gli ufficiali tedeschi cavalcano bianchi cavalli sul verde compatto dei 
prati. Traversiamo la piccola Siedlce: una breve serie di case basse e graziose, che ricordano i villaggi 
toscani. Ai balconi e alle finestre si affollano donne e ragazzi polacchi: hanno lo sguardo umano di chi 
ha già conosciuto il dolore e ha imparato la pietà. Ci lanciano del pane, mentre le sentinelle urlano e 
minacciano con i mitra levati verso il cielo. Poi ci addentriamo in un ampio pianoro, luccicante di 
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acquitrini tra l’erba folta: la colonna è un enorme nastro di grigie formiche: i bianchi cavalli incedono 
trionfanti: all’orizzonte oscillano con un suono cupo le campane d’una chiesa ancora intatta. La strada 
è interminabile, faticosa, avvolta da un cupo silenzio. In fondo traversiamo una grigia borgata: vi sono i 
nidi delle cicogne; ma gli uccelli liberi sono già volati via verso le terre più calde. E, lentamente, il 
reticolato del campo ci ingoia e si chiude dietro i passi stanchi degli ultimi compagni.”    
 
3  
    Annota nel suo Grande Diario Giovannino Guareschi, alla data del 18 novembre 1943 
(quand’era rinchiuso nel Lager polacco di Beniaminowo), a proposito del trattamento di 
favore di cui godevano i prigionieri che avevano optato per la RSI (Guareschi 2011, p. 
266): “I “repubblicani”, ovvero i trentasei che hanno firmato la scheda di adesione e attendono di essere 
portati via, vivono separati da noi in una baracca ben riscaldata e mangiano doppia razione di 
margarina, minestra, uova, e fumano.” Alla fame, alle privazioni e ai maltrattamenti che 
dovevano subire gli internati si aggiungevano anche i pressanti inviti rivolti da ufficiali e 
funzionari civili rappresentanti della RSI che visitavano in giri di propaganda i campi 
per indurre i prigionieri ad aderire alla neonata repubblica di Mussolini. Citiamo un 
episodio ricordato da Orazio Leonardi, in un capitolo del suo memoriale 
significativamente intitolato L’ignobile proposta, alla data di metà settembre del 1943, 
quando venne a visitare i prigionieri di Sandbostel anche l’ambasciatore italiano a 
Berlino Filippo Anfuso (Leonardi 2012, p. 34): “Un mattino di metà settembre ci radunano, 
soldati e ufficiali, in un grande piazzale, saremo in cinquemila circa. Davanti a noi c’è un palco con 
microfoni e altoparlanti. Nell’attesa di quanto sta per accadere, facciamo le più svariate ipotesi. Poi 
arrivano diverse macchine, ne scendono ufficiali tedeschi e persone in abiti civili, uno dei quali si 
presenta come l’ambasciatore italiano a Berlino, Anfuso. Dopo averci arringati sul tradimento 
perpetrato da Casa Savoia, le autorità tedesche ci propongono, per riscattarci, di arruolarci nelle SS. 
La risposta a questa ignobile proposta è un’ondata di fischi.” Anche Guareschi narra nel suo 
Grande Diario al 19 settembre, a Sandbostel, la visita degli ufficiali fascisti che con scarso 
successo propagandavano l’adesione alla RSI, questa volta accompagnati dal console 
italiano di Amburgo (Guareschi 2011, p. 229): “Adunata dei sedicimila soldati e dei trecento 
ufficiali italiani presenti nel campo. Una tribunetta con altoparlante preparata in mezzo a un grande 
spiazzo. L’hanno anche decorata con dei festoni verdi. Il console italiano di Amburgo Oderigo e lo 
«squadrista Busetti» (così lo presentano) cercano di convincerci a collaborare con le SS germaniche. 
Aderiscono due tenenti e trenta soldati.” A seguito di questi giri di propaganda, nei campi 
nasceva perciò una situazione assai penosa, che rifletteva la divisione del nostro Paese, 
stretto fra due eserciti stranieri e spaccato dalla guerra, che divenne anche guerra civile. 
A fronte della stragrande maggioranza, una quota minoritaria di prigionieri, definiti 
“optanti”, aderì alla nuova repubblica di Mussolini. Le più varie motivazioni spinsero 
questi italiani a lasciare i commilitoni e ad entrare nei ranghi della RSI. Quelle elencate 
puntigliosamente da Guareschi nel suo Grande Diario (alle pp. 71-72) si possono 
ricondurre sostanzialmente a quattro: la fede nel fascismo e in Mussolini (motivazione 
che spinse soprattutto i più giovani), il riscatto dell’onore nazionale calpestato dal 
tradimento dell’alleato l’8 settembre, l’impossibilità di continuare a sopportare gli stenti, 
il desiderio di tornare a rivedere le proprie famiglie, il tornaconto personale. Poi ve ne 
era una quinta, forse quella più cogente: le lettere che giungevano ai deportati con gli 
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inviti di mogli, madri e sorelle ad arruolarsi e a fare il loro dovere di soldati e mariti 
(“Ondata di lettere da casa incitanti a optare!”, annota Guareschi al 15 maggio 1944: vd. 
Guareschi 2011, p. 370). Biasimo, scherno, disprezzo, odio erano i sentimenti che si 
guadagnavano gli optanti da parte dei rimasti nei campi, quasi che fossero considerati 
estranei, da condannare moralmente, o pur anche nemici, come si legge in Guareschi al 
10 maggio 1944, il quale, nel dopoguerra, abbracciò la causa della destra politica 
fondando il settimanale Candido (Guareschi 2011, p. 368: “Ho visto il tenente mandato per 
raccogliere le adesioni alla Repubblica (sociale) italiana: è senza stellette, con il gladio tra i rami di 
quercia. Lo sento di un esercito nemico, più di quello tedesco.” Tuttavia si è recentemente 
accertato che il numero degli “optanti” per la RSI fu considerevole: 200.000 militari, 
ossia il 20% circa degli internati, secondo Avagliano – Palmieri 2009, p. 91.    
 
4 
    Al recapito della corrispondenza dei prigionieri da e verso le proprie famiglie 
provvedeva, alquanto saltuariamente, la Croce Rossa Internazionale, che scarsissima 
assistenza poteva dare in quanto la qualifica di IMI (Internati Militari Italiani) li 
escludeva dalla sua tutela. Scarsa assistenza, d’altra parte diede la RSI con il suo ufficio 
SAI (Servizio Assistenza Italiani) e nessuna il Regno del Sud, non riconosciuto dalla 
Germania nazista. Preziosa, invece, fu l’opera dei cappellani militari, come don Luigi 
Pasa, a Sandbostel, che riuscì a ottenere dai tedeschi di poter corrispondere per 
raccomandata con il Nunzio Apostolico di Berlino, Mons. Cesare Orsenigo. Don Pasa 
riuscì incredibilmente a inviare a Mons. Orsenigo ben 8.000 messaggi dei prigionieri per 
le loro famiglie in Italia (Don Pasa 19663, p. 116), parte dei quali furono radiodiffusi da 
Mons. Orsenigo e parte inviati in Italia con la valigia diplomatica. 
    La lettera costituiva un oggetto molto importante per i prigionieri: era il segno 
tangibile che i vincoli di affetto con i propri cari persistevano pur nella forzata 
lontananza dalla patria, nel travaglioso presente e nell’incerto domani. Come si legge in 
Avagliano-Palmieri 2009, p. 221-225, il ricevimento di una lettera da casa rinnovava 
ogni volta la gioia di un ideale abbraccio con i propri familiari e, unita alle foto di mogli, 
bambini e genitori, ricostituiva potentemente le forze spirituali per poter resistere alla 
dura prigionia. Le lettere dei prigionieri sono una “corrispondenza standardizzata” (così 
Avagliano – Palmieri 2009, p. 222), con frasi obbligate sul proprio stato di salute 
(sempre buono, evidentemente per non dare pensiero ai destinatari) e richieste di invio 
di cibo e vestiario. Vi erano naturalmente precise regole che limitavano la 
Kriegsgefangenenpost (corrispondenza dei prigionieri di guerra): la posta era controllata 
dalla censura, sia quella in partenza sia quella in arrivo dovevano essere redatte su 
moduli prestampati con apposita intestazione e limitato numero di righe. Ogni ufficiale 
aveva diritto a spedire tre lettere e quattro cartoline al mese, i sottufficiali e i soldati due 
lettere e quattro cartoline. Era vietata la corrispondenza tra internati. La distribuzione 
dei pacchi e della posta avveniva in misura disuguale per i prigionieri. Chi aveva parenti 
al centro e al nord Italia (ossia nelle regioni ancora controllate dai nazifascisti) poteva 
sperare di ricevere lettere e pacchi da casa con una certa frequenza, mentre gli arrivi dal 
sud, dalle regioni liberate dagli Alleati, erano assai difficoltosi. Si creò pertanto una 
differenziazioni tra gli stessi prigionieri: alcuni poterono contare su consistenti 
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rifornimenti di cibo e vestiario (biancheria, indumenti nuovi), quelli che erano chiamati 
pacchisti, altri meno, altri per niente (in genere quelli che avevano le famiglie al sud). In 
questi casi, alla penuria di cibo e vestiti sopperiva la solidarietà tra compagni di 
prigionia: se questa mancava chi era stato dimenticato dai propri familiari non aveva 
altra risorsa che vendersi gli oggetti preziosi che aveva (ad esempio, orologi e catenine 
d’oro contro pane e sigarette). 
    Dal memoriale di Ugo d’Ormea si ricava che il Nostro ricevette durante l’intero 
periodo di prigionia almeno 36 lettere e 5 pacchi, di cui il primo al 18 marzo 1944. La 
prima lettera ricevuta da casa è del 3 marzo 1944, precedentemente d’Ormea aveva 
ricevuto una cartolina al 15 gennaio. Giovannino Guareschi scrisse la prima lettera il 2 
dicembre 1943 e ricevette la risposta il 31 dicembre successivo (vd. il Grande Diario alle 
pp. 277 e 299). Altri non furono così fortunati. A Sandbostel, nello stesso campo di 
d’Ormea, Serafino Clementi, dopo diversi invii epistolari, ricevette il primo pacco il 25 
maggio 1944 e la prima lettera da casa l’8 giugno 1944 (Carini 2015, pp. 74 e 75). Il 
sottotenente Tomaso Civinelli, prigioniero a Deblin, riceve la prima lettera di sua madre 
il 14 febbraio 1944 e il primo pacco il 16 aprile 1944 (Civinelli 1989, pp. 39 e 77): nei 
giorni precedenti angoscia, disperazione e odio verso gli aguzzini tedeschi si alternano 
nel suo animo in un frenetico turbinio di sentimenti.      
  
5     
    coscetta ] coscietta 
    La fame fu il grande avversario degli internati militari. Lo scarso cibo distribuito nel 
campo (la “sbobba” o “sbobbetta”, com’è chiamata in molti memoriali), consistente 
spesso in una brodaglia di rape o crauti e un pezzetto di pane con margarina e poco 
altro, non poteva bastare al fabbisogno calorico dei prigionieri, molti dei quali morirono 
di stenti e di malattie o uccisi dalle sentinelle mentre cercavano di recuperare fra i 
reticolati merci e generi commestibili scambiati con i compagni di prigionia. Ci si 
riduceva a dar la caccia ai topi, pur di placare i morsi della fame: la terribile penuria li 
rendeva, con il ricorso agli espedienti culinari, addirittura gustosi al palato dei 
prigionieri. Così ricorda Claudio Tagliasacchi, sottotenente prigioniero a Siedlce e poi a 
Sandbostel e in altri Lager (Tagliasacchi 1999, p. 51): “Fui più fortunato con un topo (N.B.: 
il prigioniero aveva tentato poco prima di lessare le cornacchie): era piccolo e lo presi 
facilmente con la solita coperta. Fra l’interesse e i consigli invidiosi di tutti, riuscii a spellarlo. La carne 
era bella, di un rosa pallido. Rimaneva il problema della cottura: lesso – secondo il parere unanime – 
non avrebbe reso; arrosto era impossibile cuocerlo. Mi ricordai allora del cappellano che aveva un po’ di 
vino che i tedeschi gli passavano per dir messa. Lo commossi e ne ottenni poco più di un cucchiaio: lo 
mescolai nella gavetta con un po’ di tisana, vi misi il topolino e posi tutto sulla stufa lasciandolo l’intera 
giornata. Alla sera tra l’invidia generale lo mangiai dividendolo con Dado. Era davvero mica male! 
Ma i topi non si fecero più vedere e nonostante tutta la baracca gli desse la caccia, unendosi in 
cooperativa non ci fu più verso di trovarne uno.”       
    L’inverno del 1944 fu a Sandbostel assai rigido: Serafino Clementi ricorda nel suo 
diario all’8 dicembre 1944 che le razioni giornaliere davano appena 1600 calorie, appena 
sufficienti per mantenersi in vita, secondo il maggiore medico del campo: si passava 
perciò molto tempo a letto, se la disciplina lo permetteva, per risparmiare più calorie 
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possibili (Carini 2015, pp. 97 e 98). Si sopperiva poi alle necessità della fame 
acquistando a caro prezzo viveri, scarsi e talvolta introvabili, di cui era incredibilmente 
fornito il “mercato nero” che a Sandbostel, come negli altri campi di prigionia, 
comunque funzionava. A Sandbostel il mercato nero (ufficialmente vietato) era gestito 
anche dagli ufficiali italiani, che acquistavano merci dai tedeschi e le rivendevano a 
prezzi di molto maggiorati, come informa Antonio Zupo (Zupo 2011, p. 31): “Ho potuto 
constatare nei vari campi come il 90% degli ufficiali italiani siano ben forniti di soldi. Lucro indegno di 
speculazioni fatte nella regione balcanica. Molti parlano di invio di pacchi a casa, di pelli, oggetti vari, 
tonno all’olio, pasta, riso, marmellate, liquori, acquistati (dicono loro) alle sussistenze militari. Ed i 
soldati soffrivano la fame! Uno si vanta d’avere regalato alla moglie una cinta formata da 25 sterline, 
frutto di mercato nero! Tutti hanno rubato, hanno speculato ed ora i soldati, che hanno sofferto e che 
conoscono il malfatto degli ufficiali, ci trattano da pari a pari. Ma quello che più fa pena è l’egoismo 
d’ognuno. Tutto è commerciabile. Se si ha bisogno di un bottone non si riesce ad ottenerlo, da un 
collega, se non in cambio di qualche altra cosa. Guai ad avere bisogno! Nel campo entrano pure delle 
pagnotte, farina, burro o altro. Trascrivo i prezzi indegni a cui possono sobbarcarsi quelli che hanno 
soldi e che sono aumentati del doppio del prezzo di acquisto presso i soldati tedeschi. Una pagnotta di 
un kg. e ½ circa, un kg. di burro £. 3.000, un kg. di farina £. 1.000, un pacchetto di tabacco £. 
200, un mazzetto di cartine £. 100.” Ma va detto che dai soldati venivano spesso gesti 
concreti di solidarietà, come quello narrato da d’Ormea al 24 febbraio 1944. Il Nostro 
non fa il nome del compagno che gli regalò due fette di pane che aveva ricevuto in 
cambio del suo orologio d’oro. Leggiamo però nel memoriale di Orazio Leonardi, 
internato a Sandbostel nello stesso periodo del d’Ormea, che egli, vinto dalla fame, 
scambiò il suo orologio da polso con un filone di pane nero (Leonardi 2012, p. 33: “Gli 
scambi avvengono lanciando gli oggetti al di sopra dei reticolati, anch’io ho scambiato l’orologio da polso 
regalatomi per il mio diciottesimo compleanno, con un filone di pane nero, che purtroppo, non resistendo 
alla fame, è sparito subito.”). È improbabile che il Leonardi sia il generoso compagno di 
d’Ormea (quanti internati si disfecero degli oggetti più cari che avevano con sé, ricordi 
di famiglia, per racimolare un pezzo di pane e vincere i morsi della terribile fame?), ma 
sarebbe suggestivo immaginarlo.        
     
6   
    L’arrivo al campo di un pacco di viveri e vestiario rappresentava per il prigioniero un 
momento di ineguagliabile felicità: aveva la prova tangibile che era stato nei pensieri dei 
suoi cari, che qualcuno provvedeva a lui, pur segregato in un luogo remoto e 
irraggiungibile, e poteva nutrire speranze di sopravvivere all’inferno della prigionia. Ugo 
d’Ormea ricevette il primo pacco il 18 marzo 1944, a Siedlce in Polonia. Altri non 
furono così fortunati. Non tutti i prigionieri ricevevano pacchi dall’Italia con continuità, 
ci fu chi ne ricevette pochissimi e chi nessuno. Alla fame si aggiungevano allora l’invidia 
verso i compagni che godevano dell’insperata ricchezza dei pacchi viveri, la rabbia e la 
disperazione di sentirsi abbandonati. Annota al riguardo Guareschi nel Grande Diario al 
23 ottobre 1944 (Guareschi 2011, p. 430): “Vicino a me mangiano grosse scodelle di riso, 
formaggio grana, galletta bianca. C’è chi fuma sigarette, dio, che fame disperata, che voglia di masticare. 
Che voglia di fumare. C’è gente che ha ricevuto fino a settanta pacchi: gente neppure uno, gente 
pochissimi. Anche qui ci sono i ricchi e i poveri, quelli che hanno “gente in gamba” a casa. E c’è chi 
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schiatta per troppo mangiare e io crepo di fame, come tanti altri. Almeno qui dovremmo essere tutti 
uguali.” E poi, al 2 novembre 1944 (Guareschi 2011, p. 433): “Morpurgo, Barone, Jellinek in 
una settimana hanno ricevuto venti pacchi e io da tre mesi niente. Li vedo mangiare e fumare lì a un 
metro. I grassi borghesi: non li saluterò più a casa. Mi sento abbandonato da tutti. Che fanno i miei? 
Dormono? Nessuno pensa a me! Neanche Dio!” I pacchi all’arrivo al campo erano 
accuratamente perquisiti dalle guardie, che li aprivano e gettavano sui tavoli o per terra 
tutto il contenuto alla rinfusa: capi di vestiario e viveri, pasta, conserve, salumi, 
formaggi, farina, zucchero, caffè o surrogato, tutto veniva aperto, sparpagliato e 
mischiato davanti ai prigionieri, che dovevano poi raccogliere alla bell’e meglio e 
portarsi via quanto era avanzato dalla furia degli sgherri. La qualifica di Internati Militari 
Italiani, data dai tedeschi ai prigionieri, sottraeva questi ultimi alle tutele concesse dalla 
Croce Rossa Internazionale, secondo la Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929: i 
prigionieri poterono ricevere, a differenza dei loro compagni francesi o americani, 
pochissimi pacchi viveri dalla Croce Rossa, e assai poco giunse sia dalla RSI che dal 
Regno del Sud. Il gerarca fascista e delegato per la CRI in Germania prof. Giorgio 
Alberto Chiurco poté inviare il 29 marzo 1945 nel campo di Wietzendorf viveri per 
185,50 chilogrammi, in gran parte avariati, che dovevano però bastare per circa 4000 
internati (la lettera di accompagnamento della spedizione, con le considerazioni di 
Guareschi, è riprodotta nel Grande Diario alle pp. 90-91). 
    A proposito dell’assistenza data dalla Repubblica di Salò ai militari italiani nei Lager, 
l’ex ambasciatore della RSI a Berlino, Filippo Anfuso, ha scritto in un suo libro di 
memorie che Mussolini stanziò miliardi per far giungere agli internati i pacchi viveri 
(Filippo Anfuso, Da Palazzo Venezia al Lago di Garda (1936-1945), Edizioni Settimo 
Sigillo, Roma 19964, p. 377). Anche l’esponente del MSI ed ex vicesegretario del Partito 
Fascista Repubblicano Pino Romualdi ha affermato che quantità ingentissime di 
materiale d’ogni specie furono inviate dalla RSI in Germania ai nostri prigionieri (Pino 
Romualdi, Fascismo repubblicano, SugarCo Edizioni, Milano 1992, p. 110). Ma se è vero 
quanto affermato da Anfuso e Romualdi, è altrettanto e incontestabilmente vero, per 
unanime testimonianza di tutti gli internati, che agli IMI venne distribuito pochissimo. 
Una delle spiegazioni della scarsità degli arrivi di pacchi potrebbe rinvenirsi nelle parole 
del tenente Antonio Bocchiola, deportato a Wietzendorf (in Bedeschi 1990, p. 364): 
“Ho ricevuto, durante i 20 mesi, circa 35 pacchi viveri dalla mia famiglia, che ha compiuto enormi 
sacrifici. Ogni pacco poteva essere di 5 kg. Molti sono stati alleggeriti, forse prima che passassero il 
confine, dato il contenuto di salumi, zucchero, polli sotto grasso, che scarseggiavano in Italia.” 
    Si ricordi che decine di migliaia di prigionieri italiani dalla Germania non tornarono 
più, vittime degli stenti, delle malattie o delle brutali sevizie e uccisioni degli aguzzini 
nazisti (mancano cifre precise, si va dai 40.000 caduti indicati da Paride Piasenti 1977, p. 
425, ai 20-30.000 secondo Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in 
Germania 1943-1945, trad. di Enzo Morandi, il Mulino, Bologna 2004, p. 379).    
    Il 26 marzo 1944 il prigioniero Ugo d’Ormea arriva a Sandbostel, località vicino 
Brema. Per una descrizione di Sandbostel, citiamo il brano seguente dall’introduzione al 
memoriale di prigionia di Orazio Leonardi, soldato del 232° Reggimento Fanteria di 
Bolzano catturato dai tedeschi il 9 settembre 1943 e internato in quel campo (Leonardi 
2012, p. 15): “Uno dei più grandi campi di prigionia costruiti in territorio tedesco, in un terreno 
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paludoso tra i fiumi Elba e Weser, era il campo chiamato XB (campo B nel distretto X - Amburgo). 
Nel settembre 1939 alcune migliaia di Polacchi arrivarono, come prigionieri di guerra. Fino alla fine 
della guerra nell’aprile 1945, vi furono tenute prigioniere e vi transitarono un milione di persone 
provenienti da molti paesi europei, prigionieri di guerra, dal Belgio, dalla Francia, dalla Gran 
Bretagna, dalla Jugoslavia, dall’Unione Sovietica e militari italiani dopo l’8 settembre 1943, oltre a 
circa 10.000 internati dai campi di concentramento. Migliaia di prigionieri morirono a causa della 
fame, di epidemie, di esaurimento e di violenza. Le stime parlano di 50.000 morti, per la maggior 
parte prigionieri sovietici. Il cimitero è situato a un paio di chilometri dal Lager. Le spoglie mortali dei 
prigionieri di guerra e dell’internamento, non sovietici, furono per la maggior parte trasportati nei loro 
paesi di provenienza, quelle degli Italiani nel cimitero di Amburgo-Öjendorf.”      
    Sandbostel, grande campo di internamento per i militari, vicino Brema, accolse dal 
1939 al 1945 un milione di prigionieri di 46 nazioni, 50.000 dei quali morirono di stenti, 
malattie o uccisi. Dal sito www.radio-caterina.org abbiamo appreso che il campo 
appartiene a proprietari privati e che nel 1986 ne fu cacciata una troupe televisiva 
italiana (sito aggiornato al 2008). Il 19 settembre 1943 erano presenti al campo, secondo 
Giovannino Guareschi, 16.000 soldati e 300 ufficiali italiani, solennemente adunati per 
ascoltare gli inviti del console italiano di Amburgo e dello squadrista Busetti a 
collaborare con le SS (aderirono due tenenti e trenta soldati: vd. Guareschi 2011, p. 
229). Riportiamo anche questa rapidissima ma terribilmente efficace descrizione 
guareschiana di Sandbostel, annotazione del 18 settembre 1943: “Bremerwörde. Tredici 
chilometri a piedi coi bagagli sulle spalle, quindi il Lager di Sandbostel. Quaranta o cinquantamila 
prigionieri di ogni Paese vivono in quelle schifose baracche, divisi per nazionalità. Sembra un immenso 
lazzaretto, una città di appestati” (Guareschi 2011, p. 229). 
    Tristezza e desolazione, pur se affiorano tracce di una natura prepotentemente vitale, 
promanano dalla descrizione del campo di Sandbostel fatta da Bruno Betta (in Piasenti 
1977, p. 87): “A Sandbostel, presso Bremervörde, il Lager X B era in una landa ora fiorita d’erica 
ora lucida e desolata, triste. Gli stornelli in primavera a stormi si posavano azzurri e ciarlieri sui 
reticolati e svolazzavano qua e là. E sul far dell’estate passavano al largo le famiglie dei caprioli: 
avanti il maschio, e dietro la femmina col piccolo ancora picchiettato di bianco. D’autunno s’alzava la 
nebbia, piano piano, dal suolo, bianchissima, e crescendo, sommergeva lentamente, ovunque, le figure dei 
prigionieri, lambendo prima i piedi, giungendo poi a mezzobusto, lasciando emergere solo la testa, 
ingoiando infine anche questa. C’era un gruppetto d’alberi là, verso est, presso due case dal tetto rosso: 
era un punto che guardavamo spesso, come il centro d’attrazione del quadro. Era carico di emozioni e 
di sentimenti. E c’era anche una stradicciola nella landa. Vi passava qualche pastore col gregge, 
qualche donna in bicicletta. Simboli della vita che continuava. Stagliati sull’orizzonte, al mattino, 
spiccavano i traini umani dei russi, trascinanti i carri botte dello sgombero fognature… “Volga, 
Volga! …” sembrava di sentir cantare, quasi rivivendo un vecchio spettacolo cinematografico 
ambientato in Siberia.” Aggiungiamo anche questa descrizione di Armando Ravaglioli, che 
vi fu detenuto dal maggio 1944 al febbraio 1945. Le sue parole richiamano alla mente, 
ma in modo assai più triste e minaccioso, la “città dell’acciaio”, Stahlstadt, immaginata 
da Verne nel suo famoso romanzo I cinquecento milioni della Begum (Ravaglioli 2000, p. 
174): “La prima impressione di questo campo è stato di una mastodontica città concentrazionaria, 
somigliante per grandiosità e complessità al nostro iniziale campo di Fallingbostel. Sembra un 
accampamento antisismico, con baraccamenti dal solo pianterreno, di una impressionante grandiosità. 
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Dai tetti ricoperti di cartoni incatramati, il sole del tramonto trae brividi di lucentezza come da una 
superficie marina. I reticolati, montati con abbondanza di filo rugginoso su più file, la disposizione delle 
numerose torrette per i fari che esplorano la notte e mostrano le mitragliatrici pronte a reprimere anche 
le ombre, la dislocazione urbanistica degli edifici attorno a spazi centrali sgomberi: tutto offre l’idea di 
qualcosa che è stato predisposto come stabile e possente, destinato a funzionare per tutti i mille anni che 
sono nel programma di durata del Reich nazista!”  
    Una originale e assai efficace versione fumettistica della vita quotidiana degli IMI a 
Sandbostel è quella disegnata da Marco Ficarra sulla base delle lettere di suo zio 
Gioacchino Virga, prigioniero nel 1944 in quel campo: vd. Marco Ficarra, Stalag XB, 
BeccoGiallo, Padova 2009. 
     
7 
    Il capitano di cui Ugo d’Ormea ricorda la barbara uccisione al 7 aprile è Antonio 
Thun conte di Hohenstein. La morte del capitano Thun a Sandbostel è ricordata in vari 
scritti di reduci, tra cui il Grande Diario di Guareschi (p. 355) alla medesima data, venerdì 
7 aprile 1944 (“Questa notte è stato ucciso il capitano Thun. Un minuto di raccoglimento”), il 
taccuino di Serafino Clementi (Carini 2015, p. 70) e il diario di Antonio Zupo (Zupo 
2011, p. 34). Il conte e cavaliere di Malta Antonio Thun di (o von) Hohenstein, 
appartenente ad una nobilissima famiglia trentina, nato in Boemia a Proeluc il 12 
novembre 1911, ufficiale di cavalleria prigioniero a Sandbostel, rifiutò di arruolarsi nella 
Wehrmacht, preferendo mantenere la cittadinanza italiana, e probabilmente per questo 
motivo fu proditoriamente assassinato da una sentinella tedesca. Notizie più dettagliate 
sulla sua morte si leggono nella raccolta poetica di un ex deportato, Gino Bertolini, 
Liriche dell’esilio, Unione Tipografica Editrice Ferrari, Occella e C., Alessandria 19463, 
alla p. 43, che riportiamo di seguito: “Fu grave motivo di dolore per tutti i deportati italiani il 
doversi spesso privare di oggetti cari, miracolosamente sfuggiti all’attenta rapina delle continue 
perquisizioni, per vincere la fame con cui si cercava di piegare la loro resistenza morale. Spesso gli stessi 
militari tedeschi offrivano pane per strappare agli italiani anche le fedi nuziali. Il capitano Thun che 
parlava correntemente la lingua tedesca, pressato da una sentinella, le aveva consegnato un prezioso di 
un compagno che languiva di fame, per averne in cambio viveri. Nella notte dal Venerdì al Sabato 
Santo (7-8 aprile 1944), a richiesta della sentinella stessa, alle tre del mattino, il capitano Thun si 
recò al reticolato per ritirare quanto pattuito. Cadde innanzi al reticolato per due colpi di fucile. Solo 
dopo qualche ora fu concesso ai compagni di raccogliere e trasportare il Conte di Hohenstein, ormai 
deceduto. Antonio Thun era caro a tutto il campo per lo sdegnoso rifiuto con cui aveva respinto le 
pressioni tedesche perché egli, di origine austriaca, entrasse nell’esercito nazista. La sua forza morale si 
diffondeva sugli altri attraverso il sereno sorriso, che gli illuminava sempre il volto, specialmente quando 
parlava della madre e confidava ai più intimi il suo orgoglio per le parole di incitamento e di 
approvazione che Ella gli aveva scritto sapendo della irremovibilità del figlio. A lungo nel Campo 
rimase l’impressione che il delitto avesse un movente politico.” Si noti che anche il Bertolini, così 
come il Clementi, allude a un “movente politico” dell’assassinio. All’eroico capitano 
Thun Gino Bertolini volle dedicare una delle sue liriche, intitolata La Croce di Malta, di 
cui riportiamo i primi versi (in Liriche dall’esilio, cit., p. 22): “Il fiero tuo sguardo ricordo, / 
Conte di Hohenstein, / e l’orecchio ancor m’accarezza / la voce ne la qual s’addolciva / l’aspra 
straniera favella, / allorché ne le grigie mattine / sferzava il nevischio i volti smagriti / e l’acqua 
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fangosa inzuppava / le scarpe gualcite.” Altre notizie sul capitano Antonio Thun sono nel 
memoriale di don Luigi Pasa, in un capitolo significativamente intitolato Il delitto di 
Caino (cap. XIX). Ne citiamo un brano, che rievoca la statura morale, la generosità (gli 
oggetti preziosi, che il Thun dava alle guardie in cambio di cibo per i prigionieri, erano 
suoi personali, non di altri), la nobiltà d’animo e i sentimenti patriottici che animarono 
Antonio Thun e che lo resero caro ai compagni di prigionia (don Pasa 19663, pp. 142-
143): “Il Thun godeva la stima generale. D’origine boema, divenuto italiano dopo il ’18, nel periodo 
della prigionia era stato più volte invitato ad optare per la Germania: sempre egli s’era rifiutato. 
L’impressione generale fu che tale rifiuto c’entrasse non poco nella sua morte. Intanto egli si sentiva in 
una situazione pericolosa. Il giovedì santo, dopo d’essersi confessato e comunicato, mi disse: «Ho un 
certo presentimento…». Malgrado questo in giornata consegnò di nascosto a una sentinella tedesca 
alcuni suoi oggetti perché gli portasse qualcosa da mangiare. La sentinella promise, come aveva già fatto 
ancora, avvertendolo di ripassare alle 10 di notte, quando sarebbe stato di guardia al cancello del 
campo. All’ora usata Thun andò e fu invitato a tornare alle 3. Alle 3.20 s’udì lo sparo, e indosso al 
cadavere nulla c’era che testimoniasse la pattuita consegna di cibarie. S’era trattato, dunque, d’un 
tranello; e la sentinella aveva impedito che Salvadori e Nicolodi (N.B.: il capitano Salvadori e il 
sottotenente Nicolodi, che erano i più vicini al luogo dello sparo, furono allontanati col 
fucile spianato dalla sentinella, quella stessa che aveva sparato contro il Thun) 
s’avvicinassero al colpito perché temeva che fosse ancora vivo e potesse parlare… Il dolore dei prigionieri 
fu grande e s’espresse nell’intenzione di dare carattere il più solenne possibile ai funerali; senonchè, verso 
le 9 di quella stessa mattina, i tedeschi ci portarono via la salma. «Vedrà» dissi al comandante 
Brignole (N.B.: il comandante degli italiani prigionieri a Sandbostel) «che lo seppelliranno 
come un cane». «Lei tracci un programma del funerale e io lo presenterò subito ai tedeschi». Ma la 
salma non la riavemmo. Ci fu concesso di recarci in trenta ai funerali, che si svolsero martedì 11, 
all’ospedale. Poiché il defunto apparteneva al Sovrano Militare Ordine di Malta, avemmo tre 
rappresentanti di detto Ordine, nelle persone del Barone Valentino Salvadori, dei Marchesi Angelo 
Mazzacchera e Ferdinando Alfan de Rivera. Avvolto il feretro nel tricolore con l’emblema 
gerosolimitano, assistito da Mons. Picco e Don Salvi, il piccolo corteo si mosse dalla cella mortuaria. 
Dico subito che il picchetto armato tedesco non fu mandato, tanto per rendere onore al morto, quanto 
per accompagnare noi italiani e così impedirci di scappare.” Altre notizie sul capitano Antonio 
Thun di Hohenstein si leggono sul sito “Dimenticati di Stato. I Caduti sepolti nei 
cimiteri militari italiani in Germania, Austria e Polonia”, a cura di Roberto Zamboni, 
all’indirizzo: 
www.dimenticatidistato.com   
 
8 
    La visita della commissione della Croce Rossa a Sandbostel, che Ugo d’Ormea data al 
18 maggio 1944, fornì l’occasione per la propaganda della RSI e l’invito ai prigionieri, 
che non avevano optato per arruolarsi nell’esercito repubblicano, a lavorare nelle 
fabbriche e fattorie tedesche. Ecco come succintamente narra l’episodio Giovannino 
Guareschi nel suo Grande Diario (Guareschi 2011, p. 371) alla stessa data: “È venuto un 
generale con la Commissione della Croce Rossa, un giovanotto biondo e una signora straniera, 
baronessa moglie del console di Vienna. Con alcuni pacchettini. «Sarebbe ora che dimenticaste tutto e 
aderiste a lavorare!» ha detto il generale: ma chi vi ha fatto generale? Vi faremo vedere come 

http://www.dimenticatidistato.com/
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dimenticheremo.” Le rare visite della Croce Rossa erano seguite dalla distribuzione di 
viveri e generi di conforto, una goccia nel mare magnum delle necessità in cui affogavano 
i prigionieri. Guareschi ricorda nel suo diario, il giorno dopo, di aver ricevuto “una 
sigaretta e un quarto dalla Croce Rossa Italiana.” (ibid.). 
          
9    
    L’episodio del 24 giugno è riferito da Giovanni Guareschi nel Grande Diario (p. 387), 
alla stessa data, con dettagli sul numero dei feriti e sulla reazione delle sentinelle: 
“Passaggio sulle nuvole di una formazione. Coppola suona. Brusio: scende un paracadutista, 
l’apparecchio caduto brucia a est, lontano. Corrono. La torretta spara, quattro colpiti: due al braccio 
(uno perderà il braccio). Fuggono. Sentinelle sghignazzano… (Fulminea tragedia).” Variazione sul 
numero dei feriti nel taccuino di Serafino Clementi, che riferisce il medesimo fatto, (tre 
ufficiali italiani, a uno dei quali verrà amputato il braccio destro). Il Clementi precisa che 
non venne suonato l’allarme aereo e che gli ufficiali colpiti erano lontani dai reticolati, 
nello spazio permesso (Carini 2015, p. 78: “Non c’era allarme aereo; gli ufficiali erano lontani 
dai reticolati, nello spazio permesso!”). Il che dimostra ancora una volta la gratuita crudeltà 
dei guardiani di Sandbostel. 
    Al 30 giugno Ugo d’Ormea annota il tentativo di fuga di un collega, la sua cattura alla 
stazione e il successivo faticoso prolungamento dell’appello pomeridiano. Alla stessa 
data segna il fatto Guareschi (Guareschi 2011, p. 388): “Non lo trovano, cercano nei cessi coi 
bastoni. Impossibile sia fuggito data la perfetta organizzazione della sorveglianza! Lo hanno ripreso a 
Bremerwörde (ov’era la stazione ferroviaria, distante dodici chilometri da Sandbostel).” 
Don Luigi Pasa, cappellano a Sandbostel, nel suo memoriale ricorda l’episodio con 
maggior dovizia di particolari. Riferiamo le sue parole (don Pasa 19663, p. 128-129): “In 
quello stesso mese di giugno, il 30, l’appello pomeridiano durò parecchie ore. Perché?... Mancava un 
ufficiale, il s. ten. Bellina, della baracca 85. Da molto tempo costui meditava la fuga, e quel giorno 
v’era riuscito. Ma rimase poco uccel di bosco: la polizia di Bremervörder telefonò al campo annunciando 
che in… stazione era stato fermato un ufficiale italiano che attendeva… il treno. Come fosse riuscito a 
scappare lo sapemmo poi. Ogni giorno entrava nel campo il camion della posta e dei pacchi. 
Approfittando d’un momento che nessuno lo vedeva, il Bellina s’era cacciato dove venivano messi i 
pneumatici di ricambio: e così bene si era nascosto che, visitato il camion da varie sentinelle di guardia 
all’uscita dal nostro campo e da quelle di altre nazionalità, non era mai stato scoperto. Prima di 
Bremervörder, poi, durante un rallentamento della macchina, era saltato giù, dirigendosi alla… 
stazione. Se la cavò con la prigione e una buona dose di legnate.”     
 
10 
    Il concerto a cui assistette Ugo d’Ormea il 30 luglio 1944 fu quello diretto dal 
maestro Enrico Cagna Cabiati. Il Guareschi nel suo Grande Diario alla stessa data ricorda 
l’evento musicale con una certa irritazione (p. 398: “Un concerto diretto dal Maestro Cagna 
Cabiati nella buca della spazzatura: che ignoranza spaventosa, questa gente!”), forse non del tutto 
giusta. La “buca della spazzatura” era una cavità che, accuratamente ripulita dagli italiani 
dei rifiuti ivi gettati, fu trasformata in una piccola arena per le audizioni musicali, adatta 
a ospitare un pubblico più ampio di quello che poteva entrare nelle baracche. Ci 
informa al riguardo don Pasa nel suo memoriale alla p. 109: “Dopo alcune esibizioni in 
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baracche, avemmo vari concerti all’aperto, cioè in quella che, prosciugando un piccolo laghetto, era 
diventata la nostra arena. C’era, nel campo, una bassura dove stagnavano gli scoli e venivano buttati 
barattoli vuoti, rifiuti ecc. A poco a poco i nostri pulirono tutto e ne sortì una estesa cavità dalla forma 
di catino dove, a disporci all’intorno, si udiva e si vedeva come in una piccola arena. Là vennero eseguiti 
non pochi concerti vocali istrumentali che, ogni volta, attiravano l’intera massa dei prigionieri, facendo 
vuotare letteralmente le baracche e suscitando persino l’interesse, l’ammirazione del tedesco. E fu là che 
gustammo per la prima volta «Volo di rondini», la maggiore composizione del Cagna al Lager X B, 
il quale Cagna, tutt’altro che nuovo a composizioni musicali, svolge normalmente la sua attività a 
Roma, dove musica films.” 
    Incredibilmente, pur fra tanti disagi, stenti, vessazioni e sofferenze patite, 
l’ingegnosità e le risorse spirituali dei prigionieri riuscirono ad organizzare eventi 
culturali, creando occasioni per concerti musicali, mostre d’arte, conferenze e persino 
corsi di studio di livello divulgativo e anche universitario. A Sandbostel, come informa 
don Luigi Pasa (don Pasa 19663, pp. 105-110) ebbe luogo una fervida attività musicale, 
grazie alla inconsueta generosità dei tedeschi che fornirono gli strumenti e alla presenza 
tra i prigionieri di valenti musicisti come il maestro Cagna Cabiati, il compositore Pietro 
Maggioli, che organizzò una scuola di canto (don Pasa ne ricorda le numerose 
composizioni della prigionia, tra cui la Missa captivorum a tre voci, eseguita in varie 
celebrazioni e festività liturgiche), il pianista Arturo Coppola, il violinista ten. Rovere, il 
violoncellista Giuseppe Selmi, il baritono Gerardo Gaudioso e altri tenori. Agosto fu un 
mese pieno di iniziative musicali, come annota Guareschi nel suo Grande Diario alle date 
del 2 agosto 1944 (concerto all’ “Arena”, ossia la buca ripulita di cui parla don Pasa, di 
Maggioli e Cagna Cabiati), del 7 agosto (serata musicale con Coppola e Cagna Cabiati), 
dell’8 agosto (concerto di Cagna Cabiati alla presenza di ufficiali tedeschi), del 12 agosto 
(concerto di Pietro Maggioli). L’assistenza religiosa a Sandbostel era assicurata dai 
sessanta cappellani militari guidati da don Luigi Pasa; vi era una cappella dotata degli 
ornamenti religiosi e don Pasa celebrava la Messa ogni mattina, dopo l’appello al 
campo. Ma a Sandbostel fervevano anche le attività culturali e ricreative: si tenevano 
conferenze di letteratura (sull’ermetismo), musica e teatro, declamazioni di poeti 
moderni ad opera del futuro attore Gianrico Tedeschi, si era organizzata una università 
all’aperto con corsi di diritto, lettere, ingegneria, ragioneria, agraria (come informa 
Guareschi al 1° giugno 1944, vd. alla p. 378 del suo Grande Diario e, soprattutto, per gli 
spettacoli, le conferenze, le attività culturali, le letture di racconti e le conversazioni che 
teneva nelle camerate lo stesso Guareschi vd. l’appendice compresa nel Grande Diario 
alle pp. 545-553), concorsi letterari e mostre d’arte. Si realizzò il famoso “giornale 
parlato”, ad opera di Giovannino Guareschi e di altri valenti collaboratori, esperienza 
che poi venne proseguita e arricchita anche nel campo di Wietzendorf (sul “giornale 
parlato” di Wietzendorf, che vantava tra i collaboratori anche i futuri giuristi Enrico 
Allorio e Riccardo Orestano, vd. i ricordi di Giuliano Pratellesi in Piasenti 1977, pp. 
154-157). 
Tali attività servirono certamente a risollevare lo spirito dei nostri prigionieri e se non 
poterono alleviare le asprezze della detenzione, evitarono che gli uomini degradassero 
nel totale abbrutimento. 
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11 
    A proposito del penoso caso del capitano impazzito, v’è da dire che ciò era frequente 
tra gli internati, fin dai primi momenti di prigionia, anche durante il viaggio in tradotta. 
La continua paura aggiunta agli stenti e alle brutalità dei guardiani, l’angoscia per la sorte 
propria e dei propri cari di cui non si aveva più notizia, la tensione nervosa, facevano 
crollare l’equilibrio mentale di molti prigionieri. Il caso riportato da d’Ormea al mese di 
agosto potrebbe essere il medesimo citato da Guareschi al 21 settembre, nel campo di 
Sandbostel (Guareschi 2011, p. 418): “Improvvisamente il capitano Montanari ha gettato per 
terra gli occhiali e la bacinella gridando: «Basta! Ha detto Dio che non servono più!». Poi è stato 
portato in manicomio.” Questi sventurati vedevano pertanto ridotte di molto le possibilità 
di sopravvivenza.  
    Al 25 agosto Ugo d’Ormea annota la barbara uccisione di un collega “che faceva l’atto 
di appoggiare un asciugatoio al filo spinato.” Le disposizioni date alle sentinelle del campo 
erano severissime, fino ai limiti dell’assurdo, e bastava che un prigioniero si avvicinasse 
incautamente al filo spinato per ricevere l’immancabile proiettile, sparato senza alcun 
avvertimento. Le guardie, fra l’altro, miravano ad uccidere e per ogni vittima avevano 
una licenza premio, se invece sbagliavano il colpo erano messe agli arresti, come 
informa Guareschi (Guareschi 2011, p. 408). Lo stesso Guareschi ci permette di 
identificare il militare italiano proditoriamente assassinato, ossia il tenente Vincenzo 
Romeo, calabrese di Siderno Marina, la cui morte è datata dallo scrittore nel Grande 
diario al 28 agosto 1944 (Guareschi 2011, p. 408): “Alle ore 10,30 (è stato) ucciso il tenente 
Vincenzo Romeo, (dal)lo stesso che ha accoppato il russo sabato. Stava lavandosi, lo curava. La palla 
di rimbalzo sulle ossa (si è piantata) nella nostra baracca (89 B).” Nel Diario clandestino, 
pubblicato anteriormente al Grande Diario ma da considerarsi come uno sviluppo 
successivo delle brevi note contenute in questo, Guareschi narra con dovizia di 
particolari la morte del tenente Romeo, ma la riferisce all’8 agosto (una probabile svista 
dell’autore, perché tutte le altre testimonianze sono concordi sul giorno del 28 agosto). 
Riportiamo di seguito il lungo brano (Guareschi 199118, pp. 122-124): “Il morto è disteso 
su quattro casse, in una stanzetta dell’infermeria, una specie di ripostiglio con lettiere sfasciate, e sembra 
una cosa anche lui, con quello straccio di pastrano buttato addosso alla meglio, e quella legaccia passata 
sopra la testa e sotto il mento per tener chiusa la mandibola. Quattro compagni gli fanno la guardia, 
assenti anch’essi dal mondo dei vivi, e sembra impossibile che possano riprendere a parlare e a 
camminare. Vengono gli altri a vedere l’ucciso, e la fila silenziosa riempie tutto il corridoio della 
baracca, e se ne vanno senza un gesto, come se fossero venuti soltanto per assicurarsi che è morto sul 
serio. Perché pare impossibile: mezz’ora fa stava lavandosi alla fontana, e adesso è morto. A cinque 
metri dalla torretta la pompa e – dietro la pompa – cento persone in fila, in attesa di riempire brocche e 
bacili. Uno ha posato il bacile pieno d’acqua sulla sabbia, a due metri dal filo, e si accinge a lavarsi. È 
una calda mattina assolata, col cielo insolitamente azzurro. Un colpo secco ammutolisce la gente. 
Guardano perplessi il compagno accasciato sulla sabbia, poi guardano la torretta. La sentinella – un 
omuncolo con gli occhiali rotondi e l’elmo di foggia vecchia, coi due risalti d’acciaio ai lati – emerge dal 
parapetto come una vipera cornuta da un canestro, e assiste imperturbabile alla rapida agonia, come se 
la cosa non lo interessasse. Quando capiscono, urlano pieni di rabbia impotente. La palla, deviando su 
un osso, ha colpito uno spigolo della baracca di destra, ha bucato la doppia parete, ha trapassato una 
giubba e una gavetta e ha spento la sua furia maledetta in un rotolo di coperte. Egli ha “curato” il suo 
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uomo: l’ha visto posare per terra il bacile e, col fucile in pugno, ha seguito ogni suo movimento. E 
quando il prigioniero – già curvo sul catino – ha allungato la mano per appoggiare l’asciugamani al 
filo, ha sparato. La mano non ha toccato il filo, ma il colpo è andato a segno. È morto subito lì, a 
quattro metri dalla torretta: la sabbia asciutta ha bevuto il suo sangue, e l’uomo di lassù, quando ha 
visto che il corpo era stecchito, ha staccato il ricevitore e ha telefonato al corpo di guardia: «Ho ucciso un 
italiano». Avrà il premio. Se la sentinella spara e sbaglia ci sono gli arresti, se colpisce c’è la licenza. Il 
regolamento è inesorabile. Poco dopo l’aria si rabbuia improvvisamente e si scatena un uragano di cupa 
violenza, come per significare il corruccio divino, e tutti sono alle finestre aspettando che un fulmine 
incenerisca la torretta. Ma l’uragano finisce, e non succede niente: una semplice protesta formale del 
Padre Eterno. La pioggia ha lavato la macchia di sangue sulla sabbia.”  
    Riscontri anche in Zupo 2011, p. 37, alla data del 28 agosto: “È stato colpito presso il 
reticolato il Ten. Romeo di Siderno M. È morto quasi subito.”, e nel taccuino di Serafino 
Clementi, sempre al 28 agosto del ’44 (Carini 2015, p. 85), con l’indicazione dell’ora in 
cui avvenne il tragico episodio: “Ore 10,20: L’assassinio del Ten. Romeo – la vivissima 
indignazione…!”  
    Il volume di Antonio e Giuseppe Zupo (Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia e 
Ricordi di un Prigioniero Internato Militare Italiano – I.M.I. – in Germania durante la Seconda 
Guerra Mondiale, Herald Editore, Roma 2011) riporta alle pp. XXIX-XXXI della parte 
quinta una serie di fotografie, tratte da quelle scattate clandestinamente a Sandbostel dal 
prigioniero Vittorio Vialli e costituenti il Fondo Vialli donato all’Istituto Storico Parri di 
Bologna. Esse documentano in modo impressionante la feroce gratuità del proditorio 
assassinio del tenente Romeo. In particolare la foto 34 riprodotta a p. XXX mostra che 
l’asciugamano era ben lontano di vari metri dal filo di recinzione: il Romeo non si era 
dunque affatto avvicinato al filo spinato e la guardia non aveva alcun motivo per fare 
quello che fece.   
 
 
12 
    L’epidemia di tifo petecchiale a Sandbostel, datata da Ugo d’Ormea al 5 settembre, 
trova riscontro in Guareschi, ma il giorno prima (Guareschi 2011 rist., ibid.): “Otto casi 
di tifo petecchiale? Grande impressione.” E poi, al successivo 5 settembre, è annotato 
l'isolamento del campo: “Siamo isolati: per molti giorni nessun tedesco entrerà in campo né nessuno 
o niente entrerà o uscirà eccetto la morte, naturalmente. Poi si vedrà.” Notizie più dettagliate nel 
memoriale di don Luigi Pasa, anch'egli internato a Sandbostel (Don Pasa 19663, p. 137): 
“Nel complesso, con tanta gente ivi riunita e proveniente da varie parti, epidemie gravissime non se 
n'ebbe. Avemmo sì il tifo petecchiale, ma, per grazia di Dio, fra gl’italiani non si generalizzò. I primi 
casi si manifestarono il 4 settembre. I colpiti dovevano venire subito isolati. Dove, se non c'era posto?... 
Decidemmo di trasferire nella cappella gli alloggiati della baracca 85, e, in questa, riunire gli infetti. I 
tedeschi, saputo del tifo, non si fecero più vedere in mezzo a noi, in modo che noi stessi dovemmo 
decidere, curare, insomma arrangiarci.” Il sottotenente Antonio Zupo annota i primi casi di 
tifo petecchiale al 6 agosto 1944 (Zupo 2011, p. 36): “Per il campo si sparge la voce che vi 
sono due casi di tifo petecchiale . I due ufficiali che sono colpiti da tale malattia si trovano all'ospedale.”  
     
13 
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    Nel campo vi erano regolari servizi liturgici, prestati da cappellani militari. Uno di 
questi era don Luigi Pasa. Le sofferenze e le privazioni avvicinarono alla Fede molti 
prigionieri, cosicché non rare erano le conversioni e la somministrazione dei Sacramenti 
ai convertiti, come la Cresima che fu impartita a Sandbostel la prima domenica di 
ottobre, festività del Rosario, e i cui momenti furono fissati da fotografi tedeschi. Scrive 
don Pasa nel suo memoriale al 1° ottobre 1944 (don Pasa 19663 p. 139): “Ottantaquattro 
furono i cresimati, tutti preparati al grande atto con un corso speciale; e parecchi prigionieri 
s’accostarono per la prima volta all’Eucarestia.” La cresima degli ufficiali italiani, con una 
variazione nel  numero (sessanta), è registrata in Guareschi alla medesima data, il 1° 
ottobre, nel suo Grande Diario (p. 423). Ben quindici riti di Cresima celebrò don Luigi 
Pasa nel campo di Sandbostel. Di don Pasa circolavano nel campo sue fotografie, in cui 
appariva abbigliato con paramenti liturgici, che faceva passare per immagini di S. Cirillo 
o del Papa: esse erano vendute ai prigionieri russi in cambio di pane, zucchero e altri 
viveri (che il sacerdote distribuiva agli italiani). Vd. l’inserto fotografico in don Pasa 
19663, fra le pp. 112 e 113. 
    Ugo d’Ormea riferisce al 29 settembre di aver mangiato il tonno inviato dal Santo 
Padre, Papa Pio XII, tramite il Nunzio Apostolico di Berlino, Mons. Cesare Orsenigo. 
In effetti, come riferisce don Luigi Pasa nel suo memoriale (don Pasa 19663, pp. 113-
118), numerosi furono gli invii di viveri e medicinali ai prigionieri dalla nunziatura di 
Berlino, grazie all’opera provvidenziale e incessante di Mons. Orsenigo, che provvedeva 
anche a inoltrare da e per l’Italia la corrispondenza tra gli internati e le loro famiglie. 
L’invio di tonno in scatola (dieci casse per un totale di Kg. 225) da parte di Mons. 
Orsenigo è datato da don Pasa al 20 settembre 1944 (p. 115 del memoriale): fu quello, 
molto probabilmente, il tonno che poté gustare Ugo d’Ormea a Sandbostel. 
     
14 
    Il mese di novembre, come tutto l’inverno 1944-45 fu durissimo per i deportati. Al 
freddo intenso si aggiunsero le restrizioni alimentari. Guareschi informa nel Grande 
Diario (p. 434) al 4 novembre che da quindici giorni a Sandbostel non danno più lo 
zucchero. Le camerate diventano sempre più fredde e umide, i tedeschi non danno più 
legna per riscaldarsi. Anche il taccuino di Serafino Clementi attesta le restrizioni 
alimentari e il peggioramento climatico (Carini 2015, pp. 92-93: “29.10.44 – Tabella-viveri 
in peggioramento: 150 gr. di rape in luogo di altrettanto di patate. Comincio a sentire seriamente il 
freddo: e l’inverno può dirsi non ancora iniziato. La situazione è più che mai preoccupante… Sento 
che, in tali condizioni, mi sarà ben difficile resistere.”), che tocca i meno 11 gradi al 28 
novembre (Carini 2015, p. 97: “28.11.44 – Temperatura: -11. E del riscaldamento, in baracca, 
non se ne parla neppure. La notte, per il freddo, non si riesce a dormire…”). Invano il colonnello 
Angiolini, subentrato al tenente di vascello Brignole il 15 agosto 1944 quale 
comandante dei prigionieri italiani a Sandbostel, scrive all’ambasciata di Berlino per 
denunciare la “penosa situazione del campo: le pessime condizioni di alloggiamento, di 
equipaggiamento degli internati” (ibid.). Non ne verrà alcun aiuto. Anche nella sua relazione 
il ten. col. Pietro Testa denuncia il peggioramento delle condizioni di vita a Wietzendorf 
(campo dove venne trasferito Ugo d’Ormea il 21 gennaio 1945) nell’inverno 1944-45 
(Testa 1945, p. 32: “Per lunghi periodi e soprattutto nell’inverno 44-45 in cui la temperatura per 
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oltre 40 giorni fu al di sotto di 10° sotto zero e raggiunse un massimo di 19° sotto zero non fu concesso 
combustibile per il riscaldamento e per la cottura dei generi dei pacchi. Il combustibile per il 
riscaldamento fu in tutto 4 volte in quantità irrisoria. Si ebbero nelle camerate numerosissimi casi di 
congelamento di 1°, 2° ed anche di 3° grado.”).     
 
15 
    Nei ricordi dei prigionieri ha uno spazio speciale il Natale vissuto nei campi, e la 
partecipazione alla Messa e, in molti casi, all’allestimento del presepio. La vigilia e il 
giorno di Natale costituivano occasioni per riunirsi nelle camerate e trascorrere insieme, 
davanti a quelle poche cibarie che la penuria permetteva di considerare lauti pranzi e 
cene natalizie, momenti di calda e affettuosa solidarietà, pensando ai propri cari così 
lontani e dimenticando gli stenti, i soprusi e le umiliazioni subite nell’inferno della 
prigionia. Quel giorno, il giorno di Natale, anche la naturale ferocia degli aguzzini si 
mitigava e i primordiali istinti di crudeltà cessavano di fronte al misterioso evento di una 
Natività che ogni anno rinnovandosi prometteva la salvezza al genere umano. La 
suggestiva e arcanamente sacrale potenza di quell’evento così fondamentale nella storia 
dell’umanità poteva fermare anche la mano degli assassini e risparmiare alle vittime, 
quel giorno, bastonature e altre violenze. Una tenue fiammella di speranza e insieme di 
nostalgia per la casa lontana, di inespresso amore per i propri cari e di umana solidarietà 
per i compagni di sventura, vibrava nei cuori di quei prigionieri sepolti nella gelida 
prigione del campo, dimenticati dal mondo e riuniti insieme per celebrare in una 
assoluta semplicità la festa del Natale. Tutti insieme, anche con quei detestati “optanti”, 
ai quali la scelta di aderire alla repubblica di Mussolini attirava gli scherni e gli improperi 
di coloro che erano stati caparbiamente sordi alle lusinghe dei generali fascisti in visita 
periodicamente nei campi. Così Armando Ravaglioli ricorda il primo Natale, quello del 
1943, trascorso da prigioniero nel campo di Tàrnopol, in Polonia (Ravaglioli 2000, pp. 
95-96): “Il Natale è stato davvero un gran giorno per la evocazione dei sentimenti familiari: un 
ritorno a pensieri e a riti dell’infanzia in cui tutti ci siamo ritrovati, praticanti o meno che si fosse. Alle 
17 della vigilia c’è stata una bella messa celebrata da don Amodio con qualche timido 
accompagnamento di coro, in vista del presepio, essenziale ma di genuina ispirazione artistica, che 
hanno saputo realizzare i nostri aviatori. (Peccato che siano un gruppo di optanti: l’informazione 
amareggia, anche se, in questa circostanza, l’animo è propenso a qualche indulgenza. Ci sono abissi 
insondabili nell’animo umano. Chissà quali considerazioni hanno prevalso in loro? Del resto è calata 
sul campo una sorta di tregua di Dio, anche nella ridda delle voci. Nessun arrivo di giornale e niente 
dicerie, come se all’improvviso il mondo delle battaglie non interessasse più, rimasto estraneo per qualche 
ora a quello degli annunci divini.) Nel presepio allestito nella baracca-chiesetta, ci sono solamente poche 
ed essenziali figure, tutte attorno e sotto una tenda di beduini in una distesa desertica che un accenno di 
reticolati trasferisce dal medio-Oriente alle nostre circostanze. Così è sembrato che il Bambino sia sceso 
a condividere anche Lui questa nostra solitudine, a raddolcire questa voglia di disperazione che 
cerchiamo di controllare.” 
    Il presepe lo allestì anche Antonio Zupo, prigioniero nel campo di Sandbostel, nel 
Natale del 1944 (ricordando quando, bambino, era intento a costruire i castelli, le 
casette, il mulino a vento, la fontana che zampillava, nel presepe che sarebbe sorto in un 
angolo della casa: vd. il suo diario alla p. 28), e così tanti altri prigionieri, praticamente in 
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tutti i campi in cui furono reclusi. E poteva accadere che in qualche modo si stabilisse 
anche una timida e silenziosa comunicazione fra gli italiani e i tedeschi, quasi a voler 
ricordare che non ogni traccia di umanità era spenta. La vigilia di Natale il tenente 
Tomaso Civinelli di Fano poté partecipare a un breve trattenimento casalingo, allietato 
da canti natalizi, con la famiglia tedesca Jürgens che lo ospitava come bracciante nella 
fattoria di Wesselburen (Civinelli 1989, pp. 180-181).  
    Non sempre, però, il giorno di Natale portava una pausa dalle afflizioni e dalle 
angosce. Il militare Luigi Montresor, prigioniero impiegato in una fabbrica di zucchero 
a Oberleutensdorf, scrive il 27 dicembre ai suoi familiari a Bussolengo (Verona) che 
nemmeno il giorno di Natale “il nemico ha voluto far festa e così per molti è stato un Natale di 
lacrime e di morte. Non si è sentito il gioioso suono delle campane ma bensì quello stridente delle sirene 
accompagnato più tardi dalle esplosioni delle bombe dirompenti.” (Nicolis 2015, p. 74).  
    In un clima certamente più sereno e allegro (per quel che la condizione della 
prigionia poteva permettere) Ugo d’Ormea trascorre la sera del 25 dicembre 1944 con i 
suoi compagni attorno a una “bella tavolata”, mangiando una gavetta di patate con 
galletta grattugiata, spezzatino e un dolcetto.  
    Giovannino Guareschi rappresenta la bellissima Favola di Natale in teatro, a 
Sandbostel, con le musiche di Arturo Coppola, e ottiene “un successone” (lettura replicata 
il 26 dicembre, come apprendiamo dal Grande Diario, pp. 444-445). Ci piace immaginare 
che anche Ugo d’Ormea abbia potuto ascoltare la favola del bambino che aveva 
imparato a memoria una poesia da recitare al padre per Natale, ma non poteva 
recitargliela perché il padre era prigioniero in un Lager in Germania. Il bambino, 
Albertino (evidente allusione al figlioletto di Guareschi), assieme alla nonna, in un 
magico, onirico, viaggio, dopo aver attraversato il paese della Pace e quello della 
Guerra, incontra il padre in un misterioso bosco pieno di croci nere: sono le croci dei 
morti che la guerra ha sparso per il mondo. Il bambino e la nonna qui incontrano il 
rispettivo padre e figlio e, dopo essersi abbracciati e scambiati gli auguri di Natale 
mestamente si congedano: il bambino non può seguire il padre, perché, così gli dice, 
egli se ne va in un luogo dove i bambini non debbono entrare mai, cioè il Lager.  
    Ma vogliamo anche pensare al Natale che trascorsero quelli che più non tornarono 
dalla Germania, come il generale Alberto Trionfi, barbaramente assassinato dalle SS il 
28 gennaio 1945 a Shelkow, e il tenente Federico Ferrari, giovane intellettuale cattolico, 
ucciso nel Lager di Weinböhla dal comandante del Volksturm locale il 24 aprile 1945. Il 
generale Alberto Trionfi trascorse il giorno di Natale del 1944 nella preghiera e nel 
pensiero commosso dei suoi cari: aveva completato quel giorno l’allestimento del 
presepio (Trionfi 2004, p. 308). Il tenente Federico Ferrari la vigilia di Natale poté 
uscire dal Lager e prendere il tram per andare ad ascoltare la Messa nel paese di Coswig, 
e la sera gustò assieme agli altri suoi compagni una torta (Königtorte). Il giorno dopo 
preparò i canederli trentini con un compagno. In quella settimana il freddo era sceso a 
meno sedici gradi (Zani 2009, pp. 153-154). 
 
16 
    Le condizioni del campo di Wietzendorf, una sorta di campo di punizione, autentico 
inferno per gli sventurati ufficiali italiani (che non godevano neppure della qualifica di 
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prigionieri di guerra) sono state dettagliatamente descritte dal col. Pietro Testa, 
comandante del campo per il settore italiano, nella sua lettera-relazione, datata al 22 
giugno 1945 e diretta al Comando Truppe Britanniche. Riportiamo di seguito un 
significativo passo (da Testa 1945, pp. 29-31): “Il campo di concentramento di Wietzendorf era 
in origine abitato da prigionieri russi. Della vita che hanno condotto questi e del loro trattamento 
testimonia il cimitero russo nei pressi del campo (a circa un Km. e mezzo lato nord) nel quale si trovano 
sepolte oltre 16mila salme. Sgombrato dai russi probabilmente per le condizioni di inabitabilità, servì 
nell’autunno 1943 allo smistamento dei prigionieri italiani che vi passarono a decine di migliaia; anche 
generali vi alloggiarono per più giorni a terra e senza alcuna sistemazione non di conforto, ma neanche 
strettamente umana. In seguito allo sgombro dei campi di Polonia nel gennaio 1944 il campo, con la 
denominazione di Oflag 83 fu destinato agli ufficiali italiani. Più di una descrizione delle baracche 
adibite ad alloggio e degli impianti igienico-sanitari, vale il fatto che due commissioni sanitarie tedesche, 
presiedute da colonnelli medici, dichiararono il campo inabitabile. Nelle camerate buie e basse, costruite 
con blocchi di cemento, gli ufficiali vissero per 15 mesi in affollamento da 50 a 90 in ambienti di 50 
metri cubi, che non permettevano neanche la vita normale. Spesso da 10 a 20 ufficiali hanno dormito 
sul pavimento in pietra senza neanche pagliericcio, o su panche e tavoli. La paglia per quelli che sono 
riusciti ad averla non è stata mai cambiata. Dai tetti sconnessi l'acqua cadeva sui tavoli e sui letti. 
Durante l'inverno nell'interno delle baracche scendevano ghiaccioli da 20 a 30 cm. mentre qualsiasi 
riscaldamento veniva negato (quattro distribuzioni di legna in ragione di Kg. 20 per camerata in tutta 
la stagione). Tutti i canali di scolo delle acque di rifiuto delle latrine correvano allo scoperto 
ammorbando l'aria. Le latrine erano semplicemente indescrivibili tanto che costituiscono ancora oggi la 
maggiore preoccupazione delle autorità britanniche, che hanno preferito di ordinare la costruzione di 
latrine all’aperto. Gli impianti bagno erano rudimentali e senza nessuna garanzia igienica. Il bagno 
veniva effettuato circa una volta al mese in un affollamento enorme (6, 8, 10 ufficiali per doccia) col 
sistema tedesco di urti, spinte e di far tutto in un tempo assolutamente insufficiente. A tutte le richieste, 
proteste, pressioni per miglioramenti, quando non veniva risposto semplicemente che «per ufficiali 
italiani era anche troppo», che «con traditori» si obiettava che la Germania era al quinto-sesto 
anno di guerra, che anche la popolazione civile tedesca... che si sarebbe fatto il possibile..., e la 
situazione penosa non cambiava. Solo nell'autunno-inverno 44-45 furono ricoperte alcune 
canalizzazioni delle acque putride e furono costruite delle baracche rudimentali per lavatoi. Fino ad 
allora gli ufficiali dovevano attingere l'acqua per tutti gli usi dalle poche pompe (una per mille ufficiali 
circa), pompe che spesso erano guaste e che comunque davano acqua non potabile sì che bisognava 
ricorrere alla bollitura. Infine l'infermeria per una forza ufficiali che ha oscillato dai tre mila ai cinque 
mila con un massimo di sei mila era del tutto inadeguata. La capacità di ricovero era di 60 persone e 
solo nei primi mesi del ’45 fu portata a 100. Nessun impianto termico, nessuna possibilità di 
interventi chirurgici, nessun mezzo di rapido sgombro per i casi di urgenza; neppure medicinali 
esistevano, neanche i più comuni, se non in misura irrisoria. Agli ufficiali venivano sottratti i pochi 
medicinali di proprietà privata che essi erano riusciti a salvare dalle numerose perquisizioni, ma solo 
assai pochi di questi medicinali arrivavano all’infermeria in cui quasi tutte le cure consistevano nella 
buona volontà dei medici italiani.” Altre notizie su Wietzendorf sono fornite da don Luigi 
Pasa nel suo memoriale (don Pasa 19663 p. 152): “Questo campo, in origine abitato dai russi, e 
dichiarato inabitabile da commissioni sanitarie germaniche, è servito, nei mesi di settembre e ottobre 
’43, quale campo di smistamento a parecchie decine di migliaia d’Italiani; diventando, da gennaio 
1944, senza alcun miglioramento d’abitabilità o di igiene, campo per ufficiali. Nelle baracche non 
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riscaldate, per tutto l’inverno pendevano i ghiaccioli; dai tetti passava l’acqua, pezzi di cartone in luogo 
di vetri. Numerosissimi i casi di congelamento: anche di secondo e di terzo grado. Nelle camerate di 
circa 650 mq. abitavano 90 ufficiali. Medici francesi, che visitarono il campo dopo la liberazione, 
rimasero inorriditi delle condizioni pietose in cui erano ridotti gli ufficiali: dagli scheletri incartapecoriti 
li differenziava l’edema; gli abiti cadevano a brandelli.”  
 
17 
    Nelle annotazioni di Ugo d’Ormea ritorna la fame, vero e proprio incubo 
tormentoso e incessante dei prigionieri che comunque, come militari, godevano di un 
vitto migliore degli internati ebrei nei Lager. Così la descrive Claudio Tagliasacchi, 
ricordando la dura prigionia a Siedlce (Tagliasacchi 1999, p. 43): “Prigionia è freddo e fame, 
al limite della tolleranza. Non si può descrivere la fame. La vera fame, quella che uccide, è una 
patologia medica. Un dolore incessante che attanaglia lo stomaco, una mano invisibile che sembra 
stringerlo e strapparlo in basso artigliandolo crudelmente: ed è sempre lì. Non c’è posizione che dia 
sollievo neppure per un attimo. La mente è offuscata, ossessionata da immagini di cibo, da fantasie di 
pietanze ricche, enormi, in cui ci si vorrebbe rotolare soffocando. Non lascia respiro né giorno né notte. 
Il corpo dimagrisce, le ossa sporgono arrossando la pelle là dove ci si sdraia: un nuovo dolore che si 
aggiunge agli altri, che impedisce il riposo. Le caviglie e i polsi si gonfiano in edemi che sembrano 
salsicciotti.” Ma in momenti così difficili, torturato da una fame spaventosa che lasciava 
poche speranze di sopravvivere, l’uomo riusciva a ricavare inaspettate e straordinarie 
risorse dall’ingegno e dalla fantasia, evadendo ciascuno con la mente tra i tesori delle 
antiche e succulente tradizioni gastronomiche della propria terra. Ne dà testimonianza il 
sottotenente Antonio Zupo, detenuto a Siedlce nel febbraio 1944 (Zupo 2011, p. 29), 
che inserisce nel suo diario una raccolta di ricette della cucina calabrese: “Anche il 
Carnevale passa come gli altri giorni. C’è la mania, ora, di scrivere ricette di piatti regionali ed anch’io 
ho il mio prontuario. Sfilano dinnanzi agli occhi paiuoli colmi di polenta, sformati di pasta imbottita, 
vassoi di dolci, chilometri di salsiccia, arrosti, cacciagione, intingoli, antipasti, frutta, liquori, conserve le 
più disparate.”  
    Nacquero così, frutto di dialoghi al limite del delirio fatti per distrarsi da una fame 
implacabile ma con la conseguenza di suscitarla irresistibilmente, i “ricettari” dei 
prigionieri, taluni dei quali, arricchiti da splendidi disegni e vignette, sono piccoli 
capolavori d’arte e d’ironia (o autoironia), come quello compilato da due militari 
rinchiusi a Wietzendorf, Fedele Carriero e Michele Morelli, e pubblicato recentemente 
col titolo Padelle, non gavette!, Cosmo Iannone Editore, Isernia 2011. Lapidario in 
proposito il commento di Guareschi nel suo Grande Diario al 24 ottobre 1943 
(Guareschi 2011, p. 249): “Certi fanno incetta di ricette complicate di dolci e pietanze. Pazzia.” 
Lo spunto di riflessione è più ampiamente sviluppato nel Diario clandestino dello scrittore 
emiliano al 10 dicembre 1943: “Gente si aggira di baracca in baracca, di letto in letto, a sollecitare 
pareri sulla situazione: e quando finirà, e se avverrà una cosa o avverrà l’altra. Questa è debolezza di 
carattere, ma – più che altro – è vizio nato dalla noia e dall’inazione. Gente, invece, trascorre il suo 
tempo parlando esclusivamente di mangiare, pensando esclusivamente al mangiare. E questa è pazzia. 
La fame c’è, e grava sulle nostre spalle in ogni azione della giornata e, la notte, popola i nostri sogni di 
visioni dolorose, e tutti l’accettano con rassegnazione come cosa fatale, come un morbo inguaribile. Ma 
per costoro la fame è diventata pazzia. Parlano continuamente di mangiare. Descrivono pranzi, cene, 
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cenette, colazioni, merende. Descrivono panini imbottiti. Redigono in collaborazione ponderatissime liste 
di pranzi storici da celebrare al ritorno. C’è chi raccoglie indirizzi di locande con distinte di piatti 
caratteristici e compila guide gastronomiche d’Italia. Altri annota accuratamente migliaia di ricette dei 
più complicati ammennicoli culinari. L’eterno e vano parlare di cibarie e l’eterno e vano pensare al 
mangiare hanno aumentato il desiderio. E lo stomaco, nell’accesa immaginazione di costoro, ha assunto 
la dimensione adeguata al desiderio stesso: la dimensione di un bigoncio. È una forma di pazzia che 
annebbia d’angoscia i cervelli, e questi poveretti cacciano fuori tutte le ossa e diventano gialli più ancora 
per paura della fame che per la fame stessa.” (Guareschi 199118, pp. 31-32).  
 
18 
    Il ten. col. Pietro Testa, nella sua relazione sul campo di Wietzendorf destinata alle 
autorità britanniche, denuncia dettagliatamente le violazioni delle norme internazionali 
commesse dai tedeschi, tra cui l’insufficienza del vitto che ebbe gravi conseguenze sul 
fisico dei prigionieri. Citiamo da Pietro Testa 1945, p. 32: “Le tabelle viveri sono sempre 
rimaste al di sotto dei valori minimi necessari alla vita per individui a riposo assoluto. Nell’ultimo 
inverno essi divennero addirittura al di sotto delle 1000 calorie giornaliere. Nessuna protesta, nessun 
appello al diritto di civiltà dei popoli giovarono a nulla. Le morti dovute a sfinimento o a complicazioni 
dovute al deperimento si fecero sempre più frequenti. I casi di edemi da fame si contarono a centinaia. I 
congelamenti parziali per difetto di circolazione derivanti da denutrizione erano di tutti. Due o tre 
settimane di ritardo nella liberazione avrebbero portato alla catastrofe del campo.” 
   
19 
    Il 13 aprile 1945 è la data dello sgombero del campo di Wietzendorf da parte delle 
guardie tedesche, preannuncio della liberazione imminente dei prigionieri. Anche 
Guareschi, prigioniero con d’Ormea a Wietzendorf, annota esultante quella giornata 
(Guareschi 2011, pp. 480-481): “Ore 7: «Non ci sono più i tedeschi!». Solo alle quattro torrette e 
per i servizi al comando del capitano «Armistizio» (N.B.: soprannome affibbiato al 
comandante tedesco Lohse, per la sua aria inoffensiva). Passano soldati tedeschi senza fucile, 
su carrettelle. Affisso il primo ordine del giorno del Comando del Campo italiano 83 di Wietzendorf. 
Fila alle cucine: tutti vanno a pesarsi per vedere la carne lasciata all’amministrazione tedesca. Tutti si 
fanno belli. Saltano fuori, come per miracolo, divise diagonali nuove di zecca! Le bandiere tricolori 
fioriscono dappertutto.” Il 13 aprile fu giorno di gioia anche per Antonio Zupo, che così 
narra la liberazione di Wietzendorf (Zupo 2011, p. 40: “13/4. Giorno di Liberazione?? La 
mattina non suona la sveglia. Meraviglia di tutti. Si fa una capatina fuori dalle baracche e si hanno 
così le prime belle notizie. I tedeschi sono partiti. Il comando del campo è stato preso dal colonnello 
francese (N.B.: Duluc, il più alto in grado tra i prigionieri nel campo di Wietzendorf) 
coadiuvato da un t. col. francese e dal nostro t. colonnello (Pietro Testa). Si inizia a formare squadre 
per requisire, nei dintorni, generi alimentari. E francesi e italiani portano qualcosa. Abbiamo così, a 
sera, una distribuzione di patate di 1 kg. E il rancio nei giorni successivi migliora sempre. Aspettiamo 
le truppe anglo-americane. Arrivo di un maggiore inglese (N.B.: questo avvenimento, come i 
successivi, avviene il 16 aprile). Ancora nei dintorni vi sono truppe tedesche. Siamo con Bebè 
Fiore presso i reticolati esterni. A 50 metri dal reticolato v’è un gruppo di tedeschi “abbacchiati”. 
Facciamo delle considerazioni. Verso sera di questo giorno i tedeschi che erano stati fatti prigionieri 
vengono liberati dalle S.S. che requisiscono le armi da noi prese a loro e ci impongono di non uscire dal 
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campo dandoci l’autorizzazione a panificare e a macellare. Ancora la zona è occupata dai tedeschi e gli 
anglo-americani, che a detta del maggiore inglese dovevano trovarsi a 4 km, non arrivano.”  
    Lo sgombero delle guardie tedesche dal campo non significa però la libertà e la 
sicurezza dei prigionieri, praticamente ormai incustoditi. Dopo violenti combattimenti 
avvenuti la notte precedente, il 16 aprile, come annota Ugo d’Ormea, arriva un 
maggiore inglese, con i suoi uomini, a liberare i prigionieri. D’Ormea data l’arrivo del 
maggiore inglese alle ore 7 circa del mattino. Il tenente colonnello Pietro Testa, 
comandante dei prigionieri italiani nel campo di Wietzendorf, scrive che il maggiore 
inglese Cooley, questo il suo nome, giunse nel pomeriggio, alle ore 17,31, a bordo di 
una berlina nera. Ne riportiamo in proposito i ricordi del 16 aprile (da Piasenti 1977, p. 
310): “Alle ore 11 del giorno 16, vedevo, dalla finestra del mio ufficio, ad un km circa di distanza, 
sbucare sulla strada di Reddingen, diretto verso est, un carro armato; sostava, sparava, riprendeva la 
corsa; lo seguivano altri tre. Ne parlavo subito con il col. Duluc. Non potevano essere che inglesi o 
americani. Ma il combattimento si spegneva e tornava la calma. Noi restavamo in ansia. Al 
pomeriggio sedevo, in ufficio, preso da mille pensieri e da una idea fissa: dove erano? quando sarebbero 
arrivati? Di scorcio, dalla finestra, potevo vedere a 15 metri il cancello del campo. All’improvviso un 
movimento. Si ferma una vettura, una berlina nera; scendono uomini in kaki, armati. Guardo 
l’orologio: sono le 17.31; poi mi precipito fuori. Era arrivato il liberatore, il maggiore inglese Cooley. 
Aveva lasciato il suo reparto carrista al ponte saltato di Marbostel, un chilometro fuori di Wietzendorf; 
aveva proseguito accompagnato da un soldato. In paese, aiutato da due ufficiali francesi e da due soldati 
italiani, aveva disperso un gruppo di soldati tedeschi con una mitragliatrice. Si era impadronito di una 
vettura privata ed era arrivato al campo.” Il maggiore se ne va promettendo di ritornare con 
dei rinforzi. Il giorno dopo, però, ritornano i tedeschi, questa volta le SS, che si fanno 
restituire le guardie catturate dagli internati e impiccano il comandante tedesco del 
campo, capitano Lohse (il “capitano “Armistizio”), reo di aver ceduto Wietzendorf ai 
prigionieri italiani. 
    Dopo pochi giorni i tedeschi, a corto di munizioni, si accordarono per una breve 
tregua con gli inglesi, ormai a pochi chilometri dal campo, per permettere l’evacuazione 
dei prigionieri italiani. La tregua stipulata comprendeva la via con il terreno per una 
profondità di 500 metri dalla strada di transito e sarebbe durata alcune ore. Il 22 aprile 
Ugo d’Ormea registra la partenza degli ormai ex prigionieri (ma gli inglesi li 
considerarono POW, ossia Prisoner of War, dal 3 maggio 1945) dal campo di 
Wietzendorf e l’arrivo alla cittadina di Bergen (ov’era il famigerato Lager di Bergen-
Belsen), distante circa 13 km., dopo aver caricato i bagagli a bordo dei camion inglesi. 
Qui gli italiani si sistemarono nelle case abbandonate dai proprietari tedeschi, cacciati 
via dagli americani, trovando nelle cantine ogni ben di Dio. L'arrivo a Bergen è 
ricordato da Antonio Zupo alle pp. 40-41 del suo diario (“Dato che gli alleati non arrivano i 
tedeschi dichiarano che non hanno come rifornirci e, dopo trattative, si sospende la battaglia e ci si dà il 
permesso di raggiungere le linee degli anglo-americani. Così inquadrati, arriviamo a Bergen, a 13 km 
da Witzendorf (sic) dove siamo alloggiati nelle case dei civili fatti sgombrare in due ore. Troviamo ogni 
ben di Dio nelle cantine, nascosto e sotterrato dopo due anni circa di (…) ci rimpinziamo.”).  
    Giovannino Guareschi dà un breve pittoresco resoconto del medesimo evento, ossia 
il trasferimento da Wietzendorf a Belsen, alla data del 22 aprile del Grande Diario, con il 
significativo titoletto del giorno Verso la libertà (Guareschi 2011, p. 490): “Si parte alle 7 
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con la bandiera della Croce Rossa in testa. Siamo carichi come muli. Passiamo attraverso boscaglie 
immense tutte bruciate: terra nera e alberi verdi, si vedono auto scassate, segni della guerra. C’è gente 
che arriva: profughi, bambini, carri. A sei chilometri da Wietzendorf ecco gli inglesi! Auto americane e 
autisti. Ottimo servizio bagagli da parte americana. Si va a Bergen. La Bengodi di Bergen. Si 
incontrano gli abitanti di Bergen cacciati via dagli americani che hanno fatto sgomberare il paese per 
accogliere gli ottomila ufficiali francesi e italiani. Un casino spaventoso per gli alloggi. Io e Coppola dal 
droghiere. Siamo nelle case dei tedeschi. Gli italiani hanno svaligiato il magazzino militare inglese di 
coperte e bacinelle e gli inglesi minacciano di cacciarci in un Lager. Oggi niente da mangiare. Domani 
neanche. La cuccagna inglese è magra! I russi girano spaccando tutto e razziando con le armi alla 
mano.”  
    È strano che Guareschi non abbia trovato niente da mangiare se le altre 
testimonianze dicono che le cantine delle case abbandonate a Belsen erano piene di 
viveri come magazzini. Alla vista di tanta abbondanza, che comprendeva anche polli, 
maiali, mucche e ovini, i nostri si diedero da fare per scacciare i morsi della fame 
sofferta per lunghi mesi. Ecco cosa racconta il tenente Antonio Bocchiola che era quel 
giorno nella colonna dei militari italiani arrivati a Belsen (in Bedeschi 1990, p. 366): “Le 
case erano state abbandonate dalla popolazione in seguito a preciso ordine del comando alleato, così 
concepito ed emanato alle ore 10 antimeridiane: tutta la popolazione deve lasciare le case entro le ore 8 
antimeridiane portandosi lo strettissimo indispensabile. Pur non potendo andar via due ore prima del 
ricevimento della disposizione, le case furono trovate sgombre da persone. Ma piene di ogni ben di Dio: 
pasta, riso, pane, legumi, melassa, lardo, mele, pancetta, spek (sic), salumi, olio, sidro (vino di mele), 
liquori e tutto quanto può costituire riserva abbondante di una casa per parecchie settimane o mesi. 
Senza contare i polli, i maiali, le mucche, gli ovini. Presi posto in una bella casetta con un gruppo di 
amici, dei quali il capitano Rossi di Pavia era il più alto in grado. Ci improvvisammo cuochi, 
camerieri, macellai. Tutti si davano da fare dappertutto. Si macellarono animali anche di grossa taglia 
da parte di profani assoluti. In poco tempo si voleva rifarci di tutta la fame sofferta in tanti mesi. Il 
capitano Rossi fece un gran risotto; mangiammo melassa, lardo, pane; facemmo una torta, bevemmo il 
sidro, le mele ed il liquore e ci coricammo finalmente soddisfatti, dopo tanto tempo.” Il 21 maggio 
1945 venne rivelato agli ex prigionieri dal colonnello Pietro Testa che il comandante 
tedesco di Wietzendorf, colonnello von Bernardi, aveva ricevuto l’ordine di mitragliare 
il campo e di sterminare i prigionieri. Il piano non venne però attuato sia perché alcuni 
soldati si rifiutarono di eseguire il piano criminale, per paura di rappresaglie da parte 
degli anglo-americani, sia perché l’incalzante avanzata del nemico rese necessario 
evacuare al più presto il campo (riscontri in Testa 1945, p. 39 e nel diario del 
sottotenente Donato Esposito, in Avagliano – Palmieri 2009, p. 310). 
 
20 
    Inaspettatamente il 1° maggio i prigionieri italiani hanno l’ordine di far ritorno al 
campo di Wietzendorf. Sentimenti di delusione e disappunto, se non di forte 
contrarietà, dovettero animare quel giorno gli italiani, come mostra la doppia 
punteggiatura esclamativa usata da Ugo d’Ormea. Il sottotenente Donato Esposito dà 
nel suo diario la spiegazione del trasferimento (in Avagliano – Palmieri 2009, p. 309): 
“Da Bergen si ritorna nel campo di concentramento di Wietzendorf. Il fatto sembra causato dal bisogno 
di sfollare Bergen per ricevere donne e bambini polacchi. Un altro motivo sembra dato da ragioni 
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militari. Infatti si dice che a Bergen debbano arrivare delle truppe inglesi. Il morale è basso perché si 
dice che gli inglesi ci considerano civili lavoratori (N.B.: se non fossero stati considerati 
prigionieri di guerra non avrebbero potuto godere delle tutele della Convenzione di 
Ginevra: il 3 maggio però gli italiani ebbero questo prezioso riconoscimento dagli 
inglesi).” Guareschi allo stesso giorno dà, secondo il suo stile, un caratteristico, 
tragicomico resoconto del triste ritorno a Wietzendorf e della scoperta delle pessime 
condizioni del campo (Guareschi 2011, pp. 496-497): “Si preparano i bagagli per la partenza 
in autocarro. Si mobilitano tutte le carrozzine per bambini, i carrettini, le carriole. Il bagaglio si è 
appesantito… Tutti hanno sacchi di viveri, arnesi da falegname, pentolame, macine per grano. Parecchi 
hanno anche dell’argenteria, macchine da scrivere, raccolte di francobolli, biancheria, pelli, scarpe 
eccetera… Viveri. Tanti viveri. Uno ha una pompa d’automobile… Uno vuol portare tre sedie e una 
poltrona, ma l’autista canadese non glielo permette. Arrivo alla sera al campo di Wietzendorf. Un 
orrore! Un’infamia. Tutto spaccato: vetri, cartelli. I bagagli pesanti abbandonati prima di partire sono 
stati saccheggiati dai soldati rimasti. Nelle camerate: mezzo metro di letame, non una lettiera usabile, 
un puzzo mefitico. Occupiamo la Baracca 6 del Blocco 2 dov’erano i francesi: accidenti com’erano 
sporchi questi francesi! Non siamo mai stati trattati tanto male neppure dai tedeschi! È stato uno 
scherzo orrendo giocato a noi poveri straccioni. Rieccoci piombati nella miseria. Cimici, pulci, topi ci 
aspettano famelici al cancello per riprenderci quello che abbiamo incamerato a Bergen.” 
    Al 5 maggio, annota Ugo d’Ormea, arrivano al campo i viveri della sussistenza 
inglese, il che comporta un netto miglioramento delle razioni, in quantità e qualità, per i 
prigionieri. Ma Guareschi non sembra essere contento. Lo scrittore, infatti, al 4 maggio, 
nota una certa limitazione nella distribuzione dei viveri, che non raggiunge la quantità 
desiderata (Guareschi 2011, p. 499): “Gli inglesi sono tirchietti: pane trecento grammi, carne 
sessanta grammi, due sbobbe schifose, quaranta grammi di burro, centoventicinque grammi di latte 
acido, quattrocentocinquanta grammi di patate. Presto daranno meno dei tedeschi.” 
    Il 7 maggio, alle ore 2,41, nel quartier generale degli Alleati a Reims il generale Alfred 
Jodl firma la resa della Germania: la guerra in Europa è virtualmente finita. Da notare 
l’icastico commento di Guareschi allo stesso giorno (Guareschi 2011, p. 501): “Hanno 
detto che stamattina è finita la guerra. E chi se ne frega?”. Ben diversi i sentimenti di Ugo 
d’Ormea che l’8 successivo assapora per la prima volta la gioia della ritrovata libertà, 
uscendo per una passeggiata fuori dal campo di Wietzendorf. Quali fossero le 
condizioni del territorio fuori dal campo, ci è detto da Guareschi, che evoca in rapidi 
accenni la desolazione e la devastazione causate dalla guerra, le cui molteplici tracce 
disegnano un paesaggio di morte (Guareschi 2011, p. 500): “A passeggio per i boschi con 
Rebora, Novello e Novaro. (…) Armi e postazioni sono abbandonati nel bosco. Le bombe della 
Katiusha (N.B.: il micidiale cannone multiplo dei russi, chiamato anche “organo di 
Stalin”). Novello vuole un filo rosso: gli piace. Prendo un elmetto. L’unico segno: qualche straccetto di 
volantino e le strisce argentate degli aerei inglesi sui pini: sembrano alberi di Natale.”  
    “I sentimenti che ho provato in quell’ora di libertà non li scorderò mai.”, scrive Ugo d’Ormea 
all’8 agosto. L’emozione di d’Ormea è quella che dovettero provare le decine di migliaia 
di prigionieri italiani in Germania al momento della recuperata libertà. Quel giorno, che 
non fu lo stesso per tutti, fu il giorno della resurrezione, che scatenò nei cuori momenti 
intensissimi di gioia individuale e di gioia collettiva, come quella descritta dal capitano 
Tommaso Melisurgo, detenuto a Gros Hesepe, nel suo diario al 5 aprile (in Avagliano – 
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Palmieri 2009, p. 323): “Sono libero! Tutti gioiscono… Una vera grande esplosione di gioia erompe 
da tutti i cuori. Si vedono scene commoventi: si abbracciano, si scambiano auguri per loro e per le loro 
famiglie… Il Colonnello Amodio ha rivolto a tutti noi brevi parole piene di fede, di entusiasmo e di 
auguri per la nostra cara Italia immortale. Io ho pochissimi amici e nessun vero amico. Stringo la mano 
e scambio gli auguri con alcuni dei pochissimi, di cui meritano di essere ricordati il capitano Colozza, 
che conosco da quando ero a Spital Drau, ed il tenente medico Viola, di Potenza, che ho trovato in 
questo Campo. 
Perciò gran parte del mio entusiasmo è esploso in un soliloquio di brevi parole e di affettuosi pensieri: 
«Maria mia, figli miei… son ritornato alla vita, sono ritornato un uomo libero, un capitano 
dell’Esercito Italiano che ha fatto il suo dovere sul campo di battaglia.»”     
 
21 
    D(eo) G(ratias)     
    Il ritorno in patria dei prigionieri italiani, che durò praticamente, per le lungaggini 
delle pratiche burocratiche e le difficoltà dei trasferimenti, tutta l’estate del 1945, 
avvenne nella sostanziale indifferenza se non nell’incomprensione. Certamente gli ex 
IMI ritrovarono tra le braccia dei loro cari sopravvissuti quell’affetto e quei sentimenti 
che avevano ormai perduto e che avevano disperatamente sperato per lunghi mesi tra le 
asprezze di una crudele e disumana detenzione. Ma, passati quei momenti di piena 
felicità, non trovarono nello Stato italiano la comprensione e il giusto risarcimento per 
tante pene sofferte, in nome della fedeltà alla patria e della dignità umana. L’Italia che 
andavano scoprendo era troppo diversa da come l’avevano lasciata: dopo vent’anni di 
dittatura e sei anni di guerra, di cui gli ultimi due particolarmente tragici, il Paese 
scopriva la bellezza della libertà e della democrazia, della partecipazione del popolo alla 
vita politica, del suffragio universale. Gli ex IMI in questa nuova ed eccitante realtà, che 
lasciava preconizzare una realtà di pace e benessere, costituivano una presenza anomala, 
forse addirittura scomoda: in nome della fedeltà al giuramento prestato al re Vittorio 
Emanuele III nella stragrande maggioranza avevano rifiutato di entrare nei ranghi della 
RSI e di collaborare con nazisti e fascisti, avevano preferito soffrire la fame, gli stenti e 
le durissime privazioni alle lusinghe dell’immediato ritorno in patria e del notevole 
miglioramento, in vitto, alloggio e vestiario, della loro condizione. Ora scoprivano che 
quel re per cui tanto avevano sofferto era diventato un nemico del popolo italiano ed 
era stato costretto all’abdicazione e all’esilio perché ritenuto corresponsabile, assieme a 
Mussolini, della sciagurata e catastrofica guerra condotta con l’alleato nazista. Di più, 
questi “soldati del re”, rimasti fedeli nel loro animo ai Savoia, ora scoprivano che 
nell’Italia di domani non vi sarebbe più stato posto per l’istituzione monarchica. Inoltre 
si rimproverava loro di non aver effettivamente partecipato alla guerra di Liberazione, 
di non aver imbracciato le armi come i partigiani, ma di aver atteso la fine del conflitto 
stando nella “comoda” situazione di prigionieri (e qui la malafede fingeva di ignorare le 
presunte “comodità” che avevano sofferto questi prigionieri). Non si voleva 
riconoscere il fatto che il loro “no” ai tedeschi, un “no” pagato spesso con la vita, era 
stato il loro modo di essere “resistenti senz’armi”. E in questa “resistenza senz’armi” 
(che è anche il titolo di un volume rievocativo di Alessandro Natta) gli internati militari 
venivano a essere idealmente fratelli di chi resisteva con le armi in pugno contro 
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tedeschi e fascisti. Addirittura, poi, li si rimproverava di aver partecipato alle guerre del 
Duce, stando dalla parte dell’Asse, fino all’8 settembre 1943, e poi di non aver saputo 
opporre una valida resistenza ai tedeschi, ma di aver consegnato loro le caserme, i 
depositi e gli armamenti. Sicché, colpiti da queste accuse frutto di pregiudizio e 
ignoranza, mortificati ancora di più dall’essere il valore del loro sacrificio misconosciuto 
nella stessa patria, gli ex IMI si chiusero spesso in un rassegnato e rancoroso silenzio, 
rimuovendo da sé la memoria dei giorni del Lager ed evitando il più possibile di 
parlarne, perfino in famiglia.  
    Di sussidi e risarcimenti pubblici per i danni sofferti, neppure a parlarne. Scrive 
Ricciotti Lazzero ancora nel 1996, nel suo volume Gli schiavi di Hitler (nell’Avvertenza, p. 
XII): “Al loro ritorno i nostri sopravvissuti ai campi della morte non hanno trovato una patria 
riconoscente ad accoglierli, ma sono stati costretti addirittura a mendicare il pane, sono stati dimenticati, 
perfino accusati di non aver partecipato alla lotta per la liberazione. Nelle scuole, in genere, non si 
parla di loro.” Ma, per evidenziare l’ingiustizia di cui troppo a lungo sono stati vittime in 
patria gli ex internati militari, facciamo nostra questa riflessione di Claudio Sommaruga 
a proposito dell’ “altra resistenza”, che rovescia ipoteticamente la prospettiva storica in 
senso “controfattuale” (Sommaruga 2007, p. 11): “Ma allora gli italiani non avevano capito 
nulla del perché e del duro prezzo dell’ “altra resistenza”! E se quella marea di 700.000 “NO!” 
fosse stata invece di 700.000 “SI” dando, fin dall’8 settembre, il sostegno politico e militare a Hitler e 
a Mussolini, quanti sarebbero stati i partigiani, con quali armi, addestrati da chi e con quali 
prospettive? Gli Alleati avrebbero vinto lo stesso la guerra, ma che storia si sarebbe scritta con 
un’avanzata alleata rallentata, dando per esempio fiato ai tedeschi nella corsa alle armi missilistiche e 
atomiche?” Una prospettiva da brividi, che per fortuna non si è realizzata.    
    Sul ritorno dei prigionieri italiani in Germania vd. anche Il ritorno dai Lager, a cura di 
Pietro Vaenti (relazioni presentate al convegno Il ritorno. Partigiani, internati politici e 
razziali, tenutosi a Cesena il 20-21 ottobre 1995 e promosso dall’Istituto Storico della 
Resistenza di Cesena-Forlì, ANPI, FIAP e FIVL), Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 
Cesena 1996 (in particolare vd. gli articoli di Vittorio Giuntella e Massimo Sani). 
    A noi però piace pensare che la naturale gioia del ritorno in patria, alla sua casa e ai 
suoi cari, di Ugo d’Ormea non sia stata guastata da dolori, amarezze e delusioni. E per 
rappresentare la comune esperienza di tanti reduci dalla deportazione, non avendo 
ulteriori notizie al riguardo e auspicando che anche Ugo d’Ormea abbia potuto godere 
di altrettanti gioiosi momenti, lasciamo il compito di riferire il ritorno al soldato Orazio 
Leonardi, così come lo narra nel memoriale Sandbostel 1943. Anch’io ho detto “no” 
(Leonardi 20122, p. 105): “Raggiunte le prime case del paese (N.B.: Ronzone, in provincia di 
Trento), non sapendo dove andare, chiedo a una signora informazioni per raggiungere casa mia. 
Questa, comprendendo chi sono, mi fa salire in casa chiamandomi per nome, raccontandomi di quanto 
hanno parlato di me con mia mamma. È meglio che vada lei ad avvisare del mio arrivo. Dalla finestra 
vedo mio padre, Renata con la piccola Mara in braccio, che corrono lungo il sentiero. Un tumulto di 
gioia mi riempie il cuore, presto sarò tra le loro braccia. Dopo due anni, si sta ripetendo l’abbraccio che 
sarà questa volta di gioia e di felicità. Stringo mio padre. Un nodo mi chiude la gola, parlano solo le 
lacrime che bagnano i volti, non riesco a spiccicare parola, abbraccio le mie sorelle. Il nodo si scioglie 
dopo un pianto liberatorio, dopodiché corriamo tutti insieme verso casa, dove mi attende la mamma. 
Volo sui gradini della casa, la porta è aperta, mamma è immobile nel centro della stanza con le 
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lacrime, che le rigano il viso. L’abbraccio, la alzo da terra e mi metto a girare in tondo ridendo e 
piangendo. Forse una gioia così grande non la proverò mai più nella mia vita.”   
 
22 
    Il confronto delle tabelle viveri, prima e dopo la liberazione, posto da Ugo d’Ormea 
come appendice al suo diario, è assai istruttivo, giacché rappresenta un’ulteriore 
attestazione e conferma dell’effettiva insufficienza del vitto fornito dai tedeschi ai 
prigionieri italiani. Un analogo confronto si trova nel diario di Antonio Zupo (Zupo 
2011, pp. 40-41), prigioniero come d’Ormea a Wietzendorf. Nota l’autore alla data del 
20 aprile, quindi dopo la liberazione, il nuovo e relativamente abbondante vitto (alla p. 
40): “Gli alimenti migliorano. Ci vengono distribuiti oggi: sbobba di pasta e patate, gr. 100 di pasta, 
gr. 250 di patate, gr. 60 di carne, gr. 10 di sale; alla mano: rape kg. 0,500, pane gr. 180, patate gr. 
1,500, carne gr. 70, surrogato amaro (senza zucchero).” Lo Zupo annota poi il vitto che veniva 
distribuito dai tedeschi poco prima della liberazione, scientificamente studiato, a suo 
giudizio, per far morire d’inedia i prigionieri (alla p. 41): “La razione ci è stata diminuita 
ancora. Essa consiste in gr. 150 di pane di segale, gr. 150 di patate, gr. 15 di margarina, gr. 15 di 
zucchero ed una sbobba di un litro con dentro gr. 200 di rape da foraggio e gr. 40 di farina di segale.” 
Il sottotenente Serafino Clementi nel suo taccuino ha annotato le tabelle settimanali dei 
viveri per i periodi 19-26 novembre 1944, 3-10 dicembre 1944, 24-31 dicembre 1944: in 
esse si nota una progressiva diminuzione dei quantitativi distribuiti a Sandbostel. 
Citiamo l’ultima tabella viveri, quella del 24-31 dicembre 1944 (Carini 2015, pp. 102-
103): “Pane: ogni giorno gr. 300, Patate: ogni giorno gr. 280-300, Patate: il venerdì gr. 230, 
Zucchero – ogni giorno gr. 25, Margarina: ogni giorno – il martedì gr. 25, Marmellata – la settimana 
gr. 120, Sanguinaccio – la settimana gr. 120, Rape fresche crude – la settimana gr. 700, Zuppa 
Domenica – 100 gr. orzo, Martedì – 37 gr. piselli, – 50 gr. orzo – 40 gr. farina, Rape fresche gr. 
500-600 grasso gr. 10 il Lunedì, Mercoledì, Giovedì, Sabato, Crauti in salamoia gr. 230 il 
Venerdì.” Il Clementi peraltro ricorda più volte nel suo taccuino le sbobbe di rape e 
crauti distribuite a Sandbostel e annota all’8 dicembre 1944 che la razione dava solo 
1600 calorie, “appena sufficienti per mantenere in vita (secondo i calcoli del maggiore medico del 
campo)” (Carini 2015, p. 98). Arnaldo Pellizzoni, costretto a lavorare in una fabbrica di 
locomotive presso il campo di Julich (a 40 km. da Colonia) ricorda la minestra di rape 
come unico pasto giornaliero (Pellizzoni 1995): “L’unico pasto giornaliero consiste in una 
minestra di rape, cioè acqua con pezzi di rape, consumato in fabbrica; ogni 3 giorni al capo baracca 
vengono consegnati due pezzi di pane da dividere tra 40 prigionieri.” Per riempirsi lo stomaco si 
andava anche a frugare tra i rifiuti delle cucine, si raccattavano le bucce di patate, ma al 
prezzo di terribili punizioni, se si veniva scoperti dalle guardie. 
    Negli ospedali allestiti per gli IMI (che fornivano un’assistenza sanitaria assai carente) 
il vitto non era certamente migliore: a Zeithain l’unico pasto della giornata “comprendeva 
3 patate, 150 grammi di pane, un cucchiaio raso di zucchero, una piccola razione di carne in scatola o 
un pezzetto di formaggio, una mezza gavetta di rape o crauti, sostituita una o due volte per settimana 
da una minestra d’orzo. In sostituzione dell’acqua, non essendo potabile, veniva distribuito un litro di 
tè che doveva bastare 24 ore.” (Piasenti 1977, p. 112). Altri prigionieri ottenevano ancor 
meno dai loro aguzzini, come Umberto Olobardi, recluso a marzo del 1945 nel campo 
di Fullen, il quale annota (in Piasenti 1977, p. 315): “Non c’erano medicinali, di nessun genere; 
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e il vitto si faceva presto a distribuirlo: una gavetta di erba bollita, senza sale, un’erba lunga e legnosa 
che non ho mai ben capito che cosa fosse, e centocinquanta grammi di pane scuro e molliccio, che andava 
e veniva a fisarmonica come la gomma da masticare.”      
    La situazione alimentare cambia radicalmente con l’arrivo degli inglesi e degli 
americani. Guareschi annota il menù del 24 aprile 1945 (Guareschi 2011, p. 491), 
quando i prigionieri sono alloggiati a Bergen: “Menù di domani: budino, marmellata, 
pastasciutta, braciole con fagiolini, purè di mele, caffè vero, spumante (offerto dai russi), sigarette, 
minestrina, pollo con verdure, budino, spumante, caffè, sigaro, pane e scatolette.” Un’abbondanza 
mai vista prima, che comprende generi scomparsi o divenuti rari durante la guerra come 
il caffè (al posto del quale era stato diffuso il surrogato d’orzo o di cicoria) e il pane 
bianco, invade la mensa dei prigionieri liberati. Così al 25 aprile Guareschi annota: 
“Questi i viveri distribuiti oggi: pane bianco duecentosettantacinque grammi, pane nero duecentottanta, 
carne fresca duecentocinquanta, piselli duecento, tè dieci, latte fresco duecentocinquanta, latte in scatola 
quaranta, pesce cinquanta, formaggio cinquanta, marmellata quaranta, burro cinquanta, prosciutto 
cinquanta, zucchero ottanta, patate a volontà.”     
    Lo schema annesso al saggio di Claudio Sommaruga, Uno storia affossata, Quaderno n. 
3, Archivio “IMI” 20073, p. 44, nel quale l’autore confronta le riserve caloriche 
dell’organismo umano con le calorie fornite dalle razioni date agli IMI nei Lager e con il 
consumo calorico giornaliero dei prigionieri, giungendo a calcolare il deficit calorico e le 
speranze residue di vita (in giorni), dimostra senza possibilità di equivoci l’assoluta 
insufficienza del vitto a cui furono costretti per lunghi mesi gli internati, sicché ne 
morirono di malattie e debolezza in numero assai rilevante (23.909 vittime calcola 
Sommaruga, p. 29). Sull’insufficiente alimentazione degli internati militari italiani vd. 
Alessandro Ferioli, Fame e resistenza: gli internati militari italiani e il cibo nei Lager nazisti 
1943-1945, in “Nuova Secondaria”, n. 5, gennaio 2016, pp. 70-72. 
    L’incontro con le truppe alleate che liberavano i campi, mise i prigionieri italiani di 
fronte alla realtà, scoperta per la prima volta e per loro sconvolgente, di un esercito 
assai meglio armato, equipaggiato e rifornito, contro cui fare la guerra era stata una 
stupida follia. Così, con tono sospeso tra il sogno e lo stupore, il sottotenente Claudio 
Tagliasacchi, fuggito nell’aprile ’45 con tre compagni dal Lager di Amstadt, ormai 
libero, descrive il vettovagliamento dei soldati americani (Tagliasacchi 1999, p. 129): 
“mangiavano abbondantemente e potevano servirsi più volte. Durante l’avanzata, per diverse decine di 
chilometri di profondità, sulle strade principali venivano piazzati degli autocarri-cucina dove venivano 
distribuiti cibi caldi a chi li chiedeva, ventiquattro ore su ventiquattro. Le razioni di riserva erano 
confezionate in involucri di cartone rigido di circa 25x20x10. La più celebre – che presto imparammo 
a riconoscere – era siglata «K». Conteneva un pasto completo che nemmeno da civili avevamo mai 
potuto gustare: carne corned beef, cioccolato, caffè, limoncina e ancora sigarette nelle piccole confezioni da 
quattro, oltre a un sottile sigaro. Dietro al fronte, per diversi giorni, ci nutrimmo raccogliendo queste 
scatole semipiene, che erano state gettate via.” Segue poi la descrizione ammirata di una pentola 
con piastra, appositamente adattata per preparare al momento bacon and eggs, con una 
buona tazza di caffè, ai soldati in prima linea, che potevano gustarne a volontà fra un 
attacco e l’altro. L’abbondanza e la varietà di equipaggiamento e viveri, la profusione di 
potentissimi armamenti di cui godeva l’esercito americano portano il Tagliasacchi a 
stabilire amari e dolorosi confronti con le condizioni in cui i soldati italiani, accecati 
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dalla propaganda, furono condotti alla guerra: quello italiano era “un esercito di straccioni 
affamati, mal armati, mal organizzati e ancor peggio comandati: solo carne da cannone, mandati allo 
sbaraglio senza armi, senza cibo, senza vestiario” (Tagliasacchi 1999, p. 128). 
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Aldo d’Ormea 
 
 

Presentazione della mostra 
“Per far più lieti i tristi giorni…”  

L’esperienza dell’internamento in Polonia e in Germania  
di Ugo d’Ormea 

 
 
 

 
    La mostra vuole essere una rievocazione, con l’ausilio di fotografie, di 
documenti e di oggetti, di un periodo molto triste vissuto da mio padre, così 
come da tanti altri giovani militari italiani durante la II Guerra Mondiale.  
   All’indomani dell’8 settembre del 1943 vi fu uno sbandamento completo 
dell’esercito italiano e delle istituzioni governative. Mio padre fu catturato dai 
tedeschi a Rodi e da lì in aereo portato ad Atene; gli fu chiesto di continuare a 
combattere con loro, ma egli non aderì e dopo una marcia di 30 chilometri fu 
caricato su un treno merci per essere deportato. Iniziò, così, un viaggio tra vari 
campi di prigionia. Inizialmente fu internato a Siedle, in Polonia, poi in 
Germania a Sandbostel e a Wietzendorf, per un totale di 18 mesi. Mio padre ha 
lasciato un diario di quella terribile esperienza, esposto nella mostra insieme a 
fotografie ed altri documenti a testimonianza della durissima prigionia a cui egli 
insieme a tanti altri militari italiani fu sottoposto.  
   Nei campi di internamento per gli italiani spesso si recavano rappresentanti 
della Repubblica Sociale per fare propaganda e convincere i prigionieri a 
combattere con loro, ma pochi aderirono alle loro proposte. Mio padre, e con 
lui tanti altri, preferirono rimanere fedeli a un ideale, anche se sapevano che la 
scelta avrebbe comportato dei risvolti drammatici.  
   Nel diario, sintetico ma con pagine profonde e significative, indicative della 
drammaticità del momento vissuto, egli racconta che per molti mesi aveva 
dormito senza un pagliericcio, che la temperatura spesso arrivava a -10 gradi, 
che il cibo era molto scarso. In altre pagine scrive che una volta diede una giacca 
ad un prigioniero per avere del cibo e che era fiorente il mercato nero; che 
consegnò l’orologio ad una guardia per avere una razione più abbondante di 
cibo e che una volta mangiò perfino una coscetta di topo. In un’altra pagina è 
riportata l’indicazione delle quantità di cibo prima e dopo la liberazione.  
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   Mio padre poté ricevere dei pacchi sia dalla famiglia che dalla Croce Rossa, in 
particolare sudamericana, così come della corrispondenza dai propri cari: sono 
qui esposte delle Cartoline della Croce Rossa Italiana, così come delle lettere 
della Posta dei prigionieri. 
   Nel campo di Sandbostel mio padre conobbe sia Gianrico Tedeschi che 
Giovannino Guareschi, i quali tennero in quel periodo la rappresentazione 
teatrale dell’Enrico IV di Pirandello e degli Spettri di Ibsen. In generale a 
Sandbostel i prigionieri, con il poco che avevano, riuscirono a organizzare una 
biblioteca, delle mostre di pittura, di disegni ed anche delle conferenze. 
Guareschi, parlando del campo di prigionia, aveva coniato il termine di Università 
di Sandbostel.  
   Nella mostra ho esposto anche del materiale riferito a radio Caterina: era la 
radio clandestina che alcuni prigionieri avevano realizzato. Essa rappresentò 
l’unica voce della verità e della speranza per migliaia di persone che, oltre a 
vivere in condizioni precarie, erano anche all’oscuro di ciò che accadeva nel 
mondo. 
    Mio padre, così come altri prigionieri, trovò conforto nella fede; nel campo 
era presente un cappellano militare, Don Pasa, di cui sono esposte alcune 
fotografie. Ulteriore supporto proveniva dal ricevere notizie dai propri cari e da 
radio Caterina. Di aiuto era anche lo scrivere su dei fogli gli accadimenti di quei 
giorni, il primo nucleo del diario.  
    I ricordi di quel periodo, come mio padre mi diceva, si chiamavano freddo, 
fame e nostalgia. 
    Nonostante le dure condizioni di vita e le privazioni subite, non nutrì mai 
rancore verso i tedeschi: uomo di grande fede, quando parlava a noi figli del suo 
periodo di prigionia ci diceva sempre di non odiare, ma nello stesso tempo di 
non dimenticare, aggiungendo che i giovani dovevano essere educati alla pace.  
    Le stesse cose che diceva a noi figli, le diceva anche agli studenti delle scuole, 
dove spesso si recava per effettuare una testimonianza. 
    Ed è, quindi, nostro dovere consegnare il materiale presente alle generazioni 
future, come i nostri padri hanno fatto con noi, affinché nelle fotografie e nei 
documenti trovino il senso della storia e del tempo. Materiale che rappresenta 
una finestra aperta sul nostro passato. 
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Foto n. 1. Il S. Tenente Ugo d’Ormea ad Atene, aprile 1943. 
 

Foto n. 2. Il S. Tenente Ugo d’Ormea posa per la foto segnaletica: numero di 
matricola 4339. Lager nazista di Stalag XB – Sandbostel (Bassa Sassonia), 26 
marzo 1944. 
 

Foto n. 3. Prima pagina originale del diario di Ugo d’Ormea. 
 

Foto n. 4. Piantina tracciata da Ugo d’Ormea con l’indicazione del percorso 
compiuto da Rodi ai vari campi di prigionia. La cattura di Ugo d’Ormea avvenne 
a Trianda, cittadina dell’isola di Rodi, dopo l’8 settembre del 1943. I campi 
indicati sono Siedlce – Stalag 366 (Varsavia), Sandbostel – Stalag XB (Brema, 
Bassa Sassonia) e Wietzendorf – Oflag 83 (Hannover, Bassa Sassonia). Lettura 
della legenda (in alto a destra). Partenza da Roma il 28.III.1943. Partenza da 
Rodi il 23.X.1943. Partenza da Oflag il 18.VIII.1945. Arrivo a Roma il 
27.VIII.1945, ore 23,00.  
 

Foto n. 5. Scene di vita quotidiana a Sandbostel: lettura degli avvisi in bacheca, 
offerte di scambio di oggetti e cibo tra i prigionieri. 
 

Foto n. 6. Scene di vita quotidiana a Sandbostel: distribuzione del rancio, 
composto spesso da patate e rape.  
 

Foto n. 7. La Messa di Natale celebrata da Don Luigi Pasa, salesiano del Collegio 
Don Bosco di Pordenone, nel campo di Sandbostel. Si può notare, indicato dalla 
freccia, il S. Tenente Ugo d’Ormea. 
 

Foto n. 8. Personalkarte: Wirtschaftliche Ungaben. Kriegsgefangenen Lager: Oflag 83 (trad.: 
“Carta personale: attività economiche. Campo di prigionia: Oflag 83”). 
Documento appartenuto ad Ugo d’Ormea, prigioniero nel campo di 
Wietzendorf, risalente alla primavera del 1945. 
 

Foto n. 9. Denaro utilizzato dai prigionieri all’interno del Lager. Buono da 10 
Reichspfennig. Traduzione del testo: “Questo buono vale solo come mezzo di 
pagamento per i prigionieri di guerra e può essere utilizzato da questi e quindi 
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accettato solo all’interno del campo o negli Arbeitskommando (campi di prigionia) 
nei qui indicati punti di vendita. La conversione di questo buono in moneta 
legale può avvenire solo da parte dell’amministrazione del campo a ciò 
appositamente addetta. Trasgressioni, intimidazioni e falsificazioni verranno 
punite. Firmato: Il capo dell’Oberkommando (alto comando) della Wehrmacht.” 
 

Foto n. 10. Borraccia appartenuta a Ugo d’Ormea. 
 

Foto n. 11. Torretta di guardia del Lager di Sandbostel. Da questa torretta la 
sentinella sparò senza preavviso uccidendo il Tenente Vincenzo Romeo il 28 
agosto 1944, in pieno giorno, davanti ai commilitoni prigionieri (fotografia 
scattata da Vittorio Vialli, prigioniero a Sandbostel assieme a Ugo d’Ormea). 
 

Foto n. 12. Cartolina della Croce Rossa Italiana – Posta dei Prigionieri di Guerra. 
Prisoners of War Post. Prigioniero d’Ormea, matricola 4339, campo Stammlager 
366. Siedlce (Varsavia). Data della cartolina: 19.12.1943. 
 

Foto n. 13. Cartello con il divieto di oltrepassare. L’avviso dice: “ALT! Chi supera 
il filo teso che limita la zona proibita si espone ad essere fucilato senza 
preavviso.” Da questa torretta la sentinella sparò senza preavviso uccidendo il 
Tenente Vincenzo Romeo il 28 agosto 1944, in pieno giorno, davanti ai 
commilitoni prigionieri (fotografia scattata da Vittorio Vialli). 
 

Foto n. 14. Posta degli internati Interniertenpost, Posta dei prigionieri di guerra 
Kriegsgefangenenpost, Timbro della Commissione Provinciale di Censura. Campo 
Stalag XB Sandbostel (Bassa Sassonia). Modulo di corrispondenza usata da Ugo 
d’Ormea. Data della lettera: 1.3.1944. 
 

Foto n. 15. Cartolina inviata il 19 dicembre 1943 dalla mamma del prigioniero 
Ugo d’Ormea a suo figlio, internato nel campo di Siedlce (si noti la stampi-
gliatura del timbro Stalag 366). 
 

Foto n. 16. Alcuni libri della collezione Biblioteca Sansoniana Straniera e una 
scatola con le tessere del domino appartenuti al prigioniero Ugo d’Ormea. 
 

Foto n. 17. Gavette usate nei campi di internamento. 
 

Foto n. 18. Tricolore con lo stemma sabaudo appartenuto a Ugo d’Ormea. Sullo 
sfondo l’attestato per il sessantesimo anniversario della Liberazione, concesso a 
Ugo d’Ormea dall’ANEI, associazione di cui egli faceva parte. 



 

92 
 

  

Foto n. 19. Croce al merito di guerra concessa a Ugo d’Ormea. 
  

Foto n. 20. Piastrina di riconoscimento di Ugo d’Ormea. La piastrina era in due 
parti, identiche (nella foto vediamo la metà inferiore, con inciso il numero 4339 
assegnato al prigioniero Ugo d’Ormea). Nel caso di decesso del prigioniero, essa 
veniva spezzata nelle due parti: una metà era messa nella bocca del defunto, 
l’altra era inviata in patria, per avvisare i parenti della morte del congiunto e 
consentirne l’identificazione.  
 

Foto n. 21. Distintivo d’onore dei Volontari della Libertà concesso con diploma 
dal Ministero della Difesa a Ugo d’Ormea. 
 

Foto n. 22. Diploma di concessione del distintivo d’onore per i patrioti Volontari 
della Libertà, datato al 15 gennaio 1980. 
 

Foto n. 23. La famosa Radio Caterina, che l’ingegnosità dei prigionieri provvide a 
salvare in mille modi dalle perquisizioni dei tedeschi. 
 

Foto n. 24. Attestato per il sessantesimo anniversario della Liberazione, concesso 
a Ugo d’Ormea dall’ANEI, associazione di cui egli faceva parte. 
 

Foto n. 25.  I relatori al Convegno di Sutri: da sinistra il Prof. Carini, il Prof. 
Orlanducci, il Prof. Zani (foto pubblicata sul periodico dell’A.N.R.P. “Liberi”, n. 
1-2, gennaio-febbraio 2017, p. 19). 
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