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Prefazione

Armido Biondi nasce a Castagneto Carducci, in provincia di
Livorno, l’8 febbraio 1916. Insegnante di scuola elementare
e poi militare nel 5° Reggimento Costiero del Regio Eserci-
to, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 decide di non pre-
sentarsi presso il comando nazista e, all’età di 27 anni, aderi-
sce al movimento partigiano “Giustizia e Libertà”, organizza-
to dal Partito D’Azione. La sua attività partigiana ha come
teatro la Liguria, in particolare Genova, dove viene arresta-
to nel marzo 1944 e condotto nella IV sezione SS del carcere
di Marassi. Lascia così la moglie, con la quale riesce a rima-
nere in contatto durante il periodo di detenzione, e la figlia
Carla.

Dopo esser transitato per il campo di Fossoli, giunge nel
Lager di Mauthausen il 24 giugno 1944, dove viene immatricolato
con il numero 76253, per poi essere trasferito nel sottocampo
di Wiener-Neustadt, diventando uno dei lavoratori coatti della
fabbrica Rax-Werke. Con l’avvicinarsi dell’Armata Rossa, nel
marzo 1945, i nazisti smobilitano il campo e Armido è tra i
circa 540 prigionieri che affrontano la marcia della morte che li
conduce nel sottocampo di Steyr-Münichholz, dove è liberato il
5 maggio.
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Negli anni successivi si impegna nell’Associazione Nazionale
Ex Deportati nei Campi Nazisti (ANED), ricoprendo il ruolo di
segretario nella sezione di Genova dal 1960 al 1978.

È il figlio, Mauro, a consegnare all’ANED la sua storia, a
seguito del ritrovamento di un diario del padre, scomparso nel
1993.

La testimonianza di Armido è un tassello che arricchisce
l’ampio spettro delle esperienze delle deportazioni riuscendo a
intrecciare la propria storia individuale con quella collettiva. At-
traverso le sue riflessioni e il suo “pressante desiderio di parlare”
veniamo catapultati nella Resistenza ligure, nel percorso che lo
porta dall’essere partigiano a deportato a Mauthausen, nella sua
esperienza di lavoratore coatto e, infine, nella caotica liberazione
del campo. A chiudere il suo contributo alla Storia e alla me-
moria si trovano i giuramenti di Buchenwald e Mauthausen, una
promessa di impegno nella costruzione di un mondo nuovo di
pace, libertà e giustizia sociale.

La testimonianza è accompagnata da approfondimenti di carat-
tere storico, curati da alcune volontarie di ANED, che permettono
di orientarsi tra i nodi cruciali dell’universo concentrazionario.
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Introduzione

Ci sono avvenimenti nella vita di ogni individuo che vengono
registrati nella memoria in modo indelebile, pronti a riaffiorare
sovente, senza un apparente motivo. Si tratta di avvenimenti lieti,
magari anche attesi e in tal caso si ha l’impressione che vengano
“registrati” dalla memoria quasi senza accorgimento, sempre pron-
ti a ogni pur minimo richiamo a riemergere, farci ritornare a ritro-
so nel tempo e farci riassaporare la gioia goduta in quella occasio-
ne. Si tratta però anche di avvenimenti tristi, improvvisi, qualche
volta addirittura nefasti, che entrano quasi violentemente nella
nostra memoria e vi si adagiano insieme agli altri, anch’essi pronti
a riemergere nella loro crudezza e nei loro pur minimi particolari.

Farebbe piacere ad ogni individuo poter cancellare qualche
avvenimento della propria vita, ma purtroppo ciò che si vorrebbe
cancellare ritorna con prepotenza a galla. Ed è ciò che accade a
noi superstiti dei campi di sterminio nazisti. In una breve poesia
un anonimo ragazzo del lager di Terezín così si esprime: “Pesanti
ruote ci sfiorano la fronte e scavano un solco nella nostra memoria.
Neppure gli anni potranno cancellare tutto ciò”. Intuizione che
posso affermare essere veritiera a 45 anni di distanza.

I ricordi affiorano oggi alla memoria vivi, come se fossero
avvenimenti di pochi giorni addietro, come se fossi ancora oggi
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uno “zebrato” di Mauthausen,1 inviato nel Commando di Wiener-
Neustadt, dentro lo stabilimento di locomotive “Rax-Werke”,
dove sono rimasto dieci mesi.

Sono un superstite, anzi un redivivo, del campo di sterminio
di Mauthausen; ripeto redivivo perché coloro che entravano nei
campi K.Z.2 nazisti erano in pratica dei condannati a morte senza
che fosse precisato tempo, modo e luogo dell’esecuzione. Il decreto
nazista “Notte e Nebbia” stabiliva che le persone considerate
pericolose per la sicurezza del grande Reich dovessero essere
arrestate al loro domicilio nel cuore della notte e fatte sparire
nella nebbia senza lasciare traccia di sé.3 Non si dovevano dare
informazioni a chicchessia circa il luogo del trasferimento degli
arrestati e neppure avvisare se erano vivi o morti.

Era una condanna a morte cumulativa per tutti coloro che
erano prelevati nelle fabbriche dei vari paesi occupati, nelle strade,
per gli ebrei prelevati nelle sinagoghe o nel loro domicilio, per i
partigiani o presunti tali catturati nei vari paesi occupati. Tutti
costoro, stivati in carri bestiame piombati e dopo un viaggio este-
nuante, raggiungeranno destinazioni a loro completamente scono-
sciute: Mauthausen, Dachau, Flossenbürg, Buchenwald, Bergen
Belsen, Dora. Per le donne Auschwitz, Birkenau, Ravensbrück.
Ho citato solo i più importanti. Tutti accolti da un benvenuto di
stile nazionalsocialista “Arbeit Macht Frei” (Il lavoro rende liberi)
dovranno subito imparare a loro spese la realtà dello sterminio

1Il termine “zebrato” deriva dalla divisa a righe bianche e blu che indossavano
i deportati. Il termine, utilizzato all’interno dei campi di concentramento,
divenne di uso comune tra i sopravvissuti che condivisero la medesima sorte.

2Acronimo di Konzentrazionslager, campo di concentramento.
3Il Decreto “Notte e Nebbia” è un ordine segreto firmato da Hitler il 7
dicembre 1941: le persone colpevoli di mettere in pericolo “la sicurezza della
Germania” avrebbero dovuto essere arrestate e scomparire “nella notte e
nella nebbia”, senza lasciare traccia.

6



attraverso il lavoro. Ma non sempre si dava il tempo di sperimen-
tare che il lavoro rende liberi. I convogli di ebrei che giungevano
ad Auschwitz avevano nei loro vagoni già un numero di morti per
gli stenti del viaggio. Inoltre, per i sopravvissuti subito una scelta:
anziani, donne e bambini da una parte per la camera a gas e forno
crematorio; solo ai più robusti era concesso l’onore di lavorare
per il grande Reich almeno fino a quando il loro fisico resisteva.

A proposito di questo trattamento per gli ebrei occorre ricor-
dare la promulgazione delle “Leggi di Norimberga” del settembre
1935 in base alle quali ebrei e zingari vengono marchiati come
“razza inferiore”, sottouomini inquinanti la Germania.4 Inoltre,
erano previsti speciali provvedimenti per gli “asociali”, una cate-
goria nella quale sarà facile fare entrare, a quell’epoca, i tedeschi
sospettati di opporsi al nazionalsocialismo. Per tutti costoro era
già stato aperto il primo campo di concentramento, quello di
Dachau, nel 1933. Poco tempo dopo i libri di ebrei e oppositori
politici vengono bruciati nelle piazze ed allora si realizza un detto
profetico del poeta Heine: “Chi comincia col bruciare i libri,
finirà col bruciare gli uomini”. Ma per la massa dei deportati
l’esecuzione della condanna a morte non avveniva all’apertura
dei vagoni piombati, ma in seguito e in vari modi:

1. per fucilazione, per impiccagione in seguito a presunto
sabotaggio durante il lavoro riscontrato da una SS o da un

4I Decreti antisemiti emessi a Norimberga nel settembre 1935, in occasione
di un raduno nazionale del partito nazista. Il primo decreto, la Legge
sulla cittadinanza del Reich, privava gli ebrei della cittadinanza tedesca.
Il secondo, la Legge sulla “protezione del sangue e dell’onore tedesco”,
proibiva tra l’altro matrimoni tra ebrei e non ebrei. Le Leggi di Norimberga
costituirono le fondamenta sulle quali il nazismo edificò l’edificio della
persecuzione antisemita, che condusse progressivamente all’esclusione degli
ebrei dalla vita economica, politica e civile della Germania nazista, fino allo
sterminio di massa.
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capo blocco,5 oppure per un tentativo, vero o presunto, di
fuga.

2. per essere adoperato come cavia per sperimentazioni me-
diche, come avveniva nel castello di Hartheim e anche a
Dachau.6

3. con il classico colpo di pistola alla nuca, come è avvenuto,
in modo particolare, verso la fine del conflitto quando, in
seguito alla avanzata degli eserciti alleati, gli “zebrati” dei
vari Kommando dovevano rientrare nei campi principali.

4. per malattia o esaurimento fisico a seguito del lavoro forzato:
12 ore al giorno, oltre a 3 o 4 ore di appello ogni mattina e
sera e, quando era necessaria, la marcia per raggiungere il
luogo di lavoro. Il tutto naturalmente con una alimentazione
appena sufficiente per sopravvivere anche se si fosse rimasti
sdraiati a non far nulla. E qui necessita precisare che il
lavoro si svolgeva in industrie belliche e di armamento.
I deportati venivano ceduti in noleggio all’industria con
tariffe pattuite, il che portò grandi profitti alle SS. Proventi

5Il blocco, o "baracca", è un edificio a pianta rettangolare, a un piano,
in genere di fattura sommaria (prevalentemente in legno), destinato ad
abitazione dei prigionieri; il termine può indicare anche edifici destinati ad
altri usi (blocco delle cucine, dei lavatoi, ecc.). In alcuni Lager ogni blocco
comprendeva due Stuben, o cameroni, separati da tramezzi, e con ingressi
separati. Per ciascuno di questi edifici veniva nominato un capoblocco a
cui venivano affidate mansioni di sorveglianza, controllo e mantenimento
della disciplina.

6In molti campi di concentramento nazisti furono effettuati esperimenti
medici su cavie umane. Lo scopo era, da un lato, trovare dei metodi che
permettessero di migliorare la possibilità di sopravvivenza e di guarigione
dei soldati tedeschi in guerra, dall’altro quello di perfezionare la “razza
ariana”. Le sofferenze dei deportati selezionati come cavie avevano fine
soltanto con la morte.
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che venivano aumentati dall’oro dentario e dal vestiario dei
nuovi arrivati, da oggetti di valore e denaro che trovavano
loro addosso e infine anche da quanto poteva essere ricavato
dalle ossa e dalle ceneri dei forni crematori. In tal modo le
SS furono indotte a rivedere la loro concezione del sistema
dei campi di concentramento, dei quali assicuravano la
gestione e il cui primo scopo era puramente repressivo. Le
SS fornivano alla maggior parte delle industrie tedesche
(Krupp, Siemens, IG Farben e altre) un povero gregge
umano non protetto da alcun regolamento e di cui la stessa
C.R.I. (Croce Rossa Internazionale) non aveva il diritto di
curarsi.

Questo era per sommi capi il mondo nel quale, insieme a cittadini
dei vari paesi occupati dai nazisti, si trovarono a vivere gli italiani,
che dopo l’8 settembre 1943 furono deportati nei campi di ster-
minio. Erano partigiani di montagna o di città, ebrei, cittadini
catturati durante i rastrellamenti dai nazisti o da elementi della
Repubblica Sociale o condannati per reati comuni prelevati nelle
carceri. È difficile precisare con quali criteri:

1. I superstiti del rastrellamento della Benedicta, dopo l’eccidio
avvenuto sul luogo, da Novi Ligure partirono direttamente
per Mauthausen.7 Pochi furono coloro ancora vivi alla
liberazione del campo.

7Il cascinale della Benedicta, situato nel Comune di Bosio, divenne, nella
primavera del 1944, sede del commando partigiano della III Brigata Ligure.
Il 7 aprile i nazifascisti circondarono la Benedicta, e altre cascine dove vi
erano alcuni partigiani, e attaccarono molti giovani combattenti, uccidendo
decine di ragazzi e mandandone un centinaio nei campi di concentramento.
Il rastrellamento proseguì per tutto il giorno e nella notte successiva e molti
di partigiani, sfruttando la conoscenza del territorio, riuscirono a filtrare
tra le maglie del rastrellamento.
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2. Vari convogli per Mauthausen partirono dal campo di con-
centramento di Fossoli, gestito dalle SS. Provenivano da
varie città italiane: Firenze, Genova, Milano dove erano
richiusi in carceri gestite dalle SS. Con il mese di luglio
1944, dopo la soppressione del campo di Fossoli, fu istituito
quello di Bolzano da dove seguitarono a partire convogli
per i Lager.

3. Gli operai e tecnici prelevati il 16 giugno 1944 dalle industrie
genovesi del Ponente in seguito agli scioperi, dopo una sosta
nel campo di Mauthausen, furono inviati al lavoro presso
varie fabbriche come “liberi lavoratori”.

A quanto ammontano i deportati italiani inviati nei campi di
sterminio? Difficile una risposta esatta. Numero approssimativo
può essere quello fornito dall’ANED: circa 40 mila, mentre i
superstiti oggi (nel 1990 n.d.r.) sono circa 3 mila.8 Naturalmente
tale numero non tiene conto di coloro che sono stati trucidati e
cremati alla Risiera di San Sabba a Trieste, unico campo con forno
crematorio in Italia. Per la Liguria con numero più attendibile si
può parlare di 1040 Deportati, 794 Caduti e 247 superstiti.

8Non è possibile stimare con assoluta precisione i numeri delle deportazioni.
Grazie al lavoro di storici, archivisti, associazioni e della Croce Rossa
Internazionale di Arolsen si è giunti a delle informazioni tutt’ora attendibili.
I deportati dall’ Italia sono circa 41.000. I prigionieri politici sono circa
33.000 di cui 23.000 deportati, 22.204 uomini e 1.514 donne, nei Lager
oltralpe e 10.000 rimasti nei campi di transito in Italia. Sono 8.000 i
deportati ebrei dall’Italia e dalle zone occupate dagli italiani in Francia e
nelle isole di Rodi e Kos. A questi numeri si aggiungono gli oltre 600.000
Internati Militari Italiani (IMI) passati sotto il controllo della Wehrmacht.
Nel dicembre 2021 i superstiti ancora viventi sono poche decine in tutta
Italia.
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Capitolo 1

Dalla Liguria a
Mauthausen

Fin dall’8 settembre 1943 facevo parte del movimento partigiano
nelle formazioni “Giustizia e Libertà” organizzato dal Partito
D’Azione. Fallito (fine febbraio – primi di marzo 1944) un pri-
mo tentativo di raggiungere le formazioni partigiane dell’Antola
passando da Carrega a causa di una abbondante nevicata e per
il fatto che lo stesso giorno dell’arrivo in quel paese era stato
rinforzato il presidio repubblichino, d’accordo con il comando di
“Giustizia e libertà (precisamente con Eros Lanfranco e Giulio
Bertonelli)1 io, Spina Campus e Pompeo junior, decidemmo di

1Eros Lanfranco (1906 – 1944) fu un militante del Partito d’Azione e, dopo
l’Armistizio, del Comitato di Liberazione Nazionale e di quello della Liguria.
Nella sua attività da partigiano installò una delle prime stazioni radio
trasmittenti dalla Liguria, in collegamento con il Comando Alleato di
Algeri, al quale fornì importanti informazioni di carattere politico-militare.
Arrestato, a seguito di una delazione, l’8 marzo 1944 fu detenuto al carcere
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raggiungere le formazioni partigiane dell’Antola passando dal
versante di Torriglia. Lanfranco ci fornì le credenziali per l’avv.
Narsete Macchiavelli, sfollato a Torriglia, che avrebbe dovuto
affidarci a una guida.

Giungemmo a Torriglia nella mattinata dell’8 marzo e ci
recammo alla casa del Macchiavelli. Subito ci capitò il primo con-
trattempo. Ci venne ad aprire un giovane, forse il figlio minore, il
quale ci comunicò che il padre era andato a Genova, ma sarebbe
rientrato in serata. Il che però non avvenne. Quando, dopo l’ar-
rivo dell’ultima corriera, ci ripresentammo alla casa Macchiavelli
ci fu detto che l’avvocato si era trattenuto in città. Avemmo il
dubbio che il figlio ci avesse scambiato per repubblichini e quindi
avesse telefonato al padre di non rientrare. Che fare? Era quasi
notte e non era certamente prudente avventurarci sull’Antola
senza guida, non conoscendo la parola d’ordine. Pernottammo
in albergo e con la prima corriera del giorno seguente (9 marzo)
raggiungemmo nuovamente Genova.

Alla stazione Brignole il Pompei ci lasciò perché preferì rien-
trare a casa; la madre era già in pensiero per la mancanza di
notizie del marito da parecchi giorni. Prima di lasciarci mi chiese
la carta topografica militare di Torriglia che io avevo portato e
della quale ero in possesso perché nell’estate del 1938 avevo fatto
il campo in quella località essendo sottotenente di complemento
in servizio presso il 43° RGT fanteria di Sturla, allora comandato
dal colonnello Cesare Rossi. Poiché uno degli scopi della nostra
missione era quello di scegliere una zona adatta per un eventuale
lancio, Pompei avrebbe studiato la carta. Il seguito degli avveni-

di Marassi, trasferito a Fossoli e in seguito deportato al Lager di Mauthausen
dove lavorò alle cave di Melk. Stremato dalle privazioni, sevizie e dal duro
lavoro venne ucciso dai nazisti con un’iniezione di benzina. Per il suo
operato, venne insignito della Medaglia d’oro al Valore Militare.

12



menti dirà quanto fortunati fummo al momento dell’arresto io
e Spina Campus: infatti, se ci avessero trovato in possesso di
quella carta topografica militare, il nostro piano per giustificare
la visita nello studio dell’avv. Lanfranco, ove ci catturarono, non
avrebbe certamente retto. È pur vero che non fummo creduti,
ma i sospetti della polizia repubblichina prima e della Gestapo
poi, avrebbero avuto degli elementi su cui poggiare.

Ignari di quanto successo il giorno precedente e cioè dell’arre-
sto dell’avv. Lanfranco dal momento che eravamo a Torriglia io
e Spina Campus ci recammo di prima mattina nel suo studio in
via Roma. Ad attenderci trovammo agenti della squadra politica
di Veneziani, che non vollero sentire giustificazioni della nostra
visita e ci arrestarono. E qui per me incomincia quel periodo
della vita ripensando al quale mi sembra di essere vissuto in un
altro mondo e di essere ritornato nel mondo reale dopo 18 mesi
per una serie di colpi di fortuna. Durante tutti quei mesi, però,
ho sempre cercato di non farmi abbattere dagli avvenimenti e di
non abbandonarmi alla sfiducia.

Giunti in piazza De Ferrari ci fecero salire sul tram e ci
portarono in Questura rinchiudendoci, naturalmente, in celle
diverse. Nel pomeriggio vidi passare Spina Campus per andare
all’interrogatorio e trascorse qualche ora prima che ripassasse
davanti alla mia cella. Poco dopo un agente di custodia mi chiamò
e mi disse che potevo andare al “gabinetto”. Intuii e lo seguii.
Appena entrato trovai lo Spina e avemmo così modo di scambiarci
delle idee e soprattutto venni a conoscenza di come aveva risposto
per giustificare il viaggio a Torriglia e la visita a Lanfranco.

L’indomani mattina venne il mio turno e mi trovai davanti al
commissario Veneziani, affiancato da un giovane non molto alto,
forse non ancora trentenne. Anche se ricordo bene tutto, non
sto a raccontare le fasi dell’interrogatorio piuttosto violento del
Veneziani. Preciso che mentre non fui mai toccato dal maresciallo
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della Gestapo, prima in questura e poi in via E. Raggio, (con
me nessuno del gruppo fu torturato) soltanto il Veneziani mi
mise le mani addosso: mi fece una accurata perquisizione senza,
naturalmente, trovare niente di compromettente. Ciò su cui
tornava sempre sopra era il fatto di avermi qualificato “magnaccio”
perché, come ufficiale del regio esercito italiano dopo l’armistizio
dell’8 settembre 1943 non avevo ottemperato ai bandi delle forze
naziste e non avevo ripreso il mio lavoro di insegnante nelle scuole
statali e quindi, secondo lui, mi facevo mantenere dalla moglie,
che era una dipendente comunale. Ma, soprattutto, voleva sapere
da me notizie del gen. Rossi, con il quale io ero, a suo dire,
certamente in contatto. La domanda in verità non mancava di
una certa logica in quanto al momento della cattura trovarono tra
i miei documenti personali la tessera dell’U.N.U.C.I.2 firmata dal
col. Cesare Rossi e rilasciata nel 1939 al momento del congedo
per compiuto servizio di prima nomina quale sottotenente di
complemento. Per di più si era certamente informato al distretto
militare, era a conoscenza del fatto che avevo trascorso il servizio
quale addetto all’ufficio matricola del Comando.

Gli atti violenti su di me si riferivano soprattutto al fatto
che rispondevo tranquillamente che nulla sapevo del gen. Rossi,
che avevo lasciato comandante del 43° Fanteria, che non avevo
più visto e nemmeno sapevo che fosse stato nominato generale.
Ricordavo tutti i reparti nei quali ero stato mobilitato dal maggio
1940, ma in nessuno di essi mai avevo avuto occasione di rivedere il
generale Rossi. E questa era la pura verità. Neppure sapevo che il
generale Rossi avesse aderito al movimento partigiano. In quanto
al fatto che non avevo ripreso servizio a scuola, ribattevo che mi
sentivo moralmente giustificato: tra i documenti sequestratimi ce
ne era anche uno rilasciatomi il 15 o 16 settembre 1943 dal col.

2Acronimo di Unione Nazionale Ufficiali in Congedo d’Italia.
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Colombo, comandante il 5° RGT costiero nel quale si precisava
che ero stato inviato in licenza illimitata in attesa di ordini.

Con tale documento mi ero presentato al Provveditorato agli
Studi per riprendere servizio, ma il funzionario addetto alle scuole
elementari mi aveva detto che avrei dovuto prima presentarmi
al comando tedesco poiché la licenza portava la data posteriore
all’8 settembre. Alla mia proposta di farla diventare anteriore a
tale data cancellando semplicemente un uno, minacciò di farmi
arrestare. Tale interrogatorio fu il primo e l’ultimo da parte del
Veneziani. Il giorno seguente altro interrogatorio, ma da parte
della Gestapo. Nessuna violenza.

Rimasi alcuni giorni in guardina. Ricordo che nella stessa
cella c’era un ragioniere inquisito per il delitto Mazzarello che
avevo conosciuto nel 1940 quando, in qualità di caporale autista,
faceva parte insieme a me del 115° BTG mitraglieri autocarrato
del 15° corpo d’armata. Sempre nella stessa cella fu rinchiuso
insieme a me Giuseppe Gallo del gruppo della” Giovane Italia”
del prof. Bottaro. Non ricordo esattamente il giorno nel quale
con Spina Campus fummo trasferiti alla IV sezione SS del carcere
di Marassi e messi a disposizione della Gestapo di via Raggio.3
Nel periodo di permanenza nella IV sezione e cioè fino all’8
giugno 1944, giorno in cui fui condotto al campo di Fossoli, posso
testimoniare per i seguenti detenuti: Eros Lanfranco, Franco
Antolini,4 Elpidio Salmoiraghi, Agostino Paggi, Gianni Roscetti,

3Durante il periodo di occupazione tedesca, la IV sezione del carcere di
Marassi era riservata ai prigionieri politici.

4Franco Antolini (1907 – 1959) aderì al movimento antifascista negli anni
dell’Università. Nel 1928 fece parte del movimento “Giustizia e Libertà”
ma, nel 1935, una più profonda maturazione culturale e politica lo portò
a militare nel Partito Comunista clandestino. Dopo l’armistizio, Antolini
fu tra gli animatori della Resistenza in Liguria. Membro del Comando
militare regionale, il 18 marzo 1944, venne arrestato dalle SS e, dopo tre
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Olindo Balduzzi, Rino Mandorli, Giuseppe Gallo, Franco Conti,
Verdino Angelo, Giovanni Kracovich, Antonio Spina Campus, G.
Cirillo, Aldo Biancheri, Edmondo Gazzano, Antonio Biancheri,
Luzzatto (interprete di Puelcher), Giulia . . . . . . segretaria di
Lanfranco nel reparto femminile.

Inizialmente fummo rinchiusi nella stessa cella del transito
a piano terra, antistante quella di Franco Antolini, che io non
conoscevo e che era stato arrestato subito dopo Lanfranco. Spina
Campus il giorno dopo fu messo in un’altra cella. Seppi poi, al
mio rientro in patria, che era riuscito a farsi trasferire in ospedale
da dove fuggì e rientrò nelle file del movimento. All’insurrezione
comandava un reparto cittadino di Giustizia e Libertà.

Una sera durante un allarme fummo portati in un locale
al piano terreno che fungeva da ricovero e, per quanto ricordo,
fu l’ultima volta che detenuti della IV sezione furono portati
in rifugio. Mi trovai così in contatto con Lanfranco e Antolini
e, quale sorpresa, in mezzo ai detenuti vidi quel giovane che
era a fianco di Veneziani durante il mio interrogatorio. Feci
subito presente il fatto a Lanfranco e Antolini, al quale ero stato
presentato. Venni così a sapere che era un componente della
“Giovane Italia” catturato grosso modo alla stessa epoca. Furono
poche le parole che potemmo scambiarci sotto gli occhi vigili dei
militi repubblichini. Non sono in grado di precisare quanto tempo
rimasi in quella cella. Un paio di volte subii interrogatorio al
comando della Gestapo in via E. Raggio. Molte più volte di me
furono prelevati per essere interrogati sia Lanfranco che Antolini.

Io cambiai compagni di cella: per alcuni giorni mi trovai in
compagnia di un uomo di mezza età, il quale diceva di essere

mesi di carcere e stringenti interrogatori, venne deportato a Mauthausen.
Sopravvissuto e rientrato in Italia divenne consigliere comunale di Genova
e membro della Commissione centrale economica del PCI.
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stato agente di pubblica sicurezza, di essere stato arrestato nel-
l’albergo “Torino” senza saperne il motivo e non faceva altro
che dire male di Mussolini e della repubblica di Salò. Avevo e
ho ancora il dubbio che fosse stato messo nella cella per farmi
compromettere. Perciò non dissi male di nessuno; precisai solo
che ero stato arrestato perché, essendo sotto le armi l’8 settembre,
non mi ero presentato al comando tedesco. Dopo alcuni giorni,
fu allontanato dalla mia cella e fui messo in compagnia di Gianni
Roscetti, segretario di Antolini. Con il Roscetti rimasi nella cella
fino a che tutti e due fummo trasferiti al piano superiore in una
cella nella quale trovammo Lanfranco, Antolini e Salmoiraghi,
altro aderente alla Giovane Italia, come il Gallo. In mezzo alle
preoccupazioni ciò fu di grande sollievo a tutti noi perché poteva-
mo ritenere chiuso il periodo degli interrogatori, pur rimanendo
sempre la preoccupazione fondamentale circa la sorte che ci sa-
rebbe stata riservata, escludendo, naturalmente, l’ipotesi di una
nostra liberazione.

Ci comunicammo lo svolgimento dei nostri interrogatori. Io
ricordai la presenza dell’aderente della Giovane Italia al momento
dell’interrogatorio da parte di Veneziani; Lanfranco e Antolini
precisarono che lo stesso si era trovato qualche volta a fianco
del maresciallo della Gestapo durante i loro interrogatori. In
particolare, Antolini precisò che durante un interrogatorio era
stato lasciato solo un momento con lo stesso che gli aveva sussur-
rato “E’ inutile negare, Lanfranco ha parlato ieri e sanno tutto”.
Naturalmente Antolini non cadde nel tranello, perché di tranello
si trattava. Lanfranco, dopo aver riferito sui suoi interrogatori,
raccontò quanto gli era successo al momento dell’entrata alla IV
sezione. Rimasto un momento nell’ufficio del maresciallo Puercher
solo con l’interprete, detenuto razziale, che conosceva, gli chiese
sommessamente se il prof. Zino era stato arrestato. La risposta
fu la minaccia di parlarne con il maresciallo. In seguito giunse
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nella cella un quinto inquilino, un certo Verdino proveniente da
Savona, che sempre proclamò la sua estraneità al movimento di
liberazione.

Pur nella incertezza dell’avvenire, le giornate trascorrevano
abbastanza celermente. Si parlava della nostra famiglia, in par-
ticolare dei figli: io di mia figlia Carla, Lanfranco della figlia
Geppetto, Antolini delle figlie Carla ed Adriana. Un barlume
di contatto con l’esterno era stato organizzato. Io comunicavo
con mia moglie inserendo foglietti di carta nei polsi delle camicie,
poiché ogni settimana, al giovedì, i familiari potevano prendere la
biancheria sporca e portare quella pulita. In tale occasione poteva
entrare anche qualche bottiglietta di olio, del sale e del Nestrovit.

A Lanfranco erano fatti entrare anche dei libri, ricordo in
particolare una edizione delle opere di Pirandello. Tramite il
detenuto polacco, che fungeva da infermiere, ci giungevano poi
sigarette e cioccolato da parte del movimento della resistenza.
Ricordo, a questo proposito, che una sera, sfasciando una cioc-
colata, spuntò un bigliettino con lo scritto “saluti – Pepe”. Non
dico come restò Antolini quando vide quello scritto. Pepe in
quel periodo era il nome di battaglia dell’architetto Bianchini e
l’imprudenza poteva costarci cara.5

Naturalmente buona parte della giornata trascorreva anche
trattando argomenti politici, durante i quali affioravano i diversi

5Giuseppe Bianchini (1894 – 1951) fu tra i primi dirigenti della Sezione
genovese del Partito Comunista e organizzatore degli “Arditi del Popolo”.
Condusse la lotta armata contro gli squadristi a Genova e a Savona, ma
dopo la “marcia su Roma” abbandonò la politica attiva. All’inizio della
Seconda guerra mondiale riprese i contatti con l’organizzazione comunista
clandestina di Genova e, dopo l’armistizio, entrò nella Resistenza, divenendo
segretario del Triumvirato insurrezionale della Liguria. Finito in mano ai
nazisti, torturato e condannato a morte nell’aprile del 1945, Bianchini riuscì
a salvarsi dalla fucilazione. Il 30 luglio 1981, con decreto del Presidente della
Repubblica, gli è stata conferita la Medaglia d’Argento al Valor Militare.
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orientamenti: io e Lanfranco del Partito d’Azione, Antolini comu-
nista, Salmoiraghi mazziniano. Durante il periodo di permanenza
nella IV sezione una volta fummo portati a prendere aria e ancora
oggi non so spiegarmi il perché di un tale fatto, certamente fuori
dal normale, tanto che non si è poi più ripetuto. Restammo nella
stessa cella fino all’8 giugno quando io, Lanfranco, Antolini e
Salmoiraghi fummo trasferiti al campo di Fossoli. Roscetti fu
rimesso in libertà, mentre il Verdino fu trucidato nell’eccidio del
Turchino.6

Giorni indimenticabili furono quelli a cavallo tra lo scoppio
della bomba al cinema Odeon e l’eccidio del Turchino. Natural-
mente venimmo a sapere subito quanto era successo al cinema
Odeon e la morte dei soldati tedeschi. Il pensiero della sicura
rappresaglia ci turbava perché eravamo portati a pensare che la
scelta delle vittime sarebbe stata fatta certamente tra i reclusi
del carcere di Marassi. In quei giorni eravamo diventati più taci-
turni: certamente un tarlo lavorava dentro il cervello di ognuno
di noi, anche se ognuno si sforzava di non dimostrare la propria
preoccupazione per non aumentare quella dei compagni. Preoc-
cupazioni che aumentarono quando la sera del 17 maggio, se ben
ricordo, il maresciallo Puercher e l’interprete Luzzatto, che aveva
un quaderno in mano, e il sergente Frappi fecero il giro delle celle.
Quella visita, quel quaderno, quel parlare tedesco tra l’interprete
ed il maresciallo, il viso quasi tetro di Frappi, ci inducevano a
pensare che qualcosa stava maturando. Infatti, in piena notte
del giorno seguente (non posso precisare l’ora e potevano anche
essere le prime ore del 19 maggio) fummo svegliati da un aprire

6Il 14 maggio 1944, il Comando Gap di Genova organizzò, per allentare la
pressione sulle bande di montagna, un attentato dinamitardo al cinema
Odeon, luogo ad esclusivo uso delle SS. A seguito dell’attentato, 59 detenuti
del carcere di Marassi furono prelevati e fucilati al Passo del Turchino.

19



e chiudere di porte. Anche la porta della nostra cella fu aperta e
fu fatto uscire il Verdino. Poco dopo la porta della cella venne
ancora aperta e aumentarono i battiti del cuore di ognuno di noi.
Era però il Verdino: disse sveltamente che gli era stato detto
che partivano per andare a lavorare in Germania ed era stato
accompagnato per prendere la sua biancheria che prima aveva
dimenticato.

Con le orecchie tese li sentimmo scendere le scale, sentimmo
il rombo dei camion che partivano, poi il silenzio ritornò nel
tetro carcere fino al mattino seguente. Quando il secondino
Marchi si presentò con una faccia più scura del solito, alla nostra
insistente domanda dove fossero stati portati i nostri compagni,
rispose “sono andati dove prima o poi andremo tutti”. Non ci
volle molto a capire: i nostri compagni erano stati trucidati
per rappresaglia in seguito al fatto del cinema Odeon. Ma se
avessimo avuto qualche dubbio certamente sarebbe scomparso
qualche ora dopo, quando, a ora insolita, aprì la porta della
cella lo stesso Marchi che consegnò un mozzicone di matita ed
un foglio di carta a Lanfranco invitandolo ad apporre la propria
firma: avrebbe ritirato il foglio alla distribuzione del rancio. Dopo
essersi consultato con noi Lanfranco decise di non apporre alcuna
firma senza sapere a cosa servisse. All’ora del rancio l’agente
spiegò che il foglio sarebbe stato fatto vedere, e poi distrutto, alla
Silvia (segretaria di Lanfranco) rinchiusa nel reparto femminile
per dimostrare che non era partito nella notte ed era sempre vivo.
Solo allora Lanfranco firmò e dette il foglio all’agente.

Restammo alla IV sezione fino all’8 giugno 1944 quando, a
mezzo camion ed ammanettati a due a due, fummo portati al
campo di Fossoli. E per completare è bene che aggiunga che il
giovane presente al mio interrogatorio e a quelli di Lanfranco e
Antolini ebbe la nostra stessa sorte. Se all’atto del suo arresto
ebbe un momento di smarrimento che lo portò forse ad una colla-
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borazione, non ebbe da parte della Gestapo nessun trattamento
preferenziale. Con me, in particolare, divise tutto il tempo della
deportazione; insieme fummo liberati il 5 maggio 1945 e insieme
rimpatriammo il primo luglio 1945; insieme fino a Bolzano, da
dove ognuno partì per la propria destinazione. Naturalmente non
l’ho più cercato.

Nel campo di Fossoli erano rinchiusi prigionieri provenienti
da varie parti d’Italia e anche alcuni provenienti dal carcere di
Portolongone: sia politici che comuni. Da qui, dalla stazione
di Carpi, partimmo per Mauthausen il 20 o 21 giugno con una
tradotta, in carri bestiame piombati. La scorta alla tradotta era
composta da SS tedesche e da militi repubblichini. Era una lunga
tradotta e il numero complessivo dei deportati superava il migliaio
(1080 – 1180); durante il tragitto non furono aggiunti altri carri
al convoglio.7 Eravamo stipati in 50 nei soliti carri bestiame, un
numero che certamente non ci permetteva di coricarci, dovevamo
stare in piedi o seduti.

Durante il tragitto ci fecero scendere qualche volta per le
necessità fisiologiche: io ricordo una volta in Austria, in aperta
campagna. Relativamente al vitto, per quanto ricordo, ci era
stata consegnata una pagnotta di pane a testa al momento della
partenza e da parte della popolazione di Carpi, che assisteva alla
partenza in stazione, ci erano state offerte cassette di amarene. A
Mauthausen, nel blocco di quarantena, sono venuto a conoscenza
che, prima di uscire dal territorio italiano, da un vagone erano
fuggiti circa una quarantina di prigionieri e che l’iniziativa della
fuga era di un partigiano di Genova, un certo Pacifico, il quale

7Si riferisce al trasporto 53 partito dal campo di Fossoli il 21 giugno 1944 con
destinazione Mauthausen, con il quale vennero deportate circa 631 persone.
Per approfondire si veda: ITALO TIBALDI, Compagni di Viaggio. Dall’I-
talia ai Lager nazisti.I «trasporti» dei deportati 1943 – 1945, FrancoAngeli,
Milano 1995.
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alla stazione di Carpi aveva detto alla moglie di aspettarlo tran-
quillamente a casa perché, dopo qualche giorno, sarebbe ritornato.
Da quanto mi risulta quello fu il penultimo o l’ultimo trasporto
partito da Carpi,8 poiché l’11 agosto 1944 avvenne l’eccidio di
Fossoli (fucilati 68 detenuti del campo) e dopo tale data il campo
venne smantellato e iniziò a funzionare Bolzano.9

Sono entrato nel campo di Mauthausen la sera del 24 giugno
1944. Ricordo che il tragitto stazione dalla ferroviaria di Mau-
thausen al campo è stato percorso durante le prime ore della notte.
Sono perfettamente sicuro della data di arrivo: 24 giugno (San
Giovanni) e tale data risulta dal certificato della Croce Rossa di
Arolsen. Trascorremmo la nottata all’aperto in attesa del mattino
per essere sottoposti alla disinfestazione, alla depilazione in ogni
parte del corpo, dopo avere messo in un sacco ogni indumento e
ogni avere. Ma prima che ciò avvenisse ci fu la visita dei rapaci
Kapò. Io non avevo nulla, i pochi denari li infilai in una scarpa.
Ricordo però che Agostino Paggi aveva al dito un brillante. Un
Kapò se lo fece consegnare e promise in cambio indumenti e cibo;
mantenne la promessa: qualche giorno dopo venne nel blocco
di quarantena e consegnò al Paggi qualche indumento (eravamo
vestiti con sola camicia e mutande) e del pane che, fraternamente,

8Il trasporto a cui fa riferimento Armido Biondi non è uno degli ultimi
partiti dal campo di Fossoli. Con l’avanzata degli Alleati dal sud Italia, i
prigionieri furono progressivamente trasferiti in altri campi.

9Nel poligono di tiro di Cibeno, frazione a circa 3 km a nord di Carpi,
furono trucidati il 12 luglio 1944 sessantasette internati politici del campo
di concentramento di Fossoli. Condotti sul posto in tre gruppi, furono
fucilati sull’orlo di una fossa scavata il giorno prima da internati ebrei.
A cose finite, la fossa comune fu colmata e mascherata. A Genova la
fucilazione fu annunciata come rappresaglia per un attentato partigiano,
ma probabilmente i nazisti vollero liberarsi dei prigionieri scomodi in vista
dell’imminente liquidazione del Campo di Fossoli. Dal 4 - 5 agosto 1944
divenne solo un luogo di passaggio per lavoratori da internare in Germania.
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il Paggi divise fra un gruppetto di amici tra i quali io, Antolini e
Lanfranco.

Come dimenticare il momento dell’ingresso in uno qualunque
di quei terribili campi di sterminio? Entrando non perdevi solo i
tuoi effetti personali, ma anche il tuo nome e cognome. Diventavi
un numero: io diventai il 76253, stampigliato in una targhetta
metallica legata al polso. Era l’ingresso in un mondo fuori da
ogni immaginazione di ognuno di noi. Anche il più pessimista di
noi, al momento di salire sui carri bestiame, mai avrebbe intuito
ciò che gli sarebbe capitato all’arrivo a destinazione.

Nessuno, pur avendo già avuto un primo impatto con la bru-
talità della Gestapo o delle SS naziste, si aspettava di essere
trasportato in un” mondo fuori dal mondo” come in seguito sono
stati definiti i campi di sterminio nazisti. Al momento della
partenza nessuno, certamente, si illudeva di incontrare una vita
facile. Pensavamo di essere adibiti a lavori, magari anche pesanti,
ma non di trovarci al centro di una organizzazione che di umano
non aveva nulla, studiata fin nei minimi particolari e tendente
ad annientarci fisicamente, ma solo dopo avere annientato la
personalità di ognuno di noi. Tutto mirava a farci perdere la
facoltà di esseri pensanti e diventare “robot”, il cui mantenimento
era di costo insignificante e che, appena presentava un qualche
guasto, non valeva la pena di cercare di riparare. Era più con-
veniente distruggerlo e sostituirlo con un altro. Una macchina
nuova dà per un certo periodo di tempo maggior rendimento
di una sottoposta a qualche riparazione. E macchine nuove i
nazisti potevano sempre procurarsene, senza nessun costo, in
molti paesi caduti sotto il loro dominio. È pur vero che in quella
organizzazione esisteva il così detto Revier,10 che poteva definirsi

10“Settore, distretto”, ma anche abbreviazione di “Revierstube”, “infermeria”.
Blocco o insieme di blocchi, come a Mauthausen, dove venivano inviati i
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l’officina di riparazione, ma in pratica non vi si riparava nulla.
Serviva solo a regolarizzare l’afflusso del “materiale” in modo
da mantenere sempre in funzione le fonderie (forni crematori)
dove veniva completato l’annullamento fisico. E questa triste
esperienza ha fatto oltre l’80% di coloro che furono deportati nei
campi di sterminio. Cose che si venivano a sapere molto presto e
ognuno faceva tutto ciò che era umanamente possibile per non
essere ricoverato al “Revier”.

Certo inizialmente si poteva anche incorrere in un errore di
valutazione. Personalmente ricordo che, dopo alcuni giorni dal
nostro arrivo a Mauthausen, Eros Lanfranco si fece ricoverare al
Revier per escoriazioni a un piede (eravamo scalzi e vestiti di sole
mutande e camicia) e trovò modo di farci sapere che lì si stava
meglio che nel blocco di quarantena e che potevamo cercare di
farci ricoverare. Pur non sapendo ancora nulla io, Franco Antolini,
Raimondo Ricci e Agostino Paggi accogliemmo con diffidenza
l’invito. Fu un felice intuito oppure frutto di una diffidenza verso
i nostri aguzzini? Difficile dirlo oggi. È pur vero che quella volta
Lanfranco uscì “riparato”, ma quando in seguito fu nuovamente
ricoverato, stressato dal duro lavoro e dai maltrattamenti, ne uscì
solo per essere portato al crematorio. La stessa sorte toccò ad
Agostino Paggi.

Io, Franco Antolini e Raimondo Ricci fummo, dopo peripezie
diverse, tra i pochi fortunati che poterono riabbracciare, anche
se pur debilitati nel fisico, i nostri cari. Sovente mi sono chiesto
come ho fatto a sopravvivere. Maggior resistenza fisica? Proprio

malati, previa visita di controllo. A seconda dei Lager, potevano essere
dotati di attrezzature mediche e chirurgiche, ma il criterio imperante
era quello della selezione periodica dei deportati giudicati inguaribili.
Ufficialmente diretto dal “Lagerarzt” (medico SS), il Revier era gestito
da prigionieri medici (o qualificati come tali), che sovente riuscirono a
organizzare forme di assistenza e solidarietà.
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non direi, anche per quanto si riferisce agli amici che ho nominato.
Una reazione più caparbia, più resistente a tutto quanto mirava
a sopprimere il nostro “io”, la nostra personalità? Non mi sento
di poterlo escludere in modo certo. Ma sono convinto che anche
in tal caso la causa maggiore del nostro salvataggio sia dovuta
al caso, al fatto di avvenimenti più o meno fortunati nei quali
ci siamo ritrovati. Questo, naturalmente deduco dal mio caso
personale, ma penso che si possa dire anche per la maggior parte
dei superstiti.
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Pillole di storia

Il sistema concentrazionario
Lo sviluppo del sistema concentrazionario è stato parte integran-
te del processo di affermazione del regime nazista come Stato
totalitario e sistema del controllo delle masse. Per comprendere
la sua evoluzione ed estensione, è necessario tenere presente che i
nazisti accompagnano la loro politica di espansione in Europa con
l’istituzione di nuovi Lager nei territori già occupati. È accaduto
così in Germania e in Austria, e dopo lo scoppio del conflitto
anche in Cecoslovacchia e in Polonia.

Lo scopo è quello di eliminare i soggetti considerati nemici
che, in quanto tali, contraddicono la pretesa omogeneità di razza
e di idee del regime nazista; di fatto vengono nel tempo deportati
ebrei, oppositori politici, militari sovietici, intellettuali polacchi,
rom, sinti e tutti coloro definiti asociali, che rappresentano le
persone più emarginate dalla società.

Fino alla fine del 1938 il numero degli internati è di circa
25 mila persone, numero che è aumentato poi vertiginosamente
rendendo più complessa la gestione dei deportati.

Ben presto l’organizzazione dei campi di concentramento as-
sume una tale ampiezza che Hitler decide di affidarne la custodia
alle SS, con a capo Heinrich Himmler. Nel gennaio 1941 Himmler
prova a dare ordine all’interno del sistema concentrazionario na-
zista, creando una classificazione generale dei Lager con differenti
livelli di disciplina. Con l’evolversi del conflitto e l’aumento dei
prigionieri, il rigido modello classificatorio che ha organizzato,
deve adeguarsi e rendersi più flessibile ai bisogni della produ-
zione bellica. La composizione degli internati e le funzioni dei
campi richiedono che molti di essi creino sottocampi satellite con
funzioni specifiche di lavoro coatto e sterminio immediato.
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Sempre nel 1941, si prepara il terreno per la cosiddetta So-
luzione Finale, con lo scopo di eliminare scientificamente e si-
stematicamente il maggior numero di ebrei. Nei Lager vengono
introdotti gli strumenti di ingegneria di sterminio, come i sistemi
di gassazione di massa e le strutture per la cremazione di corpi,
destinati poi anche all’eliminazione tutti gli altri deportati.

Il viaggio di Armido inizia con il campo di transito di Fossoli,
nato come campo di prigionia e concentramento nella periferia di
Carpi in Emilia-Romagna. Costruito nel 1942 dal Regio Esercito
per imprigionare i militari nemici, nel dicembre del 1943 la Re-
pubblica Sociale Italiana lo adibisce a campo di concentramento
per ebrei e, dal marzo del 1944, viene trasformato in campo di
polizia e di transito, utilizzato dalle SS come anticamera dei
Lager nazisti. Partono da Fossoli dodici convogli, che hanno
come destinazioni i campi di Auschwitz-Birkenau, Mauthausen,
Dachau, Buchenwald, Flossenbürg e Ravensbrück.

Il 24 giugno 1944 arriva al campo di concentramento di
Mauthausen: il campo viene aperto l’8 agosto del 1938, poco
dopo l’annessione dell’Austria al Terzo Reich. Questa zona viene
scelta per la sua vicinanza con la cava di granito, all’interno della
quale i prigionieri sono impiegati nel lavoro forzato per una ditta
di proprietà delle SS che produce materiale da impiegare per la
costruzione degli edifici monumentali della Germania nazista. Il
Lager di Mauthausen è l’unico campo che appartiene al “terzo
livello” della classificazione del sistema concentrazionario nazista:
ciò significa che per i prigionieri che vengono qui internati non è
previsto il ritorno.

Il 5 luglio 1944 viene trasferito a Weiner Neustadt: sottocam-
po di Mauthausen aperto nei pressi di Vienna il 20 giugno 1943.
Inizialmente è sede della Rax-Werke, prima fabbrica di motori, e
poi convertita in funzione dello sforzo bellico per la produzione
dei razzi V2. Nella sua prima fase, tra il 20 giugno e il 17 no-
vembre 1943 vengono trasferiti qui, da Mauthausen, prigionieri
politici, per la maggior parte francesi, ma anche gruppi di polac-
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chi e sovietici. A novembre l’impianto viene chiuso a causa dei
bombardamenti da parte degli alleati e i prigionieri continuano
la produzione sotterranea dei missili di Von Braun. Dopo un
periodo di chiusura di poco meno di 8 mesi, il sottocampo viene
riaperto il 5 luglio 1944, per ospitare i deportati costretti a lavo-
rare in condizioni terribili nelle gallerie sotterranee; infine, viene
chiuso il 30 marzo 1945, con l’avvicinarsi dell’Armata Rossa. Il
numero di deportati a Wiener-Neustadt fluttua tra le 500 e le 700
persone, in maggioranza francesi, polacchi, sovietici e italiani.

Nell’aprile del 1945, infine, Armido arriva a Steyr. Il campo
di concentramento di Steyr-Münichholz è il primo sottocampo
del Lager di Mauthausen costruito nel 1942 in Alta Austria. Gli
internati vi sono inviati da Mauthausen per lavorare alla pro-
duzione di armi nelle fabbriche dell’azienda Steyr-Daimler-Puch
e per costruire bunker antiaerei nel territorio della cittadina di
Steyr. La maggior parte dei prigionieri provengono da Spagna,
Francia, Polonia, Italia, Grecia, Unione Sovietica e dalla Cecoslo-
vacchia. Il numero totale di lavoratori varia tra i mille e i duemila,
poi, nell’aprile del 1945, il numero aumenta fino a oltre tremila,
poiché, con diverse marce della morte, i prigionieri provenienti
dall’evacuato sottocampo di Wiener-Neudstadt raggiungono la
cittadina e il sottocampo di Steyr.

In tutta Europa, dal 1943 al 1945 si conta la costruzione
e l’attività di oltre 2.000, tra campi di concentramento e puro
sterminio.

28



Capitolo 2

Wiener-Neustadt

Il 5 luglio 1944 lasciai gli amici genovesi ed in treno, passando per
Vienna, con un trasporto di circa mille deportati (polacchi, russi,
italiani, iugoslavi e francesi) fui trasferito al Kommando di Wiener-
Neustadt. Alcuni di questi, come il sottoscritto, vi rimasero fino
all’aprile 1945, altri furono fatti rientrare a Mauthausen prima del
Natale 1944. Dato l’alto numero dei prigionieri sono in grado di
ricordarne solo alcuni: Eros Lanfranco, Franco Antolini, Elpidio
Salmoiraghi, Franco Conti, Giuseppe Gallo, Vespa, Raimondo
Ricci, i fratelli Todros, Agostino Paggi, Benassi Roberto, Pitto
Elio, Cavicchioli Aristide, Focacci, Allodoli, Martini Marcello,
Carro, De Caro, De Giovanni, Cambi, Montuori, Tomasi.

Il campo di Wiener-Neustadt era nello stabilimento di lo-
comotive “Rax-Werke”. Eravamo sistemati in un fabbricato in
muratura, al piano rialzato: castelli con paglia, quattro per ogni
castello, tra un castello e l’altro pochissimo spazio; locale molto
freddo, tanto che durante il periodo invernale nei vetri delle fi-
nestre, lato interno, si formava uno strato di ghiaccio. I servizi
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igienici erano al piano terra in un locale a circa trenta metri;
naturalmente per la pulizia personale non disponevamo di sa-
pone e tanto meno di asciugamani. Il vitto era uguale a quello
degli altri campi: al mattino surrogato di caffè non dolcificato,
a mezzogiorno zuppa a base di crauti, rape e rare volte patate,
alla sera pane raffermo di segale, forse un etto, con margarina
o un cucchiaio di marmellata o una fettina di insaccato. Solo
alla domenica al posto della zuppa c’erano alcune patate lesse e
qualche cucchiaio di gulash; non so se questo ”pranzo” domenicale
era merito della fabbrica come le sigarette che per qualche mese
ci vennero date nella quantità di 2,5,7 ogni settimana, secondo il
rendimento di lavoro. Ricordo che la marmellata ci veniva mes-
sa dal capoblocco (Hans, detenuto comune tedesco di Anversa,
triangolo verde) o dal capo-stube (capo camerata) direttamente
in bocca: un cucchiaio a ciascuno e lo stesso cucchiaio serviva per
tutti! Naturalmente su pane, marmellata, margarina e insaccati
il capoblocco faceva i suoi furti e nessuno lo controllava.

Eravamo privati di ogni minimo oggetto personale: gli indu-
menti consistevano in un paio di zoccoli con il sopra di stoffa,
pezze da piedi, mutande lunghe, camicia, pantaloni e giacca da
zebrato a strisce grigie e viola. Solo la camicia e le mutande
venivano cambiate ogni tanto. Pezze da piedi, pantaloni, giacca e
zoccoli consegnatimi il 5 luglio 1944 li avevo addosso al momento
della liberazione il 5 maggio 1945 a Steyr. Ordinaria amministra-
zione erano i lunghi appelli del mattino e della sera con il solito
“berretti su – berretti giù” ripetuto moltissime volte.

Per evitare che insetti si insediassero sul nostro corpo, doveva-
mo provvedere in modo molto strano alla pulizia personale. Alla
sveglia subito di corsa nel locale dei lavandini, ove, a dir la veri-
tà, l’acqua non è mai mancata, nemmeno nel periodo invernale,
quando il termometro scendeva parecchi gradi sotto lo zero ma,
ahimè, non avevamo sapone né asciugamano. Sovente ci veniva

30



ordinato di lavarci a dorso nudo e dovevamo poi indossare camicia
e casacca senza asciugarci. Il nostro capoblocco si preoccupava
molto della pulizia delle nostre estremità inferiori, specialmente
durante la notte. Sovente, mentre dormivamo, entrava nella ca-
merata, ci svegliava e ci mandava a lavarci i piedi. Con indosso
la sola camicia e le mutande dovevamo uscire, camminare a piedi
scalzi per circa una trentina di metri sulla terra, lavarci i piedi
e ritornare sotto le coperte. Naturalmente non c’era modo di
asciugarsi. Ricordo che prima di coricarmi cercavo di togliermi
la terra con le pezze da piedi con le quali la mattina seguente
avvolgevo le mie estremità. Finché questa operazione veniva fatta
in estate ed in autunno era sopportabile, ma disgraziatamente
veniva fatta anche durante il periodo invernale, quando il terreno
era coperto di neve, molte volte ghiacciata.

Il Kommando di Wiener–Neustadt non aveva un vero Revier.
C’erano in un locale alcune stanze che fungevano da infermeria,
pochissimi i letti in quanto in caso di malattia grave si veniva
trasferiti a Mauthausen. Il medico era un deportato col triango-
lo nero, francese, aiutato da un infermiere anch’egli francese e
studente in medicina. Naturalmente tutto era sotto il controllo
dell’SS, che decideva se uno doveva essere tenuto a riposo, inviato
al lavoro o fatto rientrare a Mauthausen.

Il mio fisico sopportò per fortuna abbastanza bene tutto. Du-
rante i mesi di permanenza una sola volta ebbi la febbre, causata
da una tonsillite, ma niente ricovero in infermeria, che quel giorno
era al completo e non era quindi lecito ammalarsi; una pennellata
con un collutorio al mattino e via al lavoro. Ciò per qualche gior-
no, poi tutto passò. Alla domenica generalmente non si lavorava,
ma questo non per una ottemperanza al precetto ecclesiastico di
santificare la domenica e le altre feste comandate, ma per forza
maggiore: non potevamo effettuare il lavoro che generalmente
veniva svolto a fianco dei lavoratori civili. Ma la giornata non era
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certamente meno pesante di quelle della settimana. Passavamo
sotto il ”friseur” (barbiere) per farci la barba di una settima-
na. Schiuma con il sapone da bucato, rasoio che, malgrado la
buona volontà del barbiere, più che tagliare raschiava. E poi
una rinfrescatina alla rasatura a forma di striscia al centro del
cranio. Cosa che a Wiener–Neustadt veniva fatta a tutti e in altri
campi solo a italiani e russi. Dopo di che eravamo pronti alla
umiliante visita per i pidocchi. Nudi, si doveva passare davanti al
capoblocco o suo sostituto che dava la caccia ai noiosi parassiti.
I rei portatori di tali insetti, dopo avere assaggiato il “gummi”,1
venivano avviati a purificarsi sotto le docce, ove si passava dall’ac-
qua fredda a quella bollente. Chissà se così facendo pensavano
di spaventare i pidocchi o sottoporci a un’altra umiliazione. Na-
turalmente, dopo la doccia, ma non tutte le domeniche, cambio
della biancheria, solo camicia e mutande che venivano indossate
senza asciugarsi. Una domenica fui trovato anch’io portatore di
pidocchi e quindi assaggiai il “gummi”. Mentre, a sedere scoperto,
incassavo i numerosi colpi (25 nerbate), spuntò dal mio dorso un
panno nero. Apriti cielo! Uscì fuori una specie di gilet che mi
ero confezionato alla meglio, per ripararmi dal freddo, con panno
nero usato per l’oscuramento delle finestre. Udii il capoblocco
parlare di sabotaggio, ma per mia fortuna, l’unica conseguenza
fu che il mio sedere fu accarezzato da un’altra abbondante dose
del “gummi”.

L’essere stato assegnato al Kommando di Wiener–Neustadt,
dentro la fabbrica “Rax–Werke”, ove sono stato adibito a lavori
non eccessivamente pesanti, è stato il primo colpo di fortuna.
Inizialmente facevo parte dell’Arbeitskommando degli elettricisti

1Tubo di gomma con l’anima di ferro che usavano alcuni Kapò per picchiare
coloro che non eseguivano gli ordini. Il suo possesso indicava la gerarchia
interna nei Lager ed era simbolo della carica ricoperta e del potere acquisito.
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e il lavoro era effettivamente leggero;2 armati di pinze dovevamo
recuperare il materiale elettrico, dagli isolanti ai fili, nella parte
della fabbrica che era stata bombardata precedentemente al nostro
arrivo, naturalmente accompagnati dalle sentinelle. Nei primi
giorni di permanenza, con un piccolo gruppo-squadra lavoravo
sempre nello stabilimento ma fuori dei reticolati e una sera le
sentinelle ci fecero rientrare in ritardo, ad appello quasi terminato:
il capo-blocco se la prese con noi e giù botte da orbi.

Dopo un mese circa, una sera lo scrivano del campo, un
deportato polacco, mi comunicò che l’indomani avrei cambiato
lavoro; parlando a mia richiesta in francese mi disse che ero
stato trasferito all’Arbeitskommando dei saldatori elettrici, ma
non ricordando il termine in francese, seguitava a ripeterlo in
tedesco ed io non capivo. Passai una notte insonne temendo di
essere adibito a lavori pesanti, ma fortunatamente i miei timori
risultarono infondati. Naturalmente non sapevo fare niente (nella
vita civile ero insegnante). Un civile mi ha insegnato, tutto con
segni perché non conoscevo il tedesco, ma comprendendo che era
un lavoro non eccessivamente pesante, mi sono impegnato. Dopo
una settimana di apprendistato fui giudicato idoneo, diventai
saldatore elettrico effettivo e tale rimasi fino alla evacuazione del
Kommando. Un inconveniente fu il fatto che dovetti lavorare
in un capannone con il tetto scoperto, sotto pioggia e neve,
fino a che il tetto fu ripristinato. Inoltre, a turni settimanali
dovevo lavorare di notte e di giorno; ben poco potevo dormire,
specialmente quando nel gennaio del 1945 quasi tutti i giorni
suonava l’allarme. Non mi risulta che siano state fatte azioni di
sabotaggio, spreco di materiali sì: io consumavo nel mio lavoro
una grande quantità di elettrodi, non consumavo mai un elettrodo

2Per Arbeitskommando si intende unità di lavoro, o squadre di lavoro, a cui
erano assegnati i prigionieri.
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completamente anche se dovevo consegnare le cime di quelli
consumati.

Per me di importanza vitale è stato l’avere lavorato fianco
a fianco con un giovane “libero lavoratore” francese (aveva in
testa un basco verde), Antoine Capdejelle proveniente da Tarbes
(Pirenei), dove era contabile. Fra noi nacque subito una fraterna
amicizia, favorita dal fatto che potevamo dialogare in quanto
parlavo la sua lingua e sono convinto di dovere al suo aiuto la
mia sopravvivenza: sfidando la sorveglianza e rischiando molto
riuscì a darmi quasi tutti i giorni del cibo. Inoltre, ogni mattina
appena iniziavamo il lavoro mi rapportava sull’andamento delle
operazioni militari, era come se leggessi tutti i giorni il giornale.
Ricordo che tramite lui potei seguire tutta l’avanzata degli alleati
dopo lo sbarco in Normandia. Siamo rimasti in contatto e ci
siamo rivisti anche dopo il rientro in patria.

Capo del reparto saldatori era un “Meister” austriaco, insieme
a noi lavoravano civili austriaci e “liberi lavoratori” francesi. Devo
dare atto che durante i dieci mesi fui trattato da lui con umanità.
I primi giorni ci furono tra noi delle incomprensioni. Veniva
sovente a invitarmi a lavorare di più e alla sera contando i pezzi
da me saldati, aveva sempre da dire che erano pochi e che lui
doveva risponderne alle SS. Per un po’ di tempo ascoltai muto
le solite litanie, ma un giorno ebbi il coraggio, dettato dalla
disperazione, di rispondergli. Interprete il mio amico francese,
dissi che trattare i prigionieri in quel modo inumano era contrario
a tutte le norme di diritto internazionale. Poiché mi rispose che
lui era stato prigioniero in Italia durante la guerra 1915/1918 e lo
facevano lavorare, lo invitai a fare un raffronto fra come era stato
trattato lui e come trattavano noi. Io mi consideravo prigioniero
di guerra. Ufficiale dell’esercito italiano, dopo l’8 settembre 1943
non avevo compiuto alcuna azione contro coloro che occupavano
il mio paese, semplicemente non volevo combattere al loro fianco.
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La discussione, sempre in tono civile, si concluse fra noi
con un accordo: fissammo la quantità di lavoro da svolgere
in una giornata in modo che lui non potesse essere tacciato
di poca sorveglianza da parte delle SS e così mi promise di
non stare continuamente a spronarmi. Solo a mente fredda mi
resi conto di quale imprudenza avevo commesso iniziando la
discussione. Da quel giorno i nostri rapporti migliorarono e tutti
e due mantenemmo fede al patto. Ricordo che più di una volta
nascostamente mi dette del tabacco. Certamente avevo a che fare
con un austriaco non fanatico nazista e dotato di umanità, come
dimostrò in seguito in un’altra occasione.

Lavorava insieme a me un triangolo verde, ergastolano mi-
lanese, con il quale ero in buoni rapporti. Soffriva di ulcera
duodenale e a un certo momento non riusciva a tenere il cibo
e aveva paura, andando in infermeria, di essere fatto rientra-
re a Mauthausen e forse essere spedito in qualche Kommando
peggiore o, peggio, al crematorio. Avevo notato che il Meister
veniva al mattino in fabbrica con un bel litro di latte, e un bel
giorno mi feci coraggio e, interprete l’amico francese, gli chiesi
un po’ di latte, per qualche giorno, per il mio compagno che
stava male. Quando ebbe sentito la mia richiesta, mi guardò,
come se volesse accertarsi se ero in quel momento sano di men-
te. . . Poi risposta naturalmente negativa. Intuii che era la paura
di essere scoperto dalle SS che aveva causato il no. Gli dissi
che non doveva consegnare il latte direttamente al mio amico.
Avrebbe dovuto metterlo in un posto stabilito, ove sarebbe sta-
to preso; in caso il fatto fosse stato scoperto dalle SS, avrebbe
sempre potuto dire che il prigioniero gli aveva rubato il latte
e certamente gli avrebbero creduto. Si convinse, per una set-
timana circa fornì mezzo litro di latte ed il mio compagno si
riprese; a mezzogiorno il mio compagno mi passò la sua razione
di “sbobba”.
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Ma un altro episodio affiora alla mia mente. Facevo il turno
di notte e, improvvisamente, mentre lavoravo, una mano mi batté
sulla spalla. Mi girai e mi trovai davanti un soldato della territo-
riale, un tipo alto e magro. Mi fece segno di seguirlo, mi condusse
dietro una pila di lamiere, mi fece un cenno con il braccio e
celermente sparì. Guardai nel punto indicato e vi trovai un pezzo
di pane, che sveltamente presi e divorai mentre lavoravo. Sarebbe
stata una imprudenza mangiare tranquillamente e sospendere
il lavoro: poteva passare qualche altra sentinella. Quel pezzo
di pane era molte volte superiore alla striminzita nostra razione
giornaliera. Non potei ringraziare quell’anima buona; avrei voluto
fargli presente quanto quel suo gesto, oltre che attutire la mia
cronica fame aveva suscitato in me il pensiero che anche in quel
mondo dove imperava il “male”, il “bene” non era completamente
estinto. Certamente in quella sentinella l’avere fatto un’opera
di bene sarà stato di intima soddisfazione. Nei giorni seguenti
parecchie volte mi è passato vicino durante il suo turno di sorve-
glianza, come io lo riconoscevo certamente anche lui riconosceva
me, ma mai fra noi vi fu uno sguardo di intesa.

Il resto dei ricordi sono tutti di sapore sgradevole. Molte
volte, mentre avevo sospeso il lavoro in attesa che giungesse la
gru a spostare le lamiere, sono stato battuto da qualche SS al
grido ”Arbeit, Arbeit”. Eppure, non potevano intuire il trucco
che facevo per procurarmi un po’ di riposo: terminavo sempre il
lavoro nel momento nel quale la gru, manovrata dall’amico Elio
Andrea Pitto,3 era impegnata altrove. Una notte ebbi l’onore di
assaggiare le guantate mani del capitano delle SS, comandante

3Elio Andrea Domenico Pitto nacque a Novi Ligure il 28 dicembre 1924.
Venne arrestato per la sua attività partigiana nell’aprile 1944 ad Alta Valle
Scrivia. Incarcerato a Genova fu deportato a Fossoli e Mauthausen, dove
venne immatricolato con il numero 76516. Il 5 luglio 1944 venne trasferito
al sottocampo di Wiener-Neustadt dove venne liberato.
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del Kommando. In due saldavamo una colonna di acciaio lunga
circa tre metri. Eravamo uno di fronte all’altro e per evitare
danni agli occhi lavoravamo alternativamente: mentre saldava
il mio compagno ed io ero in attesa del mio turno, fui investito
da una serie di manate alla testa; era il capitano comandante.
In tutto il periodo non ho mai visto detto comandante picchiare
qualche “zebrato”; di solito, oltre ai capiblocco, era il sergente
delle SS ad infierire contro di noi.

E come dimenticare quelle due donne che saldavano davanti
a me, alla distanza di pochi metri? Tutte le mattine alle nove
suonava una sirena: con gli altri civili sospendevano il lavoro e
facevano colazione a base di pane, margarina e latte e prima di
riprendere il lavoro c’era tempo anche per fumare, ostentatamente,
una sigaretta. E noi a seguitare a lavorare. Ebbene in tutti quei
mesi, mai una briciola di pane o una sigaretta, mai ci rivolsero
la parola o uno sguardo di comprensione. Solo paura delle SS?
Non so. Seppi in seguito che una delle due era da tempo priva di
notizie del marito che combatteva sul fronte della Normandia.

Non c’è stato attrito tra i deportati delle varie nazionalità
(francesi, russi, polacchi e iugoslavi) nemmeno quando si lavorava
fianco a fianco. Nessun attrito neppure tra noi italiani, tra poli-
tici (triangoli rossi) e comuni (triangoli verdi), anche se ognuno
preferiva fare gruppo per conto proprio. Fra i deportati di ogni
nazionalità si formavano gruppi non molto numerosi, che si aiu-
tavano vicendevolmente. Ricordo che i deportati italiani di fede
comunista avevano formato un gruppo a sé, ogni sera ognuno di
essi metteva a disposizione dei più deboli una piccola porzione
della limitatissima razione di pane. Debbo dire però che in caso
di necessità erano pronti ad aiutare un altro connazionale.

Il gruppo degli italiani è riuscito a far sopravvivere alla “marcia
della morte” di trasferimento a Steyr, trascinandolo con grande
sacrificio di ognuno, un compagno di Ancona, ingegner Tomasi,
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ferito ad un piede. Sfortuna volle che giunti a Steyr fosse fatto
subito rientrare a Mauthausen ove finì nel forno crematorio pochi
giorni prima della liberazione.

Nel mio Kommando i rapporti con i lavoratori francesi detenuti
come me furono sempre eccellenti. Fra gli italiani vi era un ragazzo
di circa 14 anni, Marcello Martini di Firenze;4 fu assegnato a
ribattere chiodi con un martello pneumatico che riusciva appena a
sostenere. Durante uno dei primi giorni di lavoro si fece male a un
piede e dovette ricorrere alle cure dell’infermeria. Ci rivolgemmo
subito a colui che era ritenuto il capo del piccolo gruppo dei
deportati francesi (certo Berniè o Bernier), che immediatamente
parlò con il medico, un francese. Costui si adoperò per tenere in
infermeria il ragazzo, ritardando la guarigione della ferita, ma
ben presto ci fece sapere che il sergente delle SS, sovraintendente
dell’infermeria, aveva intuito il fatto e perciò era costretto a
dimettere Marcello. Il che avvenne.

Non ricordo se il Martini riprese il suo lavoro o se fu assegnato
a un altro. Ricordo però che dopo qualche mese fu fatto rientrare
a Mauthausen e forse per un altro problema che era sorto. Il
capoblocco si era invaghito di lui: breve consulto tra un gruppo
di italiani, in seguito al quale tre giovani deportati di Bordighera,
Aldo e Nino Biancheri ed Edmondo Gazzano,5 si fecero coraggio

4È possibile leggere la sua testimonianza in: MARCELLO MARTINI,Un
adolescente in Lager. Ciò che gli occhi tuoi hanno visto, Giuntina, Firenze
2007. Marcello Martini è deceduto il 14 agosto 2019.

5Aldo e Antonino Biancheri appartennero al comitato clandestino di libe-
razione di Bordighera-Ventimiglia, mentre Edmondo Gazzano fu membro
di una organizzazione del Comitato di Liberazione Nazionale, operante
in provincia di Imperia. I tre vennero incarcerati ad Imperia e furono
deportati prima a Fossoli e poi a Mauthausen, il 24 giugno 1944. Il 5 luglio
vennero trasferiti nel sottocampo di Wiener-Neustadt. Sappiamo che Aldo e
Antonino Biancheri vennero liberati il 5 maggio 1945, mentre non abbiamo
informazioni su Edmondo Gazzano.
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e parlarono con un civile, un ingegnere austriaco sotto il quale
lavoravano. Probabilmente l’ingegnere ne parlò con il capitano
SS Comandante, il quale intervenne. Il ragazzo non fu più mo-
lestato, ma il gruppo degli italiani fu sottoposto dal capoblocco
ad angherie di ogni tipo e per molto tempo. Il ragazzo ebbe la
fortuna di sopravvivere e vive a Firenze.

Giornata indimenticabile quella del 20 luglio 1944, giorno
dell’attentato a Hitler.6 Mi passò vicino un prigioniero russo che
mi sussurrò: “Hitler caput! Finisce guerra, tutti a casa!” Rimasi
sorpreso, non volevo credere a una simile notizia, che però si
era ormai diffusa (chissà come era giunta. . . ) e sommessamente
ne parlavano tutti. Eravamo euforici. Ma al mattino seguente,
quando prese il lavoro a fianco a me il mio amico francese, tutta
l’euforia crollò. Mi riferì che dalla radio aveva appreso che Hitler
era vivo e che l’attentato era fallito. E così all’euforia subentrò
lo scoramento, forse in forma più accentuata.

Ho trascorso il Natale 1944 nel Commando di Wiener-Neustadt
insieme a circa mille “zebrati”, fra i quali una cinquantina di
italiani. Se ogni giorno in quelle disumane ed inimmaginabili
condizioni rappresentava un martirio, a maggior ragione l’avven-
to delle ricorrenze “classiche” aumentava la nostra angoscia nel
ricordo di quanto avveniva negli anni trascorsi quando eravamo
in famiglia. Il ricordo del passato si presentava alla nostra men-
te con maggior prepotenza del solito. Si pensava non solo al
trascorso ma al presente. Un pensiero ci assillava: cosa ne era

6L’Operazione Valchiria fu il tentativo organizzato da alcuni politici e militari
della Wehrmacht di uccidere Adolf Hitler mentre era impegnato in una
riunione con i suoi ufficiali. Lo scopo dei cospiratori era quello di instaurare
un nuovo regime che avesse il compito di negoziare una pace separata con
gli Alleati e di evitare una disfatta militare. Il fallimento del colpo di Stato
portò all’arresto di circa 5.000 persone, molte delle quali furono giustiziate
o internate nei Lager.
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dei nostri famigliari (genitori, moglie, figli) che avevamo lasciato
sotto l’incubo della guerra, in territorio occupato dal nemico (e
che nemico!), anch’essi certamente sottoposti a privazioni e privi
di notizie sulla nostra sorte, continuamente nel dubbio di poter
riabbracciare i loro cari? Con il divieto di fornire qualunque tipo
di notizie sulla sorte dei deportati, i nazisti accomunavano nella
stessa angoscia componenti di nuclei familiari lontani fra loro. E
all’avvicinarsi della ricorrenza in ognuno si manifestava un au-
mento della malinconia che ci faceva diventare anche più taciturni.
Il rinchiuderci in noi stessi ci avvicinava spiritualmente ai nostri
cari. Ciò avveniva alla sera, quando potevamo posare le nostre
stanche membra sui duri giacigli, circondati da un benefico silen-
zio. Questo perché durante la giornata ognuno era esclusivamente
preso dalla continua lotta per la propria sopravvivenza.

Per gli “zebrati” del Kommando il 25 dicembre 1944 fu un
giorno di tregua: niente lavoro, niente controllo dei pidocchi. Nel
mio blocco il kapò ed i suoi aiutanti pareva avessero dimenticato
i loro modi brutali: i “gummi” in quel giorno rimasero inattivi
dalla sveglia fino all’ora di rientrare nelle camerate. E avevano
preparato una sorpresa: un grosso albero di Natale con tanto
di lampadine funzionanti a intermittenza e abbellito da festoni
argentati. E non è tutto: a mezzogiorno del gulasch nel quale
si notavano anche pezzetti di carne e alcune patate lesse; alla
sera doppia o tripla razione di pane con margarina e marmellata.
Insomma, a noi è parso un gran pranzo e per quel giorno i
morsi della abituale fame non si sono fatti sentire. E per di
più trascorrere tutto il pomeriggio fino all’ora dell’appello in un
locale riscaldato era effettivamente un qualcosa fuori dalle nostre
aspettative. Eppure, ciò avvenne dentro la fabbrica Rax–Werke a
Wiener–Neustadt, il Natale del 1944. Durante le ore pomeridiane
in un clima che con molta fantasia poteva dirsi idilliaco, venne
la richiesta dei Kapò agli italiani di far sentire qualche nostra
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bella canzone. Rispondemmo all’invito (e come si poteva dire
di no?) e alcune canzoni napoletane si fecero sentire dal nostro
gruppo. Poi all’improvviso, senza un accordo preventivo, uno di
noi intonò il coro dei Lombardi di Giuseppe Verdi.7 Allora il coro
si rinforzò e prese forza e sentimento. Non furono certamente in
grado, i nostri aguzzini di capirne lo spirito.

Essi si divertivano, ma apprezzarono molto di più quanto
avvenne dopo, evidentemente più confacente alla loro mentalità.
Due italiani, ergastolani, (non dico da dove venivano per non
essere tacciato di razzismo) dettero spettacolo di un duello ru-
sticano, naturalmente con due coltelli di legno. Molto male ci
rimase il gruppo dei politici italiani; ostentatamente voltammo
tutti le spalle ai due contendenti, mentre i nostri aguzzini incita-
vano l’uno o l’altro dei due. In seguito, venimmo a sapere che
il lussuoso pranzo natalizio, che in un primo tempo pensavamo
fosse una elargizione della ditta per la quale lavoravamo, era in
realtà frutto di un risparmio (o meglio rapina giornaliera), da
parte del capoblocco, sulle misere razioni giornaliere.

Un colpo terribile fu inferto al mio morale ai primi di gennaio
1945. In dicembre erano stati fatti rientrare a Mauthausen alcuni
deportati; ricordo gli italiani Achille De Giovani (ultrasessantenne
di Milano),8 e Martini Marcello (il quattordicenne di Firenze).

7Si riferisce al coro “O Signore, dal tetto natio”, del IV atto dell’opera
I Lombardi alla prima crociata composta da Giuseppe Verdi nel 1843.
Durante il Risorgimento divenne l’emblema dell’aspirazione degli italiani
alla libertà e all’indipendenza nazionale.

8Achille De Giovanni nacque a Viadana il 26 novembre 1880. Nel 1943 venne
schedato come antifascista nel casellario politico centrale. Nell’aprile 1944
fu arrestato e incarcerato a San Vittore e, pochi mesi dopo, venne deportato
a Fossoli con un convoglio partito dal Binario 21 della Stazione Centrale
di Milano. Giunto a Mauthausen il 24 giugno 1944, venne succissivamente
trasferito nei sottocampi di Wiener-Neustadt e Wien Floridsdorf. Morì a
Mauthausen il 2 aprile 1945.
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Ai primi di gennaio giunse il rimpiazzo. Fra i nuovi arrivati
c’era Puppi Rizieri, console di una compagnia portuale e quindi
proveniente da Genova. Fra le brutte notizie una mi gelò: gli
Americani avevano bombardato il ponte ferroviario dell’Acqua-
santa e proprio nelle immediate vicinanze del ponte avevo la mia
famiglia (madre, moglie e figlia) che era lì sfollata. E così, come
un tarlo, la notizia entrò nel mio cervello e vi rimase fino al primo
luglio 1945, quando, varcando la soglia della porta di casa ebbi
l’immenso piacere di riabbracciare tutti i miei cari. E il tarlo
lavorava specialmente appena coricato, in attesa che il sonno,
qualche volta interrotto da incubi, mi allontanasse dalla lotta
quotidiana per la sopravvivenza.

Durante il giorno non era ammessa alcuna deroga alle nor-
me imposte dalla organizzazione criminale: una distrazione, in
qualunque momento della giornata, poteva essere foriera di con-
seguenze imprevedibili, atte a sminuire la resistenza fisica e di
conseguenza psicologica di ognuno. I giorni trascorrevano lenta-
mente, ininterrotti appelli al mattino e alla sera e lavoro, che però
diventava ogni mese sempre meno pressante, in modo speciale
dal febbraio 1945, quando gli alleati presero a bombardare il
nodo ferroviario di Wiener–Neustadt, e quindi il materiale pronto
restava accatastato nell’ area fuori dei capannoni. Gli allarmi
aerei diventarono sempre più frequenti.

Ho ancora negli occhi la velocità con la quale i civili, al
segnale di allarme, abbandonavano il posto di lavoro per recarsi
nei ricoveri antiaerei, fuori del capannone. Noi dovevamo infilarci
in cunicoli nel capannone stesso e che più che un rifugio erano delle
trappole. Se qualche bomba fosse caduta sul capannone ci avrebbe
certamente schiacciato. Per fortuna le bombe erano destinate alla
distruzione della linea ferroviaria e non della fabbrica. Tale fatto
causò la formazione di una squadra di “zebrati” che dovevano
provvedere a riparare i danni. Per mia fortuna io svolgevo un

42



lavoro ”qualificato” e non fui assegnato a tale squadra. Era un
lavoro inutile perché, non appena l’interruzione dei binari era
riparata, avveniva un altro bombardamento. Il percorso per
andare al lavoro non era lungo; il freddo e le brutte giornate
invernali erano ormai passate.

Era dal 5 luglio 1944 che non avevo messo il naso oltre i
reticolati che cingevano il luogo dove lavoravo. Sarà stato l’effetto
della nascente primavera austriaca, fatto sta che da alcuni giorni
mi sentivo soffocare e allora feci in modo, una domenica, di
essere incluso nella squadra destinata ad andare a riparare i
guasti dei bombardamenti della ferrovia. Potei così varcare quei
reticolati entro i quali ero rinchiuso da circa otto mesi. Incolonnati
e sotto la solita vigile scorta attraversammo una parte della
cittadina ed ebbi così modo di rivedere delle case civili, negozi
e - ricordo bene - anche una piazza in mezzo alla quale sorgeva
un monumento. Guardavo avidamente da ogni parte, quasi a
voler imprimere nella mia memoria ciò che i miei occhi non erano
più abituati a vedere. Giungemmo abbastanza presto sul posto e
iniziammo il lavoro, in effetti molto più faticoso di quanto mi ero
aspettato. All’improvviso il colpo secco di fucile ci fece sobbalzare;
guardammo e un triste spettacolo ci si presentò agli occhi: un
deportato (non posso oggi precisare se russo o polacco) giaceva
riverso a terra, vicino a un vagone merci fermo sul binario a fianco
di quello che stavamo riparando, un fiotto di sangue gli usciva
dalla gola, gli occhi sbarrati guardavano in alto. Sul fondo del
vagone aperto si vedevano chicchi di granoturco. Non ci eravamo
mossi dal posto di lavoro, ma i nostri sguardi erano rivolti verso
il compagno colpito. Qualcuno di noi avrà certamente dovuto
frenare l’impulso di avvicinarsi in quanto gli urli degli aguzzini ci
invitavano perentoriamente a riprendere il lavoro.

Alla sera rientro. Alcuni “zebrati” dovettero portare il corpo
del compagno colpito, ormai deceduto, chissà se sul colpo o per
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la perdita di sangue. Giunti in fabbrica, immediata riunione
di tutto il Kommando; viene affermato che il deportato è stato
colpito perché aveva tentato la fuga e per circa un’ora ci hanno
fatto sfilare davanti al cadavere, perché capissimo l’impossibilità
di tentativi di fuga. Nessun commento merita un fatto del genere.
Chissà se lo zelante aguzzino avrà in seguito avuto qualche rimorso
nella coscienza. Ma c’è da domandarsi se individui di tale fatta
abbiano una coscienza. Per chi ha assistito a episodi come quello
ricordato, la risposta è certamente negativa.
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Pillole di storia

La Resistenza e il lavoro coatto
La vita nei campi di concentramento è segnata anche da azioni
di resistenza e ribellione, che rappresentano una strategia di so-
pravvivenza e un sostegno psicologico per i deportati. Questi atti
resistenziali possono essere più o meno strutturati. Si passa dalla
costruzione di un vero e proprio sistema clandestino di supporto e
sabotaggio ai piccoli gesti di solidarietà, che non sono soggetti ad
alcun tipo di strategia comune. I deportati vengono invitati dai
compagni ad assumere comportamenti dignitosi, nonostante le
condizioni di vita estreme: la cura della propria igiene personale
o “lo stendere i panni” per farli asciugare diventano un modo
per opporsi al sistema nazista. Un altro tassello è quello della
resistenza culturale: recitare a memoria i versi di classici italiani
o stimolare il dibattito politico tra gli internati è un modo per
continuare la lotta.

Differente e significativa è l’esperienza dei comitati clandesti-
ni internazionali: gruppi che, superando le differenze nazionali,
operano sia nella pianificazione di azioni politiche che militari.
Sul piano politico importante è la protezione tra gli internati
(un esempio è l’esperienza di Marcello Martini, qui raccontata),
il reclutamento e la mobilitazione dei compagni, il tentativo di
comunicare con l’esterno e la costruzione di reti di redistribuzione
dei viveri. Sul piano militare rientra la pianificazione di azioni
armate, come testimonia l’esperienza del campo di concentramen-
to di Buchenwald, dove i deportati adibiti ai lavori forzati nelle
officine delle fabbriche riescono a trafugare i componenti di armi,
riassemblandole segretamente per utilizzarle nel momento più
opportuno. Ciò avvenne nell’aprile 1945 in occasione dell’insurre-
zione del campo. Inoltre, nell’ultimo periodo concentrazionario,
i comitati si adoperano per la prevenzione o il contrasto di even-
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tuali fucilazioni di massa degli internati non ancora evacuati.
L’esperienza resistenziale più conosciuta è quella del sabotaggio,
il cui obiettivo è quello di rendere inutilizzabili le armi, i mez-
zi corazzati e gli aerei costruiti dagli stessi deportati, divenuti
lavoratori coatti.

Il lavoro forzato nasce come conseguenza della repressione
del dissenso. La carenza di manodopera, causata dal maggior
impiego della popolazione tedesca in guerra, provoca un cambio
di paradigma. Con la circolare Pohl del 1942 ha inizio l’utiliz-
zo generalizzato dei deportati come lavoratori nelle fabbriche
tedesche. I prigionieri vengono sfruttati come forza lavoro fino
allo stremo delle forze; in cambio le principali industrie pagano
un indennizzo alle SS. Questo assetto prevede un’espansione dei
campi di concentramento attraverso la costruzione di sottocampi
destinati ai lavori forzati nei vicini stabilimenti industriali. I
deportati sono impiegati inizialmente per la costruzione di in-
frastrutture, per poi essere adoperati nella produzione diretta
di armi e, dal 1943, nella costruzione di gallerie sotterranee che
avrebbero protetto le fabbriche dai raid aerei alleati. È questo il
caso del sottocampo di Mauthausen a Wiener-Neustadt, collegato
alla fabbrica Rax-Werke (vedi box sul sistema concentrazionario).

Molte sono le testimonianze che raccontano la Resistenza
nei Lager; un’interessante lettura sul tema è: Associazione In-
ternazionale Amici del Memoriale di Ravensbrück-IFK, A volte
sogniamo di essere libere. Il lavoro forzato alla Siemens nel lager
femminile di Ravensbrück, FrancoAngeli, Milano 2020.
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Capitolo 3

Steyr: sottocampo di
Mauthausen

Era il 25 marzo 1945, cominciava per il mondo cattolico la setti-
mana di passione che si sarebbe conclusa con il suono gaio delle
campane il giorno della Resurrezione. Ma per gli “zebrati” rin-
chiusi nel campo di Wiener–Neustadt il giorno della Resurrezione,
il giorno nel quale da “numeri” sarebbero ritornati a essere uomini,
non si annunciava così vicino. Col corpo ridotto a pelle e ossa per
le continue privazioni non erano neppure più in grado di sentire
i benefici dall’incipiente primavera austriaca. Era pur vero che
i grandi freddi, quelli dei venti gradi sottozero erano terminati,
ma lo stato fisico generale, per la prolungata denutrizione, era
tale che ben altro sarebbe occorso per rinforzarlo. Eppure, una
lieta notizia era giunta a portare un po’ di luce, a rinfocolare una
speranza mai completamente spenta: gli Alleati avevano ripre-
so l’offensiva, in particolare i sovietici compivano giornalmente
grandi progressi in Ungheria e sembrava che mirassero a entrare
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in Austria dalla zona di Wiener–Neustadt. Sarebbe stata quindi
imminente la Liberazione, la fine di tutte le sofferenze: fame,
freddo, maltrattamenti fisici a soprattutto umiliazioni morali.
Trascorsero così, sotto l’effetto benefico di tale notizia, i primi
giorni della settimana.

Sembrava che nuovo vigore alimentasse i deportati, mentre,
impassibili, enigmatici come sempre, erano gli aguzzini: capo-
campo, capiblocco e SS. Ma giovedì 29 marzo la sveglia fu data
in anticipo, in mezzo a un vociare spaventoso degli aguzzini. È
difficile descrivere scene di questo genere: capiblocco e SS sem-
bravano impazziti, correvano a destra e a manca menando botte
da orbi: branco di lupi contro un inerme gregge. Presi così alla
sprovvista ci guardavamo l’un con l’altro come inebetiti. Che
cosa era mai successo? E soprattutto che cosa ci si preparava di
nuovo? Ed ecco che mentre eravamo schierati per l’appello, due
notizie passarono lentamente di bocca in bocca: il capocampo e
un deportato, un capitano russo, erano fuggiti notte tempo attra-
verso un cunicolo scavato sotto i reticolati; era giunto l’ordine di
abbandonare Wiener-Neustadt per rientrare a Mauthausen.

La prima notizia ci riempiva di gioia e di timore: gioia per
la beffa giocata ai nostri aguzzini, timore che i fuggitivi fossero
ripresi, perché in tal caso immaginavamo cosa sarebbe successo
loro. La seconda portò alla nostra mente una serie di interrogativi
che fecero svanire la nostra rinata speranza di una prossima
liberazione e ci presentava un avvenire pieno di incognite paurose.
La triste esperienza ci aveva insegnato che la inumana perfidia
degli aguzzini nazisti non aveva limiti. Una serie di interrogativi
si affacciava alla nostra mente: perché rientrare a Mauthausen?
Come era possibile che tale campo ci potesse contenere tutti?
Con quale mezzo lo avremmo raggiunto? Non certamente in
treno perché Wiener–Neustadt era completamente isolata e la
linea ferroviaria era sottoposta a continui bombardamenti aerei.
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Il materiale prodotto nello stabilimento era accumulato in un
parco. I nazisti non erano certamente così teneri da mettere a
nostra disposizione degli automezzi. E allora? Non c’era che una
prospettiva: andare a piedi.

Ben presto il nostro interprete, traducendo gli ordini che
venivano impartiti, ci confermò che i nostri sospetti erano fondati;
dovevamo raggiungere Mauthausen a piedi; tra i ricoverati in
infermeria solo coloro che non erano assolutamente in grado di
camminare sarebbero stati caricati su un automezzo. I preparativi
per la partenza non richiesero invero molto tempo: non avevamo
zaino o corredo personale da trasportare, sotto questo punto di
vista eravamo proprio leggeri: solo quanto avevamo indosso, due
coperte arrotolate e due pagnotte di pane nero, provvista di cibo
sufficiente, secondo i nostri aguzzini, per i primi tre giorni di
viaggio. Furono aperti i magazzini e ne uscirono cappotti, zoccoli
e pezze da piedi in buone condizioni. Così molti di noi, che
avevano trascorso il rigido inverno seminudi, poterono coprirsi
un po’ meglio. Pietà dei nazisti? Credo di no. Era materiale che,
per mancanza di mezzi di trasporto doveva essere abbandonato.

Fu così che nelle prime ore del pomeriggio lasciammo quell’in-
dimenticabile Kommando ed iniziammo quella lenta marcia che
doveva riportarci a Mauthausen. Quanti chilometri percorremmo?
Quali paesi attraversammo? Mi è impossibile ricordare. Molti
particolari si sono ormai persi nella nebbia del passato. Soltanto
alcuni terribili e nefasti, qualche altro gentile, si sono impressi
in modo indelebile nella mia mente. Per il resto non è in me
che la nebulosa impressione di giorni vissuti come in un incubo,
precisamente un incubo, in quell’incubo che è stato il periodo
di tempo trascorso nei campi di eliminazione nazisti. Già alla
fine della prima tappa le prime vittime, tra le quali un italiano,
un milanese. Era stato dimesso all’atto della partenza dall’infer-
meria, ma non essendo in condizioni di camminare il “pietoso”
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sergente delle SS mise fine alle sue sofferenze con una iniezione.
Non c’era tempo per seppellirlo e il suo corpo fu lasciato in mezzo
a un campo. Avrà pensato la pietà del cattolico popolo austriaco
a dargli sepoltura? È questo un interrogativo al quale solo gli
abitanti locali potrebbero dare risposta. Ma probabilmente essi
non avranno visto nulla, nulla sapevano dell’esistenza dei campi
di sterminio.

Mi risulta che alcuni abitanti di Mauthausen, interrogati da
italiani in pellegrinaggio al Lager nel 1946, dichiararono di non
aver saputo dell’esistenza di un campo di eliminazione nel loro
paese! Eppure, per raggiungerlo i deportati dovevano attraversare
l’abitato della cittadina. E nemmeno, probabilmente, sanno nulla
di “Lager” e di “zebrati” gli abitanti dei paesi attraversati dalla
colonna di cui io facevo parte. Era evidente dai molti giri che
facevamo, che le SS intendevano tenerci lontano dai centri abitati,
ma ciò non sempre era possibile.

Più di una volta abbiamo attraversato paesi e grosse borgate
e dagli occhi degli abitanti non traspariva pietà alla vista di esseri
umani loro fratelli, ridotti in così misere condizioni; solo indiffe-
renza e noncuranza. Forse risponderebbero di averci visto coloro
che da una finestra ci gettarono alcune sigarette e soprattutto
quella contadina che nel pomeriggio del giorno di Pasqua, trovan-
dosi a percorrere a fianco a noi la stessa strada di campagna,dopo
essersi assicurata di non essere vista dai soldati della scorta, con
impercettibile segno degli occhi ci invitò a prendere le patate
contenute in un canestro che portava; poi, senza proferire parola,
si allontanò dalla fila e prese una viottola traversa. Erano crude
quelle patate, ma furono egualmente gradite ed in poco tempo
sparirono tutte. Oh, come vorrei conoscere il tuo nome, umile
donna del popolo! Confessarti come il tuo gesto non tanto e
non solo ci sia stato di sollievo per il poco cibo offertoci, ma
soprattutto per la conferma, in esso riscontrata, che in mezzo
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a quel mondo di abbrutimento nel quale vivevamo da mesi e
qualcuno da anni, la fiaccola della comprensione, della fratellanza
non era completamente spenta. E quale contrasto fra il tuo atto
altamente umanitario e quello a cui dovemmo assistere qualche
ora dopo averti incontrato e che ci richiamò alla dura realtà.

Eravamo giunti in cima alla collina, dopo avere lasciato dietro
a noi gli ultimi terreni coltivati e ci si presentò innanzi, dopo un
ubertoso pascolo, l’inizio di una abetaia. Era prossimo il tramonto
e la solitudine del luogo invitava alla serenità. La colonna si era
fermata per un breve riposo. Poco dopo passò a fianco a me e al
gruppo degli italiani il sergente delle SS, con il suo incedere tronfio,
il petto infiorato di nastrini. Si fermò dopo una decina di metri e
brutalmente fece uscire dalla colonna due deportati polacchi che
più degli altri dimostravano, a una semplice occhiata, una grande
sfinitezza. Li spinse verso il centro del prato. Evidentemente
i due giovani ebbero intuizione della sorte che li attendeva e si
gettarono ai piedi del sergente invocando pietà. E la risposta fu
immediata: con un brusco strattone se li allontanò dai piedi, poi
ne spinse uno alcuni passi avanti, estrasse la pistola e a bruciapelo
lo freddò con un colpo alla nuca. Tranquillamente fece alcuni
passi indietro verso l’altro sventurato rimasto in ginocchio con
le mani giunte e gli occhi rivolti al cielo, ripeté la sua bravata e
rinfoderò la pistola. E noi fermi come inebetiti, trattenendo il
respiro.

Conoscevo i due giovani con i quali avevo avuto occasione
di intrattenermi qualche volta: erano studenti e provenivano da
Varsavia; prima di giungere a Wiener-Neustadt avevano trascorso
mesi in altri campi. Ricordo che appena giunti si mostravano
pieni di speranza in quanto il lavoro al quale erano stati assegnati
non era dei più duri. Ma come brutalmente furono stroncati i
loro sogni e le loro speranze! Perché certamente, alla loro età,
avevano circa 18 anni, pur con quel triste bagaglio di esperienze, i
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sogni, le speranze di una vita felice occupavano una buona parte
dei loro pensieri. Non avevano mai certamente pensato che il
giorno di Pasqua sarebbe stato il giorno del loro olocausto.

Alcuni minuti più tardi riprendemmo la marcia che doveva
durare ancora diversi giorni, lasciando ai margini delle strade
numerosi cadaveri di coloro che, non potendo più camminare,
venivano uccisi con un colpo di pistola alla nuca. Qualche giorno
dopo Pasqua, verso il 12 aprile, dopo circa dieci giorni di “marcia
della morte” raggiungemmo Steyr, altro campo dipendente da
Mauthausen.
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Pillole di storia

Le marce della morte
Con il termine marce della morte si intendono i trasferimenti
(a piedi su lunghe distanze, o in treno, su vagoni scoperti, o
anche tramite barcone) di migliaia di deportati verso l’interno
del Reich, nei primi mesi del 1945, man mano che gli eserciti
alleati avanzano verso il cuore della Germania.

In un primo tempo, le marce hanno una logica e una propria
razionalità: una delle sue finalità è quella di concentrare mano-
dopera nelle ultime fabbriche ancora non bombardate dagli aerei
alleati e che sono ancora capaci di produrre i razzi con cui Hitler,
fino all’ultimo, si illuse di ribaltare le sorti del conflitto. Con il
passare del tempo, le marce assumono una dinamica propria e
pare che il loro unico scopo diventi quello di impedire la libera-
zione dei prigionieri. Coloro che non riescono a tenere il passo
vengono immediatamente eliminati con un colpo alla nuca; in
alcuni casi, i deportati provenienti da est vengono utilizzati per
scavare trincee anticarro, in inverno, nel terreno ghiacciato, allo
scopo di fermare l’avanzata russa.

La mortalità durante le marce è altissima: si stima che i
prigionieri che perdono la vita durante il trasferimento variano
tra i 250 e 375 mila. Secondo alcuni studiosi, come ad esempio
Daniel Goldhagen, le marce della morte, negli ultimi mesi della
guerra, diventano l’estremo strumento di sterminio a cui i nazisti
decidono di ricorrere, per continuare a perseguire gli obiettivi
della soluzione finale e più in generale di tutto il sistema di ster-
minio (D. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler, Mondadori,
Milano 1996). Per approfondire il tema consigliamo la lettura di
Daniel Blatman, Le marce della morte. L’olocausto dimenticato
dell’ultimo esodo dai lager, Rizzoli, Milano 2009.
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In questa testimonianza, Armido Biondi racconta la sua
marcia dal campo di Wiener-Neustadt a quello di Steyr. Molti
deportati che come lui hanno fatto la marcia della morte, ma che
non sono sopravvissuti sono stati bruciati nel forno crematorio
del cimitero cittadino, dove tantissime urne sono state ritrovate.
Oggi, le ceneri delle vittime sono custodite all’interno di un
Monumento situato nel cimitero e inaugurato a maggio 2021.
Al suo interno sono custodite quasi 800 urne ritrovate dopo la
Liberazione, di cui diverse con nome e cognome delle persone
bruciate e consegnate al crematorio dalla burocrazia del campo
di concentramento.

I prigionieri lì detenuti erano impiegati per la maggior parte
del tempo nelle fabbriche locali e nelle gallerie sotterranee per la
produzione di armamenti, oggi trasformate in Museo sul lavoro
coatto.

La collocazione del Monumento è fortemente simbolica perché
si trova in un punto centrale e di passaggio obbligato in cui si
possono vedere, attraverso una lastra trasparente, le centinaia di
urne ritrovate.

Il Comitato cittadino della Memoria insieme all’ Aned di
Sesto San Giovanni hanno lavorato lungamente per progettare
questo significativo Monumento raccogliendo i fondi necessari per
costruirlo. Un messaggio di pace e di responsabilità che fa onore
all’impegno di quel Comitato presieduto da Karl Ransmaier e
dello storico presidente della sezione sestese, Giuseppe Valota,
che in quel luogo perse il padre.
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Capitolo 4

La Liberazione

La Liberazione dei campi nazisti e dei vari Kommandi avvenne
per la maggior parte nel periodo finale del conflitto scatenato dai
nazisti il settembre 1939 con l’invasione della Polonia. E ognuno
di essi rappresenta forse un caso particolare. Un caso particolare è
senz’altro quanto è avvenuto al Kommando di Steyr. Alcuni giorni
dopo l’arrivo, all’appello del mattino, l’ennesimo inganno delle
SS con queste parole “Dobbiamo rientrare tutti a Mauthausen;
coloro che non se la sentono di percorrere a piedi i circa 40 Km
che ci separano da quel campo, facciano un passo avanti, verranno
trasportati in camion; i rimanenti seguiranno fra qualche giorno,
ma dovranno percorrere il tragitto a piedi”. L’allettante proposta
suscitò in me sospetto e diffidenza, per cui non solo non mi mossi,
ma cercai di far tornare indietro alcuni amici a me vicini (tre
cugini Ottonello di Masone, Pizzorni di Rossiglione, Pitto). Non
mi dettero ascolto e alcuni di essi, giunti a Mauthausen finirono
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nei forni crematori (Ottonello Rino,1 Pizzorni,2 Boschi,3 tutti
liguri): io rimasi a Steyr insieme a circa 23 italiani. Erano con noi
Iugoslavi, Russi e Polacchi, alcuni in quel Kommando da tempo,
altri giunti come noi da altri Kommandi. Ci lasciavano lì ad
aspettare che i forni crematori di Mauthausen facessero del posto
nel campo, eliminando gli “zebrati” in peggiori condizioni fisiche.

Naturalmente, in attesa di un rientro a Mauthausen, non
ci tenevano in ozio. Ricordo che i primi due o tre giorni fui
occupato nella scelta delle patate che erano conservate sottoterra.
Poi venne il lavoro più pesante: fui assegnato a una consistente
squadra che doveva fare trincee a una postazione di artiglieria
collocata sulla cima di una collina e lontana circa 5 km dal campo.
Si partiva al mattino di buon’ora e si rientrava alla sera: picco e
pala per 12 ore al giorno. Ma per sopportare il pesante lavoro
era di grande aiuto, almeno a me, il sentire il rombo dei cannoni
proveniente da ovest, che diveniva di giorno in giorno più distinto.

Così passammo gli ultimi giorni di aprile e fino al 4 maggio. In
tale giorno molto freddo (il terreno era coperto da una spruzzata
di neve) appena arrivammo alla postazione vedemmo le truppe
naziste intente a ritirarsi. Malgrado ciò ci tennero tutto il giorno
a lavorare e rientrammo al campo alla solita ora. Avevamo tutti
il morale alle stelle: il rombo del cannone si era sensibilmente
avvicinato e si era unito ad esso il crepitio delle mitragliatrici

1Potrebbe trattarsi di Pellegrino Ottonello nato a Masone il 26 giugno 1916,
deportato a Mauthausen e successivamente trasferito al sottocampo di
Wiener Neustadt.

2Ezio Pizzorni nacque a Rossiglione il 6 febbraio 1922. Venne deportato
a Mauthausen e immatricolato con il numero 63818 e successivamente fu
trasferito al sottocampo di Wiener Neustadt. Morì il 24 aprile 1945 a
Mauthausen.

3Luigi Boschi nacque a Chiavari il 17 settembre 1906. Giunto a Fossoli il 21
giugno 1944, venne deportato a Mauthausen e successivamente trasferito al
sottocampo di Wiener-Neustadt.
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segno evidente che le truppe alleate si avvicinavano con celerità.
All’indomani, sabato 5 maggio, cambiamento di lavoro. Non
più alla postazione, ma in una stazione vicina al campo dove
dovevamo scaricare un treno carico di materiale bellico.

Il lavoro procedeva assai lentamente, malgrado gli urli degli
aguzzini “svelti, svelti, il treno deve ripartire vuoto a mezzogiorno”.
Verso le undici, mentre si sentiva sempre più nitido ad Ovest il
rombo dei cannoni degli Alleati (il fronte era a pochi chilometri)
giunse un soldato della Wehrmacht, confabulò brevemente con il
capo delle sentinelle, che lanciò l’ordine di smettere di lavorare. Ci
guardavamo in giro durante il tragitto speranzosi, ma nello stesso
tempo timorosi di cosa poteva attenderci al rientro: dovevamo
riprendere la marcia verso Mauthausen e rimanere uccisi lungo
la strada? Giunti in vista del campo il nostro sguardo fu attirato
da una grossa bandiera bianca che sventolava in cima ad un
pennone posto all’ingresso. È difficile descrivere il tumulto di
sentimenti che si scatenarono dentro di noi, ma che non era
prudente manifestare pubblicamente, in quanto eravamo pur
sempre sotto la sorveglianza delle SS.

Appena rientrati, appello, conta (e per la prima volta senza
“cappello giù-cappello su”) e quindi discorsetto del capitano delle
SS, di questo tenore: “Mi congratulo con voi perché siete riusciti
a sopravvivere alla dura vita del lager. Io ho fatto alzare bandiera
bianca in segno di resa, intendo consegnare il campo in ordine
agli Americani, giunti ormai in città e, se me lo permetteranno
organizzare anche il vostro rientro in patria, so che siete a co-
noscenza che Himmler ha dato ordine di annientarvi. Vi do la
mia parola d’onore che non eseguirò tale ordine. Voi però dovete
attendere l’arrivo degli Americani senza tante manifestazioni. Io
tengo molto alla disciplina e all’ordine”.

Dopo queste parole fummo lasciati liberi di girare entro i
reticolati, con le sentinelle sempre sulle garitte, ma memori di
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quanto passato non ci sentivamo ancora sicuri. Neppure il pasto
a base di zuppa di patate, crauti e pasta, pane (mai avuto pane
a mezzogiorno) e la distribuzione di 10 sigarette a testa, valeva
a tranquillizzarci completamente. Il dubbio che le parole del
capitano delle SS fossero un ennesimo tranello per tenerci tran-
quilli rodeva le nostre menti anche se nessuno osava manifestarlo
apertamente.

Durante il pomeriggio assistemmo alla partenza del capocam-
po, dei vari capistube e delle SS; rimasero a sorvegliarci i vecchi
soldati della Wehrmacht che mai avevano infierito contro di noi.
Con il passare delle ore il dubbio, l’incertezza della nostra sorte si
tramutava in ansia. Gli americani erano giunti a Steyr, che dista-
va solo tre o quattro chilometri dal campo; certamente sapevano
dell’esistenza del campo perché giorni addietro i loro apparecchi
di ricognizione lo avevano sorvolato più di una volta. E allora
perché non si facevano vivi? Non si sentivano più il rombo del
cannone o il crepitio delle mitraglie provenienti da Ovest, segno
che da quella parte i combattimenti erano terminati. Alla sera,
dopo un pasto più abbondante del solito, rientrammo nelle ba-
racche, ma molti di noi quella notte non dormirono; parlammo
sottovoce tutta la notte con le orecchie tese, attenti ai minimi
rumori che potevano venire da fuori. La porta di ingresso della
baracca era stata da noi sprangata, temevamo di saltare in aria
da un momento all’altro.

Man mano che passavano le ore il timore si attutiva e sparì
completamente al sorgere del nuovo giorno. Allora ci convin-
cemmo che eravamo veramente dei sopravvissuti e che avremmo
avuto, tra non molto, la felicità di riabbracciare i nostri cari,
e ciò malgrado non si vedesse ancora nessuno dei tanto attesi
liberatori. Era domenica 6 maggio. Ma un avvenimento attirò
l’attenzione di molti di noi, fermi all’ingresso del cancello di en-
trata nel campo: vedemmo il capitano delle SS, comandante del
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campo, vestito in borghese, inforcare una motocicletta e partire.
I vecchi soldati rimasti abbandonarono i loro posti sulle torrette
e partirono anch’essi, alcuni in divisa, altri in borghese. Allora
soltanto scoppiò l’urlo di gioia, tanto trattenuto.

Restammo così padroni del campo. Immediatamente venne
organizzato un comitato fra i componenti dei vari paesi (russi,
polacchi, italiani, iugoslavi) che assunse il comando del campo,
impossessandosi delle armi, delle cucine, del magazzino viveri
molto ben fornito e delle baracche che fuori del campo erano
servite come alloggiamento dei soldati. Data la celerità con la
quale il Comitato si impossessò del campo, certamente c’era stata
una preparazione prima del nostro arrivo.

Dopo qualche ora, riuscimmo a sapere il perché del mancato
arrivo delle truppe americane. Un russo tramite un apparecchio
radio, trovato nelle baracche dei soldati, era riuscito a captare una
trasmissione nella quale si precisava che il fiume Steyr era stato
scelto come linea di demarcazione per l’avanzata degli Americani
ormai giunti nella cittadina omonima. Il territorio ad est del fiume
doveva quindi essere liberato dalle truppe dell’Armata russa, che
avanzava velocemente. La causa quindi dell’abbandono del campo
da parte del capitano delle SS era da attribuire al fatto che era
venuto a conoscenza che quanto prima i liberatori del campo sareb-
bero stati i soldati dell’Armata russa e non gli Americani.4 Tale
notizia galvanizzò i prigionieri russi, i più numerosi nel campo.

4Il campo di Steyr-Münichholz fu liberato dalle truppe americane il 5 maggio
1945. La Liberazione dei campi avvenne con modalità diverse in ogni Lager.
In alcuni, con l’avanzare degli Alleati le SS fuggivano abbandonando i pri-
gionieri senza alcun comando. In altri, invece, le organizzazioni clandestine
di Resistenza riuscirono a sopraffare il nemico e a prendere il controllo. Nel
racconto di Armido Biondi l’inesattezza di attribuire la Liberazione del suo
campo all’Armata Rossa è sicuramente determinata dalle informazioni, non
sempre precise, che circolavano tra i deportati.
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Io restai nel campo ove mi ritenevo sicuro, mentre nelle prime
ore del pomeriggio alcuni italiani, fra i quali ricordo Cambi e
Calatrone, decisero di raggiungere la cittadina, dicendo che sareb-
bero ritornati in serata e facendoci stare tutta la notte in pensiero
perché alla sera non rientrarono. La notte fra domenica e lunedì
trascorse tranquilla: vigilammo a turno, armati, e, dopo mesi,
per alcuni anche anni, quella fu la prima notte da persone libere.
Lunedì mattina gli italiani, anche se preoccupati del mancato
rientro di coloro che il giorno precedente erano andati in città e
non avevano fatto ritorno, si riunirono e la maggioranza, diciotto,
decise di lasciare il campo e di andare in città a consegnarsi
agli Americani; cinque o sei rimasero in attesa dell’arrivo dei
Russi.

Riempimmo zaini improvvisati di cibarie prelevate dal ma-
gazzino viveri, in pieno accordo con il comitato del campo e ci
avviammo verso la città, nella vicinanza della quale trovammo
Cambi e Calatrone; avevano trascorso la notte nel campo raccolta
degli Americani e avevano deciso di rientrare nel Lager in attesa
dell’arrivo dei Russi. Entrammo in città alle 10 circa di lunedì
7 maggio: il silenzio di tomba, i negozi tutti chiusi, le strade
deserte facevano una certa impressione.

Finalmente una jeep si diresse verso il nostro gruppo, ne scese
un ufficiale americano e, poiché eravamo tutti con la divisa zebra-
ta, non ebbe difficoltà a riconoscerci. Fra noi c’era un milanese
in grado di fare l’interprete e l’ufficiale ci spiegò che in città c’era
il coprifuoco fino alle 16 ed il campo nel quale era installato il
reparto prigionieri liberati era dall’altra parte della cittadina e,
non avendo per il momento il tempo di accompagnarci al campo,
ci avrebbe messo in luogo sicuro e sarebbe venuto a riprenderci
allo scadere del coprifuoco. Lo seguimmo fiduciosi e dopo pochi
passi entrammo in un tetro edificio: il carcere di Steyr! La cosa
non ci fece certamente buona impressione. L’ufficiale ci consegnò
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al personale dicendoci che sarebbe tornato verso le 16, ma era
appena uscito dall’edificio che dovette ritornare precipitosamente
indietro richiamato dalle nostre urla. Era successo l’incredibi-
le: i carcerieri avevano la pretesa di farci entrare nelle celle e
chiuderne le porte. L’ufficiale chiarì l’equivoco (se equivoco fu
veramente) rimbrottando il capo carceriere per il troppo zelo e
gli ingiunse di lasciare tutto aperto e noi liberi di circolare. Così,
dopo Mauthausen, un’ultima appendice della nostra prigionia:
se non proprio detenuti, ospiti provvisori del carcere di Steyr. E
naturalmente a mezzogiorno niente pasto, ma non fu un problema
perché avevamo con noi abbondanti viveri.

Puntualmente alle 16 l’ufficiale venne a riprenderci e ci accom-
pagnò nel campo americano: era così finita la nostra odissea di
deportati nei campi di stermino nazisti. Quella di lunedì 7 maggio
fu la prima notte durante la quale, ormai completamente privo
di timori e di preoccupazioni, dormii profondamente, anche se in
un letto a castello con la paglia per materasso e senza lenzuola.
Dovettero ancora passare molti giorni prima che potessi dormire
nel mio letto: il fatto avvenne il luglio 1945. Dopo 16 mesi, era
ormai finita la mia odissea.

La lunga attesa del rimpatrio, avvenuto il primo luglio, ci dette
poi modo ancora una volta di rafforzare il nostro risentimento
verso quella popolazione. Un giorno con due amici, ancora vestiti
da zebrati, capitammo in un campo dove c’era un ciliegio carico
di frutti maturi e a pochi passi un contadino che tagliava l’erba.
Ci avvicinammo e chiedemmo fiduciosi il permesso di assaggiare
delle ciliegie, facendo però presente che non avevamo nulla da
dare in cambio. La risposta fu negativa. Certo ci avrebbe fatto
immensamente piacere un atto di comprensione da parte di un
cittadino qualsiasi di quello stato che, in un modo così criminale,
aveva organizzato i campi di sterminio. Ma tale atto non ci fu
e ciò valse certamente in molti di noi a rafforzare, se non l’odio,
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che non ha mai albergato nella mente dei superstiti dei campi di
sterminio nazisti, la volontà di non dimenticare.

Non dimenticare è il nostro dovere di fronte ai compagni
rimasti nei forni crematori e di fronte alla storia. Se il pentimento
non può annullare le colpe, può però far sì che gli offesi e le
vittime si sentano più propensi al perdono. In quello che ho
ricordato non c’è nulla di esagerato, semmai è vero il contrario:
non tutta la crudeltà e irrazionalità dei Lager nazisti è stata da
me rievocata.
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Pillole di Storia

La liberazione dei campi
Nel 1944 la Germania è sull’orlo della disfatta militare. Le
truppe alleate avanzano in tutta Europa, in una serie di offensive,
inseguendo l’esercito tedesco in ritirata.

Mentre gli Alleati entrano all’interno dei territori del Terzo
Reich si imbattono, spesso accidentalmente, nei campi di con-
centramento istituiti e gestiti dai nazisti e dai loro collaboratori
locali.

L’esercito sovietico, avanzando da est, è il primo a incontrare
i Lager nazisti. Nella notte tra il 22 e il 23 luglio 1944 libera il
campo di Majdanek, situato a Lublino in Polonia; al suo interno
trova alcune centinaia di malati, non in grado di prendere parte
all’evacuazione del campo avvenuta nella primavera di quell’anno.
Sei mesi dopo, il 27 gennaio 1945, l’Armata Rossa libera il campo
di concentramento e di sterminio di Auschwitz.

L’esercito britannico e canadese, avanzando da ovest, libera i
campi presenti nel nord della Germania tra cui Bergen Belsen, il
15 aprile 1945. Mentre le truppe americane liberano i campi di
Flossenbürg, il 23 aprile, Dachau, il 29 aprile e Mauthausen il 5
maggio.

Anche i comitati clandestini internazionali svolgono un ruolo
importante nella liberazione dei campi. A Buchenwald, dove i
deportati politici rappresentano la maggioranza di prigionieri,
si sviluppa un comitato resistenziale in grado di dotarsi di un
apparato militare. I deportati, assegnati ai lavori forzati nelle
officine e nelle fabbriche nei dintorni, riescono a trafugare al-
cune componenti di armi e a riassemblarle di nascosto. Nella
primavera del 1945, le SS, incalzate dall’avanzata degli alleati,
decidono di chiudere il campo e trasferire i prigionieri in altri La-
ger. Il comitato clandestino, attraverso un’emittente radiofonica
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costruita in segreto, riesce a mettersi in contatto con le truppe
americane chiedendo immediato aiuto e ordinando l’insurrezione
generale. Il 13 aprile, al loro ingresso nel campo, gli Alleati
trovano il Lager già liberato dai deportati stessi e amministrato
democraticamente dal comitato internazionale.
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Conclusione

I primi giorni dopo il rimpatrio, quando i pochi superstiti racconta-
vano cosa avevano passato nei campi di sterminio nazisti, venivano
benevolmente ascoltati, ma la maggior parte delle persone era
portata a pensare che nei racconti ci fossero delle esagerazioni.
E ciò contribuì a far sì che molti preferirono chiudersi in sé stes-
si e nel proprio intimo tenere il ricordo degli amici lasciati nei
forni crematori. Eppure, dentro di noi pressante era il desiderio
di parlare del passato. Quando ci incontravamo, dopo i soliti
convenevoli, il discorso andava sempre a finire su momenti e fatti
della triste esperienza di ognuno di noi. Quasi inconsciamente
eravamo come trascinati dai ricordi.

Ricordo quanto avveniva tra me e Franco Antolini, fino alla sua
prematura dipartita. Una amicizia nata, senza prima conoscerci,
da una comune inchiesta da parte della Gestapo, seguita da
una permanenza nella stessa cella della IV sezione del carcere
di Marassi, dal trasferimento nel campo di concentramento di
Fossoli e da lì dal trasferimento nello stesso carro bestiame a
Mauthausen dove, dopo la permanenza nel blocco di quarantena,
ci siamo separati e ognuno di noi ha vissuto diverse esperienze,
collegate però da un filo invisibile: annullare la nostra personalità
tramite umiliazioni, angherie, botte, fame. ”Si fa presto a dire
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fame” intitola il suo libro, uno dei primi scritti sui campi K.Z.,
Piero Caleffi; ”Se questo è un uomo” intitola il suo Primo Levi.
Eppure, Franco Antolini ed io (naturalmente non solo noi due)
siamo entrati a Mauthausen uomini e ne siamo usciti uomini il 5
maggio 1945, anche se più o meno debilitati nel fisico.

Dopo il rimpatrio, su invito di Franco, sovente passavo dal
suo ufficio di commercialista; il suo segretario sapeva che doveva
farmi passare tra un cliente e l’altro. Ebbene, andava sempre a
finire che ognuno di noi rivangava il passato, come spinto da un
prepotente bisogno di parlarne tra persone che si comprendevano.
Naturalmente anche tra la popolazione c’era chi desiderava sapere.
Ricordo a proposito che quando nel 1960, ad opera della sezione
genovese della Associazione ex deportati, con il patrocinio del
Comune di Genova (sindaco Vittorio Pertusio) e dell’Istituto
Storico della Resistenza (presidente avv. Cassiani Ingoni), una
mostra della deportazione venne allestita a Palazzo Ducale, essa
fu visitata da una grande folla, tanto che si dovette prolungare
di qualche giorno l’apertura. E con soddisfazione registrai che la
maggior parte di visitatori era rappresentata da studenti e giovani
lavoratori. Ciò, malgrado ci fu l’assenza della scuola ufficiale e
il fatto che qualche giornale locale aveva criticato l’iniziativa,
asserendo che era meglio non rivangare certe cose che potevano
far nascere odio.
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Pillole di storia

I giuramenti
L’opera di testimonianza ha inizio sin dai giorni immedia-
tamente successivi alla liberazione dei campi di concentra-
mento. Il 19 aprile 1945 a Buchenwald e il 16 maggio a
Mauthausen, i deportati, già organizzati nei diversi comi-
tati clandestini, uniti nonostante le differenti sensibilità e
le barriere linguistiche, pronunciano un giuramento. Quello
di Buchenwald è un impegno per la memoria dei compagni
che non sono sopravvissuti, in quello di Mauthausen emerge
soprattutto un’esigenza ideale proiettata verso un mondo
di fratellanza fra le Nazioni. Questi giuramenti sono stati
uno dei fondamenti dai quali ha avuto inizio il processo di
integrazione europea. In memoria delle vittime del nazifa-
scismo e contro ogni forma di totalitarismo, i deportati si
impegnano per costruire un futuro di libertà, pace, giustizia
sociale, solidarietà e continua lotta contro ogni forma di
discriminazione. I giuramenti rappresentano l’eredità che i
deportati lasciano, ancora oggi, ai giovani di tutte le Nazioni.
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Il Giuramento di Buchenwald
«Compagni, noi antifascisti di Buchenwald ci siamo riuniti qui per
commemorare i 51.000 prigionieri assassinati dalle belve naziste e dai
loro aiutanti in questo campo. 51.000 fucilati, impiccati, bastonati,
soffocati, avvelenati, frustati, torturati, morti di fame; 51.000 padri,
fratelli, figli, morti di una morte terribile perché avevano voluto lottare
contro l’assassino regime nazista; 51.000 madri, spose e figli accusano!

Noi sopravvissuti, che testimoni della brutalità nazista vedemmo
con rabbia impotente cadere i nostri compagni, diciamo “il giorno della
vendetta è venuto!” ma questo pensiero ci opprime.

Noi siamo liberi. Ringraziamo gli eserciti alleati Americano, Inglese,
Russo e tutti gli altri combattenti del mondo libero che ci hanno portato
libertà e pace.

Noi ricordiamo il grande amico degli antifascisti di tutti i paesi, uno
dei capi e dei pionieri della battaglia per un nuovo mondo democratico
e pacifico “F. Delano Roosevelt”, onore sia alla sua memoria. Noi
di Buchenwald, Russi, Francesi, Polacchi, Cecoslovacchi, Tedeschi,
Spagnoli, Italiani, Austriaci, Belgi, Olandesi, Inglesi, lussemburghesi,
Rumeni, Iugoslavi e Ungheresi, combattemmo insieme contro le SS e le
bande naziste per la libertà; un pensiero ci sostenne: “La nostra causa
è giusta; la vittoria deve essere nostra”. In molte lingue conducemmo la
stessa lotta dura e senza pietà, con molti sacrifici, ma questa lotta non
è ancora finita. Ci sono ancora delle bandiere naziste che sventolano e
molti assassini dei nostri compagni sono liberi.

È per questo che noi qui, davanti a tutto il mondo, in questa piazza
d’appello che fu testimone di tanti orrori, giuriamo che non abbando-
neremo la lotta fintantoché l’ultimo colpevole sia stato giudicato dal
tribunale di tutte le nazioni. Il nostro fine è la completa distruzione
del nazifascismo! Il nostro ideale è la costruzione di un mondo nuovo
di pace e di libertà; questo è un debito sacro verso i compagni trucidati
e verso le loro famiglie.

Come segno della nostra pronta adesione noi alziamo la mano e
diciamo “Lo giuro”»
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Il Giuramento di Mauthausen
«Si aprono le porte di uno dei campi peggiori e più insanguinati:
quello di Mauthausen. Stiamo per ritornare nei nostri paesi liberati
dal fascismo, sparsi in tutte le direzioni. I detenuti liberi, ancora ieri
minacciati di morte dalle mani dei boia della bestia nazista, ringraziano
dal più profondo del loro cuore per l’avvenuta liberazione le vittoriose
nazioni alleate, e salutano tutti i popoli con il grido della libertà
riconquistata. La pluriennale permanenza nel campo ha rafforzato in
noi la consapevolezza del valore della fratellanza tra i popoli.

«Fedeli a questi ideali giuriamo di continuare a combattere, solidali
e uniti, contro l’imperialismo e contro l’istigazione tra i popoli. Così
come con gli sforzi comuni di tutti i popoli il mondo ha saputo liberarsi
dalla minaccia della prepotenza hitleriana, dobbiamo considerare la
libertà conseguita con la lotta come un bene comune di tutti i po-
poli. La pace e la libertà sono garanti della felicità dei popoli, e la
ricostruzione del mondo su nuove basi di giustizia sociale e nazionale
è la sola via per la collaborazione pacifica tra stati e popoli. Dopo
aver conseguito l’agognata nostra libertà e dopo che i nostri paesi sono
riusciti a liberarsi con la lotta, vogliamo:

• conservare nella nostra memoria la solidarietà internazionale del
campo e trarne i dovuti insegnamenti;

• percorrere una strada comune: quella della libertà indispensabile
di tutti i popoli, del rispetto reciproco, della collaborazione nella
grande opera di costruzione di un mondo nuovo, libero, giusto per
tutti; «ricorderemo sempre quanti cruenti sacrifici la conquista
di questo nuovo mondo è costata a tutte le nazioni.

«Nel ricordo del sangue versato da tutti i popoli, nel ricordo
dei milioni di fratelli assassinati dal nazifascismo, giuriamo di non
abbandonare mai questa strada. Vogliamo erigere il più bel monumento
che si possa dedicare ai soldati caduti per la libertà sulle basi sicure
della comunità internazionale: il mondo degli uomini liberi!
«Ci rivolgiamo al mondo intero, gridando: aiutateci in questa opera!
«Evviva la solidarietà internazionale! Evviva la libertà!»
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Scheda di registrazione del campo di concentramento di
Wiener-Neustadt del prigioniero Armido Biondi, 5 luglio 1944
(Archivio Arolsen)



Armido Biondi, il terzo da sinistra, con i suoi compagni nel
giugno 1940

Armido Biondi con la moglie e la figlia nel 1943



Commemorazione a Tursi con il sindaco di Genova
Vittorio Pertusio

Intervento durante una riunione di ANED
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