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S t u d i

I n c o n t r i

S e m i n a r i o
Vi l l a rd : 1 5,
Milano Loggia
dei Mercanti, 
13 giugno 2014.
Sulle attività
della Fondazione
Memoria della
Deportazione un
ampio resoconto
di Massimo
Castoldi nelle
pagine seguenti.

La figlia Floriana
accompagna il padre, 
il nostro presidente
Gianfranco Maris alla
c e l e b r a z i o n e
dell’anniversario della
Liberazione di
Mauthausen dello scorso
anno. In questo, il 2014,
Maris non ha potuto
esserci: la figlia ci ha
fatto avere una profonda
riflessione che
pubblichiamo nelle
pagine che seguono.

Eravamo 5 bus con 232
partecipanti, la
s t r a g r a n d e
maggioranza dei
quali erano

studenti delle scuole di
Sesto San Giovanni e
Monza. C’erano anche tre
musicisti che, sia nel
castello di Hartheim, che
a Mauthausen nella sala
delle bandiere, a
conclusione del viaggio,
hanno suonato dando un
valore aggiunto a tutti 
i vari momenti vissuti.
Resoconto a pagina 12. 

Vi a g g i



4

Quest’anno alla cerimonia per la
liberazione del campo nazista di
eliminazione e annientamento di

Mauthausen, che si è svolta l’11 maggio
2014, avanti il nostro monumento (non
solo e non tanto di memoria e condanna
del crimine di Stato e degli uomini che
ne sono stati strumento), realizzato con
la pietra della cava ove morirono di
torture e fatica migliaia di deportati, ho
letto il saluto che mio padre mi ha
a ffidato per tutte le nostre compagne e
per tutti i nostri compagni dell’Aned.

Mentre sotto la pioggia attendevo
mi venisse  data la parola,
pensavo a quante volte avevo

visitato quel campo e quanto forte fosse
sempre l’emozione che investiva i miei
s e n t i m e n t i .
La prima volta ricordo che avevo dieci
o al massimo dodici anni.
Era d’estate, nel mese di agosto.
Mio padre aveva portato mia madre,
mio fratello e me in Austria, in un giro
che doveva farci conoscere i paesi del
nord Europa.
Ci fermammo a Mauthausen e
visitammo il campo: gli alloggi delle
SS, le baracche dei deportati, il revier,
la camera a gas, il crematorio con i suoi
forni e la stanza dove, come in un
mattatoio su un tavolo di marmo, con le
scannellature per lo sgocciolamento del
sangue, venivano sezionati uomini, non
b e s t i e !
Quella struttura di sterminio,
incombente sulla collina e la cava, con
la “scalinata della mort e”, che i
deportati salivano a fatica sotto il peso
di grossi macigni di pietra, avevano
oscurato con tutto l’orrore di cui erano e
rimangono intrisi la bella giornata di
s o l e .

Anche quella prima volta mio
padre non ci comunicò quanto e
cosa avesse personalmente

s o fferto in quel campo, ma cercò di
contestualizzare  storicamente
q u e l l ’ o r r o r e .
Ricordo che terminò la sua lezione di
storia ai due piccoli figli, a cui la scuola
italiana in quell’epoca non forniva
insegnamenti sul fascismo, sul nazismo,
sulla Resistenza (i miei libri di storia si
fermavano al Risorgimento), recitando a
memoria l’epigrafe di Calamandre i,
scritta dopo la liberazione del generale
Kesselring. Eccola. 

L’epigrafe che
ha accompagnato

la mia vita

A Mauthausen per l’anniversario della liberazione del campo

Lo avrai
camerata Kesselring
il monumento che pretendi da noi italiani
ma con che pietra si costru i r à
a deciderlo tocca a noi.

Non coi sassi affumicati
dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio
non colla terra dei cimiteri
dove i nostri compagni giovinetti
riposano in sere n i t à
non colla neve inviolata delle montagne
che per due inverni ti sfidaro n o
non colla primavera di queste valli
che ti videro fuggire .

Ma soltanto col silenzio dei tort u r a t i
più duro d'ogni macigno
soltanto con la roccia di questo patto
giurato fra uomini liberi
che volontari si adunaro n o
per dignità e non per odio
decisi a riscattare
la vergogna e il terro re del mondo.

Su queste strade se vorrai tornare
ai nostri posti ci ritro v e r a i
m o rti e vivi collo stesso impegno
popolo serrato intorno al monumento
che si chiama
ora e sempre
R E S I S T E N Z A
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Il mio dovere è quello di
coinvolgervi, totalmente, nei miei
ricordi. Nei miei ricordi di lotta, sia
ben chiaro, non di sofferenza. Le
pagine di Mauthausen – Gusen
sono pagine di lotta, nelle quali
abbiamo scolpito le strutture
portanti della nostra cultura
politica.
Il percorso nostro non corre
pericoli, è il percorso del pensiero,
delle azioni, dei propositi, delle
finalità della Resistenza stessa.
Da questa parto e a questa ritorno,
perché è in questo spazio che
consiste, senza margini e senza
residui, tutto il nostro impegno
esistenziale oggi.
Purtroppo non posso pronunciare
queste semplici parole guardando
ciascuno di voi negli occhi, ma
posso farlo leggendovi nel cuore,
come abbiamo sempre fatto, come
sto facendo, come farò sempre e
sempre con un forte abbraccio a
ciascuno di voi.

Gianfranco Maris           

Il saluto del presidente dell’Aned Gianfranco Maris

...come farò sempre 
e sempre con un fort e
abbraccio a ciascuno di voi

Questa epigrafe ha accompagnato la
mia vita.

Quando in Liguria, sopra i monti
del savonese, andavamo a
camminare con mio padre, ci

fermavamo e portavamo un fiore al
cippo delle Rocce Bianche, sopra la
località di San Filippo, eretto in
memoria di un gruppo  di partigiani lì
trucidati dai nazifascisti. 
Sul cippo era incisa l’epigrafe di
C a l a m a n d r e i :

… “ora e sempre R E S I S T E N Z A”

“da questa parto e a questa ritorno,
p e rché è in questo spazio che consiste,
senza margini e senza residui, tutto il
n o s t ro impegno esistenziale oggi” ,

è il saluto che mio padre, leggendo nel
cuore di tutti noi, ci ha invitato a
perseguire l’11 maggio 2014.
Un’altra indimenticabile mia visita al
campo di Mauthausen, o meglio nostra
visita, perché mio padre è sempre stato
presente, solo quest’anno il suo stato
di salute non glielo ha consentito, è
quella che ho compiuto in occasione
del XII congresso Aned a Mauthausen.
Era con noi la figlia più grande di mio
fratello, Talita, che non cessava di fare
domande al nonno ed il nonno anche a
lei spiegava le ragioni storiche della
deportazione, non indulgendo nelle
risposte alle sue domande: “tu nonno
avevi fame? Avevi freddo? Ti
p i c c h i a v a n o ? ”
Preferiva raccontare del “G i u r a m e n t o
di Mauthausen” con cui, pochi giorni
dopo la liberazione del campo, i
deportati superstiti, di tutte le
nazionalità d’Europa, testimoniarono il
prezzo pagato perché la libertà, la
pace, l’uguaglianza, la solidarietà tra i
popoli avessero un futuro “ora e
s e m p re RESISTENZA” .

Ed eccomi qui a raccontare di
questo campo, simbolo
dell’oppressione dell’uomo

sull’uomo e della mia presa di
coscienza, della memoria che si fa
storia, della mia vita pensante che qui
ha avuto inizio e che qui avrà la sua
fine, nella affermazione e nella difesa
dei diritti di tutti i popoli alla pace, alla
giustizia, alla libertà.

Floriana Maris
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Il Convegno del 18-19 ottobre 2013 S e t t a n t ’ a n n i
dall’8 settembre 1943. Per la costruzione di
una memoria europea. Il peso delle re s p o n s a -
bilità storiche di Italia e Germania ha costi-
tuito sicuramente un momento importante per
connotare l’indirizzo delle nostre attività ver-
so una rinnovata consapevolezza storica e cri-
tica. Nel solco segnato da questo convegno si
sono avviate e organizzate altre iniziative. Già
il 9 ottobre si era parlato con la prof. Francesca
Costantini del CDEC dei Luoghi della memo -
ria ebraica a Milano, con grande partecipa-
zione di pubblico, che si è ripetuta all’incon-
tro del 18 dicembre sull’Analisi e dislocazio -
ne dei servizi di polizia e d’informazione te -
desca a Milano e sul Palazzo dell’aero n a u t i -
c a, con la prof. Roberta Cairoli e Guido
Lorenzetti, membro del nostro Consiglio
d ’ A m m i n i s t r a z i o n e .
Al padre di Guido, Andrea Lorenzetti, socialista
e tra gli organizzatori degli scioperi del marzo
1944, che fu deportato prima a Fossoli, poi a
Mauthausen, dove, smistato al sottocampo di
Gusen III, rimase fino alla liberazione, ma pro-
vato fisicamente morì il 15 maggio 1945, la
Fondazione ha dedicato il 26 marzo 2014 un in-
contro su Il ruolo del Partito Socialista nel -
l ’ o rganizzazione degli scioperi del marzo 1944.
Erano con noi presenti Filippo Del Corno,
Assessore alla Cultura del Comune di Milano,
Rita Innocenti, Assessore alla Cultura del
Comune di Sesto S. Giovanni, Dario Ve n e g o n i ,
vice presidente Aned Nazionale, il prof. Simone

Neri Serneri dell’Università di Siena, il prof.
Giovanni Scirocco dell’Università di Berg a m o ;
Antonio Pizzinato, Presidente onorario dell’Anpi
Lombardia. 
È stata un’occasione anche per presentare le
ricerche svolte per la pubblicazione del volu-
m e A n d rea Lorenzetti prigioniero dei nazisti
l i b e ro sempre. Lettere da San Vi t t o re e da
F o s s o l i, a cura di Guido Lorenzetti, Sesto
S.Giovanni, Mimesis 2014.
Un altro momento fondamentale per delinea-
re nuove prospettive di ricerca è stato l’incon-
tro del 21 febbraio 2014 (relatori prof. Massimo
Castoldi, dott. Bianca Pastori), Il silenzio, la me -
moria, le voci, i documenti. I nove ragazzi del
Campo Giuriati (14 gennaio 1945), nel quale
grazie al confronto tra competenze propria-
mente storiche e altre derivanti da studi antro-
pologici sulla memoria orale abbiamo cercato
di verificare nei fatti i metodi necessari per an-
dare oltre la testimonianza, mediante un va-
glio critico delle fonti di diversa provenienza.
L’interazione, il confronto e il dialogo ci han-
no permesso di ricostruire in parte le vicende
dei nove ragazzi del Fronte della Gioventù fu-
cilati al Campo Giuriati a Milano il 14 gennaio
1945, ma anche di riflettere su silenzi, rimozioni,
ricostruzioni storiche non sempre adeguate. 

R i c e rc a
Memoria ebraica a Milano,
scioperi del marzo 1944,
L o renzetti prigioniero, 
i ragazzi del Giuriati

Tutto questo ha rappresentato anche un set-
tore del laboratorio di ricerca sui Luoghi del -
la Memoria della città di Milano, al quale la
Fondazione sta lavorando da tempo, e che
quest’anno ha prodotto un volume da me cu-

Luoghi della memoria
Nella città di Milano, pro-
gettazione urbanistica per
università italiane ed estere

di Massimo Castoldi

Sei mesi d’inten
Fondazione Me

Quando il Presidente Gianfranco Maris, con
l ’ a p p rovazione del Consiglio d’Amministrazione, mi ha
designato alla direzione della Fondazione Memoria della
D e p o rtazione, sapevo che l’incarico sarebbe stato
o n e roso e molte le sfide da accogliere e interpre t a re, sia
per port a re avanti i progetti che già avevamo in cantiere
con la pro f e s s o ressa Giovanna Massariello, sia per
p redisporne di nuovi, incontrando scuole, università e
istituzioni. 
È troppo presto per fare bilanci, ma sei mesi sono tuttavia
sufficienti per avviare qualche prima riflessione e per dire
anche un grazie sincero a Elena Gnagnetti e a Va n e s s a
Matta, per il generoso impegno dedicato 
alla realizzazione di tutto questo.

IT

IT
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rato sul Comitato Onoranze Caduti per la
L i b e rt à, presieduto da Antonio Greppi, sin-
daco della Liberazione, e che fu attivo a
Milano tra il 1945 e il 1956 con lo scopo di
conservare la memoria dei Caduti milanesi,
di assisterne i familiari e di coordinare le ce-
lebrazioni della Resistenza. Si è condotto uno
spoglio sistematico delle tracce del Comitato
negli archivi e soprattutto sulla stampa quo-
tidiana e periodica di quegli anni. Fu il
Comitato a porre le lastre in bronzo coi no-
mi dei caduti a Milano in piazza Mercanti, a
far erigere il monumento al Campo della glo-
ria n. 64 del Cimitero Maggiore e a porre mol-
te delle lapidi che sono in città. Le sue vi-
cende rispecchiano anche la storia comples-
sa di quegli anni. Il volume, pubblicato per
Franco Angeli, è costruito intorno a uno scrit-
to di Marcella Chiorri Principato (1902-1980),
che del Comitato fu ispiratrice e segretaria,
dopo essere stata attiva nella Resistenza a
fianco dei socialisti Alberto Benzoni, Rodolfo
Morandi e Lelio Basso, nell’assistenza ai pri-
gionieri del carcere di San Vittore e alle fa-
miglie di caduti e deportati: Marcella Chiorri
Principato, Il Comitato Onoranze Caduti per
la Libertà. Milano 1945-1956, a cura di
Massimo Castoldi, Milano, Franco A n g e l i ,
2 0 1 4 .
Grazie poi alla collaborazione con la Facoltà
di Architettura del Politecnico di Milano, mi
è stato possibile organizzare un seminario
itinerante, che ho tenuto su alcuni Luoghi di
Memoria della città (13 giugno 2014) colle-
gando la Fondazione al progetto Vi l l a rd: 15
un programma di progettazione urbanistica che
coinvolge tredici università italiane ed este-
re (Università Sassari/Alghero; Politecnico
Marche/Ancona; Università Camerino /Ascoli
Piceno; Università Ljubljana; Politecnico
Milano; Università Napoli; Università

Palermo; Università Paris Malaquais;
Università Patras; Università Chieti/Pescara;
Università Mediterranea/Reggio Calabria;
Università Roma 3; Università Iuav Ve n e z i a ;
Ordine degli Architetti di Tr a p a n i ) .
Ci siamo fermati in Piazzale Loreto, al Campo
Giuriati, al Cimitero Monumentale, alla
Loggia dei Mercanti, all’Albergo Regina e
in via Rovello, ex sede della fascista Legione
autonoma Ettore Muti.

All’interno della Fondazione procede intan-
to l’inventariazione dei Fondi storici presenti
nell’Archivio, riconosciuto, ormai dieci an-
ni or sono, d’interesse storico particolarmente
importante dal Ministero per i Beni e le A t t i v i t à
Culturali. 
Ricordo che già nel 2012 la dott.ssa Sonia
Gliera ha concluso il riordino e l’inventaria-
zione del fondo Aned Nazionale, nel 2013
quello dell’Aned di Milano, nel marzo di que-
st’anno (2014) quello del fondo d’archivio
di Italo Tibaldi, e pochi giorni fa (giugno
2014) quello del fondo di Felice Pirola. Sono
già stati avviati i lavori su altri fondi cartacei
presenti, a partire da quelli di Giandomenico
Panizza, Giorgio Gimelli e Aned sezione di
G o r i z i a .
Sono in corso inoltre da parte del dott. Rocco
Marzulli un intervento sul nostro A r c h i v i o

Valorizzazione dell’arc h i v i o
Fondo Aned Nazionale,
fondi di Italo Tibaldi, di 
Felice Pirola, Giandomenico
Panizza, Giorgio Gimelli 
e dell’Aned sezione Gorizia

ensa attività della nostra 
Memoria della Deportazione

IT

Pagina accanto: Milano, Palazzo Reale, 24 gennaio
2014. Da sinistra Liliana Segre, Giuliano Pisapia
sindaco di Milano e Venanzio Gibillini.

Qui a destra, a Milano, Fondazione Memoria della
D e p o rtazione, 26 marzo 2014. Da sinistra: l’assessore
alla Cultura del Comune di Milano Filippo Del
Corno, l’assessore alla Cultura del Comune di Sesto
San Giovanni (MI) Rita Innocenti, Guido Lore n z e t t i ,
Antonio Pizzinato e Massimo Castoldi.
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Un progetto articolato, contraddistinto dal-
la partecipazione della Fondazione Cariplo,
e che pure ci ha consentito l’incontro con
scuole medie di primo e di secondo grado
dislocate sul territorio della provincia di

La stanza della memoria.
Pioltello: 
Giacomo e Fausto Cibra

Sei mesi d’intensa attività della nostra    F
audiovisivo e da parte della dott. Maddalena
Cerletti su quello fotografico, già parzial-
mente consultabili.
Nel 2015 si dovranno attuare progetti speci-
fici per la piena valorizzazione di tutti que-
sti fondi archivistici, che stanno incomin-
ciando a fare di via Dogana 3 un fermo pun-
to di riferimento per richieste di consulta-
zione da parte di tutta Italia e anche dal resto
del mondo. Sono state avviate ricerche per
conto del Centro Primo Levi di New Yo r k ,
della Fonds Social Juif Unifié di Parigi, del-
la Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco
di Baviera, della Stiftung Gedenkstätten
Buchenwald und Mittelbau-Dora.

Incontri con 
le scuole secondarie.
Milano: la testimonianza 
di Segre e Gibillini, Bologna
la deportazione femminile, 
spettacoli, lettura e scrittura.

L’impegno forse maggiore che ha segnato
l’attività di questi mesi è stato, tuttavia, quel-
lo degli incontri con gli studenti delle scuo-
le secondarie, che ha fatto conoscere la
Fondazione a oltre duemila studenti su tutto
il territorio nazionale.
Punto fermo delle iniziative è stato l’incon-
tro del 24 gennaio, che ho coordinato a Milano
nella sala conferenze di Palazzo reale sul te-
ma Il valore della testimonianza con Liliana
Segre (ex deportata ad Auschwitz), Ve n a n z i o
Gibillini (ex deportato a Dachau), alla pre-
senza del sindaco di Milano Giuliano Pisapia.
Oltre ai duecentosessanta studenti presenti
in sala, quest’anno una diretta s t re a m i n g ci ha
consentito per la prima volta di raggiungere
scuole sparse su tutto il territorio nazionale.
Il risultato è stato di grande impatto e im-
portanza, perché abbiamo potuto sia verificare
come si possa moltiplicare la potenzialità di
comunicazione anche per un nostro evento,
sia constatare la viva partecipazione con la
quale studenti di scuole da noi non facilmente
raggiungibili abbiano organizzato il colle-
gamento all’interno degli istituti. A b b i a m o
così parlato, tra i riscontri avuti, anche col
Liceo Classico Domenico Morea di
Conversano (Bari), con le scuole medie di
Monasterace (Reggio Calabria), con la scuo-
la media Mascagni di Melzo (Milano), e per-
fino con alcuni gruppi di studenti in autoge-
stione, che hanno deciso di dedicare una mat-
tina all’ascolto dei nostri testimoni.

Analogamente, rimanendo sul tema della te-
stimonianza, è stata di grande interesse l’i-
niziativa realizzata in collaborazione con
Divo Capelli (Aned Bologna e Consiglio di
Amministrazione della Fondazione) e il li-
ceo “Rosa Luxemburg” di Bologna. Dopo
che gli studenti erano stati accompagnati
dall’Aned coi loro insegnanti ad A u s c h w i t z
e alla Risiera di San Sabba, e dopo che era-
no state proposte loro letture, visioni di video
con interviste a testimoni, e dopo che gli stu-
denti stessi avevano realizzato sul sito della
scuola uno spazio dedicato intitolato S t a f f e t t e
della memoria, quindi dopo una preparazio-
ne durata per tutta la prima metà dell’anno
scolastico, li ho incontrati il 7 marzo 2014, con
una lezione sulla d e p o rtazione femminile e
discutendo con loro esperienze e letture. Ho
risposto alle loro domande, cercando di gui-
darli verso una consapevole coscienza criti-
ca e storica di quanto visto, osservato ed ela-
b o r a t o .
Accanto a questi percorsi in sé compiuti e
strutturati, vi sono state altre proposte ai gio-
vani, sia con qualche piccolo seminario sul-
la C o s t i t u z i o n e, o su momenti particolari del -
la Resistenza, organizzato su misura per al-
cune classi, sia con la promozione di eventi
e spettacoli teatrali, accompagnati da un vi-
vace dibattito, che ho sempre cercato di coor-
dinare. Ricordo almeno Edith Stein. La set -
tima stanza (Associazione Culturale Te a t r o
Poesia) con la regia di Silvana Strocchi, il 27
gennaio 2014 al teatro Dehon di Bologna; lo
spettacolo musicato su Alice Herz Sommer,
sopravvissuta alla Shoa, dal titolo Alice: 88
tasti nella storia (Compagnia Note di Quinta)
con la regia di Laura Pasetti il 2 febbraio 2014
al Teatro Oscar di Milano; e, in occasione
della ricorrenza degli scioperi di marzo del
1944, lo spettacolo di Gianluca Foglia O f f i c i n e
L i b e rtà. L’onda della Madonnina, org a n i z z a t o
a Milano il 22 marzo 2014 nella Sede Off i c i n e
ATM di via Teodosio, in collaborazione con
ANPI e Istituto Lombardo di Storia
C o n t e m p o r a n e a .

IT

IT
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Milano, ma non solo, è stato quello denomi-
nato La Stanza della memoria: risorsa per
c o s t ru i re una coscienza e una conoscenza
s t o r i c a.
In alcune scuole i percorsi sono rimasti in-
compiuti, almeno nel presente anno scola-
stico, ma sono stati comunque avviati e for-
se alcuni saranno portati a termine nel pros-
s i m o .
In due istituti, tuttavia, la stanza della me-
moria è stata effettivamente realizzata su
esplicita programmazione del collegio do-
centi: la Scuola Media Statale “Pietro
Mascagni” di Melzo (MI) con referente la
prof. Paola Guidotti e il Liceo scientifico
Machiavelli di Pioltello (MI) con referente
la prof. Laura Carchidi.
In entrambe le scuole la Fondazione è stata pre-
sente con una costante collaborazione con gli
insegnanti, che si è concentrata soprattutto
in prossimità delle ricorrenze del calendario
civile nazionale.
Sono state allestite all’interno di ciascuna
scuola mostre sulla deportazione in Europa,
volte ad illustrare il fenomeno con materiali
informativi e documenti storici, sempre con
lo scopo di andare oltre l’impatto emotivo
suscitato dalla testimonianza diretta. 
Nel frattempo abbiamo realizzato per cia-
scuna scuola una biblioteca scolastica sulla
Deportazione e sulla Resistenza, per con-
sentire ricerche interne e per rendere fami-
liare a studenti e insegnanti la consultazione
di una biblioteca. 
Si è cercato di articolare le biblioteche in mo-
do critico, a partire dalle principali biblio-
grafie sull’argomento, a testi di più agevole
lettura. In tutto circa cinquanta volumi per
scuola. Gli studenti e i docenti sono inoltre sta-
ti coinvolti nelle nostre varie iniziative e gui-
dati anche all’uso corretto del w e b, nella ri-
cerca dei siti sulle tematiche della deporta-
zione e della Resistenza, a riconoscere quel-
li più affidabili. Per l’occasione abbiamo pre-
disposto una vera e propria sitografia sulla
deportazione, che presto sarà consultabile sul
nostro sito, e aperto un canale you tube d e l l a
Fondazione, inserendo alcune testimonian-
z e .
Si è poi proceduto con l’individuazione di
profili umani da valorizzare e aventi qualche
legame con la scuola e col territorio (intesta-
zione della scuola, presenza di un insegnan-
te o di uno studente colpiti dalla discrimina-
zione ideologica o “razziale”; esistenza di la-
pidi commemorative all’interno o nei pressi
dell’istituto; ricerca atta a svelare una trac-
cia di memoria non più attiva), allo scopo di
giungere all’intestazione della stanza.
Per questo a insegnanti prima e a studenti poi

sono stati suggeriti percorsi bibliografici sia
generali, sia pertinenti al territorio, e sono sta-
ti invitati a prendere contatti con esponenti isti-
tuzionali (assessori alla cultura) o di A s s o c i a z i o n i
(p. es. Anpi o biblioteche e archivi) attive i n
l o c o. Abbiamo lasciato svolgere a docenti e
studenti le ricerche in completa autonomia,
fornendo, tuttavia, costante assistenza e con-
s u l e n z a .
Se la scuola media di Melzo sta ancora discu-
tendo sulla figura cui intestare la stanza, segno
comunque del grande interesse mostrato al pro-
getto; insegnanti e studenti del liceo di Pioltello
si sono presto concentrati sulle figure dei due
fratelli Cibra: Giacomo partigiano della 3° GAP
vivente e testimone di gran parte dell’attività
partigiana tra Milano e Pioltello e Fausto, in-
ternato militare in Germania e morto nel 1956.
Si è così deciso di intitolare a Fausto l’aula del-
la biblioteca della scuola e gli studenti si sono
dedicati alla ricerca di testimonianze a riguar-
do con l’aiuto della prof. Carchidi, ma anche di
una disponibilissima Fiorenza Pistocchi, as-
sessore alla cultura del Comune.
Gli studenti hanno risposto in vario modo, rac-
cogliendo immagini e documenti, collocan-
dole in p o w e r p o i n t illustrativi sulla storia del-
la Resistenza, che hanno poi presentato ad al-
tri studenti. Il nostro grazie va in particolare
alla II E del Liceo Machiavelli di Pioltello, che
ha elaborato anche un re a d i n g teatrale, che è sta-
to particolarmente apprezzato, soprattutto per
la correttezza delle fonti e per la partecipazio-
ne nell’interpretazione.
Il 3 giugno 2014 siamo riusciti a inaugurare la
biblioteca del liceo Machiavelli come stanza del-
la memoria, con targa dedicata “Alla memoria
di / Fausto Cibra / (Spino d’Adda 1923 –
Sondalo 1956) / antifascista / internato militare
in Germania” .
Siamo anche riusciti a fare incontrare gli stu-
denti col partigiano Giacomo Cibra, che ci ha
raccontato con generosità i momenti più si-
gnificativi della propria esperienza. La rile-
vanza dell’incontro e l’importanza delle infor-
mazioni ritrovate ci ha indotto a progettare un
libro in proposito da realizzare prossimamen-
te sulle vicende di questi due fratelli. Si è trat-
tato di un caso significativo, nel quale è stata
la didattica a suggerire la ricerca e non vice-
versa, a segno di quante e quali siano le po-
tenzialità del nostro lavoro. 
P S . Il nostro periodico era ormai in bozze,
quando ho appreso la notizia della scompar -
sa di Giacomo Cibra la mattina del 6 luglio.  Non
dimenticherò mai la tenacia e la lucidità da
lui dimostrata il 3 giugno nel richiamare gli
studenti al senso di responsabilità nelle pro p r i e
scelte. Farò il possibile per valorizzarne l’in -
segnamento.                       (Massimo Castoldi)

  Fondazione Memoria della Deport a z i o n e
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Con Quattri ci siamo
incontrati più volte
a Milano tra maggio

e giugno 2014, per discu-
tere il passaggio di questi
materiali e per farmi rac-
contare le vicende del suo
archivio e delle sue molte-
plici attività e iniziative. 
In queste carte è parte del-
la storia di un uomo, che
fin da un primo incontro si
riconosce per generosità,
intuito, ingegno e si di-
stingue per la totale dedi-
zione alla causa della me-
moria della Resistenza e
della deportazione.
Più che meritato, dunque,
il Diploma Accademico di
Primo Livello H o n o r i s
C a u s a in Progettazione ar-
tistica per l’impresa che
l’Accademia di Belle A r t i
di Brera di Milano gli ha
conferito il 27 gennaio
2014 “in quanto esecutore

materiale di tutte le opere
p rogettate dall’arc h i t e t t o
Lodovico Barbiano di Bel -
giojoso dello studio BBPR
e dal Maestro Pupino
Samonà per la re a l i z z a -
zione del Memorial in ono -
re degli Italiani caduti nei
campi di sterminio situato
nel Blocco 21 di A u s c h -
w i t z“ .
Abbiamo parlato a lungo.
Molto ho ascoltato. Ciascu-
na delle mostre realizzate
da Quattri, soprattutto in
collaborazione con Te o
Ducci, ha rappresentato un
momento di riflessione im-
portante nella storia
dell’Aned, che, anche gra-
zie al suo archivio, potrà
forse essere meglio rico-
s t r u i t a .
Ma veniamo al Memorial di
A u s c h w i t z e qui lascio la pa-
rola a un suo ricordo che mi
ha scritto il 12 maggio 2014.

“L’Aned ideò, progettò, realizzò, finanziò, e alla fine
t r a s p o rtò dall’Italia alla Polonia ed allestì il Memoriale.
Vo rrei illustrare come fu fatto il trasferimento dei 23
t e l i .
Ogni telo, alto metri 2 e 40 centimetri, era di tela olo -
na fatta arr i v a re dall’Algeria. Ne acquistai più di 300
m e t r i .
I teli furono dipinti dai miei operai decoratori con la
visione di Samonà e finita la coloritura rimasero ste -
si nei miei saloni dello stabilimento di via Doberd ò
35 a Milano, perché si asciugassero bene.
Ad ogni telo sono stati eseguiti un centinaio di fori per
f i s s a re gli occhielli.
Dalla ditta Pirola Passerini ordinai dei tubi di cart o -
ne del diametro di 10 cm e lunghi metri 2,50 in ognu -
no vennero adagiati fogli di carta. I teli vennero ar -
rotolati ed infilati in contenitori di P. V.C. Lo spedi -
z i o n i e re Italturist di via Pirelli mi procurò per il tra -
s p o rto di tutti i materiali un bilico cecoslovacco che
venne a ritirare il tutto, anche il materiale vario oc -
c o rrente per re a l i z z a re l’opera. Preparammo pacchi
di viti e chiodi di varie misure, vernici, latte di Bostik,
vinavil, anche scatoloni con vino bianco, rosso, aran -
ciate, coca cola, acqua minerale.
Quando arrivammo con tutto il carico ad Oswiecim,
prima di iniziare a scaricare il tutto dovemmo re c a r -
ci alla Dogana di Bielsko-Biala  per relativo sdoga -
n a m e n t o“ .

Era il 1979, così fabbricammo
trasportammo e installammo 
il nostro memoriale al campo

Ringrazio Giordano Quattri a nome di tutto il Consiglio
d’Amministrazione della Fondazione Memoria della
D e p o rtazione per il dono di sei raccoglitori e due faldo-
ni di carte sparse e fotografie relative alla costruzione del
Memorial di A u s c h w i t z e alla storia dei suoi fitti e inten-
si rapporti con la Polonia, in part i c o l a re col pro f e s s o r
H e n ryk Swiebocki, negli anni che ne seguirono la co-
s t r u z i o n e .

di Massimo Castoldi

Donato alla
Fondazione da
Giordano 
Quattri
l’archivio 
del Memoriale 
di Auschwitz
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Era il 2 aprile 1979, quando
Teo Ducci firmava per con-
to di Gianfranco Maris una
lettera al direttore del Museo
di Oswiecim, Kazimierz
S m o l eń             ,  nella quale riven-
dicava l’intento di “opera
d’arte” del M e m o r i a l, che
proprio per questo non
avrebbe fatto uso di foto-
grafie, ma sarebbe stata “u n a
libera poetica interpre t a -
zione della grande tragedia
nella quale sono stati coin -
volti molti italiani”. 
Nel maggio 1979 già si la-
vorava alla preparazione del
M e m o r i a l nello stabilimento
di Quattri a Milano. È sem-
pre opera di Quattri la sto-
rica fotografia (qui sopra)
che ritrae i protagonisti del
progetto nel cortile di via
Doberdò 35  e una fase dei
lavori di preparazione.
Scrive Samonà che in quei
giorni si rese conto come
“qualunque soluzione re a -
listico-descrittiva o così det -
ta astratta o ancora espre s -
sionistica sarebbe inevita -
bilmente scivolata in un li -
rismo che [...] sembrava ir -
r i v e rente nei riguardi di chi
aveva subito una simile in -
famia e per di più per i car -

nefici non vi sarebbe stata
alcuna condanna morale
adeguata alla dimensione
del loro delitto”. Punto di ri-
ferimento “c a t e g o r i c o” di-
veniva per lui la spirale del-
l’architetto Belgiojoso, “u n
v o rtice ossessionante in cui
una ideologia-religione ne -
gativa costringeva, umiliava,
t o rturava, annullava ed eli -
minava tutte le religioni e le
ideologie positive del re s t o
d e l l ’ u m a n i t à”. 
E così nello stabilimento
Quattri nasceva a poco a po-
co il M e m o r i a l nella con-
vinzione che “il senso espre s -
sivo sarebbe dovuto essere
globale e non part i c o l a re” ,
seguendo evidentemente il
magistero di Bertolt Brecht
e delle ventiquattro scene
drammatiche del suo Te rro r i
e miserie del Terzo Reich.
Ne derivò la scelta dei colo-
ri “di sicura resistenza ma
di nessuna pre z i o s i t à”: il ros-
so era la libertà e le rivendi-
cazioni dei lavoratori, il bian-
co il liberalismo borghese e
il cristianesimo, il giallo il
contributo e il sacrificio del
popolo ebraico, il viola il “s e -
gno di una sofferenza e una
decomposizione generale”, il

nero l’annullamento cultu-
rale ed etico prodotto dal na-
z i - f a s c i s m o .
I corpi e i volti raffigurati do-
vevano essere necessaria-
mente “diafani ed incorpo -
rei per lasciare intravedere
la loro intima sofferenza ma
anche la loro grandezza mo -
r a l e”. 
Vi riconosciamo Gramsci,
Gobetti, Don Minzoni,
Matteotti, Croce, Salvemini,
Giovanni Amendola, Carlo
Rosselli. Nelle strisce c’è tut-
ta la storia d’Italia che fu pre-
messa alla tragedia di
Auschwitz. Vi troviamo an-
che gli scioperi degli operai
nel marzo 1944, drammati-
ca premessa alla partenza di
molti convogli di deportati
verso il centro Europa.
Con tali fondamenti cultu-
rali operò Giordano Quattri
prima a Milano e poi nell’a-
gosto 1979 direttamente in
Polonia, in collaborazione
con Kazimierz Smoleń             . 
Fu Smoleń             ad ospitare lui e
i suoi operai nella palazzi-
na, che negli anni dal 1939 al
1945 era stata residenza del
comandante Rudolf. Fu
S m o l eń             a fargli conoscere
particolari e vicende del cam-

po, delle quali oggi Quattri è
rimasto il solo testimone.
Il M e m o r i a l fu inaugurato il
13 aprile 1980 e fu lo stesso
Quattri a documentare l’e-
pisodio con una serie di fo-
tografie, che ora ha donato
con altri materiali alla
Fondazione e che presto tro-
veranno una adeguata in-
ventariazione, e cercheremo
di porre in relazione con al-
tri lasciti di Quattri a enti e
i s t i t u z i o n i .
Oggi le ricerche condotte in
particolare e in tempi re-
centi, tra gli altri, da
Elisabetta Ruffini (I s rec di
B e rg a m o), Matteo Cavalieri
(I s rec di Berg a m o), Giulia
Ingarao (Accademia di Belle
A rti di Palermo), Sandro
Scarrocchia (Accademia di
Belle A rti di Bre r a), ci per-
mettono di conoscere me-
glio l’intero progetto e la
storia della sua realizzazio-
ne; ma credo che tutti dob-
biamo dire un grazie di cuo-
re all’impegno di questo
“c o s t ru t t o re” della memo-
ria, Giordano Quattri, che
spero otterrà negli anni quel-
l’attenzione e quei ricono-
scimenti, che troppe volte
gli sono stati negati.

È sempre
opera di
Quattri 
la storica
f o t o g r a f i a
che li ritrae
nel cortile 
di via
Doberdò 35:
da sinistra
Abele Saba,
G i u s e p p e
L a n z a n i ,
M a r i o
P u p i n o
S a m o n à ,
L o d o v i c o
Barbiano di
Belgiojoso e
G i a n f r a n c o
Maris. 
Foto a destra
i pezzi per i l
m o n t a g g i o .
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L’Aned di Sesto San Giovanni/Monza e l’Associazione
Ventimila Leghe hanno organizzato e  partecipato
al pellegrinaggio nei lager nazisti di Hartheim, Gusen

e Mauthausen, dal 9 al 12 maggio 2014. 
Eravamo 5 bus con 232 partecipanti, la stragrande mag-
gioranza dei quali erano studenti delle scuole superiori ma
anche un discreto numero di terze delle scuole secondarie.
Sono ormai passati tre anni da quando l’Aned di
Sesto/Monza non ha con se un testimone diretto, ma abbiamo
quattro testimoni, tra cui il sottoscritto, figli di deportati,
che parlano in loro vece. 
Anzi, da quest’anno, abbiamo, per così dire, “ u f f i c i a l i z -
z a t o” la presenza di Ionne Biffi, Milena Bracesco, Raff a e l l a
Lorenzi e Peppino Valota, quali testimoni non solo della
deportazione dei loro padri Angelo, Enrico, Cesare e Guido,
ma anche dei temi più generali relativi alla deportazione,
alle sue cause (quest’anno erano 70 anni dagli scioperi del
marzo ’44) e alle conseguenze lasciate. Questi “t e s t i m o -
ni indire t t i” si sono anche fatti conoscere nei vari bus,
quindi saltando da un bus all’altro affinchè il maggior nu-
mero dei partecipanti li conoscesse .  
Da dove venivano tutti questi studenti? Da diversi istitu-
ti superiori di Monza (ISA,Dehon,Stucchi,Hensemberg e r,
Collegio Bianconi, Mosè Bianchi e Olivetti), da istituti di
Sesto S. Giovanni (Erasmo da Rotterdam, De Nicola,
Spinelli e Montale), Cinisello Balsamo (istituto Giulio
Casiraghi) e, per la prima volta, attraverso un impegno
forte della Fondazione dei Comuni del Nord Milano (Bresso,

Cologno Monzese – ist. Leonardo da Vinci -, Cormano,
Cusano Milanino e Paderno Dugnano), altri istituti. 
Erano presenti i gonfaloni delle città di Sesto San Giovanni,
Cinisello Balsamo, Muggiò, Monza, oltre i gonfaloni dei
Comuni citati del Nord Milano. 
Con noi c’erano tre musicisti (un violino, due chitarre e
voci) che, sia nel castello di Hartheim, che a Mauthausen
nella sala delle bandiere, a conclusione del viaggio, han-
no suonato dando un valore aggiunto a tutti i vari momenti
vissuti sia al castello che a Mauthausen. 
A Gusen, nell’ambito della significativa manifestazione
che ogni anno il comitato Internazionale propone aff r o n-
tando diverse tematiche inerenti la vita dei Lager, nel mag-
gio 2014 i temi erano due: le vite inutili e gli assassinii di
massa. 
Per il primo tema ha parlato Milena Bracesco, il cui padre
Enrico è deceduto ad Hartheim, per il secondo ha parlato
Peppino Valota, ricordando, attraverso la testimonianza
diretta di due deportati di Sesto, Aldo Marostica e A n g e l o
Signorelli, i massacri dell’aprile 1945, rispettivamente a
Gusen II e Gusen I. 
Abbiamo molto apprezzato l’intervento di una ministra
del governo austriaco, Helene Jarma, sordomuta,che con
il linguaggio della bocca e delle mani, ha “p a r l a t o” con il
traduttore di fronte a lei che traduceva al microfono, sul-
l ’ a rgomento molto toccante delle vite inutili. 
Come sempre, sia a Hartheim che a Gusen ed infine a
Mauthausen abbiamo organizzato dei gruppi che così han-
no potuto vedere e sentire dalle spiegazioni dei “capi gru p -
p o” le parti più significative dei luoghi e le testimonianze
di vita in quei luoghi specifici, lasciataci dai deportati
(scritti e orali) che fino ad anni fa venivano con noi (Enrico
Longari, Angelo Ratti, Angelo Signorelli, Mario Ta c c i o l i ,
Alvaro Terzi). 
A loro dedichiamo questi nostri pellegrinaggi che voglio-
no ripercorrere le loro fatiche, i loro sforzi sovrumani per
resistere e raccontare e lasciare memoria che guardi al fu-
turo. Le loro idee sono costate molto, troppo, ma noi dob-
biamo portare avanti quei loro messaggi di pace e fratel-
lanza tra i popoli.

Cinque 
pullman di studenti
nei luoghi 
degli orrori nazisti

Proprio al castello di
Hartheim è stato molto
apprezzato l’intervento di
una ministra del governo
austriaco, Helene Jarma,
sordomuta, che con il
linguaggio della bocca e
delle mani, ha “parlato”
con il traduttore di fronte
a lei che traduceva al
microfono, sull’argomento
molto toccante delle vite
inutili. La cerimonia al
castello di Hartheim
“specializzato”
nell’eliminazione di
persone fisicamente e
mentalmente.

di  Peppino Va l o t a

Per iniziativa                                  dell’Aned di Sesto San Giovanni / Monza
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Un evento promosso da Istoreco (l’istituto storico reg-
giano) e da Anpi Correggio con la collaborazione di tan-
te realtà modenesi e reggiane, istituzionali e culturali.
Quella 2014 è la terza edizione per ERA, che già nel 2013
aveva richiamato partecipanti dall’Italia, dalla Germania,
dalla Francia e dalla Svizzera, oltre a testimoni diretti del-
la seconda guerra mondiale e nomi importanti della cultura. 

Si è svolta ad inizio maggio per una scelta precisa, per
ricordare il 69esimo anniversario della fine della guerra sul
fronte europeo, arrivata l'8 maggio 1945. 
E R A ha un doppio valore. Quello autonomo, di momento
di incontro e documentazione sulle Resistenze continen-
tali, di ieri come di oggi. E rappresenta poi l’atto finale
del Viaggio della Memoria che Istoreco Reggio Emilia or-
ganizza da 15 anni, coinvolgendo ogni anno più di 1000 stu-
denti delle scuole superiori del territorio. 
Ogni anno, fra febbraio e marzo, i ragazzi vanno in visita
nei luoghi della guerra e dello sterminio, dopo un percor-
so di preparazione che prevede incontri con reduci e atti-
vità formative. 
Nel 2014, il Viaggio ha portato più di mille persone in
visita a Berlino e ai campi di concentramento di
Ravensbrück e Sachsenhausen. Per scelte precisa, l’e-
sperienza del Viaggio non si conclude con il momento al-
l’estero, ma prosegue con un cammino di rielaborazione
e condivisione che dal 2012 ha la sua conclusione collet-
tiva proprio ad ERA, a Correggio. 

Il raduno 
dei giovani (e non solo)
per l’European
Resistance Assembly

di  Adriano A r a t i

Centinaia di persone                 arrivate da mezza Europa nel maggio scorso 
Testimonianze dirette della guerra e riflessioni sul pas-
sato, ma anche su come tramandare la memoria e su
come narrare oggi la Resistenza, tutte le Resistenze.
Le hanno potuto ascoltare, partecipando spesso al di-
battito, le centinaia di persone arrivate da mezza
E u ropa che dall’8 all’11 maggio scorso si sono ritro-
vate a Correggio di Reggio Emilia, cittadina della
Bassa che ha ospitato la terza edizione di ERA - EU-
ROPEAN RESISTANCE A S S E M B LY, il raduno eu-
ropeo della Resistenza.

Foto simbolo per un raduno come ERA: due anziani partigiani (Ezio Bompani e Avio Pinotti) raccontano,
rispondono, testimoniano. Intorno i ragazzi. Foto a destra, nel cortile di Istoreco a Reggio il vecchio Felix Lipski
con due organizzatori davanti alla fotografia del 25 aprile ‘45. I partigiani posano in formazione, armi a terra.
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Ad aprire le testimonianze 2014 è stato il modenese Ezio
Bompani, un resistente che si è impegnato in prima persona
e lungo tutto l'arco della sua vita per le sue idee antifasci-
ste. Intervistato da ragazzi della scuola Lanfranco di Modena
ha raccontato le scelte della sua vita, le difficoltà patite
nel ventennio fascista e nel secondo conflitto mondiale,
la partecipazione alla lotta di Liberazione e l'impegno po-
litico del dopoguerra, nella segreteria del Fronte della
Gioventù all’epoca diretto da Enrico Berlinguer. La mat-
tinata si è conclusa con un momento non organizzato ma
di grande emozione, l ’ i n c o n t ro con l’ultranovantenne
p a rtigiano correggese Avio Pinotti, un vero simbolo
della Resistenza nella Bassa.

Sempre venerdì 9 maggio è stato possibile ascoltare le pa-
role del tedesco di origine ebraica Herbert Herz. Herz (no-
to come Georges-Hubert Charnay), classe 1924, è un ex com-
battente della resistenza francese nella FTP-MOI, membro
del battaglione Carmagnola e Liberté che ha operato nel-
la regione di Lione durante la seconda Guerra Mondiale. 
A chiudere il ciclo di testimonianze, nella mattinata di do-
menica 11 maggio, Felix Lipski, che ha voluto pre s e n z i a re

a tutta l’assemblea assieme alla moglie, ascoltando i rac-
conti, riflessioni e progetti presentati nei quattro giorni.

Lipski è sia testimone diretto, per quanto parziale, sia di se-
conda generazione. Oggi cittadino tedesco, è nato l'11
maggio 1938 a Minsk, oggi Bielorussia, da una famiglia
ebrea. A 3 anni compiuti da poco, il 28 giugno 1941 vive
l’occupazione di Minsk da parte delle truppe tedesche, e
la costruzione dell’enorme ghetto dove finiscono a vive-
re quasi 80.000 persone. Dall’agosto 1941 all’ottobre 1943
migliaia di queste vengono torturate e uccise durante le
“azioni” della polizia nazista contro la popolazione ebrai-
ca, fino alla liquidazione definitiva del ghetto, avvenuta nel-
l’autunno 1943.  

Sin dal 1941 la madre di Felix, Rosa Lipskaja, partecipa
a l l ' o rganizzazione del gruppo clandestino di Resistenza.
Nell’agosto 1943, pochi mesi prima della “liquidazione
finale”, fugge assieme al suo compagno Aron Fitersohn e
al figlio. 
La coppia si unisce alla formazione partigiana di Schalom
Sorin, che oltre ad un gruppo armato organizza anche un

Per i partecipanti a ERA era organizzata anche ad una marcia non competitiva cui si sono aggiunti 
molti sportivi della zona. Meta era il campo di Fossoli che dista pochi chilometri. Alla recinzione molti si sono 
fermati a posare un fiore. Una sosta e un fiore anche al cippo che ricorda l’assassinio di Gasparotto.

Momenti di musica nel centro della cittadina, in un’atmosfera suggestiva tra i portici rinascimentali, per i
giovani e per i cittadini. Intorno chioschi, banchetti “culturali” e aree relax per lo scambio di idee. Molti
venivano da parechi paesi europei e in maggioranza erano giovani.

Quella 2014 è la terza edizione per ERA, che già nel 2013 aveva richiamato partec
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accampamento clandestino per famiglie, dove Felix tra-
scorse gli ultimi anni della guerra.

Il percorso di ERA cerca di allargare il suo raggio di azio-
ne, per una volontà ben chiara e per “contrastare” questa
situazione, off rendo approfondimenti sull’oggi, sulle
Resistenze contemporanee, e sui modi con cui raccon-
tare e tramandare.
Fra le strade intraprese, lo sport e l’arte. Nel pomeriggio
di venerdì 9 luglio una folta delegazione di ERA, ben ri-
conoscibile dalle magliette create ad hoc per la manife-
stazione, hanno partecipato alla “camminata resistente”
o rganizzata a Carpi partendo dal campo di Fossoli, uno
dei principali luoghi di concentramento e smistamento dei
prigionieri dei nazisti durante la guerra. I marciatori di
E R A hanno omaggiato il loro ricordo depositando dei fio-
ri bianchi nelle mura esterne del memoriale oggi costrui-
to nell’ex campo.

L a rgo spazio hanno avuto anche la letteratura, la musica
e il teatro. Due dei momenti più seguiti sono stati gli incontri
con lo scrittore Paolo Nori e con il collettivo letterario Wu

Ming. La musica, poi, oltre a segnare le serate del raduno
con vari concerti, ha offerto una suggestiva cornice ad una
camminata nel centro storico di Correggio sabato pome-
riggio. 
La Banda di Quart i e re, una “marc h i n ’band” che uni-
sce suoni della tradizione emiliana a quelli tzigani e jaz-
zistici, ha accompagnato questa marcia fra i vicoli, le piaz-
ze e le stradine di Correggio, inframezzata da letture che
ricordavano fatti – grandi e piccoli, spesso sconosciuti a gran
parte degli abitanti della cittadina – avvenuti durante gli an-
ni della Resistenza e dell’occupazione dentro alle mura
c o r r e g g e s i .

Il gran finale è stato invece affidato ad una storia dove
l’Italia si mischia all’Africa, alle missioni “imperialiste”
di inizio Novecento. Al centro, l’attrice teatrale italo-etio-
pe Gabriella Ghermandi, che ha messo in scena una rap-
presentazione di “Regina di fiori e di perle”, il suo primo
romanzo. Un libro dove la Ghermandi racconta la storia del-
la sua famiglia, dai giorni delle occupazioni italiane del
paese africano, dove il nonno, italiano, si innamorò di una
ragazza etiope. 

Dibattiti frequentatissimi dai giovani europei. E’ sempre presente Matthias Durchfeld, dell’Istoreco 
per provvedere in simultanea alla traduzione. Una bella sede per i dibattiti è stato il Palazzo dei Principi, 
del comune di Correggio.

Nel corteo antifascista sfilavano con i loro striscioni anche le associazioni della resistenza europea. Poi la
domenica è passata insieme sotto i portici nel tradizionale “pranzo di brigata” molto apprezzato dagli ospiti
stranieri e delle altre regioni italiane perchè in tavola erano servite specialità dell’Emilia contadina.

ecipanti              dall’Italia, dalla Germania, dalla Francia e dalla Svizzera
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I  NOSTRI  LUTTI
PEPPINO 
I A S O N I

Iscritto alla sezione A n e d
di Parma, ex deportato nel
campo di concentramento
di Bolzano con matricola
n . 9 2 3 6 .

R O S A R I O
MILITELLO 

Iscritto alla sezione di Ro-
ma, da sempre Consigliere
Nazionale Aned, ex depor-
tato nel campo di concen-
tramento di Bolzano,
Mauthausen e Gusen II.

A N TONIO 
RUSCELLI 

Iscritto alla sezione A n e d
di Milano, partigiano, fu
deportato nel campo di con-
centramento di Bolzano.

Si è spento a Milano, a 86 anni, Fernando Strambaci,
che fu giovanissimo sappista a Torino e poi, per diversi
decenni, giornalista e segretario di redazione all’Unità.
Nel quotidiano ideò la pagina settimanale dedicata al
mondo dell’auto, che curò per molti anni, anche dopo il
p e n s i o n a m e n t o .
Nel 2000, contattato da Dario Venegoni che allora ave -
va fondato e dirigeva il sito Internet dell’Anpi si disse
disponibile a collaborare volontariamente, con l’obiet -
tivo di scrivere delle brevi biografie di combattenti del -
la Resistenza.
All’inizio sul sito erano presenti 22 biografie, per lo più
dedicate alle figure di primo piano del Comando gene -
rale della Resistenza. Strambaci iniziò il suo lavoro con
la biografia di Tina Anselmi, perché a suo pare re era uno
scandalo che sul sito non vi fossero ritratti di donne par -
tigiane. Quindi passò a re d i g e re le biografie di tutti i
combattenti per la libertà decorati con Medaglia d’Oro
al Valor Militare – alcune centinaia.
In un decennio di lavoro appassionato Strambaci port ò
a termine una straordinaria galleria oltre 2.600 bio -
grafie di resistenti, uomini e donne di ogni orientamen -
to politico, di ogni ceto sociale. Grande rilievo ha nella
sua galleria la deportazione politica, con alcune centi -
naia di schede sulla vita di oppositori, partigiani, anti -
fascisti e scioperanti arrestati e deportati nei campi di
H i t l e r.
Le biografie raccolte sul sito w w w. a n p i . i t t r a t t e g g i a n o
oggi i contorni di un grande affresco – il più import a n -
te reperibile in rete – della Resistenza italiana e dimostrano
l’altissimo prezzo che donne e uomini di tutte le età e
condizione pagarono per il proprio impegno contro la
dittatura fascista e per la liberazione del paese dagli oc -
cupanti nazisti. Una battaglia che spesso significò per i
suoi protagonisti l’arresto, la tortura, la fucilazione o
la deport a z i o n e .
L’ultima biografia Strambaci la scrisse su se stesso.
Consapevole dell’avanzare inesorabile della malattia
che lo aveva colpito, si preoccupò per tempo di scrivere

anche la propria storia, affidandone riservatamente il
testo a mani fidate. Nella scheda ricorda la molla che lo
p o rtò a entrare nella Resistenza armata a 16 anni: fu
quando a Torino i fascisti fermarono il tram sul quale
viaggiava per costringere tutti i passeggeri ad assistere
all’uccisione di quattro giovani partigiani, impiccati ai
rami di un grosso albero .
Anche di quei quattro sfortunati antifascisti, natural -
mente, Strambaci si preoccupò di re d i g e re le sue schede
biografiche: per conoscerne egli stesso la vicenda, in -
nanzitutto, e poi per contribuire a perpe -
tuarne la memoria.

Le biografie raccolte sul sito www.anpi.it da 
Fernando Strambaci tratteggiano oggi i contorni di un
grande aff resco – il più importante reperibile in rete –
della Resistenza italiana. 

Giovanissimo sappista a Torino poi giornalista all’Unità

É m o rto Fernando Strambaci.
P o rtò a termine  
una straordinaria galleria 
di oltre 2.600 biografie di re s i s t e n t i
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Sopravvissuto agli orrori di Dachau, Paolo Spezzotti, per
anni presidente dell’Aned di Udine e consigliere d’onore
dell’ente nazionale, si è spento alla soglia dei cento anni
di età. Li avrebbe compiuti il 4 agosto.
A p p a rtenente a una delle famiglie più illustri della città, im -
p re n d i t o re e sportivo, Spezzotti, uomo di grande levatura
morale, ha il merito di aver saputo trasmettere a tante ge -
nerazioni di studenti friulani i suoi toccanti ricordi sul
dramma della deportazione insieme ai valori della Resistenza.
I ragazzi, affascinati dalla sua personalità e commossi dai
suoi racconti, hanno fatto con lui per la prima volta “I
viaggi della memoria”, nel 1997. Da quell’anno, infatti, an -
che i giovani degli istituti superiori udinesi cominciaro n o
a visitare i campi di concentramento e di sterminio perc h é
“la memoria deve essere vissuta  per potere essere tra -
mandata alle nuove generazioni”.
Paolo Spezzotti nel 1944 venne arrestato due volte, la pri -
ma a settembre e la seconda a dicembre. 
La sua famiglia era accusata di custodire la tesoreria del
comitato di Liberazione in Friuli. “Era vero” disse lui stes -
so in un’intervista circa dieci anni fa. “Davamo i soldi ai
p a rtigiani, metà alla brigata Osoppo, metà alla Garibaldi.
Rimasi quaranta giorni nel carc e re di via Spalato e fu un
periodo terribile. In quel periodo a Udine ci fu un attenta -
to e noi eravamo lì in attesa di essere fucilati per rappre -
saglia. Ne uccisero 22, ma il mio nome non uscì. Ebbi for -
t u n a .
Poi il viaggio di 5 giorni in treno verso Dachau, in 60 su
un vagone, 28 slavi, 28 friulani e 3 sacerdoti. I preti ci da -
vano di continuo l’estrema unzione. Ma io non avevo pau -
ra. Ero svelto, avevo 29 anni e ciò molto probabilmente fu
la mia salvezza. Inoltre ero forte e mi scelsero per i lavori
forzati. 
L a v o r a re per me significò sopravvivere.  La nostra vita,
ogni giorno, era appesa a un filo, finchè sulla torretta del
campo comparve una grande bandiera bianca. Erano ar -
rivati gli americani. Io scappai, a piedi, con due amici.
Uno morì lungo la strada per la fatica. E dopo 500 chilo -
metri finalmente a casa”.

“So tornin a cjase, o fasin la glesie” aveva promesso Spezzotti
durante i cinque mesi di prigionia a don Erino D’Agostini.
Così fu: nel 1946, accanto alla Tessitura di Paparotti, è
s o rta la chiesetta di Sant’Anna.
“Paolo - ricorda Marco Balestra, attuale presidente dell’Aned
di Udine - era un uomo deciso e dolce allo stesso tempo, le -
gatissimo alla famiglia, aveva una grande passione per
l’equitazione (aveva fondato insieme ad altri il circolo ip -
pico friulano) e non ha mai smesso di impegnarsi con i gio -
vani, quando parlava li conquistava, gli bastavano pochi
minuti. È una persona stimata a livello nazionale, ha vo -
luto rimanere sempre vicino all’associazione”.
“Pur essendo molto impegnato - ricordano i familiari riu-
niti nell’appartamento di piazza Marconi -, non ha mai tra -
scurato di trasmettere valori profondi e importanti come il
coraggio, l’onestà, la fedeltà agli affetti familiari e la coe -
renza delle idee. Ha avuto una vita lunga, ricca e piena ed
è sempre riemerso con energia e ottimismo anche dalle si -
tuazioni più dure. E tutto questo ha insegnato alle perso -
ne che lo hanno conosciuto”.

Anna Rosso (dal Messaggero Ve n e t o )

Ha avuto una vita lunga,
ricca e piena ed 
è sempre riemerso 
con energia e ottimismo 

Gianfranco Maris: 
r i e m p i e di ricordi splendidi
la mia Resistenza

É deceduto A u relio Carpinteri, uno degli ultimi 
sopravvissuti siciliani dei lager n a z i s t i

“ Non vi è morte annunziata, per il fatto soltanto
di essere costantemente prevista per il decor -
so del tempo, che ferisca con minor dolore, al
momento del suo concreto annunzio, coloro
che hanno conosciuto ed amato Paolo Spezzotti.
La sua morte mi amareggia ed addolora pro f o n -
d a m e n t e .
È  la morte di un grande compagno che riem -
pie di ricordi splendidi la memoria della mia
R e s i s t e n z a .

Gianfranco Maris

Paolo Spezzotti di Udine si è spento alla soglia                                    dei cento anni di età

Nato a Floridia ( Siracusa)
il 12/09/1915. Aveva 99 an-
n i .
Catturato nel marzo del
1944 dai nazifascisti a
Rivoli per retinenza alla le-
va obbligatoria comandata
dalla RSI.

Internato nel lager di
M a u t h a u s e n .
In tante occasioni - fino  di
recente - testimoniò, spe-
cie nelle scuole,  gli orrori
dei campi di sterminio.
Una sua lunga intervista è
pubblicata nel libro di

Giovanna D’Amico “ I si-
ciliani deportati nei campi
di concentramento e di ster-
minio nazisti 1943-1945”
( Palermo, Sellerio, 2006).
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Ch i amato alle armi nel
1941, viene ammesso
al corso allievi uff i-

ciali presso l’Accademia
navale di Livorno e a set-
tembre è destinato a prestare
servizio alla capitaneria del
porto di Imperia. Imme-
diatamente dopo l’annuncio

dell’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, decide di spe-
rimentare la possibilità della
lotta armata contro l’occu-
pazione tedesca. 
Con un piccolo quantitativo
di armi e un camioncino,
insieme ad altri giovani, fra
i quali alcuni marinai, Ricci

si trasferisce nella zona di
Tavole e Villatalla, alle pen-
dici del Monte Faudo, nel
retroterra di Porto Maurizio,
dedicandosi alla costituzio-
ne di una banda partigiana
che prenderà una prima
consistenza sotto il coman-
do del sottotenente Vi t t o r i o
Acquarone e della quale
diviene commissario politi-
co. Nei primi giorni di
dicembre di quell’anno, al
ritorno da una missione di
contatto con il Cln di
Genova, viene arrestato da
elementi dell’Ufficio politi-
co investigativo della Gnr e
dopo lunghi e violenti inter-
rogatori rinchiuso nelle car-
ceri di Imperia. Consegnato
dai fascisti alla Gestapo, nel
febbraio del 1944, è trasferi-
to nel carcere di Savona e
successivamente, nel mese
di maggio, nella IV s e z i o n e
di Marassi in Genova, a
disposizione delle SS; da
qui, nei primi di giugno a
Fossoli di Carpi e poi a

Mauthausen. Da luglio a
settembre viene trasferito
nel campo satellite di
Großraming, in condizioni
di vita ancor più proibitive
di quelle vigenti nel campo
base. A fine dicembre Ricci
comunica a Giuliano Pajetta
e Vittorio Bardini, internati
con lui, la decisione di iscri-
versi “per antifascismo” al
Partito comunista italiano.

Dopo la Liberazione,
ripresi gli studi, so-
stenendo la tesi di

laurea in giurisprudenza a
Pisa nel novembre 1946. Lo
stesso anno viene eletto
consigliere comunale di
Imperia, nelle prime elezio-
ni amministrative del dopo-
guerra. Si trasferisce succes-
sivamente a Genova e inizia
a esercitare l’attività forense
nel campo penalistico.
Diviene difensore, progres-
sivamente non solo in
Liguria, in centinaia di pro-
cessi a carico di ex partigia-

Partigiano
della 
prima ora,
deportato a
Mauthausen

R a i m o n d o
R i c c i

(Roma 1921 – Genova 2013) Rimasto orfano del-
la madre a quindici anni, trascorre due anni in
Africa orientale insieme alla sorella e al padre ,
p residente del tribunale di Harar, dove consegue
la maturità classica

Rientrato in Italia nel 1939 è ammesso alla classe
di giurisprudenza  della Scuola Normale di Pisa.

L’ambiente intellettualmente fervido in cui viene
a trovarsi e la guida di maestri spirituali come
Guido Calogero e Alto Capitini lo conducono ra-
pidamente a collocarsi su posizioni critiche nei
c o n f ronti dell’imperante regime fascista, ispi-
randosi a concezioni liberalsocialiste.
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Il suo 
testamento
morale:
sempre alta
la tensione
in difesa
della
Costituzione

ni e poi di lavoratori e citta-
dini sottoposti a procedi-
menti a causa delle lotte per
il lavoro, per la difesa della
democrazia e dei diritti
costituzionali. Dal 1960 al
1975 viene eletto consiglie-
re comunale a Genova. Il 21
giugno 1976 e il 3 giugno
1979 è eletto deputato e il
26 giugno 1983 senatore.
Nel 1988 viene chiamato a
far parte del Consiglio di
presidenza della Corte dei
Conti, funzione che esple-

terà fino al novembre del
1 9 9 6 .

Raimondo Ricci è stato
per molti anni vice-
presidente nazionale

dell’Anpi e dal 1992 presi-
dente  dell’Istituto ligure per
la storia della resistenza e
dell’età contemporanea.

Dal Dizionario della
Resistenza, a cura di Enzo

Collotti, Renato Sandri e
F rediano Se s s i

Einaudi Torino. 

di Giacomo Ronzitti

La scelta di campo netta e
i r reversibile maturata alla
Scuola Normale di Pisa,

fucina di cultura antifascista

L’8 settembre 1943 
fu immediata la versione 
di partecipare

alla lotta di liberazione.

Fermissimo e lucido
l’impegno contro il
terrorismo. 

Parlamentare del PCI  per
tre legislature.

Raimondo Ricci fu il giovane partigiano che
non esitò a compiere la sua scelta di campo
nelle ore immediatamente successive l’8
settembre del 1943. 
Fu il deportato, sopravvissuto ai lager nazi-
sti che lo segnarono indelebilmente per tut-
ta la vita. Fu l’insigne giurista e brillante av-
vocato, capace di arringhe straordinaria-
mente coinvolgenti. Fu uomo delle istitu-
zioni repubblicane, nelle quali operò con
dedizione e competenza, protagonista di tan-
te battaglie civili e democratiche combattu-
te con determinazione e passione in nome
dei grandi ideali di libertà e di democrazia,
dei diritti e della dignità delle persone, sul-
la base del principio di uguaglianza sancito
nell’art. 3, architrave della nostra Co-
s t i t u z i o n e .
Alla difesa della nostra Carta costituziona-
le dedicò gli ultimi anni della sua vita e in que-
sto impegno possiamo affermare che si rac-
chiudesse la ragione prima delle sue scelte
e il senso stesso di tutta la sua esistenza.

Raimondo Ricci nacque a Roma il 13 apri-
le del 1921 da una famiglia agiata della buo-
na borghesia della riviera ligure di ponente:
quasi un’isola felice che non risentì delle
turbolenze di quegli anni carichi di violen-

Nacque a
Roma  da
una fami-
glia agiata
della buona
borghesia 
l i g u re .
Quello 
d e l l ’ i n f a n-
zia fu per
Raimondo 
e la sore l l a
un periodo
di autentica
g i o i a .R a i m o n d o

Ricci in un
i n c o n t ro con
G i a n f r a n c o
M a r i s .

Accanto 
al titolo, al
c o n g re s s o
A n p i
p ro v i n c i a l e
di Genova,
giugno 1957.

P residente Istituto ligure per la storia della Resistenza e
dell’età contemporanea

IT
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ze e di infausti presagi. Il padre, un magi-
strato di stampo conservatore, lo indirizzò ver-
so gli studi giuridici, mentre la madre, di
origine argentina, morta prematuramente al-
l'età di 42 anni, donna coltissima, moderna
e libera pensatrice, educò i suoi giovanissi-
mi figli, Raimondo e Maura, a coltivare la lo-
ro curiosità intellettuale e il loro spirito di
indipendenza ideale.
Quello dell’infanzia fu per Raimondo e la
sorella un periodo di autentica gioia, tra-
scorso nella serenità dell’adolescenza, tra
giochi, letture d’avventura e le prime sco-
perte del mondo: fra queste il mare e la ve-
la, che diventeranno la sua grande passio-
ne. Iniziò gli studi liceali a Genova per com-
pletarli in Etiopia, dove il padre era stato
frattanto chiamato a presiedere il tribunale
di Harar. In Africa orientale la guerra gli ap-
parve certamente ancora lontana. Lì l’arbi-
trio soffocante del regime fascista poteva
essere percepito in modo sfocato e di certo,
fino ad allora, non influì sul suo mondo e
sul suo modo di pensare. Ma da lì a pochi
anni tutto sarebbe cambiato e la vita del gio-
vane Ricci avrebbe subito una svolta tanto
radicale quanto tumultuosa.

Rientrato in Italia nel 1939 per iscriversi al-
la prestigiosa Scuola Normale di Pisa, en-
trò in contatto con quel vero e proprio cro-
giuolo di cultura antifascista promosso da
Guido Calogero e Aldo Capitini, del quale era-
no già parte attiva, fra gli altri, A l e s s a n d r o
Natta, suo amico d’infanzia, Norberto Bobbio,
Carlo Azeglio Ciampi.
Quello che nei piani dell'allora ministro
Bottai avrebbe dovuto essere il luogo di for-
mazione della futura classe dirigente del cor-
porativismo fascista, divenne così, per mol-
ti, una vera e propria fucina del pensiero an-
tifascista. Fu un periodo decisivo nella vita
di Raimondo, del suo percorso di matura-
zione culturale e politico, che lo avvicinò ai
valori liberal-socialisti, come lui amava ri-
cordare, e lo avrebbe spinto a compiere una
scelta di campo netta e irreversibile.
Il punto di svolta decisivo della sua esistenza
fu l'entrata in guerra dell'Italia, allorquan-
do anche gli studenti universitari furono ri-
chiamati alle armi. Dopo aver  frequentato
l'Accademia Navale di Livorno, Raimondo
Ricci fu nominato ufficiale di complemen-
to della Marina. 

Dopo pochi mesi la situazione precipitò. L'8
settembre del 1943, Ricci intuì subito quel
che stava succedendo e non esitò a darsi al-
la macchia, scegliendo la via dei monti.
Maura, la sua amatissima sorella, raccontò
così questo momento cruciale della vita di
Raimondo: “Quando il comandante della
Capitaneria di Imperia scappò, questo gio -
vane ufficialetto non ebbe esitazione e con
alcuni marinai affondarono nottetempo due
motovedette tedesche ormeggiate nel port o
di Oneglia”. 

La stagione della lotta partigiana di Ricci
durò pochi mesi poiché, a metà dicembre,
fu arrestato a Imperia mentre faceva ritorno
da una missione presso il Cln nel capoluo-
go ligure. Ebbe allora inizio il doloroso cal-
vario che lo vide in un primo tempo dete-
nuto nel carcere di Imperia, dove apprese
dell’uccisione di Felice Cascione  “U Megu” ,
mitico comandante partigiano autore del-
l’inno della Resistenza “Fischia il Ve n t o” .
Tradotto nel carcere di Savona, fu poi con-
segnato alla Gestapo: la sua sorte gli appar-
ve a quel punto definitivamente segnata, ma
la sua ora non era ancora giunta o forse era
stata solo rimandata. 
Di questo Raimondo Ricci ebbe quasi la cer-
tezza poche settimane dopo, quando fu tra-
sferito a Genova, nella IV Sezione delle
Carceri di Marassi, il braccio gestito diret-
tamente dal tristemente noto Siegfried Engel.
Qui – raccontò – la morte lo chiamò a sé e
lui a quella chiamata non poteva che rasse-
gnarsi. Dopo l’attentato gappista al cinema
Odeon, nella notte tra il 18 e il 19 maggio
1944, fu chiamato dalle SS insieme ad altri
59 detenuti. Capì subito che si trattava di un
appello senza ritorno, si alzò e si mise in fi-
la con i suoi compagni. Ma al successivo
contrappello, a notte fonda, il suo numero di
matricola non fu più chiamato. Nel suo libro
autobiografico “Raimondo Ricci: memorie
da un altro pianeta” egli si sofferma molto
su questo episodio che definì il suo “bivio tra
la vita e la mort e”. Un episodio rimasto scol-
pito nella sua mente, che alimentò in lui qua-
si un senso di colpa verso i compagni cadu-
ti e che continuò a tormentarlo fino all’ulti-
mo. Raimondo non seppe mai con certezza
chi e perché gli salvò la vita, ma in cuor suo
– come volle ricordare  in un convegno te-
nutosi nel 2007 alla Scuola Normale di Pisa
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– sapeva  che la sua salvezza era dovuta al-
l’intervento decisivo del magistrato Giuseppe
Angelo Cugurra, amico di suo padre e papà
di Paolo, giovane amico di Raimondo, anti-
fascista e anch’egli giovanissimo partigiano.
Gli altri 59 compagni di Ricci furono fuci-
lati il 19 maggio 1944 in quello che fu l'ec-
cidio del Turchino, uno dei quattro eccidi
per i quali Siegfried Engel fu condannato
nel 1999 ad A m b u rgo, dove proprio
Raimondo Ricci si recò a testimoniare guar-
dando così negli occhi il carnefice dei suoi
compagni. 
Raimondo ricordò che la notte di quell’ap-
pello la vita gli fu restituita per la seconda vol-
ta, ma presto l’avrebbe vista ancora gettare
vorticosamente nel girone della morte che
viaggiava con i vagoni piombati sui quali
lui, assieme a Franco Antolini, a Eros
Lanfranco, a don Andrea Gaggero e a cen-
tinaia di altri esseri umani, fu ammassato a
Fossoli e avviato verso il lager di Mauthausen.
Fu condotto così nell’inferno concentrazio-
nario nazista, in quello che lui definì il “m o n -
do ro v e s c i a t o”, in “quell’universo che ave -
va l’odore acre dei forni cre m a t o r i” in cui
l’ordine delle cose era capovolto e iniziava
con la spoliazione fisica e psichica, in cui si
perdeva “il confine tra la vita e la mort e”.  

Nel lager Raimondo Ricci subì la crudeltà pu-
ra e banale delle SS, le umiliazioni e le tor-
ture, la fame che dominava tutto e divorava.
Ma riuscì a salvare la sua dignità e umanità
e, ancora una volta, la vita gli fu restituita:
era il 5 maggio 1945 quando il campo fu li-
berato dalle truppe americane. “R a i m u n d o ,
no te engaño! Está acabado!” furono le pa-
role di un detenuto politico spagnolo:
“Raimondo, non ti inganno! È finita!” .
Terminò così l’esperienza più terribile di
tutta la sua vita, che mai cessò di testimo-
niare, affinché la memoria di quella tragedia
non venisse cancellata dalla storia e dalla
coscienza di tutto il genere umano.
Ebbe inizio, allora, una seconda tappa del-
la sua vita o – come diceva lui – una  se-
conda vita, dopo che la prima gli era stata,
miracolosamente, più volte restituita, nella
quale volle mantenere  fede al solenne giu-
ramento fatto a Mauthausen: quello del com-
battente antifascista, che guidò sempre il
suo agire di uomo e che,  fin dall’immedia-
to dopoguerra, lo portò a partecipare attiva-

mente al movimento democratico genovese
e ligure, affermandolo tra i protagonisti del-
le grandi battaglie in difesa della democra-
zia e dell’unità di tutte le forze antifasciste,
anche nei momenti difficili della guerra fred-
da e della divisione del mondo in blocchi
contrapposti. 

Mantenne sempre fede anche al giuramen-
to di adesione al partito comunista italiano,
che consegnò idealmente nelle mani di
Giuliano Pajetta nel campo di concentra-
mento. Una scelta politica, la sua, che, co-
me più volte ebbe a ricordare, fece non per
ragioni o convincimenti ideologici, ma per-
ché la ritenne la più concretamente antifa-
s c i s t a .
Per queste stesse ragioni, e coerente con i
suoi ideali di gioventù, non ebbe dubbi sul-
la necessità di andare oltre quell’esperienza
storica e umana straordinariamente ricca,
che aveva segnato la vita democratica del
nostro paese e di milioni di italiani. 
Il suo impegno politico si sviluppò nel cor-
so del tempo accanto a quello professiona-
le di prestigioso avvocato penalista, chia-
mato a seguire casi importanti in tutta la pe-
nisola. Ricci fu un vero principe del foro, di
cui ancora oggi si ricordano l’acutezza giu-
ridica e la finezza dell’eloquio, che gli gua-
dagnarono stima e grande popolarità, come
fu per la difesa degli operai processati per i
moti del 30 giugno 1960, quando la città si
ribellò alla provocatoria convocazione del
congresso dell’Msi.
Le sue doti di giurista gli consentirono di
sviluppare una notevole elaborazione legi-
slativa su molteplici temi: dalla riforma del
codice di procedura penale alla revisione
delle circoscrizioni giudiziarie, dalla istitu-
zione del giudice di pace alla legge di rifor-
ma del sistema penitenziario, nota come leg-
ge “G o z z i n i”, alla quale Ricci diede un fon-
damentale, imprescindibile contributo. 
Diede inoltre un notevole apporto sui temi
del rinnovamento degli apparati statali e del
progetto di riforma delle forze di polizia. 
Raimondo Ricci fu sempre, e prima di tut-
to, un uomo delle Istituzioni: per il suo sen-
so dello Stato e di quello che definiva “p a -
triottismo re p u b b l i c a n o”. 

Fu tenace nella ricerca della verità sulle tra-
me eversive e nella Commissione parla-
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mentare d’inchiesta sulla loggia massonica
P2, che contribuì a gestire con assoluta in-
transigenza al fianco di Tina A n s e l m i .
Fermissimo e lucido fu il suo impegno nel-
la lotta al terrorismo, contro quello stragista
nero e contro quello delle brigate rosse: una
lotta condotta sempre col rigore giuridico
garantista proprio delle sua cultura demo-
cratica, senza mai cedere alle pulsioni emer-
genziali. Come Raimondo amava ricorda-
re, il terrorismo fu così  isolato e sconfitto sen-
za mai debordare dalla via maestra della de-
mocrazia costituzionale, saldando l’impe-
gno civile delle masse popolari con quello
degli organi dello Stato.

Nel corso degli anni rivestì, importanti in-
carichi pubblici a tutti i livelli: 
da quello di consigliere comunale a Genova,
a quello di deputato, di senatore, di compo-
nente della presidenza della Corte dei con-
ti, rinunciando alla professione di avvocato
quando questa divenne incompatibile con
la sua funzione istituzionale. 
In ultimo si dedicò anima e corpo alla pre-
sidenza provinciale e regionale dell’Anpi,
di cui ricoprì anche il ruolo di presidente na-
zionale fra il 2009 e il 2011, favorendone
l’apertura alle nuove generazioni e il forte rin-
novamento culturale, al fine di rendere più
saldi e vitali i valori della Resistenza nel tes-
suto di una società profondamente cambia-
t a .
Con lo stesso spirito diresse, negli ultimi
due decenni, l’Istituto ligure per la storia
della Resistenza e dell’età contemporanea,
un ruolo che svolse con passione giovanile
e con l’animo di chi sempre di più avverti-
va la necessità di tenere viva la memoria
storica quale presupposto per affrontare con-
sapevolmente le sfide del tempo presente.
A questo incarico dedicò tutto se stesso,
combattendo ogni visione agiografica e ogni
pregiudizio ideologico, ma anche con l’in-
dignazione e il disprezzo verso i rigurg i t i
negazionisti e il revisionismo strumentale
dietro i quali scorgeva il miserabile tentati-
vo di delegittimare la lotta antifascista. 
S o ffriva e si accalorava quando avvertiva
l ’ a ffievolirsi della tensione ideale anche tra
le file della sinistra alla quale apparteneva.
Non negava la necessità di riforme di natu-
ra anche costituzionale, ma mise in guardia

dal procedere senza le necessarie cautele,
la prima delle quali doveva essere la salva-
guardia del rapporto di armonica coerenza
tra “i principi e l’ordinamento”, ovvero tra
la prima e la seconda parte della nostra Carta
f o n d a m e n t a l e .

Coltivò il rapporto tra memoria e storia, qua-
li fattori inscindibili della coscienza collet-
tiva,  promuovendo al tempo stesso un più
ampio orizzonte nell’attività di ricerca e di
formazione a beneficio, innanzitutto, delle
nuove generazioni, con le quali sapeva con-
frontarsi con spirito aperto e moderno. 
Con l’avanzare degli anni e i crescenti pro-
blemi di vista e di salute, crebbe in lui un
vero e proprio assillo per il logoramento del-
le istituzioni, la preoccupazione per il diff o n-
dersi di culture integraliste e populiste, l’in-
quietudine per l’acutezza di una crisi che
percepiva densa di pericolose analogie con
quelle della prima metà del novecento. Per
questo, mentre sentiva che le sue forze si fa-
cevano più flebili, accentuò l’ansia di dire e
fare sempre di più, accrescendo inevitabil-
mente anche la scontrosità del suo caratte-
re forte e a volte anche un po’ dispotico, co-
me sa chi gli è stato più vicino, poiché sapeva
che nulla e nessuno gli avrebbe più potuto re-
stituire un’altra vita. 
L’ultima sua grande fatica fu la pubblica-
zione del suo libro, che, non a caso, volle
intitolare: “Io, Raimondo Ricci. Memorie
da un altro pianeta”, una autobiografia che
si conclude con il suo ritorno dal lager di
Mauthausen, quando aveva poco più di 24
anni. Con queste sue memorie ha scelto di
lasciare scritto ciò che non potrà più essere
udito dalle sue parole, così forti e aff a s c i-
nanti. Ha voluto ancora parlarci della sua
vita restituita, poiché, di quella, solo lui po-
trà ancora continuare a essere testimone.
Questo, crediamo, vuole essere il suo testa-
mento morale, la sua lezione di vita.
Anoi, che lo abbiamo avuto maestro e com-
pagno, spetta il compito di continuare a far
vivere i suoi ideali di libertà, di giustizia e
di pace, il dovere di tenere viva la memoria
storica per illuminare le difficili vie del fu-
t u r o .
Ciao caro Raimondo, ciao caro Presidente,
ciao carissimo giovane partigiano della li-
b e r t à .
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Dal volume “Io, Raimondo Ricci. Memorie da un altro pianeta” 

Sentite, giovani compagni d’avventura,
il re s p i ro profondo che pervade la chiglia, le ordinate, 
i madieri
Della barca sospesa come un fuscello
Sulla massa sterminata, misteriosa del mare
E a poco a poco si impossessa delle nostre vite.
Quest’acqua amara di sale e di memoria viene 
dalla notte del tempo
E sarà ancora, ben oltre l’effimera traccia dell’uomo,
verso l’inevitabile destino
della desertica aridità senza vita del nostro pianeta.
Siamo un microscopico segno dell’universo,
e tuttavia il suo impenetrabile mistero intero ci appart i e n e ,
come a volte confusamente perc e p i a m o
specialmente negli atti estre m i
della felicità, dell’angoscia e della mort e .

Raimondo Ricci 
parla ad un raduno 
a Pannesi, sulle alture
sopra Genova per la festa
della Repubblica nel 1959. 

Raimondo Ricci
a cura di Domenico

Guarino e 
A n d rea Maro t t a

Io, Raimondo Ricci.
Memorie da un altro

p i a n e t a

Genova, Sagep
Editori, 2013

pag. 11 2
e u ro 12,00

I suoi versi dedicati ai giovani: ecco i miei vent’anni
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R a i m o n d o
R i c c i

È con profonda emozione che desidero
esprimerLe, signor presidente,  a nome dei
superstiti tra coloro che hanno part e c i p a t o

nel secolo scorso alla Resistenza, a nome dei familiari
dei caduti nel corso di quel drammatico periodo della
storia d’Italia, a nome di tutte le associazioni della
Resistenza e dell’Istituto ligure per la storia della
Resistenza e dell’età contemporanea che mi onoro di
p re s i e d e re, la più viva e sincera gratitudine per avere
Ella raccolto l’invito, a suo tempo formulato dalle isti -
tuzioni democratiche di questa città della nostra re g i o -
ne, a ricord a re e celebrare qui a Genova il 63° anniver -
sario del 25 aprile 1945.

Ormai più di mezzo secolo ci separa da quella data
che segnò una svolta fondamentale nella storia d’Italia,
ma il percorso che ad essa ha condotto e i risultati che
da essa sono scaturiti, in sostanza la sua eredità, non
possono essere consegnati all’oblio, se è vero, come fer -
mamente credo, che il presente deve essere compreso e
a f f rontato, in nome dell’interesse generale, anche e for -
se soprattutto attraverso la conoscenza del passato.

Nel quadro di quella che fu la epocale tragedia della
seconda guerra mondiale, la Resistenza ha avuto in
Italia significato e caratteri sostanzialmente diversi r i -
spetto a ciò che fu la Resistenza negli altri Paesi d’Euro p a
invasi e soggiogati dal nazismo con l’aiuto e il suppor -
to del fascismo italiano, quali sono stati, ad esempio, la
Polonia, la Francia, il Belgio, L’Olanda, la Norvegia, la
G recia e la Jugoslavia. In questi paesi la Resistenza co -
stituì la ripresa di una guerra provvisoriamente perd u -

Il significato 
del 25 aprile
L’intervento di Raimondo Ricci 
alla presenza del Capo dello Stato 
Giorgio Napolitano in occasione del
63° anniversario della Liberazione

“

L’ a p p rezzamento 
di Giorgio Napolitano
“ Vorrei rivolgere un saluto e un apprezzamento particolare
all’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’Età
contemporanea e al suo presidente, senatore Raimondo
Ricci: un istituto che ha sempre costituito un luogo
d’incontro e di unità, impegnandosi ad approfondire e
trasmettere ricostruzioni obbiettive e non di parte
dell’esperienza della Guerra di Liberazione. Esso ha
continuato ad alimentare una coscienza storica comune,
a ffidata non a stereotipi ma a conoscenze e valutazioni
i n o p p u g n a b i l i . ”

Dall’intervento del Presidente della Repubblica
in occasione della celebrazione della Festa 
della Liberazione. Genova, 25 aprile 2009

Nel corso della visita a Genova di Napolitano 25 aprile Ricci
p ronuncia il discorso che ripoduciamo qui a lato.
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t i re dall’11 aprile, convinsero il generale dell’impossi -
bilità di raggiungere la Val Padana con il munitissimo
e intatto suo apparato militare, come egli avrebbe de -
siderato e come ripetutamente chiese, senza pagare un
enorme prezzo di sangue e distruzioni. Ciò considerato
che le brigate partigiane avevano ormai assunto il pie -
no controllo delle vie di comunicazione attraverso
l ’ A p p e n n i n o .

L’atto di resa di cui abbiamo ascoltato pocanzi, con
rinnovata emozione, la lettura, venne firmato a vil-
la Migone, residenza del cardinale Pietro Boetto, da
lui posta a disposizione delle parti in conflitto. 
A questo proposito deve essere ricordato che la Chiesa
si era adoperata fortemente attraverso l’opera del car -
dinale e dei suoi collaboratori tra cui il vescovo ausiliario
Giuseppe Siri, a che la fase conclusiva della guerra non
si trasformasse in tragedia. 
In precedenza, numerosi parroci e sacerdoti sparsi nel -
l ’ e n t ro t e rra ligure, avevano collaborato con il movi -
mento della resistenza partigiana favorendo il rappor -
to tra i partigiani e le popolazioni contadine, voglio tra
essi ricord a re le nobili figure di don Bobbio, parroco di
Valletti, arrestato e fucilato dai nazisti a Chiavari al -
l’inizio del 1945 e di don Berto, il quale da poco tempo
ci ha lasciato, che fu attivissimo e instancabile cappel -
lano della divisione partigiana Mingo.

Fin dal 24 aprile il Cln aveva già provveduto alla no-
mina delle cariche istituzionali per il nuovo assetto de-
mocratico della città: sindaco, Vannuccio Faralli (so -
cialista); prefetto, Errico Martino (liberale); pre s i d e n -
te della Deputazione provinciale, Enrico Raimondo (de -
mocratico cristiano); capo della Polizia, Giovanni
Battista Bianchi (repubblicano). 
Con queste scelte anche a Genova venne realizzata una
democrazia pluralistica, nel momento dell’assunzione
delle funzioni di governo da parte del Cln.

“ A Wonderful Job”, uno splendido lavoro, disse il capo
della missione americana presso le forze combattenti
della Resistenza, ai colleghi della divisione “Buffalo”,
comandata dal generale Almond che giunsero a Genova
la mattina del 27 aprile, all’hotel Bristol, ove il Cln si
era insediato.

Responsabilità e coraggio nell’assumere le decisio-
ni, valutazione del bene comune, spirito fort e m e n t e
unitario, scelte democratiche. Questo è stato un esem -
pio storico, che può indicare ancora oggi le vie da per -
c o rre re per il nostro amato Paese.

ta al fine di riconquistare la propria precedente identità
n a z i o n a l e .

L’Italia fascista invece, fino all’8 settembre 1943, vale
a dire per c i rca 4 dei 6 anni di guerra, è stata a fianco
della Germania nazista, condividendone il pro g e t t o ,
la vocazione bellica e le sorti, e soltanto dopo quel dram -
matico “ritorno alla ragione”, che fu l’Armistizio dell’8
s e t t e m b re 1943, si è schierata nel campo antinazista e an -
tifascista realizzando una sofferta e sanguinosa lotta, non
solo per la liberazione del nostro paese occupato dallo
spietato ex-alleato nazista, ma insieme per il radicale mu -
tamento della identità istituzionale, politica e sociale del -
la nostra Patria, dal totalitarismo alla democrazia.

Si colloca qui la natura e la vicenda, non solo militare
ma anche squisitamente politica della Resistenza ita-
l i a n a, esaminando la quale si può affermare che mentre
la liberazione dallo straniero del nostro Paese è stata so -
stanzialmente attuata dalle forze armate anglo-america -
ne con l’aiuto, spesso molto importante e a volte deter -
minante, delle forze della Resistenza, come ad esempio è
avvenuto per ciò che riguarda l’insurrezione e liberazio -
ne di Genova, il percorso per il mutamento dell’identità
del nostro paese è stato interamente frutto e merito del
popolo italiano, e in part i c o l a re dei partiti antifascisti e
dei loro dirigenti di allora che agendo con forte spirito
unitario (dai liberali ai comunisti, dai democratici cri -
stiani agli azionisti, dai socialisti ai repubblicani) si era -
no riappropriati delle redini del paese e erano stati ca -
paci di avviare quel processo che, coinvolgendo il popo -
lo italiano, consentì il mutamento della forma istituzionale
dello Stato da monarchia a repubblica e di elaborare e
a p p ro v a re quella costituzione avanzata e lungimirante
che ancora oggi è il fondamento del nostro sistema de -
m o c r a t i c o .

Quella della liberazione di Genova è stata in questo
senso un’esperienza esemplare nell’ambito della gran-
de coralità che ha caratterizzato la Resistenza italiana. 

Il generale prussiano Gunther Meinhold, assistito dal suo
capo di stato maggiore capitano Asmus, firmò, nel tard o
pomeriggio del 25 aprile 1945, l’atto di resa al Cln ligu -
re, allora presieduto dall’operaio Remo Scappini, assi -
stito dai colleghi Martino e Savoretti e dal titolare del co -
mando Piazza, maggiore Mauro A l o n i .

La resa del generale Meinhold fu il risultato di una serie
di incontri riservati e sofferti con emissari del Cln e del
Comando militare regionale della Resistenza, che, a par -
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Raimondo Ricci 
a una manifestazione.
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Da una  intervista a Raimondo Ricci tenuta il 16 marzo 2005

Dedico il “Grifo d’oro” ai miei compagni c a d u t i
Chiamarlo il grande vecchio della politica genove-
se potrebbe sembrare un complimento. Se non fos-
se per quel “v e c c h i o”. Certo, gli anni sono 84 e la
vista quasi scomparsa, ma l’età anagrafica, in que-
sto caso, è bugiarda quanto mai. Perché chi conosce
Raimondo Ricci sa di che tempra sia fatto questo
coriaceo personaggio. I nazisti volevano togliergli vi-
ta e dignità, ma lui è stato più forte del lager, bat-
tendosi sempre come un leone per r i a ff e r m a re quei
valori che rendono una vita degna di essere vissuta.

Partigiano della prima ora, prigioniero della Gestapo
e delle SS, deportato a Mauthausen, Raimondo Ricci
nel dopoguerra è diventato un  principe del foro geno-
vese - difendendo negli anni Sessanta anche un gio-
vane D’Alema imputato di blocco ferroviario e vio-
lenza a pubblico ufficiale (“assolto perché innocente
o perché fui bravo io nella sua difesa? È  una doman -
da a cui nessun avvocato vi risponderà mai”) - intra-
prendendo poi una carriera politica che lo avrebbe por-
tato in Parlamento, sotto le bandiere del Pci, per ben tre
l e g i s l a t u r e .
Attuale presidente dell’Istituto ligure per la storia del-
la Resistenza e dell’età contemporanea, domani po-
meriggio 17 marzo 2005, nella sala del consiglio co-
munale, Raimondo Ricci riceverà il Grifo d’oro, mas-
sima onorificenza della città di Genova.
“R i c e v e re il Grifo d’oro mi dà il senso dell’utilità e
della giustezza dell’impostazione della mia vita, tesa
a coltivare la memoria storica e a trasmetterla alle
nuove generazioni. È  ai tanti compagni morti duran -
te la Resistenza, ai giovani e ai miei quattro nipoti che
voglio dedicare questo pre m i o”. 

Centrale, nella vita di Raimondo Ricci, è stata l’e-
sperienza del lager.  “Quando sono tornato da
Mauthausen pesavo 40 kg e il primo bisogno è stato
quello di raccontare e poi di riappropriarmi della mia
esistenza. Ma comunicare non era facile, perché le co -
se che avevamo vissuto noi era come se fossero avve -
nute su un altro pianeta”. 

Testimone privilegiato dei cambiamenti di Genova
in oltre cinquant’anni, Ricci individua nel capoluogo
ligure, “una città-laboratorio che, in crisi economica

negli anni Cinquanta, a lungo ha un po’ vegetato ri -
sollevandosi solo in anni re c e n t i”, quando si è posta
come “a u t o revole sede di sperimentazioni culturali”. 
Al lavoro, come sempre, dietro la scrivania dell’Istituto
ligure della Resistenza di cui è il presidente, l’ex sena-
tore in questi giorni sta occupandosi in part i c o l a r m o-
do dei progetti di riforma costituzionale portati avan-
ti dall’attuale governo, un tema particolarmente senti-
to: “la Costituzione rappresenta per me l’approdo del -
la Resistenza italiana e tutta una serie di battaglie at -
tuate in passato per la sua re a l i z z a z i o n e”. 
Se l’Italia, sottolinea Ricci, ha vissuto momenti diff i-
cili quali le repressioni degli anni Cinquanta, il terrorismo
delle BR, i tentativi di golpe dell’estrema destra, “m a i
nel dopo-Liberazione si è verificato un fatto così gra -
ve come questo attacco alla Costituzione che rischia di
s c a rd i n a re i principi democratici e di far ritornare il
Paese ad una realtà pre - u n i t a r i a”. 

Impietoso il r a ff ronto tra la classe politica di ieri e quel-
la di oggi: “quella della mia generazione era di gran -
de spessore e capacità, in grado, pur partendo spesso
da posizioni politiche contrapposte, di costru i re la de -
mocrazia. In quella di chi ci governa, al contrario, non
vedo neppure l’ombra di politici quali A l e s s a n d ro Natta,
Enrico Berlinguer o Giuliano Vassalli, per citare tre
uomini che hanno significato molto per me” .
Le nuove generazioni? “S e m p re disponibili alle gran -
di battaglie ideali: è per questo che bisogna aver fidu -
cia in loro”. 

Il pensiero della mort e ? “Mi viene in mente una splen -
dida poesia di Federico Garcia Lorca in cui il poeta, nel -
l’imminenza della fucilazione, passeggia con la mort e .
Quando ero in carc e re e poi nel lager sono stato quo -
tidianamente vicino alla morte, al punto che l’essere
scampato ad essa l’ho sempre vissuto come un di più,
un dono inatteso. Ora la sento nuovamente vicina ma
vivo con serenità questa rinnovata contiguità”. 

Il futuro ? “S p e ro in un’assunzione di responsabilità e
consapevolezza nel segno della solidarietà e della mul -
tipolarità del governo mondiale. Ma non mi nascondo
i timori per l’avvenire” .

Paolo Battifora
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Dagli insegnamenti
di Guido Calogero
alla scelta comunista
Pubblichiamo qui di seguito l’intervento di 
Raimondo Ricci al Convegno “Le vie della Libert à ”
tenuto a Pisa, dal 27 al 29 settembre 2007

Parlerò sull’onda dell’emozione, a settant’anni di
distanza dalle mie esperienze di allora, conscio
del significato che quei momenti, ormai lontani del-

la mia esistenza, possono avere nella situazione at-
t u a l e .
Figlio di un magistrato e di madre di origine arg e n t i-
na, sono nato a Roma nel 1921 e ho trascorso la mia in-
fanzia a Sanremo, nell’estremo lembo di ponente del-
la Liguria, dove mio padre esercitava le funzioni di
giudice. Quando compii dieci anni la mia famiglia, di
cui faceva parte anche mia sorella minore, si trasferì a
Genova, ove mio padre era stato allora destinato.
Furono tempi felici: la mia famiglia ruotava intorno
alla figura di mia madre, donna colta, aperta, interes-
sata alle filosofie orientali, che ricordo come un faro
della mia vita. Purtroppo, quando avevo appena com-
piuto quindici anni, persi mia madre, in seguito a una
grave e impietosa malattia. Poco meno di un anno pri-
ma di questo doloroso evento, per una serie di vicissi-
tudini economiche familiari mio padre aveva chiesto
e ottenuto il trasferimento presso la Corte di appello di
Addis Abeba in Etiopia, da poco divenuto territorio
del cosiddetto impero fascista. 

Tornato in Italia con un viaggio avventuroso per as-
sistere mia madre nella fase estrema della ma-
lattia, dopo la sua morte si convinse a portare con

sé in Etiopia mia sorella e me, insieme con una fedele
governante, ma non più ad Addis Abeba bensì ad Harar,
dove nel frattempo era stato nominato presidente di
quel tribunale. I miei due anni di Africa furono so-
stanzialmente sereni, nonostante il grave lutto recen-
temente subito, e senza dubbio formativi. Conclusi pri-
vatamente, non essendovi ancora scuole regolari, i tre
anni del liceo, conseguendo con un anno di anticipo la
maturità nell’estate 1939. Poi avvenne un’altra svolta
nella mia vita: allo scadere delle ferie, due mesi tra-

scorsi in Italia, maturate da mio padre in quegli anni, si
pose il problema della mia continuazione degli studi: non
esistendo in Africa Orientale alcuna università, mio pa-
dre mi consigliò di tentare il concorso per entrare al
Collegio Mussolini, allora collegio satellite della Scuola
Normale Superiore, e seguire i corsi di giurisprudenza.
E questo fu ciò che avvenne, con grande soddisfazione
di mio padre, rientrato in Africa al suo lavoro.

Non posso sostenere che la mia famiglia fosse de-
cisamente antifascista: mio padre, non iscritto
al fascio, fu costretto a prendere la tessera del

partito pena l’allontanamento dal suo posto, quindi la
sua fu una scelta obbligata; mia madre era invece una
libera pensatrice, nutrita di filosofia e profonda cono-
scenza umana, che pur priva di una particolare visione
politica era sicuramente lontana - e lo manifestò in più
occasioni nei suoi discorsi, che io ricordo sebbene al-
lora fossi solo un bambino - da una condivisione del
sistema fascista. Diciamo che la mia era una famiglia
in qualche modo indifferente nei confronti del fasci-
smo, ma la Scuola Normale, il collegio, le frequentazioni
di allora, con i compagni di studi, soprattutto quelli un
poco più anziani come Meucci e Capaccioli, per fare
solo due nomi, e con un amico solidale come Emilio
Rosini, mutarono profondamente le mie convinzioni,
facendomi maturare il senso e la coscienza dell’antifa-
scismo. E poi ci furono i maestri, di cui noi eravamo i
discepoli, quali Guido Calogero e Aldo Capitini, deci-
sivi nel far maturare le mie scelte. 

Decisivo fu per tanti, e così anche per noi, il pen-
siero liberale di Benedetto Croce, recepito però
nell’ottica di un superamento che tenesse conto

delle dinamiche sociali: ai suoi  libri - La storia come
p e n s i e ro e come azione, oltre naturalmente alla S t o r i a
d ’ I t a l i a e alla Storia d’Euro p a - ci ispiravamo in quel
momento, ma importanti per noi erano anche E l e m e n t i
di un’esperienza re l i g i o s a di Aldo Capitini e La scuo -
la dell’uomo di Guido Calogero, in cui la volontà crea-
tiva diventava veramente il motore della scelta, del-
l’intervento, dell’azione. Ed era logico che così avve-
nisse, perché Calogero rappresentava per noi una gui-
da ideale che ci invitava a passare dalla maturazione
delle idee ai fatti e alle azioni. E noi passammo, in qual-
che modo, all’azione, anche attraverso la creazione di
sodalizi. Io maturai il mio antifascismo senza avere
scelto una militanza politica di partito, ma avendo con-
diviso l’insegnamento di Calogero. Badate: andare al-
le sue lezioni non costituiva un obbligo per noi studenti
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di giurisprudenza, eppure eravamo in tanti ad accor-
rere a questo grande “a b b e v e r a t o i o” di novità e di sti-
molo per l’azione. Io ricordo tutto questo, e mi trovo sem-
pre emozionato nel rammentare le nostre passeggiate
sul Lungarno, durante le quali parlavamo non solo di
politica, ma anche di letteratura, di poesia, dei nostri so-
gni e delle nostre esperienze, di quelle che avevamo
fatto ma ancor più di quelle che avremmo voluto fare.
Erano discorsi fra coetanei e tuttavia in essi vibrava
una volontà di conoscenza e di impegno che poi avreb-
be trovato la strada della propria risoluzione. 

Vinsi il concorso del 1939 ma nel febbraio 1941,
al secondo anno di università, avvenne qualco-
sa che segnò ulteriormente la mia vita e quella

di molti miei compagni di corso. Voglio, a questo pro-
posito, soffermarmi su uno di essi: proprio in quel pe-
riodo incontrai il mio conterraneo Alessandro Natta,
in procinto di laurearsi e frequentante alla Normale un
corso di perfezionamento. 
Lo andavo a trovare spesso e in quelle occasioni par-
lavamo di impegno e di politica, anche in questo caso
fuori da una dimensione partitica alla quale né io né
lui eravamo ancora approdati. 
Poi, nel febbraio 1941, noi della classe 1921 fummo
chiamati alle armi: non consentendo ai giovani uni-
versitari di fare il servizio militare dopo la conclusio-
ne degli studi – del resto eravamo in guerra – il fasci-
smo ci  mandava a fare la naia, consentendoci l’acces-
so, qualora avessimo meritato la promozione a ser-
gente, all’Accademia militare per il Corso di allievi
u fficiali. Io fui assegnato all’88° Reggimento fanteria
prima a Livorno e poi a Siena, e alla fine di questa fa-
se ebbi l’opportunità di scegliere tra fanteria e mari-
na, optando per l’Accademia navale di Livorno, ove
venni ammesso al corso di capitaneria di porto.

Nel frattempo giunse dall’Africa la notizia della
morte di mio padre, che avevo visto per l’ultima
volta prima che facesse nuovamente ritorno, con

mia sorella, in Africa, ad Harar. Da allora mi ritrovai so-
lo nella vita. Feci il servizio militare presso la Capitaneria
di porto di Imperia, destinazione che avevo richiesto ri-
siedendo nella località ligure un mio zio. Qui coltivai
rapporti sia con alcuni vecchi amici, ma soprattutto
con alcuni giovani del luogo attestati su posizioni di
un antifascismo che cercava di diventare sempre più
militante. Arrivò il momento in cui dal telefono mili-
tare del mio ufficio in Capitaneria udii, nella notte fra
l’8 e il 9 settembre 1943, la notizia dell’occupazione da
parte dei nazisti del Comando marina di Genova: io,

quella stessa sera dell’8 settembre, avevo già maturato
l’idea di non presentarmi all’appello dei comandi mili-
tari e di darmi alla macchia, per contrastare in qualche mo-
do l’occupazione tedesca in corso.

Il problema che ci trovammo di fronte in quel momento
fu di fare una scelta ed io la feci insieme ad alcuni
marinai e ad altri miei amici di Imperia, con i quali fin

da subito, con le poche armi che eravamo riusciti a ra-
strellare, raggiungemmo le alture di Porto Maurizio, al-
le pendici del monte Faudo, presso le località di Ta v o l e
e di Villa Talla. Qui sperimentammo quella che per noi
era una possibilità, non sicuramente una certezza: ve-
dere se saremmo riusciti ad organizzare una resistenza ar-
mata contro coloro che ormai sempre più si delineavano
come i nuovi occupanti e padroni del nostro Paese.
Non vorrei dilungarmi troppo: la mia è una storia che
parte da quel 9 settembre e va avanti nel tentativo di crea-
re le prime bande partigiane nell’imperiese. A d i c e m b r e
dovetti andare a Genova per una missione presso il Cln
regionale e stetti assente per tre giorni. 

Sfortunatamente la mia partenza era stata segnalata
da una spia, quindi fui atteso sulla strada del ritor-
no, ad un passaggio obbligato sopra Porto Maurizio,

da funzionari dell’Ufficio politico investigativo della
Guardia nazionale repubblicana i quali mi arrestarono,
catturando con me anche mia sorella, che, in funzione
di staffetta, mi aveva portato la bicicletta per poter rag-
giungere più facilmente il mio gruppo. Venni portato in
carcere, dove rimasi, nelle mani dei fascisti, per più di due
mesi, finché mi consegnarono ai tedeschi, nel carcere
savonese di Sant’Agostino: non voglio raccontare tutto
quello che mi successe durante quei tre mesi di detenzione.
Infine fui trasferito a Genova, questa volta nella IV s e-
zione del carcere di Marassi, gestita direttamente dalle
Ss: un’anticipazione di quello che mi avrebbe atteso. In
occasione della rappresaglia del Turchino, ove furono
trucidati 59 prigionieri, venni sfiorato dalla morte: il mio
numero di matricola fu chiamato e capii che di lì a poco
sarei stato ucciso. 

Dopo il primo appello mi vestii, con la consapevo-
lezza dell’imminente fucilazione, poiché ormai
avevo esperienza di ciò che significasse, da par-

te tedesca, l’ordine di non portare con noi i nostri baga-
gli, che avremmo poi ritrovati, così ci era stato detto,
nella nuova destinazione. Quando già mi ero preparato
per uscire, all’alba di quel 19 maggio 1944, nel secondo
appello, il mio numero non venne chiamato: non risul-
tavo più nell’elenco.
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Non ho mai saputo il perché, anche se  non escludo
di essere stato depennato all’ultimo momento gra-
zie all’intervento di un collega magistrato di mio

padre, Angelo Cugurra, che si sarebbe rivolto diretta-
mente al comando della Ss per tentare di salvarmi: costui
era un sardo molto coraggioso che dopo la guerra fu an-
che presidente di una sezione di Corte d’assise straordi-
naria per i processi di collaborazionismo. Seppi dopo,
dai suoi figli, che egli era andato a perorare la mia cau-
sa. Può essere stata questa la ragione, oppure un banale
errore nella chiamata del numero di matricola, poi retti-
ficato. Resta il fatto che io attendevo la fucilazione: sul
muro della mia cella scrissi che il giorno seguente sarei
stato ucciso.
Successivamente venni trasferito al campo di smista-
mento di Fossoli di Carpi e, dopo una decina di giorni,
il 21 giugno 1944 fatto salire su un vagone blindato con
destinazione Mauthausen, ove sarei rimasto un anno in-
tero, undici mesi sotto le Ss e  un mese e più, dopo la li-
berazione del campo avvenuta il 5 maggio 1945, prima
di poter fare rientro in Italia.

Mauthausen, pur differenziandosi dai campi di
sterminio di Auschwitz-Birkenau, Tr e b l i n k a ,
S o b i b o r, Belzec, dove gli ebrei venivano diret-

tamente avviati alle camere a gas, era, nell’ordine di clas-
sificazione dei lager, il campo più feroce dell’universo
concentrazionario nazista. Io di questo non voglio par-
lare, non è il momento, voglio soltanto dire che mi è sem-
pre stato difficile raccontare la mia esperienza perché è
stata l’esperienza di un mondo capovolto. Anche in que-
sto caso non so perché sia riuscito a sopravvivere, forse
è stata la fortuna e la giovane età: del mio trasporto, co-

stituito da oltre seicento persone che lasciarono il 21 di
giugno 1944 il campo di Fossoli, il 90% è mancato.
Tornato in Italia in condizioni stremate – sembravo uno
scheletro ambulante  –  riuscii a riprendermi, per for-
tuna, abbastanza rapidamente.

Ritornai al Collegio Mussolini – ecco perché ho
raccontato questa storia –  e nel novembre 1946
presi la laurea: animato dalla volontà di rimpos-

sessarmi della vita che avevo lasciato alle spalle, davo
un esame ogni 15-20 giorni, studiando di giorno e di not-
te e dandomi degli schiaffi per tenermi sveglio. Gli stu-
di andarono a buon fine e mi laureai con una strana te-
si di diritto civile, dopo di che mi trasferii a Genova. Mi
sposai e il reimpossessamento della mia vita comin-
ciò. 
A questo punto voglio ricordare solo una cosa: fu la
mia esperienza giovanile, contrassegnata da una cul-
tura liberal-socialista mutuata dagli insegnamenti di
Guido Calogero e fatta di un percorso compiuto con
tanti altri compagni - di studio, collegio, cospirazione,
carcere, deportazione – nel corso degli anni, a portar-
mi all’iscrizione al Partito comunista, cui sono appro-
dato non per elaborazioni di carattere teorico o perché
avessi studiato a fondo il marxismo, ma per antifasci-
s m o
.

La mia scelta fu infatti dettata dal fatto che i co-
munisti rappresentarono ai miei occhi la compo-
nente più coerente, efficiente, organizzata, pron-

ta al sacrificio della Resistenza. Di conseguenza l’an-
sia di tramutare in azione il proprio antifascismo, l’ur-
genza del “cosa fare” mi portò, e come me tanti altri gio-

R a i m o n d o
Ricci (in
primo piano
con gli
occhiali) 
ad una
c o m m e -
morazione 
a Genova.
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Forse va dato sfogo ai
ricordi di bambino,
quando tutto sembra

molto nuovo e molto gran-
de. La memoria risale alle
numerose volte che, insie-
me, siamo andati alle feste
partigiane, abbiamo parte-
cipato al ricordo dei cadu-
ti, celebrato le ricorrenze
con coloro i quali quel pe-
riodo avevano drammati-
camente vissuto.
Quei momenti non erano di
allegria, ma di compunta se-
rietà che non dava spazio a
giochi di bambini: troppo
era il carico di emozione e di
partecipazione che sentivi
ben presente. 
Ricordo mio padre Rai-
mondo sempre occupato a
portare avanti la sua lotta

contro il mostro che lo ave-
va divorato: il campo di
concentramento di Maut-
hausen sofferto a poco più
di vent’anni, aveva lascia-
to un solco profondo nel ca-
rattere e nel viso; un’espe-
rienza come quella vissuta
in un’epoca così giovanile
ove la sopraffazione, la vio-
lenza gratuita, l’annulla-
mento della personalità, la
quotidiana paura della mor-
te e la costante incertezza
della sopravvivenza hanno
lasciato segni indelebili.
Dopo l’otto settembre la lot-
ta partigiana lo aveva im-
mediatamente coinvolto,
quando, ufficiale di Marina
a Imperia, prima di andare
in montagna, con alcuni
compagni aveva sabotato

Il ricordo del figlio
Non è facile intervenire per r i c o r d a re
una persona quando la vita 
del soggetto è stata così complessa 
e chi devi ricordare è stato tuo padre .

vani, alla scelta comunista. Una scelta cui rimasi sem-
pre fedele anche nei principi, sia come semplice mili-
tante, sia come membro del partito, sia come dirigen-
te dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia. Il fa-
scismo, lungi dal rivelarsi una malattia transitoria di
questo Paese, è stato, come ha scritto Piero Gobetti che
io ricordo sempre con commozione, l’autobiografia
della nazione e in parte ha continuato ad esserlo anche
dopo il 25 aprile. Anche nell’Italia repubblicana e co-
stituzionale il fascismo ha continuato ad albergare in que-
sto Paese come potenzialità dalle differenti forme. 

Io credo, per concludere, di poter dire una cosa: da co-
munista, sia nella militanza politica sia nell’eserci-
zio del mio mandato parlamentare, durato abba-

stanza a  lungo, così come negli incarichi che ho avu-
to, tra cui gli oltre quindici anni di presidenza dell’Istituto
ligure per la storia della Resistenza e dell’età contem-
poranea, ho sempre fatto delle grandi battaglie di li-
bertà, nella convinzione che la memoria della mia espe-
rienza, il debito che sento nei confronti dei tanti com-
pagni che ho lasciato lungo questo mio accidentato per-
corso, il ricordo di questa Pisa, del suo Arno, delle sue
spallette dove maturammo il nostro antifascismo, del-
le scelte che facemmo allora, delle emozioni che avem-
mo, delle sofferenze, delle privazioni, della fame, ma
anche della volontà che ci animò, il ricordo di tutto
questo possa tradursi in una memoria attiva, capace di
conservarsi da una generazione all’altra. Se questa me-
moria sarà in grado, anche soltanto in parte, di tra-
smettersi agli italiani e soprattutto ai giovani di oggi,
tutto quello che noi abbiamo passato non sarà stato inu-
tile e questo soffermarsi oggi sui ricordi di allora po-
trà ancora servire per il nostro Paese.

Raimondo Ricci sfila in un
c o rteo in Piazza De Ferrari,
a Genova. 
Nella foto della pagina
accanto: estate 1956,
Raimondo e la moglie Nadia
a Courmayeur.
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era già stato chiamato al pri-
mo appello, chiamata non
confermata al successivo.
Questo episodio lo ha pro-
fondamente segnato nel ri-
cordo di tutti i compagni che
al contrario, vennero fuci-
lati. Parteciperà sempre in
prima persona alla comme-
morazione dei caduti dopo
l’avvenuta liberazione.
Per Raimondo si aprono i
cancelli del campo di
Mauthausen dove rimane un
anno e dove si iscrive al par-
tito comunista clandestino.
Lo salva probabilmente la
sua conoscenza dello spa-
gnolo, egli infatti si lega a
gruppi di detenuti spagnoli
già presenti nel campo e già
o rganizzati. 
Certo lo salva anche la sua
inesauribile voglia di vive-
re e di resistere con ogni
mezzo alla sopraffazione e
all’umiliazione. 

Liberato il campo dagli
Americani, Raimondo rien-
tra dopo un pellegrinaggio
di mesi a Imperia, dove ini-
zia, immediatamente, la sua
lotta politica nella file del
PCI. Avvocato, consigliere
comunale porta avanti la sua
battaglia nei primi anni del-
la ricostruzione e sposa
Nadia, figlia di Gaetano
Ughes, durante la resistenza
segretario del CLN di
Imperia. 
Accanto al grande impegno
nella professione (diventerà
un importante e apprezzato
avvocato), compie un rile-
vante carriera politica, pri-
ma come consigliere comu-
nale a Genova, poi deputa-
to, senatore, responsabile
nazionale della giustizia del
PCI, componente della com-
missione parlamentare d’in-
chiesta sulla Loggia P2, f a u-
tore e firmatario della l e g -
ge Gozzini, membro del
Consiglio di Presidenza del-
la Corte dei Conti.
Primario e mai dimenticato
impegno svolge nell’Anpi
in stretta collaborazione con
Arrigo Boldrini (B u l o w) pri-
ma come vice Presidente na-
zionale e poi come presi-
dente.  
Il suo impegno nella asso-
ciazione è sempre stato le-
gato a una rigorosa difesa
dei valori della resistenza,
del ricordo e della memo-
ria. Ha perseguito il grande
progetto di rendere l’Anpi
un interlocutore politico a
livello nazionale e istitu-
zionale. 
Grazie all’unanime ricono-
scimento di cui godeva ha
svolto iniziative di grande
prestigio e rilevanza, coin-
volgendo tutte le persona-
lità istituzionali, dai presi-

denti della Repubblica
Scalfaro e Napolitano, Za-
g r e b e l s k y, Rodotà ecc.
Nominato presidente del-
l’istituto storico della
Resistenza in Liguria ha,
per molti anni, diretto la ri-
vista Storia e Memoria, dan-
do impulso a numerosissi-
me iniziative finalizzate a
raccontare la resistenza, il
sistema concentrazionario
nazista, esaltando i valori
dell’esperienza vissuta du-
rante il periodo del nazi-fa-
s c i s m o .
Fare un bilancio della sua
vita è complesso anche per-
ché la sua personalità, pro-
prio per le esperienze vis-
sute e per la delicatezza de-
gli equilibri in gioco, ha ri-
specchiato molte proble-
matiche che lo hanno reso
da un lato figlio del suo tem-
po e dall’altro testimone
oculare di un periodo sto-
rico molto complesso e che
ancora oggi chiede parte-
cipazione e coinvolgimen-
to. 
Raimondo non ha avuto una
vita facile, ma nella diff i-
coltà del percorso ha tro-
vato le grandi risorse che
lo hanno portato a essere un
testimone della nostra sto-
ria e un punto di riferimen-
to anche per tutti coloro i
quali tali esperienze non
hanno vissuto, ma che dal-
la sua testimonianza hanno
tratto e trarranno spunti di
riflessione e di comporta-
mento per il futuro. 
Queste poche righe vo-
gliono essere un ricordo di
a ffetto e riconoscimento per
una vita dedicata alla dife-
sa della democrazia e del-
l’impegno politico e istitu-
zionale.        

Emilio Ricci.

una motovedetta tedesca
nel porto di Oneglia. Un im-
pegno grave quello di  por-
re le basi della lotta ai te-
deschi e di organizzare la
resistenza nei confronti di
un esercito ben org a n i z z a-
to, efficiente, crudele e ca-
pillarmente inserito nel ter-
ritorio anche grazie ai fa-
scisti repubblichini che col-
laboravano in maniera to-
tale con l’esercito di occu-
p a z i o n e .
Qui nasce un percorso po-
litico, intellettuale e mora-
le, che perseguirà in ma-
niera coerente anche dopo
il suo arresto. 
Detenuto prima nel carcere
di Imperia viene trasferito
alla casa dello studente di
Genova, luogo di deten-
zione di molti antifascisti e
partigiani. Scampa alla fu-
cilazione del Turchino, per
un caso fortuito, dopo che

IT
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❑ Così il conflitto
venne definito 
da uno studioso
i n g l e s e .
❑ Le terribili
condanne dei
tribunali militari
illustrate nel bel
libro di Enzo
Forcella e A l b e r t o
M o n t i c o n e ,
ripubblicato 
da Laterza.

Altro che “radiose giornate di maggio”, la stragrande
maggioranza dell’esercito, in larga parte contadino,
voleva tornare a casa, non voleva saperne della

guerra. Cosa potevano interessare, per esempio, ad un
bracciante maremmano o a un mezzadro siciliano, certi
a rgomenti, diciamo così, risorgimentali, di cui si erano
innamorati alcuni esponenti della sinistra, persino Gaetano
Salvemini e parecchi altri. Più di 600.000 i morti, oltre
mezzo milione i feriti, molti dei quali colpiti da invalidità
permanenti, quali, ad esempio, la perdita della vista o
l’amputazione delle braccia o delle gambe. 57.000 i morti in
prigionia. 60.000 i dispersi, considerati prigionieri, ma non
rientrati in patria. E poi c’è il cupo capitolo dei tribunali
militari di guerra, voluto dagli stati maggiori e in particolare
dal generale Luigi Cadorna, si può dire ogni giorno sollecito
a reclamare condanne durissime, meglio se alla fucilazione. 
Sia pure in ritardo (agosto1917) il pontefice Benedetto XV
definì quella guerra “una inutile strage” .

1914
1918

di Ibio Paolucci

Un esercito

comandato dIn trincea con le maschere antigas: nella grande
guerra si fece largo uso delle armi chimiche. 
Qui accanto, foto grande, il generale Luigi Cadorna.
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Lo scrittore austriaco Karl Kraus, quasi in risposta a tale
a ffermazione, si chiese e si rispose:  “Che cosa si può
d e c i d e re con una guerra mondiale? Nulla, se non che

il cristianesimo era troppo debole per impedirlo”. Ma quale
cristianesimo? Quello cattolico di Francia, Italia e A u s t r i a ?
Oppure quello protestante della Germania? O quello
ortodosso della Russia? Cappellani, Pastori, Popi, tutti al
seguito delle truppe per benedirle, mentre i soldati, in nome
di Dio, si sbudellavano fra di loro. Questo, per ciò che
riguarda il cristianesimo. Ma nemmeno i socialisti, i cui
leader avevano solennemente giurato che nel caso di una
proclamazione di guerra avrebbero scioperato a tempo
indeterminato per bloccare le ostilità, non fecero nulla di
quanto si erano impegnati a fare.

Ma torniamo ai tribunali militari per fare  qualche
esempio. Siamo nel 1917, dopo la batosta di
Caporetto. Quattro giovani aspiranti ufficiali sono a

cena in un ristorante. Parlano a ruota libera un po’ di tutto.
Uno di loro, forse un po’ sbronzo, dice che a lui se anche gli
austriaci arrivassero a Verona, non gliene importerebbe
niente. Viene denunciato. Il tribunale militare lo condanna a
morte. La fucilazione avviene il giorno stesso della sentenza.

Un soldato di fanteria, ventenne, scrive ai famigliari:
“ . ..Che se io potessi a far vendetta da avvelenarli
quei birbanti che hanno voluto la guerra morire i

c o n t e n t i s s i m o...”.  La lettera viene letta dalla censura, che la
passa al tribunale militare, che lo condanna a due anni di
reclusione per “lettera disfattista”. Ma di questi casi se ne
potrebbero citare moltissimi altri. È quello che, esem-
plarmente, hanno fatto Enzo Forcella e Alberto Monticone
in un libro importante apparso parecchi anni fa e che ora
l’editore Laterza ha ripubblicato per commemorare nel
modo migliore il Centenario della prima guerra mondiale
1914-1918 
Vediamo, dunque.
D.B.A, 23 anni, alpino, viene condannato a morte, mediante
fucilazione al petto, perché, “allo scopo di procurarsi una
i n f e r m i t à”, il 19 giugno 1915, al Passo delle Cirelle, si
procurava lesioni all’anulare e medio della mano destra, e
successivamente il 3 agosto, “mantenendo lo stesso

Ricordando 
il centenario 
della prima 
guerra mondiale

ito di leoni

o da s o m a r i

Enzo Forcella e
A l b e rto Monticone

Plotone di esecuzione.
I processi della prima

guerra mondiale 

editori Laterz a
pag. 322 euro 13,00
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p roposito, si faceva esplodere con il suo stesso fucile un
colpo contro l’indice della stessa mano”, procurandosi in tal
modo ferite che gli avrebbero impedito di ulteriormente
combattere contro il nemico. Da qui la sentenza che
comminava al povero fantaccino la condanna alla massima
p e n a .

C.C., anni 25, soldato nel 126° fanteria, veniva
condannato a dieci anni di reclusione perché il 12
aprile 1916, in una piazza di Orzano, di sera, assieme

ad una ottantina di altri militari, “schiamazzava e cantava” ,
gridando “abbasso la guerr a”, venendo così meno “a l l a
disciplina e al serv i z i o”, e poiché - si legge nella sentenza -
“in tempi di guerra servizio e disciplina militare
compendiano i doveri del cittadino verso la Patria, ogni
manifestazione di volontà contraria lede direttamente non
soltanto l’ordinamento militare, ma la Patria, e dunque
s a rebbe pertanto assurdo lasciare impunito un fatto di tale
g r a v i t à”. E se dieci anni vi sembran pochi, vedete voi. 

Tuttavia  - osservano gli autori - “rispetto alle pretese di
Cadorna e alla componente di follia sanguinaria che
non mancava negli alti comandi (il caso del generale

A n d rea Graziani che fa le sue ispezioni con al seguito la
camionetta dove ha sistemato il plotone d’esecuzione può
e s s e re un caso isolato, ma le lettere pubbliche e private, in
cui il capo di stato maggiore generale rimpiange i tempi in
cui senza tante storie si provvedeva alle decimazioni dei
re p a rti poco disciplinati o poco combattivi restano come la
e s p ressione di un indirizzo), rispetto a queste pretese la
giustizia militare funzionò spesso come un fre n o”. Ma
quanto spesso? Leggendo questo bel libro, molto
documentato, non si direbbe tanto spesso. 

Per capire gli orrori di quella guerra si rivedano i film
come “All’Ovest niente di nuovo” o “Orizzonte di
g l o r i a” o l’italiano “Uomini contro”. Una carneficina,

spesso dovuta all’ignoranza accompagnata da una
ambizione  criminale.
La paura (si legga al riguardo il bellissimo racconto di De
Roberto, che si intitola proprio così) scambiata per viltà. Le
sconfitte accompagnate dalla richiesta di decimazioni. Le
condanne alla fucilazione eseguite furono 391, le non
eseguite 187, quelle in contumacia 391. 
Uno studioso britannico così definì quel macello, che,
complessivamente costò oltre venti milioni di morti: “U n
e s e rcito di leoni, comandato da somari”.   

Un esercito di leoni

comandato da somari

8 Luglio 1917 - La conquista dell’Ortigara- L’ a t t a c c o
alla quota 2010 si gettava sulla quota 2013... tutto
scintillante di lame...

11 Novembre 1917- Va segnalato alla riconoscenza del
Paese il contegno eroico della 5° bersaglieri la quale
tiene da due giorni la posizione Globlock.
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D i c e m b re 1917 - Tra la Patria e i combattenti. A
dorso di mulo: sotto la tormenta, i doni di
Capodanno salgono alle trincee di prima linea

N o v e m b re 1921 - Nella basilica di Aquileja una madre
triestina sceglie, tra la viva commozione degli astanti,
la salma del Soldato Ignoto. 

D i c e m b re 1917- Gli ardimenti dei nostri: vette scalate
con le corde, cannoni sollevati ad altezze vert i g i n o s e .

Maggio 1918- dopo aver superato formidabili ostacoli
... silurata ripetutamente nel porto di Pola una grande
corazzata del tipo “Viribus Unitis”

C ronaca 
e retorica nelle 

tavole di A c h i l l e
Beltrame sulla
Domenica del

C o r r i e re
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La storia del 10 agosto 1944 è in gran part e
nota. Per l’eccidio di Piazzale Loreto il capi-
tano delle S.S. T h e o d o r Saevecke subì una
condanna all’ergastolo dal Tribunale militare

di Torino con sentenza del 9 giugno 1999
Anche nella sentenza si afferma che “logica-
mente v’è da supporre che il Saevecke non
potesse essere l’unico ideatore dell’orre n d a
strage” e forse qualche ulteriore indagine sulle

responsabilità in essa avute dai vertici del comando nazi-
sta e fascista sulla città potrebbe essere ancora avviata. 

La vicenda del proces-
so è raccontata da
Franco Giannantoni

sul numero 2 di Tr i a n g o l o
ro s s o dell’ottobre 1999, pp.
26-37; gli antefatti storici
sono descritti da Luigi
B o rgomaneri nel suo H i t l e r
a Milano. I crimini di
Theodor Saevecke capo del -
la Gestapo, Roma, Data
news, 1998.
Saevecke morì nel dicem-
bre 2004, a novantatre anni. 
Molta documentazione già
raccolta nel 1946 è conser-
vata nel fascicolo 2167 del-
la Sezione Investigativa del
Comando A l l e a t o .
Ripercorrendo rapidamen-
te queste carte leggiamo che
alle ore 4,30 del mattino i
condannati vennero svegliati
e raccolti nel corridoio prin-
cipale del carcere di San
Vittore, per un momento si

pensò fossero destinati a un
“campo di concentramento
di Ponte San Pietro in
B e rg a m o”, poi venne detto
loro di lasciare gli oggetti
personali e allora tutti capi-
rono il proprio destino (fa-
sc. 2167, cc. 221-222 dich.
Ottavio Rapetti, compagno
di cella di Vertemati). Tra le
guardie carcerarie che svol-
sero l’operazione ci fu Sal-
vatore Celino, di 49 anni, al
servizio di tale Manfredini
(fasc. 2167, c. 261 dich.
Salvatore Celino). Gasparini
e Ragni furono prelevati dal-
l’infermeria (fasc. 2167, c.
263 dich. Edoardo Pergola). 
Sul registro di San Vittore è
riportata l’indicazione
“P a rtiti per Berg a m o”. Il
s e rgente maggiore delle S.S.
Anton Heininger e un certo
soldato Jarsko furono inca-
ricati da Saevecke di assi-

Le nostre
s t o r i e

I quindici patrioti fucilati.
Nuovi importanti elementi
p e r la ricostruzione della 
strage di Piazzale Lore t o

di Massimo Castoldi

Nuove ricerche a settant’anni 
dalla strage del 10 agosto 1944

stere alla fucilazione e di ri-
ferire. 
Partirono dal carcere “c i r -
ca cinque autocarri ed una
a u t o v e t t u r a”, il convoglio
si fermò “dopo circa 10 mi -
nuti di marcia, presso un
g rosso edificio in Milano.
Due dei cinque autoveicoli
e n t r a rono nell’edificio at -
traverso un largo cancello
e ne uscirono dieci minuti
c i rca più tardi insieme ad
altri due autoveicoli” .
L’intero convoglio si mos-
se nuovamente fino a
Piazzale Loreto. 
Il plotone sarebbe stato co-
stituito da circa “25 o 30 sol -
dati italiani” (fasc. 2167, cc.
380-382 dich. A n t o n
Heininger), fascisti della
Compagnia Presidiaria del-
la Legione “E t t o re Muti” ed
era comandato dal siciliano
Pasquale Cardella (nato a
Campobello di Licata, pro-
vincia di Agrigento il 14 gen-
naio 1907). Cardella lesse
qualcosa ai detenuti e ordinò
il fuoco. Scomparve, pare,
a Melzo il 2 maggio 1945 e
fu processato in contuma-
cia. Poche sono le certezze
sugli altri componenti del
plotone, anche se un artico-
lo di Alfonso Airaghi off r e
qualche chiarimento in pro-
posito (Alfonso Airaghi, I l
primo elenco degli assassi -
ni di piazzale Lore t o, “Il ca -
lendario del popolo”, anno
L X I, n. 704, gennaio 2006,
pp. 5-10).
Il presidio della zona era af-
fidato invece all’Aeronautica
repubblicana e a circa tren-

ta militi della Brigata nera
“Aldo Resega Gru p p o
O b e rd a n” di via Cadamosto
(fasc. 2167, c. 305 dich.
Silvio Borghi), tra i quali
erano presenti Luigi Campi,
classe 1922, Giacinto Luisi,
nato a Resina (NA) nel 1902,
Silvio Borghi, il tenente
Vittorio Rancati, nato a
Milano nel 1908, oltre al vi-
ce Federale di Milano Re-
nato Vitali. Fu presente an-
che il colonnello Gianni
Pollini comandante provin-
ciale della GNR.
Quando i camion arrivarono,
fecero scendere i prigionie-
ri e alzarono il rumore dei
motori per coprire quello de-
gli spari, come ricorda con
chiarezza la signora Giu-
seppina Ferazza, che, quin-
dicenne, fu spettatrice della
fucilazione da una finestra
della sua casa che si aff a c-
ciava sul piazzale e poi di-
strutta da un bombarda-
mento. L’esecuzione sareb-
be avvenuta in modo scom-
posto. Pare che alcuni ten-
tassero la fuga, sicuramen-
te Soncini, che, zoppicante
per una gamba ferita, fu in-
seguito su ordine del vice
Federale Renato Vitali dai
militi della Brigata nera
“Aldo Resega” Luigi Campi
e Giacinto Luisi, raggiunto
all’interno del palazzo di via
Palestrina 9 sarebbe stato
ucciso da Luisi nel sotto-
scala. Il corpo fu riportato
con un autocarro sul piaz-
z a l e .
I martiri rimasero esposti
per l’intera giornata. 

La sequenza delle fotografie e un manifesto della repubblica di Salò -Una di c
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Tanto si è parlato negli ulti-
mi anni delle fotografie dei
corpi realizzate dal corri-
spondente di guerra tedesco
R a u c h w e t t e r, appartenente a
una Propagandakompanie
della Luftwaffe, e oggi con-
servate nella fototeca del
Bundesarchiv di Coblenza
( c f r. Carlo Gentile, P i a z z a l e
L o reto 10 agosto 1944. Dai

fondi fotografici degli ar -
chivi tedeschi, “Italia con-
temporanea”, dicembre
1996, n. 205, pp. 749-753),
ma uno sguardo più attento
alle due storiche fotografie
di origine partigiana, che
circolarono fin dagli anni
della strage, ci permette for-
se qualche nuova conside-
razione. 

Al di là delle testimonianze
sull’origine di queste due
fotografie, delle quali ren-
de conto Luigi Borg o m a n e r i
nel suo Hitler a Milano ( p .
205, nota 207), il confronto
tra le due immagini rileva
un particolare finora, credo,
t r a s c u r a t o .
È noto che in una delle due
foto compare un cartello col-
locato tra i corpi e recante
una scritta di otto righe non
decifrabili, che probabil-
mente alludevano alla pre-

sunta rappresaglia dichia-
rata alla cittadinanza dal co-
mando tedesco. L’altra fo-
to, alla quale si ispirò A l i g i
Sassu per il suo quadro I
m a rtiri di Piazzale Lore t o,
esposto alla biennale di
Venezia nel 1952 e oggi con-
servato alla Galleria d’Arte
Moderna di Roma, non reca
il cartello e generalmente
viene considerata antece-
dente. 
Se, tuttavia, osserviamo le
due fotografie, ci accorg i a-

La sequenza delle fotografie 
e un manifesto della R.S.I.

Da questa fotografia il
p i t t o re Aligi Sassu ha
tratto il quadro che
r i p roduciamo nella
nostra copert i n a .
Raccontò: “Ho dipinto i
m a rtiri di Piazzale
L o reto nell’agosto del
1944, subito dopo aver
visto il ludibrio che la
canaglia re p u b b l i c h i n a
faceva dei corpi dei
nostri fratelli.” 

I martiri (senza
manifesto) e i martiri 
(con manifesto). Questo,
tra i più emblematici
della Repubblica Sociale
Italiana, fu realizzato da
Gino Boccasile.

 chiarazione del generale tedesco Wening  - Il diario di Franco Soncini del 1944
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Nuovi 
i m p o rtanti 
elementi per
la ricostruzione
della strage 
a Piazzale
L o re t o

Il 16 agosto 1946 il gene-
rale tedesco Ernst We n i n g
di anni sessanta, al tempo
detenuto nel campo di pri-
gionia n. 374 di Bellaria,
dichiara al comando allea-
to che dall’aprile 1944 fino
alla fine della guerra aveva
occupato il posto di “L e i t
K o m m a n d a n t” di Milano e
che di “tutto quanto acca -
deva nella zona di Milano”
veniva “quasi immediata -
mente a conoscenza” .
Dichiara anche che nel set-
tore dell’Italia Nord Occi-
dentale “il generale Te n -
sfeld era l’unico re s p o n -
sabile per la neutralizza -
zione delle attività part i -
giane e per le relative rap -
p re s a g l i e”, “che tutte le
azioni delle forze di poli -
zia nel settore dell’Italia
N o rd Occidentale veniva -
no condotte interamente
sotto la responsabilità di
Tensfeld, a meno che – na-
turalmente – l ’ o rdine non
p rovenisse dal generale
Wolff, che era il suo imme -
diato superiore”. 
Dichiara inoltre che nel-
l’agosto 1944 era “a m m a -
l a t o” e fu “mandato in
Germania per le cure me -
diche che durarono circ a
q u a t t ro settimane” .
Chiarisce anche di essere
stato sostituito in quel pe-
riodo dal generale Seuff e r t ,
“che aveva in pre c e d e n z a
occupato la carica di co -
mandante militare di
G e n o v a”. Si dice pertanto
impossibilitato a dare infor-
mazioni sulla strage di

Piazzale Loreto del 10 ago-
sto 1944 della quale fu
informato solo successiva-
mente (fasc. 2167, cc. 359-
3 6 2 ) .
Il prefetto fascista della pro-
vincia di Milano Piero
Parini, scrivendo a Mus-
solini il suo noto P ro me -
m o r i a a seguito dell’eccidio
(ISEC, II, fondo Aned, I
versamento, b.31, f.1) dis-
se ripetutamente non solo
di aver cercato di mettersi
in contatto con Wening, ma
addirittura di averlo in-
contrato di persona alle 10
del mattino successivo: 
“Alle 8 del mattino ho te -
lefonato al generale Te n -
sfeld a Monza per chiede -
re che almeno venissero ri -
tirati i cadaveri sottraen -
do alla popolazione uno
spettacolo che oltre tutto
offendeva la tradizione ci -
vile di Milano. La sua se -
g reteria mi rispose che il
generale era partito alle 5
per Torino. Mi sono allora
rivolto al colonnello delle
S.S. Rauff ed egli mi rispo -
se che l’ordine di tenere
esposti i cadaveri era ve -
nuto dal generale Te n s f e l d
e, quindi non era in sua fa -
coltà mutarlo. La stessa ri -
sposta mi fu data dal ge -
nerale Weining [sic] e dal
colonnello Kolbeck [sic,
ma Von Goldbeck]. Al co -
lonnello Rauff dissi che
a v rei mandato sul piazzale
L o reto due furgoni dell’obi -
torio in attesa che gli riu -
scisse di mettersi in comu -
nicazione col generale

Piero Parini e il generale tedesco 
Ernst We n i n g

mo che in quella senza car-
tello è presente sulla paliz-
zata in fondo a sinistra del-
l’osservatore un manifesto
tra i più emblematici della
Repubblica Sociale Italiana,
realizzato da Gino Boccasile
e recante la scritta “Ad ogni
t r a d i t o re, ad ogni sabota -
t o re”. Il manifesto non è, in-
vece, ancora stato incollato
alla palizzata nella foto col
cartello. Per incollare il ma-
nifesto un milite fascista si
è certamente dovuto recare
tra i corpi, spostandone due
in fondo per raggiungere la

palizzata, come si vede chia-
ramente con uno sguardo at-
tento alle immagini, e que-
sto dopo aver tolto il cartel-
l o .
L’osservazione non solo sug-
gerisce una chiara sequenza
cronologica tra le due im-
magini, ma permette di iden-
tificare una firma della stra-
ge, dato che l’affissione di un
manifesto in quelle dram-
matiche circostanze è qual-
cosa di diverso da un gene-
rico gesto di spregio: è una
chiara rivendicazione di ap-
p a r t e n e n z a .

Qui sotto una fotografia
di piazzale Lore t o
nell’anteguerra. Si vede
sulla destra la tettoia del
d i s t r i b u t o re (uno dei
primi in città) con alle
spalle la palizzata ben
visibile nelle immagini
della strage. In basso: sul
re g i s t ro di San Vi t t o re è
r i p o rtata l’indicazione
“ P a rtiti per Bergamo”. 
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Le storie dei quindici martiri 
e il diario di Franco Soncini.

Tensfeld a Torino. I due fur -
goni non poterono poi
a d e m p i e re il loro ufficio
che al pomeriggio. Alle 10
mi sono recato dal genera -
le Weining [sic] e poi dal
colonnello Kolbeck [sic] e
da von Halem per espri -
m e re il vivo dolore mio e
dei miei collaboratori per
il modo con cui si erano
svolti i fatti e per il conte -
gno delle autorità tedesche
nei riguardi delle autorità
i t a l i a n e” .
O il generale Wening ha di-
chiarato il falso su un fatto,
però, fin troppo evidente
come il suo congedo in
Germania per malattia nel-
l’agosto 1944, facendo ad-
dirittura il nome del suo so-
stituto, o, come è più pro-
babile, il mentitore è Parini,
dato che egli stesso nella
dichiarazione rilasciata al
comando alleato l’8 mag-
gio 1946, dopo una condan-
na a otto anni per collabo-
razionismo, della quale non

Qualcosa negli ultimi die-
ci anni per la ricostruzione
della biografia dei quindi-
ci martiri è stato fatto a par-
tire dal libro promosso
dall’Anpi provinciale di
Milano Alle fronde dei sa -
lici. 15 vite per la libert à .
Milano, piazzale Loreto, 10
agosto 1944, a cura di
Roberto Cenati e A n t o n i o
Quatela, Monza, Ti p o g r a f i a
sociale, 2007. 
Importante e pregevole è il
volume di Angelo Calvi,
Vittorio Gasparini, catto -
lico, seppe re s i s t e re, Ber-
gamo, Tera mata, 2012, nel
quale Calvi dà forma com-
piuta alle sue lunghe ricer-
che sulla figura di Vi t t o r i o
Gasparini, che già aveva-
no avuto edizioni parziali. 
Devo ricordare anche le tre
mostre su mio nonno, Sal-
vatore Principato, a Piazza

Armerina (Monte Prestami,
25 aprile-16 maggio 2010),
poi a Milano (Loggia dei
Mercanti, 24-26 aprile
2012) e infine a Vi m e r c a t e
( M U S T, 25 aprile-12 mag-
gio 2013), accompagnate
da una serie di articoli, l’ul-
timo scritto da me sul nu-
mero 7-9, ottobre-dicem-
bre 2013 di Triangolo Ros -
s o, pp. 29-35, un altro da
Alfredo Barberis, Il “mae -
s t ro del no” al fascismo.
S a l v a t o re Principato,
“Nuova Antologia”, fasc.
2264, ottobre-dicembre
2012, pp. 195-200.
Sarebbero auspicabili con-
tributi analoghi anche sul-
le vicende biografiche e po-
litiche degli altri caduti, che
ci consentirebbero di rico-
noscere il ruolo centrale da
essi avuto nella storia del-
la Resistenza milanese, non

è ancora stata pubblicata
la sentenza, non fa più il
nome del generale We n i n g
tra i rappresentanti del
comando tedesco contat-
tati direttamente quel 10
agosto, accenna invece ad
un “agente italiano delle
SS di nome Confalonieri” ,
dal quale dice di essere ve-
nuto a conoscenza che l’or-
dine della fucilazione l’a-
veva dato “p roprio il ge -
nerale Te n s f e l d” (fasc.
2167, cc. 329-332).
Se le indagini storiche (e
mi riferisco ancora al fon-
damentale volume di Luigi
B o rgomaneri) sembrano
scagionare Tensfeld da una
responsabilità diretta al-
meno nella decisione pri-
ma dell’eccidio, rimane
tuttavia indiscutibile il fat-
to che lo spesso citato P ro
m e m o r i a che Piero Parini
avrebbe inviato a Mus-
solini vada letto con sem-
pre maggiore cautela cri-
t i c a .

In questa pagina 
due immagini scattate
nei primi giorni 
dalla Liberazione
testimoniano la grande
sensazione che il delitto
suscitò nella popolazione.
Mussolini, informato
dell’eccidio, pare abbia
detto: “Il sangue di
piazzale Loreto lo
p a g h e remo molto caro”. 
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Nuovi 
i m p o rtanti 
e l e m e n t i
p e r la 
r i c o s t r u z i o n e
della strage a
Piazzale Lore t o

In basso la fototessera di
Eraldo Soncini e qui sotto
eccolo in un’altra
immagine. Nel riquadro a
destra la pagina originale
scritta a macchina del
diario di Franco Soncini.
In basso, sempre
n e l l ’ i m m e d i a t o
dopoguerra il ricordo dei
milanesi al “Campo della
gloria” al Cimitero
M a g g i o re .

solo nell’org a n i z z a z i o n e
degli scioperi del marzo
1944, e di comprendere me-
glio anche le ragioni della
loro fucilazione. 
Angela Vertemati, sorella
di Vitale, dichiara al co-
mando alleato l’8 maggio
1946 che suo fratello “p re -
stava aiuto a prigionieri di
g u e rra alleati evasi nel -
l’attraversamento della
f rontiera svizzera” (fasc.
2167, c. 327); Adele Fio-

rani, nipote di Domenico
Fiorani, della quale era lo
zio paterno, ricorda che
Domenico teneva i colle-
gamenti diretti tra l’indu-
striale Falck e i partigiani
sulle montagne; testimo-
nianze orali mi portano a
credere che mio nonno
Salvatore Principato, mae-
stro elementare socialista,
frequentasse da tempo sia
Libero Temolo, operaio al-
la Pirelli, sia Giulio Casira-

ghi, tecnico specializzato
della Marelli, entrambi co-
munisti. Non ho dubbi sui
rapporti di mio nonno con
Emidio Mastrodomenico e
con Eraldo Soncini, che fu
tra i suoi più prossimi col-
laboratori. Forse non tutti,
ma alcuni dei quindici mar-
tiri si conoscevano e colla-
boravano molto tempo pri-
ma dell’arresto. È questa
una storia ancora da scri-
v e r e .
Un nuovo contributo in tal
senso sarà la pubblicazione,
alla quale sto lavorando,
delle memorie di Franco
Soncini, figlio di Eraldo,
che già a sedici anni lavo-
rava col padre nell’off i c i-
na 42 della Pirelli. A c c a n t o
a Franco parteciparono at-
tivamente alla Resistenza
anche i fratelli di Eraldo:
Guido e Ferdinando, detto
Nando. 
Sono storie dimenticate, no-
nostante Franco Soncini con
mia nonna Marcella Chiorri
Principato, fossero i primi
a tenere viva la memoria
dei quindici martiri, quan-
do il 28 aprile 1945 incon-
trarono in piazzale Loreto le
brigate partigiane di Cino
Moscatelli, entrate trion-
falmente in città dalla
Valsesia e parlarono alla
popolazione, insieme con
la dirigente comunista Rina
Piccolato. 
Lo ricorda in modo espli-
cito “L’ U n i t à . E d i z i o n e
dell’Italia settentrionale”
del 29 aprile 1945: Gli uo -
mini di Moscatelli a Milano

(p. 1) e In piazza Quindici
M a rtiri. Una grande ma -
nifestazione delle donne mi -
l a n e s i (p. 2): “hanno poi
p a r l a t o [...] la moglie di
uno dei 15 martiri, vedova
Principato, il figlio del mar -
t i re Soncini” .
Franco Soncini, nato a
Milano il 22 ottobre 1926
morì troppo presto il 13
aprile 1984, proprio men-
tre stava scrivendo le sue
memorie, alle quali sto la-

vorando per una pubblica-
zione. 
È un lavoro lungo e com-
plesso, a causa della quan-
tità di riferimenti e di dati,
che concernono sia la sua
attività nella Resistenza a
Milano nei primi mesi del
1945, sia quella di un lun-
go autunno-inverno tra
1944 e 1945 passato con
una brigata Matteotti a Ber-
gamo e sulle montagne del-
la val Brembana.
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Dal diario di
Franco Soncini
(1926-1984), 
figlio di Eraldo

1o O t t o b re 1943, ripre n d e m -
mo il lavoro, io passai dal
Rep. 86 al laboratorio pro -

ve 87 con Altini, rappre s e n t a n t e
del P.S.I. nella Commissione in -
terna impiegati. Il nostro labo -
ratorio è inutile dirlo era il cen -
t ro antifascista degli impiegati
del Dipartimento. Da noi si smi -
stavano i giornali clandestini, si
scrivevano ordini del giorno, si in -
viavano lettere minatorie ai mag -
giori collaboratori dei tedeschi
che avevano ormai l’intera giu -
risdizione del paese coadiuvati
dai fascisti.
De Angeli[s], Tara, ............ era -
no in comunicazione diretta con
noi e ben presto la nostra org a -
nizzazione si estese per tutto lo
stabilimento in una vasta rete di
collegamento fra tutti gli impie -
gati antifascisti. 
La nostra opera continuava magnificamente, mio padre
che lavorava con i suoi adepti nell’officina 42, mi esor -
tava ad essere prudente, mentre egli pur mantenendo
una condotta prudentissima come sua natura, si espo -
neva sovente sprezzante della stretta sorveglianza che
la polizia faceva nello stabilimento. 
Verso la fine del mese ci avvert i rono insistentemente di
s t a re in guardia che la Polizia Centrale era in possesso
dei nostri nomi e ci sorvegliava. 
Il lavoro era intenso, i collegamenti con le formazioni
p a rtigiane di montagna e di città si erano fatti più fre q u e n t i ,
i rifornimenti, le armi e la stampa dovevano sempre ar -
r i v a re a tempo e a destinazione; la vigilanza fascista era

soffocante, numerose spie agivano dentro e fuori dallo
stabilimento, non ci si fidava che di pochi compagni, si sen -
tiva stringere inesorabilmente la morsa nazifascista. 
Il giorno 21 novembre ci avvert i rono che De Angeli[s] e
Tara erano stati pedinati e arrestati in un caffè con degli
altri compagni; in stabilimento cerc a rono di Castelli,
M a s t rosimone e Greco; i quali si erano già pru d e n t e -
mente allontanati.
Altini che era a casa ammalato fu avvertito pro n t a m e n t e
da me e da Sofia, un quarto d’ora dopo il nostro avvert i -
mento, le S.S. piombavano in casa di Altini e lo pre l e v a -
vano, ammalato com’era.

Da questo diario inedito di
Franco Soncini riportiamo
qui un piccolo stralcio, nel
quale si parla, tra l’altro,
dell’arresto di Pasquale
Altini, nato il 25 luglio 1903
a Bari, disegnatore proget-
tista della Pirelli, arrestato
il 23 novembre 1943, con-
dotto a Mauthausen, dove
morì il 21 ottobre 1944. 
Tra gli altri nomi citati si
riconoscono alcuni noti rap-
presentanti  degli org a n i-

smi di fabbrica del Psiup:
Massimo Tara, impiegato,
R a ffaele De Angelis, cas-
siere del comitato per l’as-
sistenza agli arrestati e al-
le loro famiglie e respon-
sabile della raccolta fondi
per la stampa e A l b i n o
Greco, tra gli org a n i z z a t o-
ri di un grande sciopero in
fabbrica il 23 novembre
1944, che portò alla depor-
tazione di centosettanta la-
v o r a t o r i .
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P rotagonisti delle lotte sestesi culminate con
d e p o rtazioni di massa furono i fratelli Licinio ed Eliseo
Piccardi. Partecipi del movimento clandestino
resistenziale, furono arrestati e deportati a Mauthausen
(Ebensee); alla fine della guerra da lì tornò solo
Licinio, per m o r i re poco dopo. Oggi a Incisa val
d’Arno, in Toscana dove si è stabilito il fratello Sergio
la città ha dedicato un giardino ai due part i g i a n i
sestesi. 
Alla cerimonia era presente (foto sopra)  il fratello
Sergio: “Io ricordo tutto - ha affermato - ricordo cosa è
accaduto ai miei genitori ed ai miei fratelli. 
Mi dispiace solo di non essere ritornato sinora a San
G i o v a n n i . ”

Il giorno 2 maggio 2014 nel paese di Selvino
(Bergamo), presso la sala congressi del
Comune è avvenuta una manifestazione/di-
battito in ricordo di Sciesopoli

Questa grande casa/colonia ormai abbando-
nata e decrepita. Era servita sotto il fascismo
come colonia per i giovani a temprarsi in alta
m o n t a g n a

Enaturalmente il regi-
me con la denomina-
zione di Sciesopoli

voleva ricordare A m a t o r e
Sciesa, il martire milanese
del “t i remm innanz” prima
di essere fucilato dagli au-
striaci, ma anche il “p o p o -
l o” fascista che si ricono-
sce in esso, strumentaliz-
zandolo. 
Subito dopo la guerra
Sciesopoli è servita per ac-
cogliere non meno di 800
ragazzi ebrei, scampati alla
deportazione o salvati da
essa. 
Il professore Marco Ca-
vallarin, promotore dell’i-
niziativa che ha già raccol-
to più di 7.500 firme, noto
anche per avere promosso
la pregevole iniziativa del-
la deposizione di una lapi-
de, nel centro di Milano, che
ricordasse che in quel luo-
go di via  S. Margherita  sta-
zionava allora l’Hotel
Regina, sede delle SS a

Milano, ha ritenuto con fe-
lice intuito, di affiancare al-
la proposta di ristrutturare e
valorizzare Sciesopoli per
farne un luogo di memoria
quest’altra iniziativa di me-
moria avvenuta sempre a
Selvino. 
Il CLN di Sesto San Gio-
vanni, infatti, in quello stes-
so periodo post guerra ha
o rganizzato diversi viaggi
di deportati politici e inter-
nati militari dalla città di
Sesto verso un grande al-
b e rgo del paese, denomi-
nato “Nuovo A l b e rgo Selvi -
no” di fronte al campo di
sci, con garage, di proprietà
del signor Giovanni Grigis.
Il signor Recalcati, manda-
to dal CLN sestese nel me-
se di giugno del 1945 ha
concluso con Grigis e con
il CLN locale un accordo
che diceva che l’alberg a t o-
re Grigis metteva a dispo-
sizione 30 camere con 45
letti. Naturalmente era sta-

Le nostre
s t o r i e

Sciesopoli: da colonia fascista
a luogo di accoglienza
p e r ottocento ragazzi ebrei. 
E vicino l’albergo “per n o i ”

di Peppino Va l o t a *

L’aria di montagna e la buona tavola
per rimettere in salute gli ex deportati

Il CLN sestese nel dopoguerra ha organizzato diversi viaggi di deportati politi
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La colonia “Sciesopoli” da propaganda fascista a
rifugio per i piccoli disastrati nel dopoguerra.

Calzoni alla “zuava” e salite a scaletta per g l i
appassionati anteguerra della montagna. 
Ecco una bella veduta di Selvino con la neve.

Il “semplice” ma
e fficace foglio
illustrativo dell’albergo 
del signor Grigis. 

to steso anche un accordo
tra un medico di Sesto, il
dottor Condò e il medico di
Selvino,  dottor Bonaschi,
relativamente alle cure me-
diche e la ripresa fisica e
psicologica di queste per-
sone. L’Aned di Sesto-
Monza è in possesso di va-
ria documentazione, foto,
testimonianze di deporta-

ti, dichiarazioni di ringra-
ziamento. 
Tutti i deportati si sono ri-
presi, tranne uno, Picardi
Licinio, deportato a Eben-
see (suo fratello Eliseo era
già morto nello stesso cam-
po), che poi è deceduto un
anno dopo al convale-
scenziario di Cuasso al
Monte (Va ) .

Sono intervenuto presen-
tando materiale storico,
fotografico e documenta-
le, ritenuto molto interes-
sante. Da metà giugno fi-
no a tut to l’ottobre del
1945, ogni quindici giorni,
a gruppi di circa cinquan-
ta persone, circa trecento
sopravvissuti hanno potu-
to godere di queste cure ri-
storatrici. 
Era presente a questo con-
vegno anche il presidente

della Regione Lombardia,
Maroni, il quale, riferen-
dosi a Sciesopoli, ha pro-
messo finanziamenti per
la ristrutturazione della ca-
sa colonica, dietro pre-
sentazione di un progetto
valido. Era presente anche
l’ISREC di Bergamo, con
il suo Presidente, A n g e l o
Bendotti e ha parlato an-
che Elisabetta Ruffini, no-
ta ricercatrice dello stes-
so Istituto. 

Sono particolarmente fe-
lice di avere partecipato a
questo convegno perché
mi è parso giusto che si
parlasse del primissimo
dopo guerra con queste ini-
ziative di assistenza pri-
maria a persone, vittime
della ideologia nazista e
che questo incontro abbia
valorizzato positivamen-

te i due grandi tronconi
della deportazione: quel-
la razziale e quella politi-
ca. Devo ringraziare an-
cora una volta Cavallarin
per avere colto, da subito,
il valore di questo intrec-
cio storico.

*P residente Aned di Sesto
San Giovanni/Monza

Giusto che si parlasse del dopoguerra
e dell’assistenza a vittime del nazismo

a
i ci e internati militari da Sesto S. Giovanni verso il “ Nuovo Albergo Selvino” 
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Svizzera, se ne era andato in
quel modo singolare con il
pensiero rivolto al proprio
gregge, in gran parte con-
tadini e contrabbandieri. 
Era riuscito a sintetizzare
mirabilmente il suo percor-
so terreno di fiero avversario
del fascismo, lui così aperto
e sensibile alle problemati-
che politiche e sociali, schie-
rato com’era stato sin dal
1898 con le prime battaglie
operaie nella metropoli lom-
barda il che gli era costato

l’accusa di “m o d e r n i s m o”
difeso senza indugi dal pro-
prio Arcivescovo il cardi-
nale Ferrari.
Il sacerdote, coraggioso, po-
lemico, talvolta focoso, ne-
mico di ogni sopruso e di
ogni ingiustizia, aveva do-
vuto subire anche lo sfer-
zante oltraggio dell’“olio di
r i c i n o”. 
Sorpreso da una squadrac-
cia dalle parti del Duomo
non aveva potuto evitare l’i-
gnobile affronto. 

S o r p reso il 3 dicembre 1943 nella parrocchia di
Voldomino sulle colline del Lago Maggiore dai
militi dell’Ufficio Politico Investigativo della
G n r, fu trasferito nel carc e re di San Vi t t o re .

Brutalmente percosso e torturato non rivelò
mai nulla della sua organizzazione di soccor-
s o .

L’intervento del cardinale di Milano Ildefon-
so Schuster, dopo alcuni colloqui con il gene-
rale Rodolfo Graziani, ministro delle Forz e
Armate della Rsi, servì a salvargli la vita.

Trasferito nel marzo del ‘44 all’Istituto “Sacra Fa -
m i g l i a” di Cesano Boscone in quello che fu definito “i l
campo di internamento della Curia” (lo stesso in cui og-
gi Silvio Berlusconi svolge i servizi sociali a margine
della pena per le sue malefatte) non perse ma i contatti
con il suo amatissimo popolo. 

Prima di morire salutò i parrocchiani con
una frase che illumina di grandezza la sua
figura: “ma cosa volete di più della benedizio -
ne di un avanzo di galera? ” .

Anche in punto di mor-
te l’8 marzo 1948 sfi-
brato dai patimenti

della guerra non gli era man-
cato uno sprazzo di ironia.
Rivolgendosi ai suoi par-
rocchiani con un estremo
sorriso e un filo di voce, un
sibilo appena percettibile,
aveva avuto la forza di sus-
surrare: “che volete di più,
avete anche la benedizione
di un vecchio avanzo di ga -
l e r a!”. A quel punto aveva
alzato le braccia verso l’al-

Don Folli, prete partigiano 
catturato e torturato 
dai fascisti, tenne sempre 
la bocca chiusa

to con le poche forze che gli
erano rimaste e aveva fatto
il segno del cristiano.
Don Piero Folli, milanese
puro sangue, classe 1881,
ordinato sacerdote il 20
maggio 1904, padrini i fu-
turi esponenti del Partito
Popolare Stefano Jacini e
Guido Miglioli, parroco di
Voldomino dal 1923, un
paesino di poco più di un
migliaio di anime sulle col-
line di Luino, a due passi
dalla frontiera con la

Le nostre
s t o r i e

Dal confine italo-svizzero del Luinese aiutò centinaia di ebrei, di antifascisti,

di Franco Giannantoni
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Quando era stato nominato
parroco di Voldomino, una
sorta di esilio deciso dai su-
periori per toglierlo in qual-
che modo dalle grinfie del-
le camicie nere e per con-
tenerne in parte il vulcani-
co  spirito, aveva 42 anni
con alle spalle un’esisten-
za tutta giocata con in una
mano il crocifisso e nel-
l’altra la bandiera della li-
bertà. Le sue prediche era-
no molto apprezzate e se-
guitissime. Partiva dal Va n-
gelo per poi giungere dirit-
to alla implacabile denun-
cia di Mussolini e del suo
governo che stava distrug-
gendo l’Italia.
La svolta decisiva della sua
vita, spesa per il prossimo,
soprattutto quello povero e
inerme, era giunta con l’ar-
mistizio dell’8 settembre
del ‘43 quando i tedeschi

della Guardia Doganale di
Frontiera giunti da Innsbruck,
un corpo specializzato, ave-
vano preso d’assalto la fa-
scia confinaria in tutta la sua
ampiezza da Zenna-Pino
Lago Maggiore a Luino, a
Porto Ceresio. Un centinaio
di chilometri in linea d’aria
dove era diventato diff i c i l i s-
simo potersi muovere.
L’ordine era di impedire a
chiunque di attraversare la
linea di frontiera, quella
immaginaria, solo intuita,
che “b u c a v a” i boschi e le ra-
dure e quella ufficiale ai va-
lichi di Stato, i punti dove
ebrei, prigionieri alleati fug-
giti dai 75 “campi di Mus -
s o l i n i”, renitenti alla leva del-
la Repubblica Sociale italia-
na, perseguitati politici, mi-
litari dissidenti al nuovo or-
dine del duce, si stavano di-
rigendo in cerca della sal-

...in una mano il crocifisso 
e nell’altra la bandiera della libertà

vezza. Le montagne del
Luinese non erano invali-
cabili, in genere di media al-
tezza e il torrente Tresa era
spesso in secca. Ciò aveva
fatto preferire per la fuga il
Varesotto rispetto al No-
varese, al Comasco e alla
Valtellina, territori con vet-
te aspre e spesso innevate e
mille insidie.
Voldomino, per la sua posi-
zione geografica e la sua dol-
ce orografia, era diventata
una stazione di primaria im-
portanza. Non facile da rag-
giungere se si vuole, inca-
strata com’era fra i colli, ma
semplice da gestire, isolata,
lontana dalle principali ar-
terie stradali. Dal centro del
paese ai punti di confine cor-
revano pochissimi chilo-
metri. 
Soprattutto la Comunità
ebraica aveva posto la sua
attenzione su questo luogo
defilato, con una comunità
solidale. Oltre che dai mila-
nesi, Voldomino era cono-
sciuta (non si sa la ragione)
dalla Comunità ebraica ge-
novese attraverso la “re t e”
che faceva capo al cardina-
le Boetto appoggiata a sua
volta dalla Delasem, un’or-
ganizzazione internaziona-
le di soccorso con sede a
Lugano, incaricata di soste-
nere finanziariamente i fug-
giaschi una volta in salvo.
La casa del parroco, la sa-
crestia, l’oratorio, il vecchio
asilo di Santa Liberata, era-
no stati invasi da centinaia di
persone. Fine settembre era

stato il periodo più aff o l l a-
to. Don Folli aveva accolto
tutti senza distinzioni (per-
sino un principe etiope fat-
to prigioniero nel 1935 e de-
tenuto nel campo di Ve r-
celli), rivestendoli se ne-
cessario, rifocillandoli, pre-
parandoli nella difficile pro-
va dell’espatrio. 
Aveva cercato anche di of-
frire il suo appoggio alle pri-
me bande partigiane della
zona, dal Gruppo “5 Gior -
n a t e” del colonnello dei ber-
saglieri Carlo Croce sul vi-
cino Monte San Martino,
sbaragliato dai nazifascisti
fra il 14 e il 16 novembre
1943 (aveva offerto un tet-
to al cappellano don Mario
Limonta che si era sbanda-
to) alla formazione milita-
re autonoma del capitano
Giacinto Lazzarini giunta
alla Gera di Voldomino dal-
la Caproni di Taliedo, ra-
strellata nell’ottobre del ‘44
e decimata da dodici fucila-
z i o n i .
Un’azione incessante di fra-
tellanza e di solidarietà che
nel dopoguerra avrebbe ot-
tenuto l’alto riconoscimen-
to dei “b e n e f i c a t i” fra cui
l’ingegner Giuseppe Baccia-
galuppi “J o e” più tardi
Delegato Militare del Clnai
di Lugano, uomo di fiducia
di Ferruccio Parri, che dal-
la villa di Caldé sul lago
Maggiore, aveva messo in
condizione centinaia di ex
prigionieri alleati di rag-
giungere, anche via lago, la
Svizzera. Queste le parole

Veduta di Luino che si affaccia sul lago Maggiore. Sulla destra il lago è in territorio svizzero. 
A lato la storica tramvia che collegava fino alla metà degli anni 50  Va rese al confine con la Svizzera e oltre .

Lapide in ricordo di don Piero Folli a Vo l d o m i n o

i,  di  prigionieri alleati e di renitenti alla leva della RSI a sfuggire alla re p re s s i o n e
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di Bacciagaluppi, sottoscritte
da Allen Dulles e John
M a c K a ff e y, responsabili dei
Servizi Informativi statuni-
tense ed inglese: “Don Piero
Folli fu persona di grande
lealtà e coraggio. Ci aiutò
senza risparmio di sé stes -
s o”. 
La casa del sacerdote mi-
lanese non era diventata so-
la la dimora degli ebrei e
dei militari in fuga ma an-
che il punto di approdo dei
“c o rr i e r i” che, partiti in
missione dal Sud Italia (re-
gno del Sud), attraverso la
Lombardia, il Piemonte, il
Veneto e anche la Francia
arrivavano a Lugano por-
tando documenti e dispo-
sizioni operative del Co-
mando Militare Alleato per
i gruppi partigiani che si
muovevano sotto l’in-
fluenza anglo-americana.

L’incessante temerario la-
vorio del parroco, che ave-
va permesso anche a molti
uomini politici di ogni par-
tito di riparare oltre confine
fra cui Guido Miglioli, Piero
Malvestiti e il comunista
Mauro Scoccimarro porta-
to in salvo dopo un’avven-
turosa ascesa fra la neve (si
era appoggiato a don Folli,
del tutto ignaro dei suoi oscu-
ri precedenti, anche la spia
del regime Dino Segre a l i a s
“Pitigrilli” ricercato come
criminale di guerra da R a d i o
B a r i che ne aveva ordinato
l’arresto) si era interrotto
bruscamente il 3 dicembre
1943 quando in procinto di
celebrare la Messa, pedina-
to da tempo dagli agenti del
famigerato Ufficio Politico
Investigativo della Gnr di
Varese di Giovanni Battista
Triulzi, era stato arrestato. 

L’azione era stata violen-
tissima pari alla importan-
za della “p re d a”. 
Nessuno aveva potuto resi-
stere. Scrisse monsignor
Giovanni Barbareschi, stret-
to collaboratore del cardi-
nale di Milano Ildefonso
S c h u s t e r, allora ventiduen-
ne, arrestato a sua volta in
altro momento e detenuto a
San Vittore e al campo di
polizia “di smistamento” di
Fossoli-Carpi: 
“Il suo popolo lo vede le -
gato all’inferriata dell’a -
silo di Santa Liberata, per -
cosso duramente, insulta -
to, fatto oggetto di offese,
di sputi, mentre gli metto -
no a soqquadro tutta la ca -

sa. Vogliono sapere da lui i
nomi dei “corrieri” e di tut -
te le persone che ha aiuta -
to nei passaggi in Svizzera.
Con umiltà ma con fiere z z a
dirà all’onorevole Pio
Alessandrini, deputato alla
Costituente, eletto nel
Luinese: io non ho parla -
t o” .
Mentre i militi dell’Upi-Gnr
stavano procedendo all’ar-
resto di don Folli, nei loca-
li attigui era appena arriva-
to un gruppo di ebrei gui-
dato dal segretario del car-
dinale di Genova Boetto.
Era stato  immediatamente
scoperto ed arrestato. 
Sempre don Barbareschi:
“Don Piero, legato all’in -

f e rriata, nonostante le tor -
t u re subite, ha ancora la
forza di re a g i re duramen -
te quando vede donne e
bambini ebrei percossi e ca -
ricati sul camion. Per far -
lo tacere gli rovesciano la
testa all’indietro, contro
l ’ i n f e rriata, afferr a n d o l o
per i capelli e strappando -
gliene una ciocca” .
Da quel giorno era comin-
ciata la “Via Cru c i s” del po-
vero sacerdote. Prima era
stato trasferito al carcere di
Varese, poi a quello di  San
Vittore di Milano dove era
stato sottoposto a pesantis-
simi interrogatori. 
La risposta era stata l’as-
soluto mutismo. Don Folli
aveva avuto modo in quel-
le giornate di imbattersi nei
corridoi del carcere in di-
versi confratelli (ben 174
erano stati i sacerdoti lom-
bardi arrestati per antifa-
scismo) accompagnando il
saluto con un beneaugu-
rante: “fratelli anche qui
c’è molto da lavorare!”. 
I pestaggi per cavar fuori
qualcosa da quella bocca,
serrata come una cassafor-
te, erano cessati nel marzo
del ‘44 quando la repres-
sione nazifascista stava rag-
giungendo livelli insop-
p o r t a b i l i .
Il cardinale Ildefonso Schu-
ster dopo numerosi collo-
qui con Rodolfo Graziani,
ministro delle Forze A r m a t e
della Rsi, aveva raggiunto
un accordo in virtù del qua-
le tutti i sacerdoti reclusi a
San Vittore avrebbero rag-
giunto l’Istituto “S a c r a
F a m i g l i a” di Cesano Bo-
scone (lo stesso dove Silvio
Berlusconi sta aff r o n t a n d o
il periodo dei servizi sociali

dopo la condanna definiva
per le sue malefatte), una
sorta di “campo di interna -
m e n t o” della Curia dove gli
“a rre s t a t i” avrebbero atte-
so la fine del conflitto con
l’impegno di cessare la lo-
ro attività “p o l i t i c a”. 
Don Folli aveva avuto così
modo di poter incontrare,
reduci pure loro da San
Vittore, alcuni sacerdoti va-
resini nelle sue identiche
condizioni: don Giovanni
Bolgeri, parroco di Saltrio,
collaboratore dei partigiani
e degli ebrei; don A n g e l o
G r i ffanti, insegnante al
Collegio Arcivescovile di
Tradate, reo di aver favori-
to l’8 gennaio del ‘44 il pas-
saggio in Canton Ticino di
Edda Mussolini Ciano con
i preziosi diari del marito
Galeazzo fucilato tre gior-
ni dopo a Verona; don
Franco Rimoldi “d o n
C a r n e r a” per la sua mole
massiccia che aveva falsi-
ficato per gli ebrei le carte
d’identità fornite da Calo-
gero Marrone, capo dell’Uf-
ficio Anagrafe del Comune
di Varese scomparso a
Dachau nel febbraio del ‘45
e dallo scorso anno “G i u s t o
fra le Nazioni” per deci-
sione dello Yad Vashem di
G e r u s a l e m m e .
In realtà don Folli con vari
sotterfugi non aveva mai
troncato del tutto i rappor-
ti con il proprio mondo.
Aveva dato consigli attra-
verso i suoi collaboratori
che lo venivano a trovare,
aveva segnalato i punti di
passaggio verso la Svizzera
giudicati più favorevoli,
aveva continuato a fare il
partigiano come aveva sem-
pre fatto.

Don Piero Folli, 
p rete partigiano 
catturato 
e torturato 
dai fascisti tenne 
s e m p re la bocca chiusa

Da quel giorno era cominciata 
la “Via Crucis” del povero sacerdote
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Soprattutto non aveva man-
cato per un sol giorno di ge-
stire l’afflusso degli ebrei
che, dopo l’ondata dell’au-
tunno del ‘43, si ammassa-
rono lungo la frontiera per
i primi mesi del ‘44 sino al
mese di maggio quando la
Rsi, nell’estremo tentativo
di bloccare gli ultimi fug-
giaschi, decretò la nascita
della “Zona chiusa”, un bu-
dello di terra della profon-
dità di tre chilometri a par-
tire dal confine dove inter-
cettare come in un’enorme
trappola chi avesse voluto
tentare l’avventura.
Don Folli era stato sin dal-
l’inizio della Resistenza un
ingranaggio fondamentale
per i viaggi degli ebrei che
da Milano, utilizzando le
“F e rrovie Nord”, raggiun-
gevano Varese per poi pro-
seguire con i tram verso

Luino e verso Lavena- Ponte
Tresa dopo una sosta alle
stazioni di Ganna e di Ghirla
dove erano in attesa i con-
trabbandieri e gli spalloni,
ingaggiati preventivamen-
te, per far da guida lungo i
tragitti studiati in ogni par-
ticolare. Non sempre le tra-
versate erano andate a buon
fine. Si erano verificati infatti
dei tradimenti da parte de-
gli accompagnatori che, una
volta giunti a pochi metri
dalla linea di confine rap-
presentata dalla “r a m i n a”
(un filo di metallo collega-
to ad una centralina elettri-
ca che, se toccato, faceva
squillare decine di campa-
nellini provocando l’allar-
me) emettevano un colpo di
fischietto allertando i tede-
schi già informati dell’e-
v e n t o .
Quanti sono stati i “s a l v a -

t i” da don Folli? Certamente
qualche centinaio. Secondo
gli studi di Liliana Picciotto,
direttrice e anima del Centro
di Documentazione Ebraica
di Milano (Cdec, via Eupili
8) l’80% dei 6-7 mila ebrei
transitati dal confine vare-
sino, riuscì nell’impresa. Gli
arrestati furono circa 200.
Qualcuno era stato cattura-
to quando la libertà sem-
brava ormai raggiunta, qual-
che altro già in territorio
svizzero ma “re s p i n t i” sul-
la base di una ondivaga le-
gislazione sul tema (il caso
più noto è quello della mi-
lanese Liliana Segre, tredi-
cenne, sopravvissuta ad
Auschwitz, bloccata con il
padre ad Arzo in Ticino e
consegnata ai fascisti ita-
l i a n i ) .
Trascorsi i giorni della
Liberazione, don Piero Folli
era tornato a Voldomino, se-
gnato dalle privazioni e dal-
la sofferenza. Ma non si era
abbattuto. Si era saputo che

prima di giungere in paese ed
essere acclamato dalla folla
dei parrocchiani, era sceso
dal treno una fermata prima
per potersi recare in solitu-
dine a pregare sulla tomba
della madre. 
La sua vita lentamente era
ripresa nel solco degli anni
passati. Dove aveva potuto
aveva contenuto il furore
delle vendette, salvando dal
muro alcuni fanatici del du-
ce. Aveva ripreso a tenere le
sue travolgenti conferenze
dove aveva discusso dei te-
mi della ricostruzione e del-
le violenze del regime. Morì
tre anni dopo. Aveva 67 an-
ni. 
Oggi chi salisse a Vo l d o-
mino, rimasto il paese di al-
lora, troverebbe una targ a
sulla volta del portico che
da piazza Piave porta alla
Casa Parrocchiale. È  il se-
gno del tributo popolare per
un prete che davanti ai tor-
turatori  fascisti ha saputo
sempre tacere.

Tre partigiani morti nel prato. Il 7 ottobre 1944 un plotone della Scuola Allievi della GNR fucilò davanti
a l l ' i p p o d romo delle Bettole di Va rese tre dei diciannove prigionieri: facevano parte della banda Lazzarini, altri
t redici erano già stati fucilati nel luinese. A destra: le salme dei caduti nella battaglia del monte San Mart i n o
accompagnate dalla gente che sfida il regime. L’uomo in soprabito bianco tiene in mano un manganello...

La “ramina”, la rete metallica collocata lungo il confine
tra Italia e Svizzera.

A destra l’ingresso dell’istituto “Sacra Famiglia”.  
Il cardinale Ildefonso Schuster dopo numerosi colloqui
con Rodolfo Graziani, ministro delle Forze A r m a t e
della Rsi, aveva raggiunto un accordo in virtù del quale
tutti i sacerdoti reclusi a San Vi t t o re avre b b e ro
raggiunto l’Istituto religioso di Cesano Boscone (lo
stesso dove Silvio Berlusconi sta aff rontando il periodo
dei servizi sociali dopo la condanna definiva per le sue
m a l e f a t t e )

Trascorsi i giorni della Liberazione, 
don Piero Folli era tornato a Vo l d o m i n o
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Ermes ai tempi della leva
(a destra) e sopra nel
dopoguerra con la moglie.

Passo del
M o n c e n i s i o ,
Savoia, 1°
o t t o b re 1939

“A casa eravamo in tanti ragazzi e io ero l’ulti -
mo a fare il bagno nella tinozza senza cambia -
re l’acqua”, spiegava tra il serio e il faceto

Nasce l’8 agosto 1920 a Rio Saliceto, in pro v i n-
cia di Reggio Emilia. È  il terzogenito di
Florindo e Luigia Iotti, mezzadri in un podere
a Cà dei Frati, nel quale all’epoca vivono tutti

insieme anche nonni, zii e cugini, in totale ben 29 persone

L’infanzia e l’adole-
scenza di Ermes
sono le stesse di

tanti altri ragazzi nati e cre-
sciuti in famiglie di cam-
pagna, povere e numerose:
sfratti e migrazioni da un
podere all’altro, poco da
mangiare, pochissimi anni
di scuola poi subito a la-
vorare nei campi, molto
sfruttamento e nessun di-
ritto. Quelli, poi, sono gli
anni in cui si afferma e si
consolida il regime fasci-
sta, che aggiunge violenza
e oppressione politica alle
tradizionali disuguaglian-
ze e ingiustizie sociali. 
Nella famiglia di Ermes cir-
colano idee socialiste, che
costano ostilità e sfratti da
parte di proprietari terrieri
e fattori. Uno zio viene pic-
chiato dai fascisti e co-
stretto ad emigrare in
Africa. 
Nella seconda metà degli

anni Trenta – tra corsi di
preparazione militare e sa-
bati fascisti - cominciano a
s o ffiare i venti di guerra.
Gino, il primogenito dei ra-
gazzi Oliva, va a soldato
nel 1937, finisce in Libia,
poi prigioniero degli inglesi
e tornerà a casa soltanto nel
1946. 
Ad Ermes tocca nel 1939:
viene mandato in monta-
gna, sul fronte francese, in
mezzo alla neve con divi-
sa di tela e scarpe di carto-
ne. Molti soldati sono col-
piti da assideramento, un
mattino anche lui si sveglia
con i piedi completamente
congelati e viene trasferi-
to all’ospedale di To r i n o .
Appena ristabilito, viene
subito inviato in Albania e
in Grecia, partecipa a san-
guinosi combattimenti e ve-
de morire tanti commilito-
ni, tra i quali il cugino A m o s
Iotti.  

Quando arriva l’8 settem-
bre 1943, Ermes è a Creta.
Nel caos generale che in-
veste le truppe italiane, lui
e alcuni altri tentano di
unirsi ai partigiani greci,

Le nostre
s t o r i e

Ermes, il bracciante soldato  
fa la guerra su tre fro n t i .
D e p o rtato e poi “schiavo”
si ribella e torna a casa

di Stefano  Morselli

Oliva, reggiano, detto al nigher (il nero) per il colore scuro della pelle: “A casa era 

ma vengono guardati con
d i ffidenza e allontanati.
Finiscono così in un cam-
po di detenzione nel quale

In montagna, sul fronte francese, 
in mezzo alla neve con divisa di tela 

Al campo stacca dal filo spinato 
i cadaveri di coloro che si sono suicidati
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i tedeschi raccolgono gli
ex alleati italiani, per poi
trasferirli sul continente.
Ma la navigazione da Creta
verso il Pireo finisce ma-
le, un bombardamento ae-
reo inglese affonda le navi
che trasportano i prigio-
nieri, muoiono migliaia di
persone. 
Ermes è tra gli scampati:
resiste molte ore nelle ac-
que gelide, aggrappato a
un rottame, finchè viene
salvato da pescatori greci. 
Il peggio, però, deve an-
cora venire. I superstiti tor-
nano nelle mani dei tede-
schi, vengono trasportati
al Pireo, poi caricati su va-
goni bestiame, sessanta in
ciascun vagone,  per un ter-

ribile viaggio lungo 18
giorni verso l’inferno di
A u s c h w i t z - B i r k e n a u .
Ermes viene dapprima de-
stinato al lavoro in minie-
ra, tre mesi di fatiche e sof-
ferenze tremende, che
stroncano moltissimi pri-
gionieri-schiavi. 
Poi viene trasferito nel
campo di sterminio vero e
proprio, ove svolge le man-
sioni di “addetto alle pu -
l i z i e”: ogni mattino, quan-
do i nazisti tolgono la cor-
rente elettrica, insieme a
un altro prigioniero, il bo-
lognese Umberto Morigi,
stacca dai recinti di filo spi-
nato i cadaveri di coloro
che si sono suicidati e li
porta ai forni inceneritori. 

Anche nell’inferno di
Auschwitz, Ermes soprav-
vive. Dopo varie peripezie,
ancora insieme a Morigi,
riesce ad ottenere un lavo-
ro esterno, presso un con-
tadino: sempre prigionieri e

schiavi, ma almeno si man-
gia di più e per qualche tem-
po non si rischia ogni mo-
mento di essere uccisi.
Almeno finchè non si av-

vicina la fine della guerra
e i nazisti, in fuga davanti al-
l’avanzata dell’esercito so-
vietico, meditano di elimi-
nare i testimoni dei loro or-
rori. Ermes nemmeno que-
sta volta si rassegna: alla
guida di un gruppo di pri-
gionieri si ribella agli aguz-
zini, li elimina e si unisce
all’avanzata dell’Armata
Rossa. Dopo qualche tem-
po, sempre in compagnia
dell’amico Morigi, può fi-
nalmente imboccare la via
del ritorno a casa, anch’es-
sa lunga e tutt’altro che co-
moda. Le scene dell’arrivo
- prima al paese di Morigi
sulle colline bolognesi, poi
a Bagnolo – sono di gran-
dissima commozione per i
protagonisti, per i familia-
ri, per gli amici che aveva-
no quasi perso le speranze.
Al tempo stesso, inevita-
bilmente, sono anche di rin-
novato dolore per coloro
che non hanno visto e non
vedranno ritornare i propri
cari. 
Il dopoguerra, per le classi
disagiate, non è un pranzo
di gala. Ci sono ancora mi-

seria, lavoro duro e malpa-
gato, prepotenze padronali,
soprusi polizieschi. I fra-
telli Oliva, in particolare
Gino ed Ermes, sono in pri-
ma linea nelle lotte per mi-
gliorare le condizioni dei
lavoratori nelle campagne.
Negli anni Cinquanta, dopo
essersi sposato ed essere di-
ventato padre, Ermes smet-
te di fare il mezzadro, va a
lavorare come bracciante e
come muratore. Non ha vi-
ta facile, perde alcuni in-
gaggi perché partecipa alle
lotte sindacali con la Cgil
e politiche con il Pci.  Ti e n e
duro, continua a battersi per
i diritti suoi e dei compa-
gni. 
All’inizio degli anni Ses-
santa,  viene assunto alla
Cantine Cooperative Riu-
nite: per la prima volta un
lavoro, stabile, in regola,
con il rispetto dei diritti es-
senziali. Rimane alle
Riunite fino alla pensione,
nel 1980.   
Nel luglio 2003,  Ermes se
ne è andato per sempre. 

A l b a n i a ,
aprile 1939
s o l d a t i
i t a l i a n i
entrano a
D u r a z z o .

In nave,
naufraga per
un bombarda-
mento: si salva
ma viene
tradotto in
G e r m a n i a

Ci sono sempre i fiori
f reschi sul muro del
Torrazzo, edificio
simbolo di Bagnolo in
Piano, il paese del
“Nìgher”. Nella piazza di
questa cittadina della
bassa Reggiana, i fascisti
f u c i l a rono dieci ostaggi
nel febbraio del 1945.
In questo luogo simbolo
una lapide ricorda i
caduti per questa strage,
i partigiani, i deportati, i
m o rti nei

bombardamenti e gli
uccisi per essersi opposti 
alla prepotenza fascista. 
P e r un paesone al tempo
di poche migliaia di
abitanti il “pre z z o ”
scritto sulla lapide è
i m p ressionante.  

Alla guida di un gruppo di prigionieri 
si unisce all’avanzata dell’Armata Rossa

Ermes Oliva e Stefano
M o r s e l l i

Senza perdere la gioia.
La guerra, il lager, 
le lotte sociali nelle 

memorie di 
un contadino reggiano
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a vamo in tanti e io ero l’ultimo a fare il bagno nella tinozza senza cambiare l’acqua”
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Nel ricordo di
Ravensbrück 
A Parigi 
l ’ i n c o n t ro 
del Comitato
I n t e r n a z i o n a l e
con uno sguardo
a l l ’ E u ro p a

Il Comitato e la situazione euro p e a
La generale situazione economica dell’Europa è stata uno
dei temi centrali dell’incontro di quest’anno, in quanto, a
seguito della crisi che coinvolge tutti i paesi,   l’attività del
Comitato e delle varie Associazioni risente per lo svolgimento
delle attività, della difficoltà di reperire finanziamenti.
Anche nei paesi, come l’Olanda, dove le attività legate al-
la memoria hanno sempre trovato risposte, è sempre più
d i fficile avere ascolto. 
Un altro importante tema dibattuto nella riunione ha ri-
guardato la situazione politica,  alla luce del risultato del-
le ultime elezioni europee che hanno dato respiro e visibi-
lità a partiti nazionalisti, xenofobi e razzisti, non solo nell’Est
europeo, dove da tempo covano i segni di mai sopite for-
me di intolleranza, ma anche nelle civilissime e legalitarie
Francia e Inghilterra.
All’interno del Comitato, costituito nel dopoguerra dalle
deportate che hanno subito sulla propria pelle le peggiori
forme di intolleranza e di violenza, questi segnali incuto-
no timori e pongono domande su un futuro a cui sempre
più devono trovare risposte le seconde e le terze genera-
z i o n i .
Per approfondire questi temi è stato costituito un gruppo
di lavoro di sei delegate in rappresentanza di Germania,
Francia, Italia, Olanda, Slovacchia, Repubblica Ceca, che
terrà la prima riunione a Berlino nel prossimo mese di ot-
tobre 2014. 
Dei suoi lavori informeremo i lettori nei prossimi numeri.

di Ambra Laure n z i

Con affetto è stata accolta Silvia Merzagora, figlia di
Giovanna Massariello, che ha letto Triangolo Rosso...

Si è svolta a Parigi dal 29 al 31 Maggio
l’annuale incontro del Comitato Internazionale
di Ravensbrück che avrebbe dovuto svolgersi in
Ucraina ma, come noto, il paese è da molti mesi
sconvolto da eventi drammatici. 

Due gravi perdite hanno segnato la riunione di
quest’anno, oltre all’amica Giovanna
Massariello, improvvisamente mancata nel mese
di ottobre dello scorso anno, devo segnalare con
d o l o re, anche la perdita, avvenuta il giorno
prima dell’inizio del nostro incontro, di Simone
G o u r n a y. 

Simone è stata arrestata nel 1942 a 21 anni,
trasferita a Ravensbrück nell’aprile del 1943
dove ha lavorato alla Siemens ed è stata
liberata dalla Croce Rossa Svedese il 29 A p r i l e
1945. 
Simone ha dedicato una vita intera alla
testimonianza della deportazione che con
grande empatia trasmetteva alle nuove
generazioni, diventando per l o ro un import a n t e
punto di riferimento all’interno dell’Amicale di
Ravensbrück di cui era figura centrale.

La riunione
del Comitato
si è conclusa
al cimitero
parigino di
P è re
Lachaise .
Nella foto
grande le
d e l e g a t e
durante 
la visita.
D i e t ro il
gruppo si
intravvede il
m o n u m e n t o
( n e l l a
f o t o g r a f i a
qui accanto)
che nel
c i m i t e ro
p a r i g i n o
ricorda le
d e p o rtate a
R a v e n s b r u k .
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Le nuove generazioni
Una particolare segnalazione deve essere fatta sulla nuo-
va presenza, nel Comitato, di due rappresentanti della
terza e una della quarta generazione.
Con affetto è stata accolta Silvia Merzagora, figlia di
Giovanna Massariello,  che ha voluto ricordarla leggen-
do il testo dell’articolo, tradotto in francese,  che Massimo
Castoldi le ha dedicato su Triangolo Rosso, mentre sul-
lo schermo scorrevano le immagini della partecipazione
di Giovanna agli incontri del Comitato nei vari anni.
Molta commozione e rimpianto da parte di tutte le dele-
gate ha accompagnato questo ricordo, perché Giovanna
ha sempre portato all’interno del Comitato passione e
c o m p e t e n z a .
Dalla Repubblica Ceca,  Katerina Kock o va ha accom-
pagnato Sarka Kadlecova che ci ha parlato  dell'
Associazione dei giovani di terza generazione di cui  fa
parte, che ha la finalità di preservare la memoria della
storia di Lidice e degli anziani. Crediamo che questo
esempio dovrebbe essere seguito anche in altri paesi, per
non disperdere le energie dei giovani che si vogliono im-
p e g n a r e .
Infine la quarta generazione rappresentata da Cynthia
Roodeveldt  nipote della nostra amica olandese Greet
Roodeveldt, che ha presentato la relazione delle attività

svolte nel suo paese, tra cui la cerimonia per il monu-
mento dedicato a Ravensbrück a cui ha partecipato il re.

Cerimonia del Comitato al Cimitero Père Lachaise

A conclusione dell’incontro di Parigi, in una commo-
vente cerimonia nel cimitero Père Lachaise, dove sono
presenti i monumenti di molti campi di concentramen-
to, la presidente Annette Chalut ha deposto davanti al
monumento di Ravensbrück alla presenza dei rappre-
sentanti del Comune di Parigi, una corona simbolicamente
portata da Silvia Merzagora e Sarka Kadlecova. 
Poco distante dal monumento su una piccola collina
una lapide, circondata da rose, ricorda attraverso i ver-
si di una poesia le donne di Ravensbrück. 
Le stesse rose, create dall’Amicale di Ravensbrück e
deposte nel 1975 da M.me Giscard D’Estaing  si tro-
vano anche sull’Ile St –Louis, vicino ad un suggestivo
Memoriale. 

Un arrivederci nel 2015 a Ravensbrück dove si svol-
geranno le celebrazioni per il 70mo della Liberazione,
che ci auguriamo possano porre le basi di una nuova
stagione per una memoria sempre più consapevole.

Una particolare segnalazione deve essere fatta sulla 
presenza di due rappresentanti le nuove generazioni
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La Resistenza 
nuda e cruda
nel bel libro di
Giulio Questi
“Uomini e
c o m a n d a n t i ”

Questi, al colmo della sua vitalistica parabola uma-
na, se ne viene fuori con un libro tutto suo, uni-
co e irripetibile per intensità espressiva, imme-

diatezza poetica intitolato, con esplicito richiamo a
Uomini e no di Vittorini, Uomini e comandanti, una
raccolta di racconti dislocati proprio nel folto dell’epopea
resistenziale senza che questa stessa incursione assu-
ma alcunché di retorico o di mimetismo letterario.

L’aspetto più singolare di questa imprevista sor-
tita narrativa di Giulio Questi non risiede tan-
to in una generica rievocazione, né ancor me-

no in un convenzionale ripensamento di lontane espe-
rienze, quanto in un i n p u t quasi automatico verso un ren-
diconto “n e c e s s a r i o” d’un passato né mitico, né favo-
loso, ma tutto nudo e crudo, essenziale e matericamente
realistico. “Ho cominciato a scrivere sulla Resistenza
subito dopo la fine della guerr a – spiega Questi stes-
so – e nel 1947 un mio racconto, La cassa , fu pubbli -
cato sul Politecnico di Vittorini. Ho continuato a scri -
v e re nel corso degli anni, ma soltanto per mantenere
viva la memoria dentro di me: scrivevo per me stesso.
Quei due inverni in montagna, tra i 19 e i 20 anni, so -
no stati il mio romanzo di formazione: ho sempre sen -
tito il bisogno di non perd e re quei ricord i” .

Nel frattempo, trasferitosi a Roma negli anni
Cinquanta-Settanta, Questi s’appassionò alle
vicende del fermentante cinema di quel periodo

e s’industriò a lavorare, ora come aiuto regista, ora co-
me attore (per Fellini e per altri autori), fintantoché or-
mai saldo nel mestiere appunto di cineasta realizzò in
proprio documentari e lavori di variabile sostanza. 

In anni più tardi, arrivarono poi i lungometraggi, di
originalissimo impianto stilistico ed espressivo: S e
sei vivo spara, un western all’italiana di parossisti-

ca violenza, La morte ha fatto l’uovo, un anticonformista
grottesco-giallo-nero (con la Lollobrigida) e, ancora,
A rc a n a, un eccentrico intrico tra realtà e fantasia che
vede in campo un’insospettata Lucia Bosè nel ruolo di
una reticente misteriosa indovina.

di Sauro Bore l l i

Giulio Questi, 90 anni da poco. Ha vissuto
tutto, fatto tutto. D’origine bergamasca,
s’è lanciato, non ancora ventenne, nella lotta
p a rtigiana. 
Non spinto da alcuna astratta opzione
ideologica o ancor meno politica. Ma pro p r i o
p e r naturale insoff e renza della pre v a r i c a z i o n e
fascista, della barbarie della oppre s s i o n e
tedesca. 
E tra le tante, personalissime cose della sua
a v v e n t u rosa esistenza – prima cineasta, di
quando in quando scrittore - s c e n e g g i a t o re ,
documentarista, regista a pieno titolo,
memorialista, testimone laico di infinite
suggestioni civili, morali –

ARoma negli anni Cinquanta-Settanta, s’appassionò
alle vicende del fermentante cinema di quel periodo...

Giulio Questi
Uomini e comandanti

Einaudi editore  
S u p e rcoralli 

pag. 200
e u ro 18,00

UOMINI E COMANDANTI

Questi in una
immagine del 1967
(a sinistra)
e oggi,(a destra)
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Tornando dunque a Uomini e comandanti un pregio
particolare emerge da questi racconti basati intie-
ramente sul contesto globale del mondo asfittico,

cruento della lotta partigiana vissuta in prima persona,
appunto, da Giulio Questi. Il quale, così evoca la sua
scoperta del c o m p u t e r come strumento adattissimo per
congegnare il suo libro a tanto tempo dai suoi inizi di
scrittore: “Potevo tenere i racconti tutti insieme, modi -
ficarli, impaginarli. Sono diventato un virtuoso del co -
pia e incolla. Le prime copie dei racconti le ho fabbri -
cate io… le ho regalate. Una è finita all’Istituto della
Resistenza di Bergamo, diretto dallo storico A n g e l o
Bendotti (più tardi autore della postfazione di U o m i n i
e comandanti). Quella stessa copia è stata letta, prima
dallo storico Giovanni De Luna, poi da Sergio Luzzotto
che, ne hanno propiziato la pubblicazione presso l’edi -
trice Einaudi”. 

Il buon esito dell’impresa letteraria di Questi, oltreché
r i a ffermare la “s c o p e rt a” di uno scrittore di persona-
lissimo estro creativo, ha d’altra parte portato all’evi-

denza l’indole avventurosa del già spericolato partigiano
adolescente che – ben lontano dal prospettare ipotetiche
quanto improbabili gesta eroiche – parla a più riprese nel
suo incisivo Uomini e comandanti di una Resistenza nu-
da e cruda, anzi di un’“epopea della polenta” (sostegno e
risorsa di disperate stagioni di fame). E che in anni più
ravvicinati è volato in America Latina ove ha tribolato for-
se quanto in montagna durante la Resistenza per verifica-
re, vivere in presa diretta tutto il bene e il male dell’esistere,
dello sperimentare ogni realtà.

Per concludere questa pur informale registrazione de l-
la sortita d’un libro d’eccezione come Uomini e co -
m a n d a n t i, ci piace qui ricordare che, a suo tempo, ab-

biamo avuto l’occasione di incontrare sul s e t di A rc a n a,
nei primi anni Settanta, sia Giulio Questi sia l’allora anco-
ra celebre Bosè ricevendone un’impressione insieme gra-
devole e curiosa per l’eccentricità dello stesso film e del-
l’estro innovatore di una realizzazione destinata prevedi-
bilmente ad un modesto impatto commerciale. Mentre,
d’altro canto, in più tarda circostanza ci è stato dato di scri-
vere sul bellissimo (e ignorato) documentario di Questi O m
ad Po (Uomini di Po) realizzato addirittura nel 1958 quan-
do ancora il neorealismo celebrava i suoi innegabili fasti.

Scrivevamo, dunque, al riguardo: “Sin dalle prime im -
magini Om ad Po parla di vecchi sdegnosi, irascibi -
li, autoconfinati, nell’intrico dei boschi e tra gli av -

vallamenti dei maestosi argini, in un esilio polemico, sen -
za compromessi, lontano da qualsiasi comunanza coi pae -
si e la gente contigui… Eloquente è in ogni caso che que -
sti stessi individui… proliferino, refrattari, non concilia -
ti, in quei  luoghi, quegli anfratti del Po come in una sor -
ta di antimondo…”. Lo stesso che il partigiano Questi, po-
co più che adolescente, aveva perlustrato, tra paura e pa-
timenti, nelle montagne della Bergamasca, come un’ini-
ziazione alla vita, all’arte – sì, all’arte – poiché Uomini e
c o m a n d a n t i risulta, a conti fatti, una grande storia, un gran
bel libro.

... e che in anni più ravvicinati è volato in A m e r i c a
Latina ove ha tribolato forse quanto in montagna 

La mort e
ha fatto
l'uovo è un
film del
1 9 6 8
d i retto da
G i u l i o
Q u e s t i
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Erano le 13,30 di giovedì 22 giugno 1944 quando
Leopoldo “P o l d o” Gasparotto, 41 anni, responsabi-
le delle formazioni “Giustizia e Libert à” della

Lombardia, venne chiamato dal maggiore pilota A r m a n d o
Maltagliati, rappresentante dei prigionieri nel campo “di po -
lizia e di transito” di Fossoli-Carpi (Polizei und Durchgangsl
L a g e r-Fossoli), perché si recasse al più presto nella sede del
Comando. In quel momento Gasparotto era nella sua baracca,
la n. 18. La convocazione era sembrata per molti aspetti
singolare perché violava alcune regole che governavano
la vita della struttura concentrazionaria con giurisdizione
tedesca. Gasparotto aveva probabilmente colto in quel-
l’invito il segnale di qualcosa di eccezionale. 

Era uscito sul piazzale per rispondere all’appello ma su-
bito dopo aveva fatto un passo indietro. Aveva raccolto
il suo diario segreto- un sottile pacco di carte infila-

te nelle calze- su cui aveva registrato dal 24 aprile, giorno
dell’arrivo, dopo tre mesi trascorsi a San Vittore di Milano,
giorno dopo giorno, la vita nel campo, i rapporti con gli
amici, le speranze, i ricordi familiari e l’aveva consegna-
to ad un compagno fidato, Ferdinando Brenna. Tutto era av-
venuto rapidamente, quasi fosse stato programmato e il co-
pione non potesse prevedere blocchi imprevisti.

Gasparotto aveva appreso dal maresciallo Hans Haage,
vice comandante del campo, che avrebbe dovuto re-
carsi a Verona, sede del Comando Generale delle

SS, per essere interrogato. A quel punto in canottiera, pan-
taloni corti, zoccoli di legno per il gran caldo, aveva do-
mandato di poter prendere alcuni indumenti con sé ma la
richiesta era stata negata. Scortato fuori dal campo cir-
condato da nove torrette con mitragliatrici e recintato da un

di  Franco Giannantoni

“ P o l d o ”
G a s p a ro t t o
Comandante 
m i l i t a re di 
Giustizia e Libertà
e roe senza macchia
e senza paura

A r restato con alcuni compagni l’11 dicembre 1943
p e r una delazione nella “b a s e” clandestina di piazza
Castello 2 a Milano, detenuto a San Vi t t o re ,
brutalmente torturato, seppe re s i s t e re agli aguzzini.

“Nuccia - scrisse alla moglie il 25 aprile 1944 prima
del trasferimento dal carc e re al lager emiliano -
torneremo, e presto, purificati da questa prova”. 

Il 22 giugno la morte per mano delle SS giunte da
Ve rona con l’ordine del generale Wilhelm  Harster,
comandante della Polizia di Sicurezza germanica in
Italia. Prima di salire sulla vettura dei suoi
assassini, riuscì a consegnare ad un compagno di
prigionia le carte del suo D i a r i o.

Figlio del senatore Luigi, ministro pre-fascista e
post-fascista, avvocato, alpinista, esploratore nel
Caucaso e in Groenlandia, accademico del Club
Alpino Italiano, animatore dall’ 8 settembre della
primissima Resistenza lombarda, aveva dato vita
alla “Guardia Nazionale”, un esercito popolare, per
re s p i n g e re l’occupazione tedesca. 

Il voltafaccia del generale Vittorio Ruggero ,
comandante della Piazza di Milano che aveva
p romesso la consegna delle armi, 
impedì che il progetto venisse realizzato. 
È  medaglia d’oro al Va l o r M i l i t a re “alla memoria” .

22 giugno 1944 - 22 giugno 2014. 70 anni fa 
la fucilazione nel campo “di transito”  di Fossoli
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doppia rete di filo spinato alta più di due metri, era stato
fatto salire a bordo di un’automobile da due sottuff i c i a l i
delle SS. La vettura aveva percorso un paio di chilometri
fra i campi su una strada sterrata, poi si era bloccata in pie-
na campagna accanto ad un ponticello per la foratura di
una gomma. Il prigioniero era stato fatto scendere, spinto
in direzione di un prato e mitragliato alle spalle, testimoni
inconsapevoli e inorriditi alcuni contadini che erano stati
allontanati dalla zona ma che avevano potuto assistere da
lontano al massacro.

Archiviato l’assassinio, i due militari tedeschi, il ser-
gente Ludwig Hasenstein e il maresciallo A n t o n
R a b a n z e r, sequestrate due biciclette ad alcuni pas-

santi, avevano fatto marcia indietro dirigendosi verso
Fossoli. Non erano due tipi qualunque: Hasenstein, com-
ponente del reparto IV/A della Gestapo di Verona veniva in
genere utilizzato per operazioni speciali; Rabanzer, altoa-
tesino, aveva operato in passato a Firenze nella repressio-
ne anti-partigiana. 
Dopo una mezzora i due avevano fatto ritorno sul luogo
dell’esecuzione con un motofurgone “G i l e r a” a tre ruote pi-
lotato dal prigioniero Davide Carlini (fucilato a sua volta
con altri 66 compagni fra cui Ferdinando Brenna il 12 lu-
glio 1944 al poligono del Cibeno) sul quale era stato cari-
cato il cadavere di Gasparotto ricoperto da un telone. La
vettura dei killers nazisti, riparata la gomma, se n’era an-
data poi  in direzione di Verona non senza aver avvertito il
tenente Karl Friedrich Titho, comandante di Fossoli.
La missione di morte era stata compiuta senza alcun osta-
c o l o .

Ai prigionieri il ritorno al campo della “G i l e r a” ave-
va prodotto immediatamente il sospetto che fosse
accaduto qualcosa di grave. Alcuni addetti all’au-

torimessa erano riusciti a sollevare il bordo del telone e
avevano scoperto infatti quello che avevano temuto.
L’emozione aveva attanagliato tutto il campo. 
“P o l d o” Gasparotto, la guida politica di Fossoli, l’uomo
della speranza, l’intemerato condottiero della battaglia per
la libertà anche dietro i reticolati spinati, catturato l’11 di-
cembre 1943 in piazza Castello 2 a Milano, era stato as-
sassinato a tradimento malgrado la Direzione del campo, di
fronte alla sollevazione generale, si era affrettata a comu-
nicare che il prigioniero era stato ucciso dopo un tentativo
di fuga. Una menzogna che era sfumata in un lampo.
Il 23 giugno, un esponente del Comando tedesco di polizia
aveva consegnato la salma al cimitero di Carpi. Il nome
della vittima era stato celato per non destare ulteriori rea-
zioni. Il depistaggio era continuato quando si era trattato di
completare la scheda del deceduto, la n. 205, aggiungendo
un’ennesima falsità: “in missione a Ve ro n a” .

Iparticolari della feroce morte di “P o l d o” Gasparotto era-
no stati riferiti, con qualche inesattezza, da Leo Va l i a n i ,
alto esponente del P a rtito d’Azione ad Alberto Damiani,

Delegato Militare del Clnai di Lugano, in una lettera del

Poldo in tenda durante una spedizione nel Caucaso.
Indossa la tradizionale camicia russa.

Immagini tratte dal bel documentario di Sabrina
Bonaiti e Ruggero Meles “Alpinista e part i g i a n o ” .

G a s p a rotto si recò nel 1929 nel Caucaso mentre nel
1934 proseguì il suo lavoro di scalatore in Gro e n l a n d i a .

L’uomo della speranza, l’intemerato condottiero 
della battaglia per la libertà anche dietro i reticolati 
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29 giugno, a conferma di come fosse efficace e regolare
il collegamento fra il campo di Fossoli e l’Italia clande-
stina. 
Il prezioso documento è stato pubblicato dallo storico
Mimmo Franzinelli nell’edizione Bollati Boringhieri del
“D i a r i o” di Gasparotto nel 2007, ritrovato all’Archivio
dell’Istituto Nazionale del Movimento di Liberazione nel
Fondo Damiani. “P o l d o-le parole di Valiani a Damiani-
è stato fucilato dai tedeschi su denuncia di essere in re -
lazione con il Cln, fatta, pare, da una russa internata, il
22 giugno. (..) Il capitano Rabanzer delle SS tedesche di
Parma (ex Firenze) lo ha fatto salire sulla sua macchina
(c’erano sopra altri tre tedeschi): a metà strada fra Carpi
e Fossoli l’hanno fatto scendere dalla macchina e gli fu
o rdinato di pro s e g u i re a piedi; due minuti dopo lo han -
no fucilato a colpi di mitra. Fatene una questione inter -
nazionale! Comunicatelo a Bonomi (…) Av v e rtite la fa -
miglia Gasparo t t o!”. 

Col tempo si erano susseguite dal campo le “v o c i”
che avevano integrato la versione iniziale sul delitto.
Enea Fergnani, autore  del fondamentale “Un uomo

e tre numeri”, Speroni editore, Milano 1945, aveva pre-
cisato: Gasparotto, interrotto il pranzo e uscito dalla ba-
racca, era tornato indietro e, rivolto a Brenna, gli aveva con-
segnato un pacco di carte (il diario) con l’ordine che lo na-
scondesse. Viene notato da alcuni compagni mentre si di-
rige verso la baracca del Comando dopo aver mostrato
un documento a un posto di blocco. 
Due SS gli si avvicinano, parlottano con lui e lo amma-
nettano. Parte una macchina con il prigioniero a bordo, se-
guita da una motocicletta. Quella stessa macchina tornerà
qualche tempo dopo al campo rivelando dalla perdita di
gocce di sangue filtrate nel pavimento della vettura il mi-
sfatto compiuto.
Le fonti storiografiche più autorevoli, ultimo in ordine di
tempo ancora Franzinelli nella postfazione al “D i a r i o”
citato, attribuiscono al generale Wilhelm Harster, co-
mandante SS di Verona e responsabile della Polizia di
Sicurezza tedesca in Italia e al suo collaboratore Fritz
K r a n e b i t t e r, la responsabilità dell’ordine mortale.

Tre le ipotesi prevalenti per l’assassinio di Gaspa-
rotto: il tentativo studiato nel campo e affidato per
la realizzazione ad un gruppo partigiano della zona

di attaccare un convoglio di ebrei in partenza da Fossoli
diretto a  Mauthausen; il ruolo di leader assunto da
Gasparotto di un piano d’evasione dal campo dei prigio-
nieri, disegno in verità cullato a lungo; il sospetto che
Gasparotto avesse nascosto delle armi nel campo pronto
ad utilizzarle in un’azione militare. Ne era derivato che oc-
corresse eliminare senza indugio il personaggio in grado
di minare la sicurezza di Fossoli. 
Archiviato l’eccidio del 12 luglio con 67 fucilati, il cam-
po di Fossoli-Carpi per l’avanzata Alleata era stato sman-
tellato e, una volta colpito dai bombardamenti alleati, ab-
bandonato e sostituito con quello di Bolzano-Gries.

Quattro giorni dopo la Liberazione, il 29 aprile 1945
il corpo di “P o l d o” Gasparotto fu esumato nel cam-
po n. 7 dalla anonima fossa n. 551 del cimitero di

Carpi e trasferito nella tomba di famiglia al Monumentale
di Milano. Qualche tempo dopo giunse il riconoscimen-
to della medaglia d’oro al Valor Militare “alla memoria”.
L’istruttoria venne effettuata in base al verbale redatto
dall’ingegner Luigi Ronza di Varese, reduce da Gusen, ar-
restato nell’autunno del ‘43 dopo aver preso contatto più
volte con “P o l d o” Gasparotto nella villa paterna di Ligurno
di Cantello per valutare la possibilità di costituire una
banda partigiana in zona, disegno rientrato per le diff i c o l t à
politiche e orografiche del comprensorio di Va r e s e .

Per questo delitto non è stato mai celebrato alcun pro-
cesso malgrado negli anni, in diverse sedi, italiane
e tedesche, fossero state avviate delle indagini nau-

fragate per motivi politico-burocratici. Il fascicolo n. 2 sul-
l’eccidio di Fossoli (“G a s p a rotto Leopoldo ed altri 65
p a t r i o t i”) rinvenuto fortunosamente nel tristemente fa-
moso “Armadio della Ve rg o g n a” a Palazzo Cesi a Roma
nel 1994, con l’indicazione dei tre imputati, Friedrich
Titho, Hans Haage e Joseph Koenig, fu “a rchiviato pro v -
v i s o r i a m e n t e” (figura giuridica inesistente nel nostro co-
dice di procedura penale) dal Procuratore Generale Enrico
Santacroce dopo l’accordo fra il ministro della Difesa
Paolo Taviani e il ministro degli Esteri Gaetano Martino,
per impedire che il “soldato tedesco” venisse indicato
genericamente come un assassino mentre la Germania, ri-
sorta dalle ceneri del nazismo, stava ricostruendo il pro-
prio esercito, estrema barriera contro il colosso sovieti-
co. La ragione di Stato con un vergognoso colpo di spu-
gna aveva cancellato ogni speranza di giustizia. Ripreso
negli anni ‘90, il carteggio non ebbe miglior fortuna. La
Procura tedesca di Dortmund prese atto il 29 settembre 1998
che non era stato in grado di disporre di prove certe per
condannare il comandante Titho e archiviò il caso. 
Sul fronte italiano la Procura militare di La Spezia, com-
petente per territorio, non riuscì a fare di meglio. Il Giudice
per le indagini preliminari il 10 novembre 1999 accolse
l’istanza di archiviazione della Procura senza preoccu-
parsi di esaminare gli atti compiuti dai militari america-
ni e britannici che nel dopoguerra avevano indicato con
precisione i nomi dei presunti colpevoli. Il comandante
Titho morì nel giugno 2001. Il suo collega Haage passò
a miglior vita nel febbraio del 1998. La tragedia di Fossoli
e quella successiva di Bolzano-Gries dove la coppia si
ritrovò a comandare quel campo si erano chiuse per sem-
pre senza un giudicato.

Leopoldo Gasparotto (figlio del senatore Luigi, friu-
lano di Sacile, avvocato, ministro della Guerra con
Bonomi dal 1921 al febbraio del 1922, avversario

del fascismo, e poi ministro dell’Aeronautica dopo la
Liberazione) era nato a Milano il 30 dicembre 1902.
Liceale al Berchet, si era laureato in giurisprudenza nel
1926 e aveva iniziato a lavorare con il padre nello studio

Per questo delitto non è stato mai celebrato 
alcun processo malgrado le indagini siano durate anni
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L’idea di imprimere alla lotta un passo adeguato
all’impegno ne avevano assorbito ogni energia.  

di via Donizetti 32. Iscritto al Partito repubblicano, visio-
ne laico-risorgimentale, appassionato di alpinismo, acca-
demico del Club Alpino Italiano (Cai), nell’estate 1929 con
l’italo-americano Alberto Herron era andato nel Caucaso,
poi nel 1934 in Groenlandia, scalando nei periodi di inter-
vallo le Alpi e le Dolomiti, diventando uno dei più noti al-
pinisti internazionali. Un’autentica febbre unitamente a
quella del volo (possedeva un apparecchio Breda 15S) che
non lo aveva distolto dall’impegno politico clandestino pur
nella difficoltà del momento. Sposato nel 1935 con la va-
resina Nuccia Colombo (intrepida partigiana con il nome
di “A d e l e” nella Resistenza nelle formazioni milanesi
“M a t t e o t t i”) con viaggio di nozze in Lapponia (!!!), co-
nobbe la gioia del primo figlio, Gianluigi, nel 1936. Te n e n t e
di artiglieria di montagna, iscritto alla Scuola alpinistica
di Aosta ebbe la possibilità in quei giorni di entrare in con-
tatto con il generale Luigi Masini, futuro comandante del-
le brigate partigiane “Fiamme Ve rd i” a cavallo fra il bresciano
e la Va l t e l l i n a .
Fra il 1942 e il  gennaio 1943 “P o l d o” Gasparotto aveva in-
tensificato i rapporti politici nell’area repubblicana e del
Partito d’Azione dando vita a  “L’Italia Libera”, il prezio-
so giornaletto azionista. Avevano preso avvio anche le riu-
nioni politiche nella casa di Mario e Alberto Damiani, poi
quadri dirigenti del Clnai di Milano e di Lugano. “P o l d o”
Gasparotto aveva avvertito lo scricchiolio del regime e non
aveva lasciato nulla di intentato per affrontare in prima li-
nea gli appuntamenti a cui il Paese sarebbe stato chiamato
ad affrontare. La passione e l’idea di poter imprimere alla
lotta un passo adeguato all’impegno ne avevano assorbito
ogni energ i a .

Nei 45 giorni badogliani, dopo la caduta del regime il
25 luglio, aveva preso contatto a Varese nell’abita-
zione del leader socialista Alfredo Brusa Pasqué con

Bruno Buozzi, il sindacalista socialista, poi massacrato a
Roma dai nazisti in fuga nel giugno del ‘44 e con Lelio

Basso, sfollato a Vedano Olona.
Aveva scritto di lui un affascinante ritratto, A c h i l l e
Ottolenghi, repubblicano, compagno di cospirazione:
“Alto, col capo lievemente inclinato, lo sguardo chiaro
ma caldo, un sorriso leggero sulle labbra sottili e un’at -
titudine sempre schiva, taciturna, ascoltava paziente -
mente guardandoti con un lampo di benevola ironia. Del
suo coraggio che rasentava la temerarietà non avevi mo -
do di accorg e rti perché compiva ogni cosa con un fare
naturale e semplice come se diversamente non fosse pos -
sibile. (…) Giudicava con molta severità gli uomini di quel -
la generazione che avevano consegnato l’Italia al fa -
scismo e che non erano riusciti ad opporsi alla conqui -
sta del potere da parte di Mussolini. ” .

La fine del fascismo aveva visto il padre e il figlio op-
posti nel giudizio verso il governo Badoglio. Mo-
derato e legalitario il primo, “i n c e n d i a r i o” il se-

condo mentre il vecchio “m a rchese del Sabotino” e “m a -
c e l l a i o” d’Etiopia aveva mostrato il pugno duro incar-
cerando operai e antifascisti, timoroso com’era di perdere
il controllo della piazza.
“P o l d o” frattanto aveva messo in piedi una rete infor-
mativa con alcuni amici di Milano per segnalare agli
Alleati le mosse tedesche che stavano ammassando di-
verse Divisioni, oltre a quelle già presenti, provenienti dal
Brennero, presagendo in qualche modo il “t r a d i m e n t o”
dell’8 settembre. La villa paterna di Ligurno-Cantello, a
pochi chilometri da Varese e ad un chilometro dal vali-
co italo-svizzero del Gaggiolo, si era trasformata in una
“b a s e” strategica in vista delle successive iniziative.
“P o l d o” la frequentava con regolarità roso da una profon-
da irrequietudine quasi avvertisse gli inevitabili svilup-
pi. 

All’annuncio dell’armistizio, con Milano nelle ma-
ni del generale Vittorio Ruggero, combattente
d’Etiopia e di Spagna, la situazione era diventata

molto delicata. Gasparotto e il suo Comitato Interpart i -
t i c o, la struttura da cui sarebbe poi nato il Cln, aveva
chiesto formalmente all’alto ufficiale la fornitura di ar-
mi alla G u a rdia Nazionale, una sorta di esercito popolare,
o rganizzata in fretta e furia per affrontare l’ingresso dei
tedeschi in città. Gasparotto avrebbe voluto battersi, im-
pedire l’occupazione. Ma Ruggero, dopo aver promes-
so la consegna a una Delegazione in rappresentanza di tut-
ti i partiti politici, presieduta da Alfredo Pizzoni e che
contava fra gli altri sui comunisti Girolamo Li Causi e
Giovanni Grilli e sul liberale senatore Luigi Gasparotto,
si era ritratto, cedendo ai consigli interessati del tenente
dei carabinieri Candeloro De Leo, dirigente del Servizio
segreto militare (Sim), affidando la città agli occupanti.
Il vecchio Gasparotto, baffi e barba a pizzo, aveva rea-
gito con estrema durezza all’affronto. Il sogno della
G u a rdia Nazionale si era frantumato malgrado gli ar-
ruolamenti in un magazzino della Società dei Radiatori
sfollata a Varese, in fondo a via Manzoni, nell’ultima ca-

G a s p a rotto con la moglie Nuccia nel loro viaggio di
nozze in Lapponia.



58

confermato come le regole “a t t e n d i s t e” della battaglia in cam-
po aperto non fossero adatte alla guerra partigiana.
“P o l d o” Gasparotto, attento all’evolversi della situazione,
aveva tenuto conto di questa realtà, decidendo da quel mo-
mento di muoversi in una duplice direzione: costituire una
centrale operativa clandestina a Milano e dispiegare delle
agili bande sul territorio in grado di colpire e di ritirarsi
con rapidità. Non si era mai fermato un attimo, spostando-
si con i suoi collaboratori più stretti (Manlio Magini, A r t u r o
Martinelli, Giovanni Barni, Luigi Martello, Giuseppe Pu-
gliesi, Brenno Cavallari, il cugino Luigi Padoin, Leonida
Calamida, Ugo di Vallepiana, Achille Magni, Antonio Fussi,
Nino Oppio, Angelo Scotti), dalla Valle Codera all’im-
bocco della Valtellina sul versante orobico, alla Va l l e
Brembana, dal Piani dei Resinelli alle vette scoscese di
Lecco, al Canton Ticino in “m i s s i o n e” presso il Clnai di
Lugano per cercare di ottenere i lanci di armi e di equi-
paggiamento dagli A l l e a t i .

Si era trasformato anche nell’immagine 
e nel portamento per non essere individuato

sa prima dei portici di porta Venezia, avessero dato buo-
ni risultati con l’adesione soprattutto di operai.. 
Mario Boneschi, avvocato, sodale di Gasparotto, aveva
descritto nei particolari quelle ore esaltanti in un fervore
patriottico non privo di ingenuità e imprudenza: “ (…)
Era grande fatica contenere l’entusiasmo e l’impazien -
za della massa di persone di ogni età e condizione so -
ciale che chiedevano di essere arruolate. Il cortile era
pieno e facevamo fatica a tener fuori quelli che faceva -
no ressa in via Manzoni. La massa veniva addosso in ma -
niera soffocante e disturbava. A sera il lavoro dovette es -
s e re sospeso. Raccolsi gli scartafacci, preziosi per l’or -
ganizzazione di migliaia di guardie nazionali”
.

Il fallimento del progetto era stato accolto da “P o l d o”
Gasparotto “con vera disperazione”  secondo il ricor-
do dell’azionista Giuliano Pischel, partecipe degli av-

venimenti. A quel punto con l’esercito disfatto, in man-
canza di ordini superiori e il re in fuga, ognuno aveva cer-
cato la propria strada, chi nascondendosi in attesa di so-
luzioni fattibili, chi fuggendo in Svizzera, chi appre-
standosi a organizzare delle bande partigiane. L’ondata del-
le truppe tedesche non aveva trovato alcuna resistenza. Le
città lombarde, tranne rarissimi insignificanti episodi di
scontri a fuoco, erano state conquistate senza colpo feri-
r e .
Di fronte a questo tragico scenario, il 12 settembre “P o l d o”
Gasparotto aveva accompagnato la moglie Nuccia e il fi-
glioletto Gianluigi (Giuliano, il secondogenito, sarebbe
nato in Svizzera nel marzo del ‘44) oltre frontiera, rien-
trando immediatamente in Italia per combattere. Qualche
tempo dopo se n’era andato a Bellinzona anche il sena-
tore Luigi, ricercato dalla polizia fascista. “P o l d o” ave-
va provveduto nel frattempo a mettere al sicuro il picco-
lo aereo Breda a Ligurno di Cantello che restò inutilizzato
sino a che, a dicembre, i tedeschi lo avevano sequestra-
t o .

Da questo momento con il nome di copertura di
“R e y”, in onore di una guida alpina della Val d’Aosta,
“P o l d o” Gasparotto era entrato in clandestinità.

Scartata la possibilità di operare nel Varesotto, dopo un
incontro con Guglielmo Mozzoni acquartierato sul Monte
Martica con alcuni soldati del Genio, che non aveva da-
to esito a risultati (“Va rese non risponde”, aveva senten-
ziato senza peli sulla lingua Gasparotto all’amico), si era
spinto, quale responsabile regionale di “Giustizia e Libertà ” ,
nell’ambito del Cln di Milano guidato da Ferruccio Parri,
fra il Lecchese, la Bergamasca, il Bresciano (Monte Gu-
glielmo sul lago d’Iseo, rastrellato il 9 novembre con de-
cine di vittime) e la Bassa Valtellina, dando vita ai primi
gruppi di combattenti. Si era trasformato anche nell’im-
magine e nel portamento per non essere individuato: un
cappello alla tirolese o all’occorrenza uno color nero, il
pizzo grigio, gli occhiali scuri, l’incedere dell’uomo di mon-
tagna, i vestiti logori, disordinati. Erano stati giorni dif-
ficili con le prime notizie di severe sconfitte al Pizzo
d’Erna e al Monte San Martino di Luino, il che aveva
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L’uomo era stato segnalato come 
il ricercato “numero uno” da tutte le polizie fasciste

...Il prigioniero era
stato fatto scendere ,
spinto in direzione di
un prato e mitragliato
alle spalle. Ora un
cippo ricorda il luogo
del delitto.
A destra resti delle
baracche che un tempo
erano il campo di
F o s s o l i .

Una furia inarrestabile con il sacro fuoco della li-
bertà che lo divorava. La villa di Ligurno di Cantello
era restata centrale nella strategia clandestina, luo-

go discreto di studi per approntare i passaggi in Svizzera
degli ebrei ma anche riparo sicuro per studiare le azioni
da dover compiere.
“P o l d o” Gasparotto, come molti in quella stagione, ave-
va creduto in una rapida fine della guerra sulla spinta di
una veloce risalita degli Alleati dal Sud. Si era trattato
purtroppo di un terribile abbaglio che avrebbe pesato sul
prosieguo della lotta.
La generosa vita di Gasparotto si stava avvicinando a
grandi passi alla fine. L’uomo era stato segnalato come il
ricercato “n u m e ro uno” da tutte le polizie fasciste. Tr o p p o
ardito e pericoloso. Troppo vivace ed intelligente. Era
opportuno fermarlo al più presto. Ma “P o l d o”, malgrado
avesse ricevuto qualche avvertimento, aveva continuato
per la sua strada sottovalutando probabilmente il nemico. 
Con il cugino Padoin aveva allestito in una cantina di un
palazzo danneggiato dalle bombe in piazza Castello 2 a
Milano una sorta di ufficio. Una tana apparsa ideale. 
Chi mai avrebbe potuto infatti pensare che nel cuore del-
la grande metropoli potesse esistere un covo di partigia-
ni? Nessuno. Eppure l’ insistente ricerca dell’uomo non
era mai cessata. Il cugino Padoin si era reso conto ad un
certo punto del pericolo incalzante e all’inizio di dicem-
bre aveva deciso di lasciare Milano. “P o l d o” malgrado
l’invito a seguirlo si era rifiutato. Aveva sfidato il nemi-
co. Aveva continuato a frequentare la “c a n t i n a”. La
Resistenza stava prima della sua stessa vita. La passione
del rischio lo aveva soggiogato.

La delazione (si disse ad opera di Bruno Colombo
Spizzi, fucilato all’insurrezione) era dietro l’ango-
lo. Nel pomeriggio dell’11 dicembre 1943 mentre

“P o l d o” Gasparotto stava per incontrare un gruppo di par-
tigiani del Lecchese, era stato bloccato al portone d’in-
gresso del palazzo da alcuni militi dell’Upi-Gnr, gettato a
terra, ammanettato. Pochi minuti dopo avevano fatto la
stessa fine Giovanni Barni, Ferdinando Brenna, Luigi
Martello, Enzo Plazzotta, Giuseppe Pugliesi, Paolo Sforzini

e Giovanni Tavazzani Scuri. La sola a salvarsi per un ritar-
do del treno da Varese era stata Edmea Maggiolo, amica di
P l a z z o t t a .
Era seguito il carcere di San Vittore (cella 12, sesto raggio,
numero di matricola 864, settore tedesco), la segregazio-
ne, le torture, i barbari interrogatori seguiti dal silenzio. 

Il 27 aprile Gasparotto era arrivato nel campo di Fossoli.
Due giorni prima aveva inviato un biglietto alla moglie
Nuccia firmato “Peter Pan” in cui fra l’altro aveva an-

notato fiducioso: “R i t o r n e remo, e presto, purificati da que -
sta pro v a”. 
Quattro mesi di sofferenze non erano riusciti a sfiancare il
suo morale. Segnato nel fisico non nella mente si era ri-
messo al lavoro ricucendo i rapporti coi compagni internati
in attesa del riscatto definitivo senza mai abbandonare l’i-
dea di poter lasciare il campo con un’evasione di massa.
Aveva detto di lui, in morte, l’amico Mario Boneschi:
“Forse c’era soltanto in “Poldo” l’impeto generoso di un
a n i m a t o re, il quale sapeva di non poter agire secondo le tec -
niche cospirative prudenti e raffinate, che si intro d u s s e ro
dopo il suo sacrificio. Per cre a re dal nulla un esercito di
fuorilegge, occorreva che qualcuno si buttasse per primo
allo sbaraglio. Poldo e qualche altro furono dei temerari
per calcolo tattico. Forse in lui furono presenti tutti que -
sti motivi, forse qualcuno di essi, o forse si trattò solamente
di generosità intuitiva” .

La rete clandestina di “Giustizia e Libert à” nel nome
di Gasparotto aveva continuato comunque a lavora-
re. Calamida, Fussi, Padoin, Magini, Martinelli, ave-

vano assunto la direzione di diverse formazioni lombarde
e ossolane. Il Comando centrale aveva contato su uomini
come Mario Damiani, Lodovico Barbiano di Belgiojoso e
Gian Luigi Banfi fino al loro arresto.
Scriverà Sergio Coalova, partigiano “G . L.” della Val Pellice,
internato a Fossoli: “Il Partito d’Azione ha qui il suo im -
p a reggiabile rappresentante in Poldo Gasparotto; il suo fa -
scino è irresistibile, è raro incontrarsi con una persona di
tale levatura morale e intellettuale; la sua umanità e la
sua gentilezza conquistano al primo incontro”. 
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Cominciamo da quando Antonio Gramsci viene in-
viato a Mosca come rappresentante del Pcd’I
nell’Internazionale comunista. Nella capitale so-

vietica risiedono anche gli Schucht, il cui capo fami-
glia, Apollon Aleksandrovic (1861-1933) è un aristo-
cratico bolscevico. Da sempre, si può dire, e  lo diventò
con convinzione maggiore quando a Samara conobbe
Lenin, compagno di confino, e ne divenne amico, tanto
da scegliere  proprio lui come padrino di una delle sue
bambine, A s j a .
I figli sono sei, cinque femmine e, ultimogenito, un ma-
schio, Vittorio. Giulia (1896-1980) è la più giovane del-
le femmine ed è quella che diventerà la moglie di A n t o n i o
Gramsci. Le altre si chiamano Nadine (1885-1919),
Tatiana   (1887-1943), Eugenia (1889-1972), Asja (1894-
1972). La moglie di Apollon si chiama Jukja Grigor’ e v n a
Ghirschfeld (1859-1942), pure lei di famiglia alto bor-
g h e s e .

Per avere un’idea della personalità di Apollon, scri-
ve Raul Mordenti nella bella introduzione al libro
di Antonio Jr, “basti un sommario elenco delle pro -

fessioni che nel corso della sua vita svolse il futuro suo -
c e ro di Gramsci: cadetto del ginnasio della cavalleria

di Ibio Paolucci

Raccontata dal
nipote di 
Antonio Gramsci

La storia 
di una famiglia
nobile russa
che scelse 
il bolscevismo 

Amico di Lenin e suo compagno di confino, il
capostipite è il padre di Julka, che divenne la
moglie di Gramsci. 
Come nacque l’amore tra i due giovani a
M o s c a .

Tutto il nostro amato
Antonio Gramsci avre b b e
potuto pre v e d e re per i l
suo futuro (anche la
galera l’aveva messa nel
conto) ma non cert o
l ' i n g resso in  una grande
famiglia di rivoluzionari
russi e di avere due figli
da una bellissima ragazza
di quel paese, uno dei

quali, di nome Giuliano, neppure conosciuto
( l ’ a l t ro si chiamava Delio, e almeno questo, sia
p u re per poco, poté vederlo e abbracciarlo).  

Una storia fantastica, magnificamente
raccontata, che ci viene off e rta da un nipote
che si chiama come suo nonno, Antonio, per
l'appunto, Antonio Gramsci Jr ( "La storia di
una famiglia rivoluzionaria" - Antonio Gramsci 
e gli Schucht tra la Russia e l'Italia.)

Nella capitale risiedono gli Schucht, il cui capo famiglia,
Apollon Aleksandrovic è un aristocratico bolscevico.

Antonio Gramsci, il nipote posa davanti all’edificio
dove il pensatore sardo soggiornò dal 1914 al 1922 e
dove fondò l’Ordine Nuovo. Un albergo sorgerà
p roprio sulle macerie della casa. Sotto il titolo un
disegno di A l f redo Jaar.
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La conoscenza si verifica nel sanatorio di Serebrjanyj 
Bor , dove era ricoverata la sorella di Giulia, Eugenia

L’arrivo di
Gramsci a
Vienna il 4
d i c e m b re
1923. 
Nella foto
accanto la
f a m i g l i a
S c h u c h t
nel 1912-
1 3 .

e allievo ufficiale, candidato paggio imperiale (ma ri -
fiutato!), studente sovversivo, musicista poliedrico
(pianista soprattutto), ufficiale, impiegato di banca,
c a rcerato (per otto mesi) poi deportato e confinato,
f re q u e n t a t o re di corsi di ragioneria mercantile, im -
piegato in una fabbrica di birra, poi presso la dire z i o -
ne delle ferrovie statali, traduttore di quotidiani stra -
nieri; in esilio: simpatizzante anarchico, org a n i z z a t o -
re di mense popolari e biblioteche per gli emigrati,
odontoiatra (a Ginevra), studente di Scienze, contadi -
no, ort o c u l t o re, allevatore di mucche e di galline (a
M o n t p e l l i e r, in Francia), insegnante  di lingua agli uf -
ficiali russi (a Roma), poi tornato in Russia alla vigi -
lia della rivoluzione di febbraio del 1917, Apollon si
iscrisse al Partito bolscevico, contabile del partito a
Mosca e, dopo la Rivoluzione di Ottobre, commissario
e cassiere in una banca espro p r i a t a”, eccetera, eccetera,
sempre comunque impegnato nella lotta come militante
attivo del partito di Lenin.

Anche le figlie lavorano come insegnanti. Giulia,
diplomata al Conservatorio di Santa Cecilia a
Roma, valente violinista, è protagonista di con-

certi nei teatri e nelle fabbriche.
La conoscenza e il colpo di fulmine si verifica, come è
noto, nel sanatorio di Serebrjanyj Bor (Foresta d’ar-
gento), dove era ricoverata la sorella di Giulia, Eugenia,
a ffetta da una paresi alle gambe, che la tenne inchiodata
nel letto per quattro anni.

Gramsci conobbe prima Eugenia, con la quale è cer-
to che ci sia stata una forte simpatia e forse, soprattutto
da parte di lei, anche qualcosa di più. Epperò quando
Gramsci vide Giulia, la scelta fu immediata. Le prime
conversazioni (Giulia, come peraltro Eugenia, parla-
va correntemente l’italiano), le prime passeggiate, le
prime tenere letterine di un Antonio simpaticamente
romantico e poi l’amore fra i due giovani. 
“L u i - ricorda Giulia - mi raccontava allora molti epi -
sodi della sua vita e della lotta degli operai e dei con -
tadini italiani ...mi  fece vedere come giocavano i mo -
nelli in Sardegna...era molto bravo a far saltare i sas -
si nell’acqua del fiume di Mosca” .
Ma da qui avrebbe anche avuto origine una certa osti-
lità di Eugenia nei confronti di Gramsci, mai venuta
meno, neppure quando il cognato subì per tanti anni
il carcere fascista.

Molto diverse le due sorelle: Eugenia, una mi-
litante bolscevica, amica della Krupskaja, la
moglie di Lenin, e poi dopo la morte del ca-

po della Rivoluzione, stalinista di ferro, senza se e
senza ma. Giulia, invece, sofferente fra l’altro di un brut-
to male di natura nervosa che le provocava attacchi
di epilessia, era molto più dolce, comunista certo, im-
pegnata nel sostenere il partito e il governo sovieti-
co, ma meno intransigente e con una grande passione
per la musica classica, suo autore preferito A n t o n i o

a ,

Antonio Gramsci jr.
La storia di una famiglia

r i v o l u z i o n a r i a .
Antonio Gramsci 

e gli Schucht 
tra la Russia e l’Italia

Editori Riuniti, 
university pre s s ,
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Vivaldi, che interpretava alla perfezione. 
Il tempo trascorso assieme dai due giovani innamo-
rati fu purtroppo molto poco: qualche settimana a
Mosca, qualche altra in Italia e una brevissima va-
canza a Trafoi, nelle Dolomiti, che, per i due giova-
ni, fu il periodo più felice. Mai del tutto soli, però.
Sempre con loro Eugenia e il piccolo Delio.  Ostile
alla coppia anche il suocero Apollon, probabilmen-
te - come osserva Mordenti - per “la sommatoria fra
una classica gelosia paterna e una riprovazione mo -
ralistica per l’italiano che aveva osato sedurre, una
dopo l’altra, le sue figlie” .

Decisiva, fra le molte altre ferite dolorose, l’op-
posizione della famiglia a far venire Giulia in
Italia, tanto desiderata da Gramsci. Ma, per

fortuna, della famiglia faceva parte anche Tatiana, la
cognata che aveva rinviato la partenza a Mosca e che
poi, quando Gramsci venne arrestato, restò in Italia,
fino alla sua morte, per assisterlo, assiduamente, gior-
no per giorno. 
“Angelo custode di A n t o n i o” la definisce l’autore del-
la storia, che si legge di un fiato, con intensa com-
mozione. È  a lei che dobbiamo una immensa  grati-
tudine, non soltanto per le continue cure prestate al
cognato, ma soprattutto per avere salvato le lettere e
l’intera opera di uno dei più grandi pensatori del
Novecento europeo, ormai da tutti riconosciuto come
t a l e .

Lunga e approfondita la ricerca di Antonio Jr ne-
gli archivi di famiglia e nelle testimonianze rac-
colte fra chi fra i suoi parenti e gli amici hanno

conosciuto il nonno, il bisnonno, le zie, gli zii, i cu-
gini. Fondamentali i ricordi del padre Giuliano e an-
che i propri dell’infanzia e dell’adolescenza. Numerosi
gli episodi poco conosciuti o addirittura inediti.
Molta importanza viene assegnata ad un incontro av-
venuto  a Mosca fra Gramsci e Lenin, minuziosa-
mente ricostruito da Antonio Jr attraverso alcuni do-
cumenti ritrovati negli archivi dello stato e di fami-
glia. Preziosa, al riguardo,  la testimonianza di Camilla
Ravera, che fece avere a Giuliano, su sua richiesta, una
lunga lettera.

L’incontro avviene il 25 novembre 1922 alle ore
18. Il colloquio, voluto da Lenin, dura poco per-
ché il leader della Rivoluzione è malato e i me-

dici sono severissimi nell’assegnargli i tempi per le
conversazioni, non più di un quarto d’ora. Che cosa
esattamente si siano detti i due personaggi non si sa.
Gramsci non ne ha mai parlato nelle lettere e negli
scritti. Ne riferì, ma in molto estremamente somma-
rio, alla Ravera. Certo si parlò delle tormentate vicende
del neonato Pcd’I, agitate dal frazionismo, che ave-
va per protagonista Amadeo Bordiga, che ne era il
segretario. Scrive, infatti, Camilla Ravera: “…G r a m s c i

mi disse di avere espresso a Lenin il suo pro f o n d o
dissenso con Bordiga non soltanto sul problema dei
r a p p o rti con il Partito socialista, ma sul giudizio del
fascismo, della situazione italiana, delle sue pro -
spettive; e sulla politica del Partito, settaria, chiusa,
e in definitiva inerte e inadeguata alle esigenze del
momento. E mi disse dell’attenzione con cui Lenin
l’aveva ascoltato” .

La stessa Ravera, inoltre, nella lettera avanzava l’i-
potesi che, proprio a seguito di quell’incontro, Lenin
avesse deciso di far trasferire Gramsci a Vienna, do-
ve egli si recò nel dicembre 1923, perché si potesse
preparare a sostituire Bordiga nella direzione del par-
tito. Cosa che in effetti si verificò, come si sa, con la
costruzione di un nuovo gruppo dirigente e di una
nuova direzione politica. 
Ma sono tanti gli aspetti nuovi di questa storia straor-
dinaria raccontata da Antonio Jr. Bisogna leggerla
pagina per pagina per capirne l’importanza.   

Giulia con Delio e Giuliano in due momenti diversi.

Molta importanza viene assegnata ad un incontro 
avvenuto  tra Gramsci e Lenin, minuziosamente ricostruito 
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Il “The Guardian” definisce il libro che esce in lingua inglese nel
1946 ed è stato ora ristampato in italiano, nel 70° della Libe-
razione “un documento eccezionale”

Famoso giornalista inglese
ma nato a Leningrado
scrive nella città assediata
l ’ e roica Resistenza dei russi

Domanda: oggi come oggi,
si può leggere un libro con
partecipe commozione,
scritto da un  giornalista
quando la seconda guerra
mondiale era ancora in cor-
so in una città che ha retto
l’assedio più lungo della
storia contemporanea, no-
vecento giorni, sotto le bom-
be dalla terra e dal cielo del-
le armate di Hitler? 
Sì, a mio parere, se questo
giornalista, ormai da tem-
po cittadino inglese e, pur-
troppo, deceduto da anni,
era però nato a Leningrado,
una  città che quando ne uscì
per fuggire la rivoluzione
d’ottobre, al seguito della
famiglia di alta borg h e s i a ,
aveva sedici anni e la città
si chiamava San Pietro-
b u rgo ed era ancora per po-
co la capitale della Russia. 
Reporter fra i più famosi, il
suo nome era A l e x a n d e r
Werth, scriveva le sue cor-
rispondenze di guerra sui
principali giornali britan-
nici e parlava alla radio.
La storia è questa: Werth si
trova a Mosca nel 1943, se-
gue con rigore professio-

nale ma anche con la pas-
sione civile di un antifasci-
sta, le vicende belliche.
Chiede di poter andare nel-
la città assediata, da lui sem-
pre ricordata con amore per-
ché è un pezzo importante
della sua vita. Molotov, mi-
nistro degli esteri, gli ac-
corda il permesso e We r t h ,
in compagnia di due uff i-
ciali russi, che gli sono an-
che amici, parte in aereo,
arriva a Leningrado e ci re-
sta una decina di giorni e
ne scrive “a caldo”, in pre-
sa diretta, parlando con la
gente, donne, uomini e bam-
bini, operai e dirigenti di
fabbriche, studenti e inse-
gnanti e alte autorità, com-
preso il sindaco Popkov, il
personaggio, che, assieme
a Voroscillov e Zdanov, ave-
va firmato nella terribile
giornata del 21 agosto 1941
il drammatico appello:
“Leningrado è in p e r i c o l o” .
Werth circola per le strade,
entra nelle poche case ri-
maste in piedi, riconosce
tutti i luoghi della sua in-
fanzia e della sua prima gio-
vinezza, rivede  la sua bel-

la abitazione molto dan-
neggiata ma ancora in pie-
di e guarda, dalla strada, la
finestra dalla quale un tem-
po osservava un dolce pa-
norama. Rivede i luoghi do-
ve aveva frequentato le ele-
mentari e il liceo. Riesce ad
incontrare persino un suo
vecchio professore, che lo
abbraccia e gli dice che i te-
deschi, “quei maiali”, non
riusciranno a piegarci e che
se rimarranno nel territorio
di Leningrado sarà perché
o saranno prigionieri o ca-
daveri. 
Il libro che scrive si intito-
la semplicemente “L e -
n i n g r a d o”, esce in lingua
inglese nel 1946 e ora, nel
settantesimo anniversario
della liberazione della città,
è stato pubblicato dalla
Castelvecchi editore . 
Il giornale “The Guard i a n”
ha definito questa storia “U n
documento eccezionale” ,
ed è vero, è così. Werth di-
ce che l’ha scritto  “p e rc h é
Leningrado è la mia città
natale. Ci vissi fino all’età
di sedici anni. Quei lonta -
ni giorni sono descritti nel -

la prefazione del mio libro
“Moscow ‘41”; ma anche
ora, dopo un’assenza di ol -
t re venticinque anni, ho ri -
conosciuto ogni angolo di
strada, e ogni singola pie -
tra che ha per me più si -
gnificati di qualsiasi altra
c i t t à” .
Nel suo cuore Leningrado
ha sempre avuto un posto
privilegiato. Tornato nella
sua città, che trova ancora
sotto assedio e sotto le bom-
be, giorno e notte, anche se
la situazione non è più quel-
la infernale dell’inverno
1941-42, quando a migliaia
ogni giorno i cittadini  ces-
savano di vivere per le bom-
be, il freddo e soprattutto
la fame.
Parla con il direttore delle
o fficine Kirov: “Un gran
n u m e ro dei nostri lavora -
tori morì. Ne morivano tan -
ti, e poiché non funzionava
nessun mezzo di trasport o ,
decidemmo di fare un cam -
posanto qui vicino. Re -
gistravamo i decessi e sep -
pellivamo i cadaveri. La
gente era affamata ma non
ci fu un solo incidente di
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“Senza pane e senza latte. Mai senza fucile...”. 
Un vecchio detto sovietico ben rappresentato in questa
foto scattata durante una pausa della battaglia.

ta la linea ferroviaria at -
traverso il corridoio di
S l i s s e l b u rg, non abbiamo
più problemi alimentari.
Sono ormai tutti risolti. Le
razioni civili di zucchero e
grassi sono maggiori ora a
Leningrado che a Mosca.
C e rchiamo di ripre n d e re il
peso che abbiamo perso nei
mesi di denutrizione”. 
Ma quali tremende prove.
Valgano, al riguardo, alcu-
ne cifre: nella settimana dal
6 al 13 dicembre 1941 solo
per strada morirono otto-
cento persone. 
Nel gennaio 1942 i morti in
città furono 101.583, in feb-
braio 107.477, in marzo
98.966, in aprile 79.769. Ma
Leningrado tenne duro. I te-
deschi dovettero ripiegare,
sconfitti. Nei limiti con-
sentiti dalla drammatica si-
tuazione, le autorità cerca-

rono di rendere il più pos-
sibile normale la vita della
città. Non solo le scuole, ma
anche i teatri e i cinema era-
no aperti. I tram continua-
vano a circolare, anche se
spesso venivano centrati da
una bomba.  La Settima
s i n f o n i a di Sciostakovic,
dedicata alla città assediata,
fu eseguita in un teatro di
Leningrado il 9 agosto 1942
e venne trasmessa dalla ra-
dio in tutto il Paese, perce-
pita da tutti come una sfida
vittoriosa scagliata contro
gli assedianti nazisti. 
Il 18 gennaio 1944, final-
mente arrivò la liberazione.
L’assedio era cominciato
l’8 settembre del 1941.
Werth torna nella sua città
natale. Torna a parlare con
la gente e scrive: “Il peri -
colo è stato immenso e il
p rezzo per scongiurarlo ter -
ribile. Oggi la popolazione
di Leningrado sente di es -
sersi guadagnata il diritto a
un futuro sicuro e pro s p e -
ro. Non solo per se stessa,
ma anche e soprattutto per
i figli di coloro che sono sta -
ti uccisi in battaglia o sono
m o rti durante la care s t i a” .
La sfida era stata vinta.
Piace ricordare ciò che in
quei tempi affermò il diret-
tore dell’orchestra Karl
E l i a s b e rg nell’ordinare l’i-
nizio, a Leningrado, quan-
do ancora infuriava la tem-
pesta, delle squillanti note
della Settima sinfonia d i
Sciostakovic: “L’ E u ropa in -
tera credeva che Lenin -
grado avesse i giorni con -
tati. Ma questo concerto è
una testimonianza del no -
s t ro spirito e del nostro co -
raggio. A s c o l t a t e”. 

I . P. 

una certa gravità. Quando
a rrivavano i furgoni col pa -
ne non avveniva un solo ca -
so di saccheggio. Ogni tan -
to c’era qualche tumulto,
ma niente di serio.
Francamente trovo diffici -
le compre n d e re come in
quei giorni il popolo re s i -
stesse alla tentazione di sac -
c h e g g i a re i furgoni col pa -
ne o i forni. Ma non lo fe -
c e ro mai, neanche una so -
la volta. Durante i neri gior -
ni della carestia le Officine
K i rov avevano vissuto le
stesse dure esperienze del
resto di Leningrado. Il 15
d i c e m b re tutto si paralizzò.
Non c’era più riscalda -
mento, non c’era corre n t e
elettrica, non c’era cibo,
non andavano i tram, non
avevamo più acqua: niente,
ogni produzione cessò.
Dovevamo rimanere in
quelle condizioni fino al pri -
mo aprile. 
È v e ro che a febbraio co -
m i n c i a rono ad arr i v a re ap -
p rovvigionamenti attra -
verso la strada ghiacciata
sul Ladoga. Ma fu neces -
sario un altro mese prima
di ripre n d e re una pro d u -
zione più o meno re g o l a re”. 
Eppure gli operai delle of-
ficine Kirov, ai quali We r t h
dedica il libro, continuaro-
no a lavorare, a fornire ar-
mi e munizioni all’Armata
Rossa, stremati fino all’e-
stremo limite, ma irriduci-
bili combattenti contro le
orde naziste. 
Werth, la cui lingua e il cuo-
re sono leningradesi, è fie-
ro di questa sua gente. Ne
scrive con orgoglio. 
Parla con il Sindaco: “P e r
mesi e mesi i tedeschi pro -
f e t i z z a rono l’imminente ca -

duta di Leningrado e già fa -
cevano preparativi per un
grande banchetto celebra -
tivo all’Astoria. Ma tutti
questi piani sono andati al -
l’aria. Prima di tutto i no -
stri soldati e i nostri operai
s t ro n c a rono ogni tentativo
di pre n d e re la città d’as -
salto. Allora i tedeschi ten -
t a rono l’assedio. Anche que -
sto è fallito , sebbene ab -
biamo vissuto ore tre m e n -
damente difficili (...) Con
la strada del ghiaccio  sul
Ladoga stabilimmo poi un
legame esilissimo ma pur
s e m p re vitale con il re s t o
del mondo. In questo modo
il tentativo nemico di farc i
m o r i re di fame e di fre d d o ,
privandoci di ogni riforni -
mento di cibo e di combu -
stibile, fallì come quello di
p re n d e rci d’assalto. Oggi,
da quando è stata ristabili -

Famoso 
giornalista inglese
ma nato 
a Leningrado
scrive nella città
assediata l’ero i c a
Resistenza 
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Erminio Ferrari

Contrabbandieri. Uomini e bricolle tra Ossola, Ti c i n o
e Va l l e s e
Tararà, Verbania, 2014, pagg.227, euro 30,00

Il Comando militare della Libera Repubblica dell’Ossola
nel settembre 1944 giudicava alla stregua di “t r a d i t o r i”
i contrabbandieri che privavano i residenti della valle di
fondamentali beni di prima necessità come il riso, la fa-
rina e il mais per venderli al mercato-nero o sulle piaz-
ze svizzere. Gente da fucilare senza incertezza alcuna. 
Come osserva Erminio Ferrari, fra i maggiori esperti
del ramo, quel comunicato, per il suo tono “u l t i m a t i v o
e rigidamente formale”, rivelava “l’intrinseca con -
traddizione nel rapporto fra resistenti e contrabban -
d i e r i”. 
Altra figura era il “c o n t r a b b a n d i e re - p a rt i g i a n o” che
non aveva per questa sua doppiezza compiuto una scel-
ta strumentale ma unito valore ideale e necessità di so-
stenere la sua vita. 
Il libro superato con qualche difficoltà il dilemma con-
trabbandiere puro e semplice o anche partigiano, con
accenni qua e là a esiti tragici, non dimentica di sotto-
lineare il ruolo avuto dai contrabbandieri nell’aiuto agli
ebrei, agli antifascisti, ai prigionieri alleati nel rag-
giungere la salvezza dopo avventurosi tragitti lungo le
montagne. In conclusione occorre tener bene presente la
logica che regge il contrabbandiere: guadagnare dena-
ro prima di tutto e solo in seconda istanza dare una ma-
no alla causa della libertà. 
Ma senza correre rischi eccessivi per non mettere in gio-
co il proprio posto di lavoro già intriso di velenose trap-
pole di cui il libro offre una ampia casistica.

Vindice Lecis

La voce della verità
Nutrimenti, pagg. 232, euro 16,00.

Dall’ottobre del 1941 al giugno del 1944, Luigi Polano,
uomo di fiducia di Palmiro Togliatti, cospiratore di pro-
fessione, conoscente di Lenin, partecipe alla scissione di
Livorno del ’21, attivo in Spagna nella guerra civile, nei
Balcani, nella Francia battuta dagli spioni dell’Ovra a
caccia di antifascisti italiani, ebbe la straordinaria de-
strezza di sabotare, senza mai essere individuato, con le
sue diaboliche interferenze le trasmissioni dell’E i a r s m e n-
tendo regolarmente le menzogne che i gazzettieri del re-
gime, a cominciare da Mario Appellius, quotidianamen-
te propinavano agli italiani. Un’intrusione mai scoperta
messa in atto da un luogo sconosciuto (la Russia dove
era sopravvissuto alle purghe staliniane?) che aveva man-
dato in bestia Mussolini e i suoi gerarchi alla caccia di-
sperata ma vana del disturbatore. Quella che Polano ave-
va battezzato la “Voce della verità” (per i fascisti “l o
S p e t t ro”) aveva costituito un’arma letale, terribile ma so-
pratutto invincibile. Mario Appellius alle 20,20 di ogni gior-
no comunicava trionfante che le armate del duce avan-
zavano vittoriose sul fronte africano e Polano, sfruttan-
do una pausa, interveniva, gridando: “Sono balle!”. E co-
sì sempre come un martello. Questo per anni, giorno do-
po giorno. Tornato alla Liberazione dopo 20 anni in
Sardegna, la sua amata terra, Polano divenne un impor-
tante uomo politico, fu deputato del Pci dal ’48 al ’68,
amico di Berlunguer al quale non fece sconti tacendo pu-
re a lui, per ragioni superiori di partito, i segreti della sua
storica impresa rivelata per la prima volta dall’U n i t à n e l
1967. Morì trent’anni fa, il 24 maggio 1984.
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“Spalloni” dell’Ossola in posa. La foto è del 1946 Luigi Polano negli anni ‘70.



66

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Daniele Canossini, Fabio Dolci, Matthias Durchfeld, Massimo Storchi (a cura di)

Sentieri partigiani. Itinerari storico-escursionistici
nell’Appennino re g g i a n o
Istoreco, Reggio Emilia, pagg. 200, euro 12,00

Piero Calamandrei rivolgendosi agli studenti liceali di
Firenze ricordò loro che se avessero voluto sapere dove
era nata la Costituzione e dunque la Repubblica italiana
avrebbero dovuto andare sulle montagne dove erano ca-
duti i partigiani, nella galere dove erano stati torturati,
nei boschi dove erano stati impiccati. Questo prezioso li-
bretto risponde perfettamente a questa domanda suggerendo
quindici sentieri da percorrere. Ognuno è dedicato a un per-
sonaggio o ad un fatto d’arme, arricchito da rigorosi cen-

ni storico-geografici e da indicazioni sulle diverse dif-
ficoltà del percorso, in modo tale che chi volesse batte-
re quegli itinerari avrebbe a disposizione tutto l’occor-
rente per apprezzarne il significato. La sorpresa è in ogni
titolo che illumina il tragitto, quello “dei fratelli Cerv i”
o “della notte di San Giovanni”, “dei disert o r i” o “dei ra -
s t re l l a m e n t i” o, ancora “della Pasqua di sangue” o “d e -
gli A l l e a t i”. 
A questo punto l’invito a camminare sui sentieri partigiani,
diventa un obbligo con il panorama bellissimo del-
l’Appennino Reggiano e nel cuore il “t e s o ro” della lot-
ta antifascista che aiuta a fare riemergere i valori di fon-
do che alimentarono quella esperienza.

C h r i s t o p h e r D u g g a n

Il popolo del Duce. Storia emotiva dell’Italia fascista
Laterza, Roma-Bari, pagg. 550, euro 24,00

Nell’assenza di una qualsiasi visibile opposizione, so-
stenere che negli anni dal ’35 al ’36 il regime fascista go-
dette di un vastissimo consenso popolare, non può ap-
parire una bestemmia. 
È  una verità scottante e molto amara che qualche de-
cennio fa sarebbe equivalso ad essere etichettati come
anti-antifascisti. Oggi lo storico inglese Christopher
Duggan, autore anni fa di una ricca biografia su Francesco
Crispi, può reggere il campo senza timore alcuno di es-
sere smentito, soccorrendo se si crede i numerosi allievi
di Renzo De Felice, simpatizzanti in periodi appunto non
sospetti di quella disturbante “l e t t u r a”. Il sostegno il fa-
scismo lo ottenne, sostiene Duggan, dal “c u o re vibran -
t e” degli italiani comuni, le massaie, le vedove di guer-
ra, i contadini, gli operai, la classe impiegatizia, i mili-
tari, i professionisti, gli studenti, i cui scritti (non moltissimi)
sono custoditi nell’Archivio Diaristico di Pieve Santo
Stefano. Si tratta di lettere e di diari grondanti passione
se non amore, delirio, sogni, progetti, avventure. In cima
a tutto, il mito del duce, l’invincibile, il padre di famiglia
(ben celato lo stuolo delle amanti), l’eroe di guerra. 
Un dio che rapiva l’anima del suo popolo sino a trascinarlo
nel gorgo della morte. 
Fu proprio e per intero così o, come osserva, fra gli altri,
lo storico Emilio Gentile, appare riduttivo ed opinabile
credere solo alle fonti diaristiche come genitrici del con-
senso e non, al contrario, ritenere che la potenza del re-
gime, dunque la soggezione di un popolo in ogni dittatura,
derivi dall’esistenza del partito unico, della fedeltà del-
le forze armate, delle manovre poliziesche delle varie
O v r a ?

Nelle aie dei borghi che “videro” la Resistenza 
si ascoltano oggi i protagonisti del tempo...

Le marce dei ragazzi di oggi riperc o r rono i “sentieri
p a rtigiani” che i ragazzi di allora fecero per a n d a re
sulle montagne a iniziare la battaglia
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Edgardo Ferrari (a cura di)

Almanacco Storico Ossolano 2014
Grossi, Domodossola 2014, pagg. 255, euro 22,00

Se un lettore volesse riandare alle radici culturali di que-
sta terra magica e libera che è l’Ossola, con la frasta-
gliatura di tutte le sue valli laterali, l’Anzasca, la Va l
Vigezzo, la Val Divedro, la Formazza, la Val A n t i g o r i o ,
la Val Antrona, la Val Cannobina, ogni anno ha il piace-
re di poter sfogliare questo straordinario libro che rac-
coglie racconti, storie, favole fantastiche, testimonian-
ze. Scritti, accompagnati da impianti di note, che si per-
dono nella notte dei tempi ma che sono legati anche al-
l’attualità. 
C’è il partigiano che ritorna ragazzo nella Libera
Repubblica partigiana e rievoca le lotte per ottenerla e i
sacrifici patiti dopo averla persa nel tragico ottobre del ’44;
i progetti che hanno accompagnato l’impresa titanica dei
lavori per il Traforo del Sempione aperto nel 1906; le let-
tere appassionate e melanconiche dell’imbianchino, an-
dato a cercare fortuna in Francia e le accorate lettere in
risposta del padre; lo sciogliersi delle nevi negli alpeggi
simili purtroppo per molti versi all’abbandono delle gen-
ti delle montagne oggi rifiutate da un consumismo che
uccide tutto; il mito dei boscaioli nella amazzonica im-
pervia Valgrande, la partenza dalla pianura, la salita in
montagna, il rito della polenta, il taglio delle piante, il
trasporto del ricavato con imprese faticose; i furti del be-
stiame e la distruzione delle “c a s e re” nella lotta estrema
per mantenere il monopolio nella produzione dei for-
maggi; il sopravvissuto a Mauthausen, rastrellato nel
Novarese, poi detenuto a San Vittore infine trasferito al
campo di Bolzano-Gries prima di essere ingoiato nel la-
g e r. E via di seguito, magia dopo magia, pagine irresi-
stibili di un’iniziativa meritoria.

Saverio Tu t i n o

Diario ’64-‘68
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Erano gli anni della rivoluzione, del sogno cubano, del
“terzo polo” nel mondo. Un sogno che Saverio Turino ( f o-
to sopra), ex partigiano, allora giornalista dell’U n i t à,
aveva coltivato con grande passione. Era stato amma-
liato dall’abbraccio dell’isola con l’Urss, si era speso
con analisi profonde su una realtà che avrebbe dovuto
liberare un popolo dalla schiavitù e dalla miseria. Le pa-
gine del D i a r i o dicono questo. L’intuizione di una Cuba
alla testa del terzo mondo fu in realtà un abbaglio che
Tutino, professionista serio, comunista, avrebbe pagato

a caro prezzo sia sul piano unano che professionale. Il
Pci richiamandolo nel ’68 in patria fu lapidario nel giu-
dizio che era una sentenza di condanna che ebbe l’eff e t-
to di riportarlo alla realtà. 
Tutino qualche anno dopo, traghettandosi a La Repubblica,
ammise gli sbagli: “Si lo ammetto- d i s s e -io sono stato
forse il maggiore responsabile della creazione del mito
cubano in Italia, il mito di una società giusta e ugualitaria.
Mi sono sbagliato e ho pagato quello sbaglio”. La le-
zione che esce dal D i a r i o è quella comunque di un uomo
che sa osservare, studiare, non avere paura del tempo in
cui è chiamato a vivere.

A AV V

Il fiore meraviglioso. Testimonianze partigiane 
dalla “sponda magra” del Lago Maggiore

Circolo Culturale Anpi-Ispra, pagg. 105, euro 10,00

Sono otto anni che questo quaderno in carta patinata e
a colori esce regolarmente ad ogni primavera ricco di
sole “v o c i” partigiane, ragazzi oggi vegliardi, che com-
batterono sulle montagne ossolane e valsesiane (con
qualche eccezione geografica sempre) e di fotografie di
volt i, gruppi, caduti, malghe, montagne, casali.
Rappresenta un’esperienza unica nel suo genere. 
Si fa fatica, infatti, mentre il tempo scorre inesorabile,
a ritrovare i protagonisti di quelle battaglie, spesso di-
menticati e nella solitudine, ma la solerzia e la passio-
ne di Roberta Montagnini e di Ino Lucia, due giovani stu-
diosi di Ispra, riescono in quella che è una vera impre-
sa e che fa del quaderno del Lago Maggiore un prezio-
so breviario in cui la Resistenza viene dipanata nella
sua intricata matassa di storie, tragedie, scontri morta-
li, amori, delazioni, cedimenti, eventi sfortunati.
È la strada corretta per leggere quell’evento senza ce-
dere alla retorica patriottica che non serve a nessuno
se non ad annoiare e a allontanare i giovani dalla via
maestra. Nel numero in libreria spiccano vicende ama-
re e gioiose storie che fanno riandare alla caduta della
Repubblica dell’Ossola, all’internarmento dei “g a r i -
b a l d i n i” nel durissimo campo del Lac Noir nel Canton
F r i b u rgo, al terribile rastrellamento in Valgrande nel-
l’estate del ‘44, alle rapide azioni in pianura della Vo l a n t e
Azzurra, alle fucilazioni sommarie lungo le pendici del
Monte Marona, alla fame patita durante l’occupazione
tedesca nelle vallate messe a ferro e fuoco, agli aggua-
ti prodigiosi delle Gap di città.



In mostra la tonaca bucata dai proiettili
del prete partigiano fucilato dai fascisti

Don Pasquino
Borghi 
e altri otto
a n t i f a s c i s t i
v e n n e ro
fucilati il 30
gennaio 1944.
P e r la prima
volta è stata
esposta, in
una mostra
pensata da
M a s s i m o
S t o rc h i ,
d e l l ’ I s t o re c o
di Reggio
Emilia, la
tonaca che il
re l i g i o s o
indossava: si
vedono i fori
dei pro i e t t i l i ,
sparati a
r a ffica con un
m i t r a g l i a t o re :
due all'altezza
del cuore, tre
nella manica
del braccio
s i n i s t ro, che
teneva alzato
m e n t re dava
l ' e s t re m a
benedizione 
ai compagni
di mart i r i o

Il sacerdote,
d o p o
l ' a r m i s t i z i o ,
p e r p r i m a
cosa si era
dato ad
a i u t a re i
p r i g i o n i e r i
a l l e a t i .
S i n c e r a m e n t e
d e m o c r a t i c o ,
subito dopo
l'8 settembre ,
si era messo a
d i s p o s i z i o n e
del CLN
p rovinciale di
R e g g i o
E m i l i a ,
d i v e n t a n d o
un pre z i o s o
c o l l a b o r a t o re
e un
p a rt i g i a n o
c o m b a t t e n t e .
Era stato in
c o n t a t t o ,
p roprio per
l'assistenza ai
p r i g i o n i e r i ,
anche con i
fratelli Cervi.


