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Presentazione

Ho deciso di pubblicare il carteggio delle lettere e dei mes-
saggi tra i miei genitori, Julia e Giangio, dal carcere di San
Vittore e dal campo di concentramento di Fossoli, che va dal
marzo al luglio 1944, per varie ragioni.

La prima perché si stanno avvicinando i cento anni dalla na-
scita di mio padre, 1910, quasi coincidente con quella di Lo-
dovico Belgiojoso, dicembre del 1909, suo compagno di studi,
d’attività professionale, di arresto, di prigionia, di deportazio-
ne a Mauthausen, da cui mio padre non tornò mentre, per for-
tuna, Lodo è sopravvissuto.

La seconda è che lo scambio di messaggi ed il carteggio pre-
sentano una particolarità unica tra tutti i documenti similari
che ho avuto la possibilità di esaminare: quella di conservare
sia le lettere in uscita dal campo di concentramento di Fossoli,
sia quelle in entrata, inviate o consegnate prevalentemente da
mia madre. Si tratta, quindi, di una corrispondenza completa
dovuta al fatto che Julia è riuscita ad arrivare al campo di
Fossoli pochissimi giorni prima del trasferimento a Bolzano di
mio padre, di Lodo e di molti altri detenuti, avvenuto il 25 lu-
glio 1944. Successivamente saranno deportati in Germania. In
quell’ultimo incontro, Giangio, presagendo l’imminente spo-
stamento, consegnò a Julia, nascoste in alcuni indumenti, tut-
te le lettere che aveva ricevuto.

La terza ragione è che in questo periodo in cui assistiamo
sconcertati e sgomenti a un revisionismo storico che offusca e
denigra le motivazioni profonde ed ideali che hanno mobilita-
to tante coscienze, tante persone e tante organizzazioni alla
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lotta antifascista e contro l’occupazione nazista del paese, per
riconquistare dignità civile e libertà democratiche, penso che
il carteggio, pur molto privato, possa contribuire a tenere ac-
cesa una memoria autentica, diretta e per niente retorica dei
sacrifici, del dolore e del sangue che è costata la Resistenza.

Devo anche confessare che è stato molto doloroso, per me,
leggere, esaminare, trascrivere tutti i messaggi, scritti a penna
o matita su piccoli foglietti facilmente nascondibili per farli
uscire segretamente dal campo. Le lettere che sono pubblica-
te, senza alcuna omissione o modificazione, sono tutte quelle
che ho trovato, conservate da mia madre Julia.

Devo anche aggiungere che mia madre, con grande pudore
e discrezione e, penso, con rispetto nei miei confronti, non mi
ha mai sollecitato a leggere il carteggio e il suo doloroso diario
interrotto.

Solo dopo la sua morte, dovendo decidere dove conservare
l’archivio della sua corrispondenza, ho affrontato questa com-
movente testimonianza d’amore che legava i miei genitori. Deci-
sione che non avrei saputo affrontare senza la puntigliosa solle-
citazione di Susanna Sala Massari che ha compiuto un difficile
lavoro, non solo di decrittazione, lettura, trascrizione, datazione,
ma anche di identificazione di tutte le persone che sono citate in
modo assai prudente per il pericolo di intercettazioni.

In sostanza sono stato costretto, mio malgrado, a superare
il processo di rimozione, così comune di fronte ai grandi do-
lori che ti penetrano fino al profondo dell’anima, per affron-
tare un’orgogliosa, matura e consapevole memoria da condi-
videre con altri.

Da queste considerazioni la scelta del titolo: «amore e spe-
ranza» perché, pur nelle più grandi difficoltà e nei momenti
più drammatici, in tutto il carteggio non vi è traccia di recri-
minazioni o d’incertezze riguardo all’aver scelto la strada giu-
sta per raggiungere gli obiettivi che i miei genitori si erano as-
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segnati nella loro vita assieme: infatti si erano conosciuti quan-
do mia madre aveva 16 anni e mio padre 20 e da allora non si
erano mai separati.

Vi è un altro sentimento forte che si potrebbe aggiungere ad
«amore e speranza» ed è «amicizia fraterna» e sete di giustizia.

Si tratta di una cosa che non sapevo e che ho appreso solo
recentemente tramite la testimonianza di Giuseppe Belgio-
joso, il fratello minore di Lodo: riguarda il giorno dell’arresto
di Giangio e di Lodo.

Ricorda Giuseppe: «Lunedì 21 marzo 1944 ero solo in casa
al secondo piano di Via privata Perugia 10 in attesa che arri-
vasse Lodo a colazione. Giangio Banfi con Julia abitavano
provvisoriamente al primo piano, in quanto Banfi riteneva po-
co sicura la propria abitazione. Affacciandomi al balcone, vidi
due uomini con impermeabile di tipo militare, e cappelli a lar-
ghe falde che, in quel momento, fermavano Lodo. Gli chiese-
ro il suo nominativo e lo invitarono a seguirli “per accerta-
menti” e successivamente gli domandarono se l’altro signore
che era con lui fosse per caso l’architetto Gian Luigi Banfi.
Lodo accennò sì e allora chiesero al portinaio di salire al pri-
mo piano, per invitare Banfi a scendere. Da Julia seppi poi che
ella aveva suggerito a Giangio di fuggire dalla parte del giar-
dino, ma Giangio aveva detto: “La mia fuga potrebbe pregiu-
dicare la posizione di Lodo, preferisco scendere”. Così Lodo,
Giangio e i due poliziotti si avviarono verso la Questura. La
sera stessa si seppe che Lodo e Giangio erano stati imprigio-
nati a San Vittore». Da quel giorno i due amici architetti,
Giangio e Lodo, sarebbero stati sempre insieme, dormendo
spesso nello stesso letto nelle baracche dei campi di concen-
tramento che si succedettero nel calvario della deportazione,
con l’eccezione degli ultimi mesi a Mauthausen e Gusen, do-
ve il destino di mio padre si è compiuto.

Giuliano Banfi
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Prefazione

Non ho mai incontrato Giangio Banfi. Ciò che di lui ho impa-
rato a conoscere, al di là dell’importanza della sua persona nel-
la storia dell’architettura moderna italiana, l’ho appreso dalla
sua assenza presente in ogni momento, dal posto che occupava
simbolicamente nei vari luoghi e nel lavoro quotidiano dello
studio di via dei Chiostri, quando, giovane studente, vi ho lavo-
rato per più di due anni, tra il ’49 e il ’51.

Ne parlavano tutti con pudore, come di una presenza che si po-
teva risvegliare solo nel ricordo discreto, qualcuno con cui con-
frontarsi; non solo Peressutti, Lodo Belgiojoso e il mio ricono-
sciuto maestro Ernesto Nathan Rogers, ma anche i molti che pas-
savano dallo studio, architetti italiani e stranieri, grandi artisti da
Saul Steinberg a Marino Marini, Calder e Fontana e amici, qual-
cuno anche di prigionia, come Germano Facetti.

Tutti ne parlavano, almeno questa è la mia impressione, con
un affetto tanto grande da renderne dolorosamente evanescente
eppure sempre presente il ricordo. Poi negli anni l’amicizia con
l’adorabile Julia, suo fratello Arialdo e, più tardi negli anni, il fi-
glio Giuliano, che è stato mio allievo quando ero al Politecnico
assistente di Rogers, ne ha consolidato la costante presenza, pro-
prio nei discorsi che riguardano l’attualità.

Eppure forse proprio questa reticenza ha scavato in me il de-
siderio di capirne il ruolo nel gruppo BBPR, al di là degli even-
ti storici così ben descritti nel libro di Enzo Bonfanti, e le ragio-
ni dei passaggi che hanno fatto di lui, nonostante le sue partico-
larissime qualità, il ritratto di chi è diventato eroe in modo nor-
male, per coscienza civile come un atto inevitabile.
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Naturalmente in quegli anni era assai viva la sovrapposizione
tra l’eroismo culturale del movimento moderno e quello civile,
finalmente congiunti dalle alternative, dalle sofferenze e dagli
eroismi della Resistenza. Così la figura di Banfi rappresentava
un simbolo concreto di quella connessione, rimasta non solo in
Italia ambigua per più di un decennio.

Ciò che più commuove nelle lettere di questo libro (e forse,
per me, ancor più in quelle piene di denso amore e disperazione
di Julia, con la quale sono stato per molti anni insieme quoti-
dianamente nel lavoro comune della redazione di riviste come
«Casabella» ed «Edilizia Moderna») è l’accettazione dolorosa-
mente naturale, fatale, di un insieme di sofferenze, accompa-
gnate però anche dalla certezza di un esito di nuove speranze col-
lettive, dalla certezza di un futuro nuovo e diverso. Anche se
questo futuro migliore Giangio Banfi, con il suo sacrificio, lo ha
solo sognato, e non ha potuto viverlo.

Vittorio Gregotti
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Introduzione

Gian Luigi Banfi

Giangio Banfi nasce a Milano il 2 aprile 1910 da Angelo e Ali-
ce Gandini. 

La madre discende da una famiglia della borghesia intellet-
tuale milanese; sua madre, la nonna Elisa, ha tra gli antenati
un Luigi Dumolard, torinese di origine francese che, nel 1831,
rileva la libreria dei Fratelli Bocca in Corsia dei Servi a Milano
e suo nipote Pompeo Dumolard che, divenuto padrone della
libreria, realizza il sogno di diventare anche editore. Le tre so-
relle Gandini, Alice, Noemi e Ada sono amiche dei Cederna e
dei Garzanti e appartengono allo stesso ambiente culturale
aperto e raffinato in cui le donne svolgono un ruolo partico-
larmente attivo nella gestione familiare e nell’impegno sociale. 

Il padre, originario di Caravaggio (Bg), giunge a Milano in
seguito a un dissesto finanziario della sua famiglia di commer-
cianti ed è assunto come commesso nella ditta di tessuti e ma-
glieria all’ingrosso che aveva affittato un grande magazzino
nella casa di via Moscova di proprietà dei Gandini. Angelo
Banfi è un giovane intraprendente: presto fa fortuna e, nel
1908, sposa Alice Gandini, da cui ha due figli, Gian Luigi
(Giangio) e Arialdo (Momi). 

La famiglia Banfi è decisamente matriarcale e allargata alla
presenza costante delle zie materne (di Ada solo fino al 1923,
quando muore). Anche la mamma Alice muore abbastanza
presto, nel 1936, ed è questo il motivo per cui la zia Noemi di-
venta, per tutta la famiglia, un riferimento sempre presente e
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tanto amato come si vede nella corrispondenza con Giangio e
nei numerosi riferimenti nelle lettere tra i due coniugi. 

Giangio è un ragazzo brillante, ha una buona cultura musi-
cale, impara a suonare il violino e al Liceo classico G. Parini
di Milano è sempre tra i primi della classe. Una volta prende
a sberle la sua compagna di corso Edda Ciano che risponde a
calci: la scuola, messa al corrente, ignora l’accaduto.

Appena laureato al Politecnico di Milano, nel 1932 fonda
con i compagni di corso Lodovico Barbiano di Belgiojoso,
Enrico Peressutti ed Ernesto Rogers lo studio BBPR di archi-
tettura e urbanistica,1

… delicato equilibrio tra libertà della propria identità e disponibi-
lità verso mete comuni nella ricerca progettuale… Il gruppo non
integra specializzazioni complementari, ma ha piuttosto i contorni
della «convivenza», che accomuna scelte culturali e politiche.

Quando lavoravamo in quattro ad un progetto, eravamo come
quattro muratori: Giangio predisponeva le fondazioni del muro,
Aurel le pietre, io mettevo il cemento per tenerle insieme, mentre
Ernesto reggeva il filo a piombo perché il muro venisse su dritto…
È stata una fortuna che ogni tanto ci scambiassimo le parti…

ricorderà poi Belgiojoso in un suo articolo.2

I quattro architetti entrano subito nella redazione della rivi-
sta «Quadrante», diretta da Pier Maria Bardi e Massimo Bon-
tempelli, che si trova al centro del dibattito culturale d’avan-
guardia, e mantengono stretti rapporti con i colleghi Giusep-
pe Pagano, Luigi Figini, Gino Pollini e Piero Bottoni, nell’am-
mirazione per Le Corbusier, Walter Gropius e Sigfried Gie-
dion testimoniata dalla loro presenza attiva nel Ciam, il Comi-
tato internazionale degli architetti moderni. 

Quasi tutti gli architetti italiani del tempo si lasciano attrarre
dalla tesi del ministro Bottai che il fascismo è una rivoluzione
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anticapitalista e antiborghese e affrontano con entusiasmo le
nuove ricerche di un’architettura per il popolo. Nel 1931, quan-
do i BBPR vincono i Littoriali di Architettura, Giuseppe Paga-
no è l’esponente principale della commissione giudicatrice nel
concorso: il controverso rapporto dei BBPR con il regime, è
spiegato con grande chiarezza nel seguente scritto di Lodovico
Belgiojoso conservato tra le carte di famiglia.

BBPR e il fascismo
Il passaggio progressivo dall’adesione al fascismo all’antifasci-
smo, da parte dei componenti dello Studio, non fu tanto sempli-
ce sia per ragioni di carattere psicologico che per mancanza di ri-
ferimenti e di alternative certe e attendibili.
Fra gli amici contavamo alcuni antifascisti di sempre, come Leo-
nardo Borgese, che esplicitamente dichiaravano la propria posi-
zione politica. Altri che, come noi, erano cresciuti nella convin-
zione che il fascismo fosse accettabile, si erano forse, prima di
noi, convinti che si trattasse di una strada errata, però non era
agevole, anche fra amici, parlarne apertamente. Rinnovare o me-
no la tessera, non era un segno certo di adesione o meno, poiché
le implicazioni dell’iscrizione al Partito sollevavano problemi di
carattere pratico non indifferenti.
Il processo di distacco dalla fede fascista, non fu identico in noi
quattro anche se, praticamente, fu contemporaneo.
Una delle prime fessure aperte fra le nostre coscienze e l’adesione
al fascismo fu certamente la proclamazione dell’Impero dopo la
conclusione vittoriosa della guerra d’Etiopia, il 9 maggio del ’36.
Parrà strano come le convinzioni sui principi legati alle premesse
del nostro modo di concepire l’architettura, avessero una notevole
prevalenza nei confronti delle opinioni strettamente politiche.
Evidentemente avevamo creduto nel fascismo per le aperture da-
te alla pianificazione urbanistica ed al Movimento moderno in ar-
chitettura.
La retorica insita nella proclamazione dell’Impero e nelle sue im-
plicazioni sulla cultura (propaganda) fu certamente una delle ra-
gioni del nostro distacco. 
Anche durante la guerra d’Africa avevamo avuto dei dubbi, su-
perati però dalla credenza nella possibilità di portare la civiltà
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con strade, progressi nell’agricoltura e nell’industria, nuove città.
Sintomatico è stato il fatto che l’architetto Cesare Valle, fratello
del generale Valle dell’Aeronautica militare, avesse pubblicato un
piano regolatore di Addis Abeba subito dopo la conquista, fatto
in base a fotografie aeree avute dall’Aeronautica!
Lodo

Nel 1933 Giangio Banfi presta servizio militare come allievo
ufficiale alla scuola del Genio di Pavia e, nello stesso tempo,
lavora insieme al gruppo (Belgiojoso e Peressutti sono nella
stessa caserma) al piano regolatore della città.

Nel 1939 sposa Julia Bertolotti3 e nel 1940 nasce il figlio
Giuliano. 

Divenuto apertamente antifascista, nel dicembre del 1942
Giangio ha i primi contatti con gli amici del partito d’azione e
con i rappresentanti degli altri partiti in formazione, in parti-
colare con il partito socialista e il partito socialdemocratico. Le
attività politiche si accentuano col peggiorare delle vicende
belliche e, dopo il 25 luglio, egli frequenta i personaggi che, da
tempo antifascisti, erano stati al confino a Ventotene (fonda-
mentale l’incontro con Ernesto Rossi e Altiero Spinelli). Dopo
l’8 settembre Ernesto Rogers è costretto al confino in Svizzera
per motivi razziali e Giangio, insieme con i compagni dello
studio che diventa un luogo sicuro di incontri, si dedica inten-
samente all’attività cospiratoria nel movimento di «Giustizia e
Libertà». 

Richiamato nell’esercito nel 1943, in agosto è costretto a
correre a Milano in licenza per valutare i danni subiti dalla sua
casa di via Moscova in seguito ai bombardamenti. Giangio la-
scia una straziante relazione del sopralluogo nelle lunghe let-
tere che invia, tra l’11 e il 15 agosto alla zia Noemi:

… sono cadute questa volta bombe incendiarie dell’altezza di 40
cm circa diametro 15 cm o 20 cm…
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Carissima zia,
sono finalmente nel nostro chiostro che mi sembra il più bel chio-
stro del mondo, in una pace che mi sembra la pace più silenzio-
sa del mondo, dopo giorni di cui non so valutare la durata, l’in-
tensità, la tragedia. Se tu avessi visto Milano durante la giornata
di ieri saresti fuggita inorridita, umiliata, piangente come ho fat-
to io ieri sera. La rovina è immensa, inimmaginabile, gli incendi a
perdita d’occhio, le macerie innumerevoli e la gente, la gente di-
sperata. 
Sono arrivato ieri mattina presto dopo aver dormito per fortuna
qui (e ho dormito malgrado tutto tanto ero stanco). Pensa che
avevo già combinato col Municipio che mi rimetteranno a posto
subito il tetto, mi sgomberavano (avevano già cominciato) le ma-
cerie per rimettere in sesto la parte perduta. Sono arrivato cam-
minando sulle macerie traverso vie che hanno cambiato volto
(montagne al posto delle strade): via Moscova era in fiamme, la
zona dei tabacchi distrutta completamente tra v. San Marco e
Porta Nuova, in fiamme il vecchio «Popolo d’Italia», il N. 40, le
altre case, la […] serica in fiamme, la Foppa, via Volta, via Vare-
se, in fiamme la nostra casa, il 62 ecc. fino a via Pindemonte, il
deposito di legna, Bertel Banfi la casa in faccia, v. Moscova dove
stava il Mario, piazza Lega Lombarda, case distrutte a Porta Te-
naglia, divelto il 49, il 58 quasi bruciato. Per fortuna in casa no-
stra nessuna vittima: bruciata la portineria del 62 e vittime a Por-
ta Tenaglia.
Niente acqua, gli incendi hanno divampato padroni tutto il gior-
no. Di casa nostra credo si salverà l’ala del papà ed una parte dei
Böhler, il resto macerie: una delle colonne di granito spezzata in
due in senso longitudinale. Spettacolo orribile. Mia povera zia,
tutto è da rifare, come credo, il 50% di Milano. Sono addolora-
to di doverti dare queste notizie ma la guerra non ci ha rispar-
miato: speriamo di conservare la vita e di poter rifare nei prossi-
mi anni quello che il fascismo ha perduto con tanta leggerezza. Sii
coraggiosa come lo sono i milanesi, come lo è la zia Ersilia,4 che
ho visto l’altro giorno, ai piedi della sua casa distrutta, con un
paio di sedie ed una cesta di biancheria sporca. Per ora non c’è
nulla da fare: domani mattina farò sprangare quel poco che si è o
si sarà (perché l’incendio continuava ancora alle cinque del po-
meriggio quando sono partito in bicicletta col nostro furgoncino
sul quale ho caricato la bimba dei portinai) salvato e poi si vedrà.
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Ora non c’è che aspettare che l’intervento degli aiuti si rivolga
dove i disastri sono maggiori, dove le vittime sono ancora da
soccorrere. 
Julia mi ha raggiunto non so come qui a Caravaggio perché era in
pensiero per me; non so come perché i treni si fermano lontano
da Milano (la stazione pare distrutta internamente, ponti, binari
ecc.) tram non ce ne sono, né gas, né luce, né negozi, né roba da
mangiare.
Resta per ora, ti scongiuro, dove sei, non credere di poter né ve-
nire né vivere a Milano che a quest’ora deve essere pressoché de-
serta. Il nostro studio, malgrado vari spezzoni incendiari è, per
ora, salvo; è bruciata solo l’ala verso San Simpliciano. Aurel si è
salvato per miracolo sotto le macerie dell’albergo Commercio, la
pensione di Ernesto è perduta e lui anche salvo. Lodo pure mal-
grado lo spaventoso rogo del Conservatorio. L’Elena e Moncalvi
e Bertolotti salvi. La casa del Momi pare salva, escluso i vetri na-
turalmente. Momi era a Torino e avrebbe dovuto venire perché
l’altro ieri gli ho fatto mandare un telegramma dai carabinieri,
per ora non ne so nulla. 
Domani riparto per Chiavari perché è finita la mia licenza: spero
poterne avere un’altra ed allora ti avviserò così che ci si possa in-
contrare a Caravaggio. Ti abbraccio, cara zia, con tutto l’affetto
mio, della Julia e del Giulianello che Dio ha voluto, per ora, te-
ner lontano dagli orrori del bombardamento. Sii coraggiosa co-
me lo sei stata in tutta la vita ed abbi fede nella nostra attività e
nella nostra vita.

E, ancora, 

Carissima zia,
abbiamo avuto pochi minuti insieme e le ultime impressioni era-
no state così violente da impedire di vederle insieme, con gli stes-
si occhi. E so quanto la visione dei tuoi occhi sia più tragica di
quella dei miei, perché tu più facilmente di me ti appoggi sul pas-
sato la cui memoria per te è un culto. Ed è per questo che penso
spesso più a te che alla nostra povera casa, e ti vedo mutilata nei
tuoi affetti. E sei tu che in questo momento devi avere il coraggio
più forte per superare questo punto morto. Ma non dubito che
da tutto questo male non debba nascere un bene: un popolo pro-
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vato dalla sciagura diventa più serio, più riflessivo, più intimo.
Vedrai che ci sarà possibile assistere anzi partecipare ad una nuo-
va fioritura che non ti farà rimpiangere tanti anni passati tra in-
cudine e martello. Anche noi, le nostre cose rifioriranno in una
nuova primavera e tu rivedrai nuove cose e nuove case costruite
non per spirito megalomane e superficiale, decorativo. Vedrai an-
che tu le intime necessità del nostro popolo riprendere forma e
vesti vere ed allora il tuo ed il nostro sacrificio non sarà stato in-
vano. I nostri figli, speriamo, approfitteranno della dura espe-
rienza tanto vicina a loro e la loro vita attraverserà prove forse
meno dure. Se così sarà nulla sarà stato inutilmente perduto; il
nostro ricordo di tragedie si raddolcirà nella sicurezza di aver
contribuito ad un periodo di vita più seria e costruttiva. Dio vo-
glia che sia così. E sono certo che il coraggio che fino ad ora ti ha
sorretto non ti abbandonerà, che in fondo fino ad ora i tuoi ni-
poti, le loro famiglie, ti sono state conservate. La solitudine è il
peggio che può capitare e per ora il destino ci ha aiutato; ci aiu-
terà anche per l’avvenire. 
Spero che la tranquillità del nostro chiostro caravaggino ti sia di
sollievo. Ho scritto a Lodo perché abbia la bontà di interessarsi
delle cose nostre in mia assenza e sono sicuro che sarà un altro
me stesso. Rivolgiti a lui intanto e segui i suoi consigli. 
Se poi ti senti di venire fin qui a passare qualche giorno di que-
sto settembre nella nostra casetta qui a Chiavari, ci farai molto
piacere. Ti abbraccio Giangio

L’8 settembre Giangio è nella caserma del Genio di Chiavari,
dove tenta di organizzare una resistenza militare alle truppe di
occupazione tedesche ed è incarcerato per una settimana.
Rientra quindi a Milano e riprende il suo impegno attivo nel-
la Resistenza. 

Giangio Banfi è arrestato il 21 marzo 1944 insieme con l’a-
mico Lodovico Barbiano di Belgiojoso, tradotto a San Vittore,
poi a Fossoli, Bolzano, Mauthausen e Gusen.5

Negli interrogatori subiti a San Vittore dalla polizia italiana
e da quella tedesca, il suo capo di imputazione è il verbale di
Mario Damiani6 in cui è descritta minutamente tutta l’attività
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cospiratoria del suo gruppo con i nomi dei compagni. Capi
d’accusa, racconterà poi Banfi all’amico Belgiojoso, sono:

appartenenza al P.d’A., ricevimento e distribuzione della stampa
del P.d’A., collegamenti fra gruppi di partigiani tenuti anche con
la collaborazione della nostra segretaria Franca Castiglioni e par-
tecipazione alle comunicazioni tra il Comitato di Liberazione e i
fuoriusciti in Svizzera, la spia Ferri7 era stata nel nostro studio
per incontrare Damiani con la parola d’ordine «mattone». In più
(deposizione di Rizzo e Bernabei)8 radiotrasmittenti a Caravag-
gio, conoscenza con altre persone sospette ecc.9

Giangio si difende

negando di appartenere al Partito d’Azione ma di essere solo un
simpatizzante, ammette di aver ricevuto qualche giornale a scopo
informativo, nega di aver saputo che Ferri, che si era incontrato
con Damiani in studio, fosse un corriere con la Svizzera, nega le
altre accuse, chiede un confronto con Damiani.

Brenno Cavallari,10 compagno di prigionia, riesce ad inviare
da San Vittore un messaggio al signor Catania-Riccardo Lom-
bardi11 dove lo informa che

Banfi, secondo quanto mi ha riferito un agente, avrebbe contrad-
detto tanto energicamente le sue accuse al punto di assestargli
qualche pugno. Egli si trova in uno stato di idiozia e smarrimen-
to da far pietà. È convinzione di tutti che al processo che ne ver-
rà fuori ci sarà qualche sentenza di morte.12

Ho saputo poi a Fossoli – continua Belgiojoso – che sul mio dos-
sier della Gestapo il risultato delle indagini aveva portato a que-
sto giudizio: «pericoloso propagandista nel campo sovversivo,
aveva agito in collaborazione con Arialdo Banfi» e, come con-
danna: Mauthausen fino alla fine della guerra. 

E, per fortuna, considera Belgiojoso in Frammenti di una vita,
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non si era parlato delle attività di fabbricazione di tessere, do-
cumenti e timbri, della mappatura delle zone di Lecco dove si
trovavano i partigiani per indicare agli alleati dove effettuare i
lanci, della raccolta di fondi e neppure dell’attività per pro-
cacciare armi con Leopoldo Gasparotto,13 Arturo Martinelli14

e Peppino Pugliesi.15

In risposta ai numerosi disperati appelli delle famiglie Banfi
e Belgiojoso alla Gestapo per la loro liberazione, un documen-
to dell’archivio Banfi, senza data ma molto più tardo, del capo
della Gestapo per i politici, Fritz Kranebitter all’avvocato Bel-
lomi di Cremona, riporta il seguente verdetto conclusivo:

Il conte Lodovico Barbiano di Belgiojoso ed il Gian Luigi Banfi
erano appartenenti attivi del Partito d’Azione e mettevano il loro
ufficio a disposizione della posta del Partito proveniente dalla
Svizzera quale ufficio di smistamento e dell’ufficio centrale inter-
no di questo partito. Svolsero una viva attività propagandistica
per il Partito d’Azione e distribuivano la rivista illegale «Italia
Libera». Ambedue i detenuti in data 3 agosto 1944 furono avvia-
ti al campo di concentramento di Mauthausen. Da questo campo
non saranno rilasciati che solamente dopo la fine della guerra.

Questa sentenza approssimativa e senza prove accomuna
Giangio e Lodo in quanto i due amici hanno sempre agito in-
sieme e insieme pagano le conseguenze.

Dopo la permanenza a San Vittore e Fossoli che sono l’og-
getto del carteggio, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, in Not-
te, nebbia, ricorda, a pagina 22:

Giangio e io fummo insieme nel periodo di Mauthausen: circa
due settimane. Quando ci trasferirono ai campi di Gusen, ve-
nimmo separati: io a Gusen I, lui a Gusen II. Lì iniziammo la no-
stra vita di deportati…

e, a pagina 82, così racconta il suo ultimo incontro con l’amico:
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Nel marzo del 1945 Giangio e io ci ritrovammo insieme nel bloc-
co 30 dell’infermeria. Io provenivo dal blocco di chirurgia dove
ero stato ricoverato per l’ascesso a un piede, e lui dal 31, il bloc-
co della diarrea e delle gambe gonfie. Era stato Aldo Carpi a to-
glierlo di là con un sotterfugio e a portarlo al 30.
Annessa al blocco 31 c’era, come ho già detto, la «cameretta» del-
la morte, il Bahnhof, stazione appunto di partenza da questa vi-
ta. Al 31 tutti vivevano nell’incubo di essere mandati nella «ca-
meretta», dopo essere stati scrutati dagli occhi del medico tede-
sco addetto al padiglione. 
Giangio era lì da un mese… Carpi era riuscito a vederlo e Gian-
gio gli aveva detto che non si sentiva di morire così, a 34 anni, che
aveva ancora molte cose da fare nella vita, da dire come uomo e
da costruire come architetto. Che lì non avrebbe più potuto resi-
stere e che, sapendo che io ero al 30, si sarebbe sentito sicuro ac-
canto a me. Solo chi abbia avuto l’esperienza dei campi di elimi-
nazione sa con quanta semplicità di parole e di tono si dicevano
cose come queste. 
Così vidi Giangio arrivare nel padiglione, nudo, con altri dieci
Zugang, cioè nuovi arrivati, con la cintura alla vita e il cucchiaio
in mano. Non lo vedevo da un mese: era molto magro, con la pel-
le ingiallita e asciutta. Aldo Carpi aveva ottenuto che fosse mes-
so nella mia cuccetta. 
Lì iniziarono gli ultimi quindici giorni della nostra vita in comu-
ne: Si dice che chi muore annegato veda negli ultimi istanti l’in-
tera sua esistenza; così noi due, in quei giorni, abbiamo scorso
tutto il passato delle nostre vite… Fu per noi l’ultimo incontro… 

Nel Diario di Gusen di Aldo Carpi si trova qualche altra in-
formazione sugli ultimi mesi di Giangio a Gusen. A pagina 67,
in data 10 marzo 1945, si legge:

I due amici di Milano erano gli architetti Lodovico Belgiojoso e
Luigi Banfi. Dormivano nello stesso letto e si scaldavano a vicen-
da. Erano riusciti a stare insieme e, in complesso, si erano am-
bientati, disegnavano, facevano progetti. Ne hanno fatto uno an-
che per Kaminski16 credo per una casa in Polonia. In cambio
Kaminski ogni tanto dava loro qualche cosa da mangiare, un po’
del solito würstel o altro, che cuoceva nel forno del crematorio.
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Kaminski diceva: «È cotto là dentro». Ricordo che una volta Banfi
non è stato invitato a questa specie di pranzo ed è rimasto malis-
simo. Perché non aveva altro modo di mangiare qualcosa in più.

A pagina 74, in data 13 marzo 1945, Aldo Carpi annota:

L’amico dell’ospedale era Banfi, quello che stava male e che cor-
reva al lavoro era Belgiojoso. Banfi, per mezzo del dott. Go-
scinski ero riuscito a farlo passare dal blocco del Bahnhof, della
morte – e Banfi lo sapeva – al mio blocco: gliene avevano fatte di
tutti i colori, l’avevano torturato, l’avevano sottoposto alla ginna-
stica dello sgabello e poi alla doccia gelata, era consumato, sfini-
to. Belgiojoso aveva avuto più fortuna con Kapos meno cattivi,
talvolta persino buoni, e aveva cominciato a lavorare…

Gian Luigi Banfi muore il 10 aprile 1945.17 Sarà il pittore
Aldo Carpi a darne annuncio ai familiari nella commovente
lettera scritta nell’infermeria di Gusen in questa data:

Ad ore 12,45 moriva Banfi – Mancato lentamente senza soffrire
– È stato curato nel miglior modo possibile qui – ed è morto nel
suo letto – Era estremamente debole – Ieri mattina era venuto fi-
no da me a visitarmi – ma il viso e specie gli occhi erano senza vi-
vacità – Fino alla sera, come sempre avanti, quando lo lasciai ave-
va spirito – Ma la notte disse a Franco che non ce la faceva più –
poi cominciò un piccolo delirio – Ricevette il mattino una inie-
zione di simpatol, poi delle pillole che non prese perché si ad-
dormentò e così nel sonno finì.
Il sole era sulla sua finestra e su di lui – bellissima giornata – Un
bel merlo in gabbia era sul tetto al sole – 
Verso le 13,30 fu portato alla sala mortuaria – Il dottor Felix
Kaminski alle 13 venne, gli chiuse gli occhi e gli coprì il viso.
Dal Blocco 30 di Gusen (Mauthausen)
Il dott. Felix Kaminski giornalmente gli portava da mangiare,
qualche volta anche patate cotte da lui con würstel – gli portava
medicine. Banfi era molto contento.
Aldo Carpi
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Solo il 12 maggio, da Gunskirchen dopo la liberazione, Lodo
trova la forza di scrivere a Julia la seguente lettera:

Giulia carissima penso mia madre o Carolina ti avranno comuni-
cato la terribile notizia! Giulia credimi che dopo quanto era suc-
cesso mi son sentito per una settimana abbandonato dalle mie for-
ze come dovessi ancora esser compagno a Giangio tanto mi sem-
brava innaturale la nostra separazione! Poi mi sono ripreso ed ho
voluto ad ogni costo vivere e ritornare per tutto quello che anco-
ra avevo e avevamo da fare nella vita. Quanti progetti avevamo fat-
to negli ultimi tempi! Siamo stati assieme per 15 giorni all’infer-
meria, lui per la colite, io per un piccolo ascesso ad un piede.
Purtroppo non ho potuto cogliere il suo ultimo respiro perché ero
già uscito dall’infermeria 10 giorni prima, ma Giangio, pur nella
sua grande voglia di vivere, aveva già degli oscuri presentimenti e
mi aveva aperto tutto il suo animo. Chi lo ha assistito fino all’e-
stremo è stato Carpi (il pittore) che con la sua angelica bontà ha
potuto alleviare a Giangio le pene degli ultimi giorni. Quello che
ti posso assicurare è che Giangio è spirato come un santo, con una
serenità esemplare e senza sofferenze quasi addormentandosi.
Scusami Giulia se non ti scrivo di più; sono ancora assai indeboli-
to dal cambiamento di vita, dalle emozioni e dai disturbi che qui
ci hanno colto tutti per il cambiamento di vitto.
Spero riabbracciarti presto con Giuliano. Ti prego di contare
sempre su di me come su di un fratello. Tuo Lodo

Julia Banfi Bertolotti

Julia (Giulia) Bertolotti nasce a Milano il 30 agosto 1914 da
Attilio e Ida Pandiani.

Il nome Julia non è solo un tratto di snobismo, per altro sot-
tilmente esistente, ma è il nome della nonna materna, inglese
di Manchester.

Quest’ascendenza inglese è importante sia per un’educazio-
ne meno provinciale e più libera rispetto ai canoni del tempo
sia perché ha consentito a Julia di essere perfettamente bilin-
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gue, il che, con l’aggiunta di una padronanza completa del
francese, ha agevolato le relazioni internazionali col mondo
anglosassone ed europeo che hanno caratterizzato la sua atti-
vità professionale.

Julia si diploma al Liceo classico Beccaria e si laurea in let-
tere all’Università Statale di Milano con una tesi sui rapporti
tra moda, abbigliamento e arti figurative, preparata con l’assi-
stenza diretta di Ernesto N. Rogers. Tra i professori impor-
tanti per la sua formazione universitaria vanno senz’altro ri-
cordati Antonio Banfi e il suo assistente di allora Enzo Paci. In
particolare seguiva con Giangio (che aveva convinto a parte-
cipare) le lezioni ed il corso di filosofia. In quel periodo Julia
diventa amica di Gillo Dorfles, di Raffaele De Grada e del
poeta Vittorio Sereni. Negli anni ’37, ’38 lavora a «Domus»
fondata e diretta da Gio Ponti, amico di famiglia.

Julia ha conosciuto Giangio a 16 anni, nell’estate del 1930 a
Levanto, dove egli era arrivato per raggiungere il fratello Mo-
mi. Si sono sposati nel gennaio del 1939; nel gennaio del ’40 è
nato il figlio Giuliano. La sua formazione culturale, i suoi inte-
ressi politici e sociali hanno, quindi, interagito in modo molto
profondo con quelli di Giangio, in uno scambio di sensibilità,
passioni e curiosità con ottiche diverse ed autonome ma com-
plementari sostenute da relazioni amicali comuni ed intense.

Nel gennaio del 1946, alla ripresa della pubblicazione post-
bellica di «Domus», è chiamata da Ernesto N. Rogers che ne
è direttore, con Marco Zanuso caporedattore, come segretaria
di redazione.

Nei primi mesi del ’48, con la modifica sostanziale del clima
politico del paese e la rottura dell’unità antifascista, Rogers è
sostituito alla direzione di «Domus», dove torna Gio Ponti.
Dal ’48 al ’50 Julia è segretaria di redazione della rivista «Li-
noleum», house organ dell’analoga società del gruppo Pirelli
che pubblica opere di architettura tra cui un numero mono-
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grafico sulla costruzione e realizzazione del grattacielo Pirelli.
Nel 1951 cura con G. Patrini il volume Le Corbusier, ed.
Aeschlimann 1952.

Nel ’53 riprende la pubblicazione di «Casabella-Continui-
tà»: Ernesto N. Rogers succede quindi a Pagano e Persico nel-
la direzione della rivista, Julia ne è la segretaria di redazione
con una redazione composta da Giancarlo De Carlo, Vittorio
Gregotti e Marco Zanuso. La redazione si modifica nel tempo
e la direzione di Rogers si conclude col dicembre del ’64. Suc-
cessivamente, nel ’65, Julia è segretaria di redazione di «Edi-
lizia Moderna», chiamata a questo incarico da Vittorio Gre-
gotti. Passa poi alla rivista «Abitare» per un breve periodo.
Alla fine degli anni Sessanta è segretaria di redazione in una
nuova avventura prestigiosa, la rivista «Le scienze», edita dal
Saggiatore di Alberto Mondadori e diretta da Felice Ippolito.
Successivamente è redattrice dell’Enciclopedia Europea dell’e-
ditore Garzanti.

Infine, dall’aprile 1982, ha lavorato a «Costruire», direttore
Leonardo Fiori, fino alla morte avvenuta, dopo una breve ma-
lattia, il 6 dicembre 1996, all’età di 82 anni. La passione cul-
turale e politica ha da sempre, assieme alla filosofia, all’archi-
tettura e alla letteratura, rappresentato gli interessi primi del-
l’esistenza di Julia Banfi. Con Enzo Paci si è occupata della
fattibilità della rivista di filosofia «Aut Aut», curando tutti gli
aspetti di grafica, d’impaginazione, di formato e di stampa.
Non ha mai tralasciato l’attività politica e sindacale tra cui si
ricorda la fondazione del partito di Unità Popolare con Fer-
ruccio Parri nel ’53 e i ruoli sindacali ricoperti nei poligrafici
e cartai nonché gli incarichi direttivi nello Spi/Cgil.

In sostanza un’attività molto intensa ed impegnata, sempre
dalla parte giusta e con la schiena diritta a fronte di un’esi-
stenza non facile in cui ha cercato in tutti i modi di continua-
re i progetti di vita che aveva costruito, fin da adolescente, as-
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sieme a Giangio e che erano stati traumaticamente interrotti
troppo presto: non a caso in costante sintonia e confronto con
Ernesto Rogers, Lodo Belgiojoso e Aurel Peressutti, i soci del-
lo studio BBPR e fraterni amici di sempre. Così come hanno
contato molto, durante tutta la sua vita, i rapporti stretti con
Momi, amatissimo fratello minore di Giangio, e con sua mo-
glie Elena, affettuosamente molto presenti nelle gioie (tante e
comuni) e nelle difficoltà di un’esistenza operosa ma anche al-
legra, dotata di uno straordinario senso di humour e di spiri-
to d’indipendenza.

Il carteggio Banfi

Le lettere scritte da Gian Luigi Banfi nel 1944 alla moglie dal
carcere di San Vittore e dal campo di Fossoli sono custodite,
dopo la morte di Julia, dal figlio Giuliano, insieme a quelle
della stessa Julia e di alcuni parenti e amici. Si tratta di un car-
teggio estremamente significativo per una serie di motivi, a
partire dal contenuto assai toccante e dalle modalità con cui è
avvenuto lo scambio di bigliettini entrati ed usciti clandesti-
namente. Questa circostanza permette di capire la dimensione
della tragedia della deportazione vissuta dal protagonista e
contemporaneamente da sua moglie Julia, dal piccolo Giu-
liano, dai parenti e dagli amici, tutti ugualmente coinvolti nel
medesimo destino. Il 13 maggio Giangio scrive:

Vorrei tanto sapere come stai, ma non mi giunge posta, e questa
colite dolorosa, povero amore, provocata certo dalla vita che sei
costretta a fare, mi duole dentro: vorrei proprio averla io al tuo
posto, tanto sono un essere inutile.

E il 25 dello stesso mese, aggiunge:

25



Il tuo avvenire è il mio, è il nostro cucciolo, questa esperienza
non fa parte della tua vita come del resto, vedo bene, non fa par-
te della mia se non indirettamente, così come partecipazione ad
un cataclisma collettivo, perché restino anche su di me le tracce
dell’alluvione che tutti porteranno nella vita che ci sta davanti.

Le lettere di Giangio e Julia esprimono soprattutto l’amore
che li lega e la loro fiducia nella vita, insieme alla convinzione
della rapida conclusione della guerra e dell’avvento di una
giustizia che – dopo tante sofferenze condivise da tutta una
generazione – dovrà necessariamente portare al trionfo del be-
ne e della verità.

Lodovico Barbiano di Belgiojoso (1909-2004), l’amico di
sempre, è costantemente vicino a Giangio dagli anni del Liceo
Parini a quelli del Politecnico di Milano, dalla vittoria ai Lit-
toriali del 1931 alla laurea in Architettura e alla fondazione
dello studio BBPR, dai primi lavori e dalla partecipazione al
dibattito culturale dalla redazione di «Quadrante», alla fre-
quentazione di ambienti antifascisti, alla lotta clandestina, al-
l’arresto, San Vittore, Fossoli, Mauthausen… da cui riesce a
tornare vivo.

L’epistolario accenna, in modo molto cauto, alle attività del
fratello di Giangio, Arialdo (Momi) Banfi,18 e di sua moglie
Elena,19 ai loro arresti, torture e fughe.

Tema ricorrente è rappresentato dalla speranza di trovare
«la strada giusta» per ottenere la liberazione di Giangio, at-
traverso i continui tentativi di Julia presso personaggi influen-
ti in ambienti milanesi diversi. 

Episodi e protagonisti della vita del campo di Fossoli com-
paiono nelle lettere, con descrizioni di grande efficacia, e spes-
so trovano conferma dal confronto con altre fonti, a partire
dalle memorie di alcuni compagni di prigionia. 

L’epistolario include anche alcune missive dell’architetto
Peressutti, l’unico socio dello studio BBPR rimasto in attività nel
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1944, dove sono citati alcuni lavori di quell’anno, poco cono-
sciuti dalla bibliografia ufficiale e pertanto ancora da indagare. 

Un faldone di appunti dattiloscritti di Belgiojoso, trovato
tra le carte di famiglia, che costituisce la base contenutistica
dei suoi due volumi autobiografici (Notte, nebbia e Frammenti
di una vita), offre numerosi particolari in più rispetto ai testi
pubblicati e può essere utile a nuovi approfondimenti, ad
esempio per identificare i nomi dei presenti nella baracca 18,
quella in cui era alloggiato anche Banfi insieme a tanti altri
compagni di lotta. 

Le carte Banfi relative alla deportazione comprendono 86
lettere, 38 pagine manoscritte del diario (purtroppo incom-
pleto) di Julia dopo la partenza del marito per la Germania
con l’intenzione di leggerle insieme al suo ritorno, 15 docu-
menti originali, alcuni disegni eseguiti da Belgiojoso e uno dal
capocampo di Fossoli Armando Maltagliati.

Poche sono le lettere compiutamente datate, mentre più
spesso le indicazioni riguardano il numero del mese o il giorno
della settimana. A volte sono stati riconosciuti alcuni errori an-
che nelle date certe, ma si è notato anche in altri epistolari che
la nozione del tempo non era sempre così chiara per i detenu-
ti che conducevano una vita monotona e ripetitiva, anche nel-
le continue tragiche notizie su eventuali partenze, smentite, per
Giangio, fino alla fine di luglio. Alcune date sono state rico-
struite da fatti citati nel testo, anche solo il decorso del morbil-
lo del piccolo Giuliano, o datati in altre fonti. Un problema ul-
teriore è dovuto ai tempi assolutamente imprevedibili impiega-
ti da lettere e foglietti clandestini per giungere a destinazione
per cui, anche di fronte a precisi elementi strettamente corre-
lati, non è facile capire quando una cosa è stata scritta e quan-
do e se è stata letta, cosa che crea grandi preoccupazioni tra i
due interlocutori, come si vede dalla necessità, di fronte a no-
tizie particolarmente importanti, di inviarle più volte. 
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1 Per l’attività professionale di Gian Luigi Banfi si rimanda alle opere
fondamentali: E. Bonfanti, M. Porta, Città, Museo e Architettura, Il grup-
po BBPR nella cultura architettonica italiana 1932-1970, Vallecchi, Firen-
ze 1973; Serena Maffioletti (a cura di), BBPR, Zanichelli, Bologna 1994.
Sarebbe auspicabile uno studio monografico sul personaggio e una più
recente sistematizzazione dell’opera del gruppo BBPR in occasione del
centenario della nascita dei suoi componenti, tra il 1909 e il 1910.
2 Citazioni dalle tesi di laurea dei quattro architetti e da un articolo di
Belgiojoso in Serena Maffioletti (a cura di), BBPR, cit., p. 8.
3 Julia (1914-1996) nasce da Attilio Bertolotti e Ida Pandiani. Il nonno
Francesco Bertolotti, milanese, un radicale grande amico di Felice Caval-
lotti e deputato del Regno, crea stabilimenti per la produzione della seta
e dalla moglie Adele ha tre figli, tra cui Attilio, laureato in legge, gran si-
gnore e amante di cavalli e Piero che, nel 1923, decide di vendere l’atti-
vità. Delle tre sorelle Pandiani, Ida sposa appunto Attilio Bertolotti, Ma-
ry sposa Frank Holden, un ingegnere americano di grande cultura, e
Nelly sposa l’ingegnere Guido Semenza, che crea la Società Brown Bove-
ri, da cui ha quattro figlie: May sposata Anfiteatroff, Hilda Lepetit, Nelsa
Emmer e Silvia Castelli, le cugine di Julia.
4 Ersilia Cederna, migliore amica della zia Noemi e madre di Camilla, ve-
di nota 5, p. 92.
5 A San Vittore, matr. n. 1752, cella d’isolamento 137, 3° raggio, poi al 1°
raggio. A Fossoli, il 27 aprile, matr. n. 190, baracca 18. A Mauthausen il
4 agosto alle ore 3, matr. n. 82262, blocco 04 poi 17. A Gusen, blocco 31
e poi 30. Cfr. Belgiojoso, Notte, nebbia. Racconto di Gusen, Ugo Guanda
Editore, Parma 1996, pp. 21 e 82. 
6 Mario Damiani, figlio di un noto antifascista, attivo nella Resistenza e
amico di «tutti», si è fatto estorcere dall’abilissimo e noto dottor Ugo
(Luca Osteria) una confessione che di fatto ha portato agli arresti di Banfi
e Belgiojoso e di altri. Lodovico Barbiano di Belgiojoso, in Notte, nebbia,
cit., p. 11, racconta che l’interrogatorio a Damiani si svolse «in un qua-
dro di crudele violenza» quando da altre fonti risulta invece imperniato
soprattutto sull’imbroglio e la malafede. «Ancora una volta è Luca
Osteria – “il dottor Ugo” – a sferrare il colpo decisivo. Il primo passo è
la cattura di Damiani che, messo sotto pressione, presta ascolto alle men-
zogne e alle suggestioni del suo avversario che, come arma di ricatto, gli
ha arrestato il padre e la moglie. Il diabolico Osteria spiega al prigionie-
ro che il corriere tra Milano e la Svizzera (certo Ferri) ha tradito i com-
pagni e che pertanto la polizia conosce ogni nome e recapito degli azio-
nisti; tutto è perduto e il solo modo di limitare i danni consiste nella col-
laborazione: Osteria si presenta come un italiano disposto ad aiutare, per
quanto possibile, il movimento resistenziale, senza svelare tutto ai tede-
schi. Damiani, abbindolato dai teoremi dell’uomo di fiducia del Coman-
do SS di Milano, perde il controllo del sistema nervoso; convinto di non
avere altra scelta, cede di schianto e fa i nomi di Banfi e Belgiojoso», ri-
porta Mimmo Franzinelli nella postfazione al Diario di Fossoli di Leo-
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poldo Gasparotto, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 140.
7 Ferri viene arrestato poco dopo e, per salvarsi, pare abbia continuato a
fare il doppio gioco, vedi L. Belgiojoso, Frammenti di una vita, bozze ori-
ginali della versione integrale in collezione privata.
8 «Il Rizzo, saputo da Barzini della presenza di materiale di propaganda
del Comitato di Liberazione nello studio BBPR, era venuto a prenderlo
insieme a certo avv. Dell’Orto, conosciuto da poco in casa di amici col no-
me di Bernabei. Pare che Rizzo sia stato arrestato per colpa di Bernabei,
in carcere prima di lui; nel suo verbale c’erano accuse contro l’arch. Banfi
di cui asseriva aver sentito parlare come di elemento sovversivo da alcune
conoscenze […]: dovevamo avere una radio trasmittente. A San Vittore
Dell’Orto Bernabei destava sospetti particolarmente nei riguardi degli
ebrei che frequenta con troppa libertà e mi chiede troppo insistentemen-
te dove tengono il denaro. Doveva partire con noi per Fossoli ma, all’ulti-
mo momento è stato tolto dalla lista. Comparirà a Fossoli più tardi, libe-
ro. Grandini pensava di lui che non fosse una spia politica a San Vittore
ma un tipo di avventuriero che spillava denari ad alcuni per largheggiare
con altri e crearsi poi dei meriti», vedi appunti di Belgiojoso.
9 In Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Frammenti di una vita, Archinto,
Milano 1999, p. 55 e negli appunti di Belgiojoso, come il brano a seguire.
10 Brenno Cavallari (Monteverde, Avellino 1893-Fossoli 1944), sindaco
socialista di Magenta costretto a dimettersi, dopo l’armistizio collabora
con Gasparotto (vedi nota 13) e si occupa della stampa clandestina. Da
San Vittore è trasferito a Fossoli il 27 aprile dove è fucilato con 67 com-
pagni nell’eccidio del 12 luglio al poligono di tiro del Cibeno. La strage
è ordinata dalla Gestapo di Verona e i colpevoli sono rimasti impuniti
nonostante si tratti di uno degli episodi più ignobili della repressione na-
zifascista, dal punto di vista numerico, secondo solo alla strage delle
Fosse Ardeatine. Gli studi più recenti escludono sia stata una rappresa-
glia e la collegano piuttosto alla volontà di stroncare un’organizzazione di
resistenza nata all’interno del campo. Cfr. A.M. Ori, C. Bianchi, M. Mon-
tanari (a cura di), Uomini, nomi, memoria. Fossoli 12 luglio 1944, Qua-
derni di Fossoli, Carpi 2004, p. 51.
11 Riccardo Lombardi (Regalbuto, Enna 1901-Roma 1984). Ingegnere
del Politecnico di Milano, antifascista, nel 1942 aderisce al movimento
«Giustizia e Libertà», nel 1943 è tra i fondatori del partito d’azione e
crea, con Brenno Cavallari, il giornale «Italia Libera». Militante nella Re-
sistenza, ricopre una delle massime cariche nel Clnai che, dopo la Libe-
razione, lo nominerà prefetto di Milano. Dopo la guerra parteciperà atti-
vamente alla politica del paese nelle file del partito socialista.
12 Il testo completo della lettera è pubblicato in Riccardo Lombardi, Let-
tere e documenti (1945-1947), a cura di A. Ragusa, Piero Lacaita Editore,
Manduria, Bari-Roma 1998, pp. 13-14.
13 Leopoldo Gasparotto (Milano 1902-Fossoli 1944), laureato in legge,
ufficiale di complemento, accademico del Club Alpino Italiano, istrutto-
re alla Scuola militare di alpinismo, noto escursionista in Italia e all’este-
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ro, è promotore della «Guardia Nazionale» dopo l’8 settembre e subito
entra nella clandestinità. È arrestato, su delazione di un farmacista, l’11
dicembre in piazza Castello a Milano: nella stessa retata sono presi gli
amici Enzo Plazzotta (don Leonardi), Giuseppe Pugliesi, il tenente co-
lonnello Luigi Farace, il generale Giovanni Tavazzani Scuri. Torturato a
San Vittore, il 27 aprile è inviato a Fossoli dove continua la sua attività
clandestina e viene barbaramente ucciso il 22 giugno. Vedi il Diario di
Fossoli di L. Gasparotto, cit.
14 Arturo Martinelli (Castelverde di Cremona 1916-Fossoli 1944), stu-
dente universitario, risiede a Cesano Maderno; è il più stretto collabora-
tore di Gasparotto nell’attività clandestina del partito d’azione. Arrestato
a Milano verso la fine del 1943, è a San Vittore fino al 26 aprile 1944,
quando viene deportato a Fossoli dove lavora come intendente al magaz-
zino del campo. È fucilato nell’eccidio del 12 luglio. Vedi M. Franzinelli
in nota al Diario di Fossoli di L. Gasparotto, cit.
15 Giuseppe (Peppino) Pugliesi (Randazzo, Catania 1905-?), avvocato a
Milano, è un esponente del partito d’azione ed è membro del Comando
militare di Giustizia e Libertà per l’Alta Italia. Amico e collaboratore di
Gasparotto, col quale viene arrestato il 14 dicembre 1943 e imprigionato
a San Vittore, trasferito a Fossoli il 26 luglio dove è membro del
Consiglio di disciplina della baracca 18, il 21 giugno 1944 è deportato a
Mauthausen dove è liberato il 5 maggio 1945. Vedi M. Franzinelli nelle
note al Diario di Fossoli di L. Gasparotto, cit.
16 Il medico polacco dell’infermeria del campo di Gusen.
17 Per altre notizie sulla vita di Giangio Banfi a Gusen, vedi Aldo Carpi,
Diario di Gusen, Einaudi, Torino 1993, pp. 66-67, 74, 131-132.
18 Arialdo (Momi) Banfi (Milano 1913-1997), avvocato. Dal 1939 al 1941
fa parte del Gruppo Federalista clandestino di Ernesto Rossi e Altiero
Spinelli. Entrato nel partito d’azione al suo sorgere, svolge attività di col-
legamento con forze della Resistenza francese. Il 10 settembre 1943 con
Giorgio Agosti e Mario Rollier, partecipa alla costituzione delle forma-
zioni partigiane in Val Pellice e diventa poi rappresentante del partito
d’azione nel Cmrp (Comando Militare Regionale Piemontese). Trasfe-
ritosi a Milano dopo l’arresto della moglie per facilitarne la fuga, nel di-
cembre 1943 è alla direzione dell’organizzazione del partito d’azione in
Lombardia. Arrestato, torturato a Bergamo e trasferito a San Vittore, riu-
scirà ad evadere il 9 agosto. Per i fatti relativi al periodo della prigionia
di Giangio, vedi i riferimenti nelle note relative. Nel dopoguerra è un
esponente del Psi nella corrente di Riccardo Lombardi. Cfr. la sua auto-
biografia a cura di Andrea Ragusa, Arialdo Banfi: una vita attraverso la
storia, Piero Lacaita Editore, Manduria, Bari-Roma 2000.
19 Elena Moncalvi nasce a Cornate d’Adda (1912) dove il padre Ludovi-
co, antifascista, era medico condotto. Compagna di classe al Liceo Bec-
caria di Momi, si sposano a Milano il 31 ottobre 1937. Elena è attiva nel
movimento femminile del Psiup, insieme a Lina Merlin, Ada Buffulini (la
madre di Dario Venegoni), Claudia Maffioli, Leda Gabriella Castiello,
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Bianca Pizzorno, non solo per la rete di assistenza ai compagni impegna-
ti nella Resistenza, ma anche per azioni svolte in prima persona e per la
diffusione di stampa clandestina (il giornale «La Campagna», organo del
movimento, arriva a stampare 3000 copie!). Il 12 novembre 1943 Elena
è arrestata dalla polizia fascista e tradotta a San Vittore perché, staffetta
del Mup, come di consueto, si era recata dall’avvocato Beltramini che, ar-
restato, aveva lasciato lo studio presidiato dai fascisti: la segretaria, co-
stretta a rispondere al telefono, aveva dato il via libera. Nel già citato vo-
lume a cura di A. Ragusa, pp. 35 e 36, si dice che Elena è arrestata nello
stesso giorno, ma in seguito a una spiata della fidanzata di Domenico
Viotto (altro dirigente del Mup). Si aggiunge poi che «il 20 aprile 1944,
compleanno di Hitler, furono liberate una ventina di persone… fummo
invitati a stare molto attenti che per qualsiasi infrazione saremmo stati
reincarcerati. Fu un’amnistia. Uscii anch’io». Lo stesso Momi, a p. 201,
ricorda come, in realtà, si svolsero i fatti: «Mentre Elena era in carcere in
attesa di essere deportata ai primi di aprile, un comando partigiano co-
munista (Gap) aveva teso un’imboscata all’allora prefetto repubblicano
di Milano, un certo Bettini, l’attentato era parzialmente fallito e il prefet-
to, gravemente ferito, era stato trasportato all’Ospedale di via Sforza ed
accolto nel padiglione del Pronto Soccorso, ove mio suocero, il prof.
Moncalvi, era primario: mio suocero fedele al giuramento di Ippocrate
operò il Bettini e gli salvò la vita. Il Bettini riconoscente domandò a mio
suocero cosa poteva fare per lui ed egli gli chiese di fare liberare sua fi-
glia…». Questo racconto di Momi può avere del vero ma contiene delle
imprecisioni: Alberto Bettini, infatti, è stato questore e non prefetto di
Milano, e l’unico grave attentato alla carica cittadina in quell’anno è sta-
to fatto al questore Camillo Santamaria Nicolini che è stato in grave pe-
ricolo di vita. 
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Lettere aprile-agosto 1944
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JULIA E MARCO ZANUSO1 A GIANGIO

San Vittore [domenica 9 aprile 1944]

Carissimo, mi spiace molto tu sia così in ansia per noi. Ti ho
mandato ancora gli zolfanelli mercoledì: non li ho spediti. Noi
stiam benissimo tutti di salute e di morale, la Fr2 è tranquil-
la… e io mi sbatto molto per vedere di far qualcosa per voi.
Sono sempre in contatto col cognato3 e i genitori di L[odo] e
procediamo d’accordo. Il piccolo sta benissimo e ti aspetta.
Au4 si occupa dello studio lavora moltissimo con l’aiuto di
Marco [Zanuso] e anche della Emma.5 Io ho molte strade
aperte spero che almeno una sia quella buona per riaverti pre-
sto con me. Sono strasicura sulla vostra posizione, natural-
mente mi preoccupo molto per il possibile trasferimento. So-
prattutto non preoccuparti per me e per tutti noi, portafoglio
e lavoro, che ce la caviamo bene. Può sembrare un po’ ironi-
co augurare la buona Pasqua ma tu sai che te lo dico con tut-
to il mio affetto. Ti abbraccio stretto e ti bacio col piccolo che
è più bello e più caro che mai.

Ti manderò nel pacco martedì tutto, comprese le magliette

Carissimo,6

prima di tutto come stai e subito dopo gli auguri più rin-
forzati per la Pasqua. I lavori procedono bene. Au[rel] fa mol-
tissimo e io l’aiuto soprattutto per quanto riguarda lo stab[ili-
mento]. Sono stato con lui due giorni dal Com.7 e siamo ri-
tornati addirittura ingrassati. E non credere che si sia rimasti
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a pancia all’aria. Quell’uomo sembra invasato: non dà un i-
stante di tregua ma tutto sommato desta una grande ammira-
zione. Mi sto occupando dell’impianto di riscaldamento che
vien bene sistemato là dove si era parlato insieme. Ho parlato
di questo con A[rnò] (il direttore) e ci siamo trovati d’accor-
do sulle esigenze e sul funzionamento. 

Mi ha dato appunti disegnati, saranno all’incirca gli ingom-
bri e mi sembra ci si giri benissimo. Vorrebbe sistemare nello
stesso luogo anche la caldaia elettrica, farei anche i serramen-
ti di tutti i magazzini, spero di riuscire a normalizzarli. I lavo-
ri continuano con un ritmo notevole e ogni volta la costruzio-
ne è più bella. La settimana ventura andremo ancora giù.
Mangeremo ancora molto (spero) e parleremo molto di te –
hanno tutti una specie di passioncella riposta per te. Degli ar-
redamenti e altri lavori si occupa soprattutto Au[rel] che può
lavorare comodamente aiutato anche dalla tenera consorte. Ti
saluto e saluto anche Lodo. Vi stringo la mano forte e vorrei
dare anche uno strattone per farvi venir fuori. Ciao Ma[rco
Zanuso]

1 Marco Zanuso (Milano 1916-2001), architetto, amico di Julia e Gian-
gio, recapito sicuro per Julia che si trasferisce presso di lui, e per la cor-
rispondenza con Fossoli. Nella tragica contingenza della partenza di
Ernesto Rogers perché ebreo e dell’internamento a Fossoli di Banfi e Bel-
giojoso, Zanuso aiuta attivamente Enrico Peressutti nei lavori dello stu-
dio BBPR.
2 Potrebbe trattarsi dell’attrice Alma Franca Maria Norsa, nota come
Franca Valeri, ebrea di sangue misto e grande amica di Julia e Giangio. Il
personaggio della signorina snob, che l’ha resa celebre alla radio e a tea-
tro, pare sia nato proprio nell’ambito delle numerose feste in casa dei
Banfi appena sposati in via Moscova. In un suo intervento alla televisio-
ne, Franca Valeri ha parlato dei problemi avuti per la sua origine ebrea e
dell’esilio svizzero del padre e del fratello. Attraverso la casa Banfi di
Lanzo sono passate numerose persone compromesse col regime, tra cui
Lisli Basso, la moglie di Lelio.
3 L’ingegner Gaetano Bruni, dirigente della Snia Viscosa, è cognato di
Lodovico Belgiojoso in quanto marito della sorella Paola. A Milano è le-
gato ai personaggi più influenti, dal cardinale Schuster ai capi del Cln e
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può contare anche sulla stima di ambienti fascisti. Durante la liberazione
di Milano avrà un ruolo primario presso il generale Cadorna nel tentati-
vo di convincere Mussolini alla resa. Un dattiloscritto da lui redatto e
conservato nell’archivio di famiglia, descrive con ricchezza di particolari
l’incontro in Arcivescovado nel pomeriggio del 25 aprile.
4 Au o Aurel, che è Enrico in lingua rumena, è il modo in cui veniva chia-
mato l’architetto Enrico Peressutti, uno dei quattro soci dello studio. 
5 Emma Pasquinelli Peressutti partecipa, nella contingenza, al lavoro del-
lo studio. Cinque lettere inviate a Julia vengono spedite a Pasquinelli, cor-
so Magenta 42, Milano.
6 Marco Zanuso scrive sul retro del foglio.
7 Si tratterebbe del commendator Belsana per il quale lo studio sta cu-
rando un importante progetto di piano urbanistico e di edifici industria-
li, d’abitazione e di servizio per le cartiere Belsana nella valle del Lerone
vicino ad Arenzano, vedi E. Bonfanti, M. Porta, Città, Museo e Architet-
tura, Il gruppo BBPR nella cultura architettonica italiana 1932-1970, cit.,
dove si dice che il progetto non fu mai realizzato.

JULIA E MARCO A GIANGIO

San Vittore [martedì 11 aprile 1944]

Carissimo, spero tu abbia avuto le mie buone notizie che ti
hanno tranquillizzato sulla mia salute, su quella del cucciolo1

e di tutta la famiglia. Ogni tanto sono un po’ triste perché non
riesco a farti avere tutto quello che vorrei: per es. le famosissi-
me magliette (che ora spero ti siano arrivate) e gli scarponi che
mi hanno respinto alla posta. Io corro molto, mi agito e spero
proprio di aver trovato la via buona, poi tiro le somme assie-
me ai cognati2 di L[odo] che anche si danno molto da fare.
Forse essendo io sola da parte tua che si possa muovere qua e
là, trascuro qualche volta per l’azione esterna le necessità tue
interne. Ma voglio tanto riaverti con me e che tu possa ri-
prendere il tuo lavoro. Lo zio3 non è da Guido4 ma sta tran-
quillo, almeno io l’ho molto pregato di questo e spero che per
un po’ almeno mi dia ascolto. La Fr. se n’è andata a studiare,
come voleva, alla fine del mese e quindi è in pace. Io sono
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molto attenta e prudente. Ma non credo si interessino di me.
Sono molto contenta di saperti guardarobiere: avrai poi da in-
segnare a me che sono pessima in quel genere di lavoro! A
Car5 l’orto procede bene, senza intoppi. Spero che per l’arse-
niato avrò il mio primo frutticoltore. Altrimenti provvederò
bene ugualmente.

Carissimo, ti dò la situazione: come già sai il grosso del lavoro
l’ha preso Aurel e si sta facendo in ventisette parti per arriva-
re in ogni dove. Io mi occupo soprattutto dello stabilimento,
il quale procede regolarmente. Ho preparato i serramenti del
cortile piano terra corrispondenti a tutte le aperture dei ma-
gazzini. Ho preparato anche una proposta per la sistemazione
della centrale termica e cabina elettrica (Arnò mi ha detto l’ul-
tima volta che avrebbe preferito radunare tutti gli apparec-
chi). Con gli ingombri che mi ha dato qui sembra ci si possa
stare bene in quella parte sotto la manifattura. C’è ancora da
risolvere il problema della discesa biciclette, ma spero che ci
si potrà arrivare senza buttar per aria tutto l’attacco del pon-
te. Questa mattina vedrò il Porro per la scala operai e per i so-
lai. Spedizioni. Dall’impresa Ornati mi è giunta una proposta
di modifica dei circuiti armati dei locali officina carta igienica
e assorbenti. Si tratta di un calcolo impostato su un maggior
interasse di trave e quindi di ingrossamenti della stessa. Par-
lerò anche di questo con Porro. Aurel lavora soprattutto nella
preparazione del nuovo lavoro: albergo-cinema-chiesa-fatto-
rie-garage. Ha abbastanza da fare e quando sarà giunto a suf-
ficiente grado di maturazione gli potrò dare una mano. Ti sa-
luto vecchio Giangio ti aspetto presto. [Marco Zanuso]

Mi sono informata di quel signore che sarebbe fratello della
Bianca6 ma credo di poterlo saltare arrivando dalla parte dei
padroni. Comunque non trascuro nulla e nessuno che possa
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esserci di aiuto. Ti abbraccio ora con tutto il mio affetto e ti
bacio assieme al Cucciolo che ha promesso di metterti sotto
chiave quando torni, non lascia che tu vada via più (strana co-
incidenza). Ti voglio bene benissimo e ti aspetto.

1 Qui, come sempre quando compare, «il cucciolo» è l’amato figlio di
Giangio e Julia, Giuliano.
2 Filippo Jacini, marito di Gina, sorella di Lodo, di cui si parlerà più a-
vanti e il già citato Gaetano Bruni.
3 Qui, come sempre quando compare, «lo zio» o «lo zio Aldo», è Arialdo
(Momi) Banfi, fratello di Giangio e zio quindi del piccolo Giuliano. 
4 Guido Rollier, valdese, attivo nella Resistenza insieme al fratello Mario,
si occupava della pubblicazione del giornale clandestino «L’Appello».
Con la famiglia si rifugia a Neuchâtel, in Svizzera, da dove collabora con
i valdesi per facilitare gli ingressi clandestini.
5 Caravaggio è il paese in provincia di Bergamo dove i Banfi hanno una
casa che costituisce un forte vincolo affettivo e di riferimento per tutta la
famiglia. 
6 Potrebbe trattarsi di Bianca Romanin, la segretaria di Marinotti alla
Snia Viscosa, partita da San Vittore con gli ebrei a metà aprile. Franco
Marinotti, presidente della Snia Viscosa, amico di Aldo Ravelli, è arre-
stato nel marzo del 1944 per aiuti ai partigiani. Dopo quaranta giorni a
San Vittore viene liberato per intervento del cardinale Schuster, «che riu-
scì a salvare molte persone, soprattutto importanti…», in Fabio Tambu-
rini, Misteri d’Italia, Longanesi, Milano 1996, p. 49.

GIANGIO A JULIA

San Vittore [venerdì] 21-4 [1944]1

Tesoro è un mese che sono qui e se dovessi dire che il tempo
è lento a passare direi una bugia. Due cose contribuiscono ad
arrivare a sera, la monotonia degli orari, delle campane, dei ci-
bi, dei panorami e l’interesse che destano le persone, i loro at-
teggiamenti, le loro provenienze, la loro lingua (parlo molto
francese e inglese), le loro idee, le loro azioni o reazioni diver-
sissime nei riguardi dello stesso fatto; la generosità, il senso di
solidarietà e nello stesso tempo la diffidenza più acuta. Per
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fortuna il tempo sempre bello (ti ricordi per il papà) è gran
conforto. L[odo] ed io ce la caviamo discretamente, figurati
che abbiamo perfino dei clienti, un arredamentino, un appar-
tamento di cui ti parlerò e forse una villetta in campagna. Se
non ci fosse quell’ansia per la prossima spedizione! Spero il
tuo avviso sia giusto ma ti assicuro che l’ansia è grande. Sono
stato così felice per l’Elisa,2 pensa che glielo ho potuto an-
nunciare io stesso. Avrai da lei ampi dettagli che spero ti tran-
quillizzeranno, sulla mia esistenza. Penso spesso a te ed al no-
stro cucciolo e mi pare persino che la nostra famiglia sia una
cosa solida di cui son fiero. Il nostro affetto è il nutrimento
che giorno per giorno mi aiuta a portare il peso della lonta-
nanza. (Ho pensato a volte alla tristezza di chi in questa situa-
zione non avesse fiducia nella moglie, nel suo affetto, nella sua
capacità.) È vero, sarebbe vero il contrario, la lontananza mi
pesa meno perché ti sento vicina, sento che tu pensi a me for-
se nello stesso tempo in cui io ti ho presente e forse, senza sa-
perlo, ci incontriamo chi sa dove. Verrà presto il momento in
cui ci riuniremo tutti? Non so cosa pensare, non ne so proprio
niente, forse oggi o domani o fra un mese o 2, o chi sa. Non
ho nessun elemento di giudizio. Del resto non ci voglio pen-
sare, ché vedo la delusione di chi giorno per giorno spera di
uscire. Mi sono informato se potevo vederti lunedì ma credo
impossibile. Vieni però dalle 2 alle 3 forse vedrai il fratello del
GiBo3 oppure con la Carla4 la costellazione della Stella Po-
lare, che sono miei amici. Ti ricordi di farmi avere altre foto.
Tue. E del rasoio per favore. L[odo] è molto buono e sereno,
malgrado le notizie della C[arolina].5 Oggi ha avuto però da
lei e ne è stato felice, voglia il cielo che la terribile malattia sia
anche questa volta allontanata. Ora spiega questo ad Au[rel].
Telefoni al Galimberti6 o ad altri mediatori per avere in affit-
to un bell’appartamento di 8 locali + servizi in zona Piazza
Firenze, corso Venezia, via de’ Togni, Giardini ecc., molto si-
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gnorile. In caso ci mandi la pianta che pensiamo noi al resto
(XX sett. ecc.). Al Marc[o] che mi dia sempre relazione per lo
stab[ilimento] che mi è di grandissimo conforto e tu se ti è
possibile fatti viva più spesso. Penso anche alla nostra ortaglia
ora che da lontano vedo spuntare delle foglioline verdi. Tra le
macerie, perché neanche a farlo apposta da qui si vedono so-
lo macerie, spunta una glicine in fiore e penso alla nostra.
Come va? Qualcuno può occuparsene? Ma tu non ti stancare
per voler tener dietro a tutto, lascia quello che non è stretta-
mente necessario ché io voglio ritrovarti bella e fresca come ti
ho in cuore. Io credo di non essere affatto mutato e ci terrei ci
potessimo vedere, ma so quanto difficile. Ho visto che dal tet-
to sul quale sono salito si vede bene il terrazzo e il I piano del-
lo stabilimento del Com.7 Se lunedì non mi vedessi, prova a
passare di lì verso le 3 chi sa che non ti possa vedere da lonta-
no! E la zia e il papà, vivono regolarmente o sono in appren-
sione, pensi? Per lo zio ho detto all’E[lena] il mio pensiero ed
ora soprattutto insisto sulle stesse ragioni. Se ricevi questi,
metti in testa un segno così     8 perché così giungo a capire se
ti giunge sempre il mio pensiero e viceversa (numera i tuoi co-
me io i miei). Ricordami agli amici e alle amiche in particola-
re, traverso il Mar[co] a quelle di Val Lerone delle quali ti as-
sicuro sogno alle volte la tavola. Questa maledetta minestra!…
che del resto Dio ci conservi così qui. Tesoro caro ti bacio con
tutto il mio affetto, sei l’unica cosa che conta in fondo e tutto
il resto è corollario: stima, fama, onore, rispetto, dignità tutto
è in funzione tua e mia. (Toi et moi) Ti bacio G.

1 La datazione di questa lettera si ricava da numerosi indizi, ma offre in
realtà qualche elemento dubbio: certa sarebbe l’indicazione 21-4 (se non
è una sigla); poi ci sono la dichiarazione iniziale di Giangio: «è un mese
che sono qui», molto precisa su San Vittore dove è stato rinchiuso il 21
marzo e, volendo, l’accenno alla fioritura della glicine e il legame ancora
intimo col Galimberti, lo studio e il lavoro. Nello stesso tempo però le
considerazioni sulle persone possono far pensare ad un orizzonte più va-
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sto rispetto a quello di San Vittore, dove in realtà Giangio conosceva
molti dei reclusi compagni di lotta, così come la segnalazione del tempo
bello, più interessante in campagna a cielo aperto che in una cella di San
Vittore, e soprattutto le committenze per lavoretti sul posto sembrano
più legate alla vita di Fossoli. La citazione nella lettera di Maltagliati in-
viata a Julia anonima il 7 luglio 1945 – «Povera villetta che non sarai mai
costruita!» – confermerebbe questa ipotesi e anche nello spirito genera-
le, oltre ad elementi che potrebbero caratterizzare la vita dei prigionieri
sia a San Vittore che a Fossoli, si intuisce la distanza tra i due interlocu-
tori. Se si considera la notizia iniziale del mese trascorso partendo dal tra-
sferimento a Fossoli il 27 aprile, la lettera sarebbe dunque più facilmen-
te collocabile intorno al 27 di maggio.
2 Elisa è probabilmente il nome convenzionale dato a Elena Moncalvi. La
felicità di cui si parla potrebbe essere la sua scarcerazione da San Vittore.
3 GiBo è il soprannome del giornalista Luigi Barzini Junior, fratello del-
l’Ettore Barzini (Milano 1911-Melk 1945) compagno di prigionia di Gian-
gio anche a Fossoli. Di lui Mario Bonfantini, Un salto nel buio, Feltrinelli,
Milano 1959, racconta: «Un fratello minore del giornalista che aveva mes-
so i locali del suo ufficio a disposizione della “congiura degli architetti” ed
era stato preso in blocco con loro». Perito edile, nel campo di Fossoli è ca-
po dei muratori ed è escluso all’ultimo momento dalla lista dei fucilandi
del 12 luglio per volontà di Tito, comandante del campo, «che ne apprez-
zava la maestria di capomuratore e intendeva servirsene in futuro». Vedi
Mimmo Franzinelli, Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunità
e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti, 1943-2001, Mondadori,
Milano 2002, p. 216. Barzini partirà per la Germania l’8 agosto.
4 Potrebbe trattarsi di Carla Marzoli, libraia antiquaria di buona fama a
Milano e amica di Giangio e Lodo. Non si conosce l’esatto motivo per cui
si trova a San Vittore e non si capisce il riferimento alla stella polare.
5 La moglie, Carolina Cicogna Barbiano di Belgiojoso, è fonte continua
di preoccupazione per il suo instabile e imprevedibile stato di salute e la
situazione psicologica di Lodo è aggravata dall’aver dovuto lasciare i lo-
ro quattro bambini in tenerissima età. 
6 Nei già citati appunti, Belgiojoso dice che Galimberti è il muratore del-
l’impresa di costruzioni che eseguiva i lavori di manutenzione nell’edifi-
cio del carcere e faceva da tramite tra i detenuti e le famiglie. Anche Ra-
velli parla (F. Tamburini, Misteri d’Italia, cit., p. 51) di contatti con l’e-
sterno attraverso i muratori impegnati nella ricostruzione del carcere do-
po il bombardamento, ma non ne fa i nomi.
7 Si tratta forse della sede degli uffici della cartiera del commendator
Belsana costruita dai BBPR in quell’anno in corso Matteotti. 
8 Il suggerimento di usare il quadratino identificativo della successione
delle lettere non sembra aver ottenuto molti risultati e compare solo un
paio di volte nella corrispondenza.

42



GIANGIO A JULIA

San Vittore [venerdì] 21-4 [1944]

Mia carissima ho saputo della visita che hai avuto oggi e ne so-
no bouleversé. È possibile che questi amici manchino tanto di
sensibilità da non lasciarti quieta neppure lì? Ascoltami: è in-
dispensabile che il triste e grave di conseguenze corteo di ami-
ci che ci hanno seguiti dappertutto, ti lascino in pace. Sono
disposto a qualsiasi sacrificio personale, non temo assoluta-
mente nulla se non che tu manchi al nostro cucciolo. Amore
mio, fallo per me se mi vuoi bene, non veder nessuno, nem-
meno lo zio; se mai telefona o serviti di un amico, ma assolu-
tamente distingui te stessa, la tua vita, la tua abitazione da tut-
to il resto, altrimenti non mi sarà più possibile comunicare con
te, temerò solo a pensarti. Ho dovuto di persona constatare
quanta sia la delittuosa leggerezza di tanti. Ti serva la nostra
esperienza, amore credimi e ascoltami. Dai a questo amico un
altro indirizzo dove ti possa far avere mie e che il tuo indiriz-
zo, la tua vita, sia assolutamente sconosciuta. Per il bene tuo e
in fondo anche di tutti è indispensabile. Dimmi che mi capisci
e mi ascolti, sai che sei l’unica cosa che conta per me, lascia
che io mi possa rincuorare al pensiero di una mogliettina si-
cura, di un asilo, di un posto tanto caro al mio affetto. Solo sia
un tempio irraggiungibile, sereno. Solo così questa vita non mi
peserà come in questo momento. Ti adoro e ti voglio conser-
vare per me, per noi, ad ogni costo. Ti bacio forte forte.

Anche all’E[lena] (non credo occorra) raccomanda le stes-
se cose. Ma lei sa quanto poco valgano gli uomini, lei li ha vi-
sti alla prova e sa che scarsa percentuale meriti stima. Comun-
que anche per lei la mia raccomandazione: sparire, sparire. È
un sacrificio lo so, ma questo è peggio. Bisogna vincere la no-
stra smania di vivere, di respirare all’aria libera, di far finta che
la vita sia normale. Non durerà, poi avremo tempo di impie-
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gare tutte le nostre forze a ricostruirci l’esistenza e l’Esistenza,
ma ora bisogna essere convinti della inutilità, anzi del danno,
delle delusioni che ci stanno davanti. Il piano etico è troppo
fragile, occorrerà che ognuno mediti dentro di sé, per sé, con
costanza, con energia, prima di affrontare il piano pratico poi-
ché in questo l’errore è assai più dannoso, più sconfortante
dell’apparente inazione. Baci ancora e ancora

GIANGIO A JULIA

Urgentissimo Verga1

San Vittore lunedì [24 aprile 1944]

Amore, quello che non prevedevo è avvenuto. Questa sera
hanno assicurato a Steiner2 (il capo ufficio della Ugo)3 che an-
che noi siamo compresi nella lista dei partenti per il campo di
C[oncentramento] in Germania. Domani, martedì, sera, da-
ranno lettura dei nominativi. È possibile tentare in giornata un
salvataggio in extremis? per noi due. Siamo tra tutti gli unici
uomini non politici e siamo considerati alla pari con i più gra-
vi. Juliussa carissima i giorni neri sono venuti anche per noi.
Sono disperato solo per te e per il nostro cucciolo. Non credo
la mia vita possa essere tagliata via dalla tua così. La provvi-
denza mi aiuterà. Domani tenterò di scriverti con più calma
questa sera è per baciarti e dirti: se ti è possibile tenta ancora
qualche cosa per me e per il Lodo, tentare ancora, pensa a
Prinetti,4 alla Chiesa5 a Luce6 non so a chi ancora.7 Ottenere
un rimando, un supplemento di istruttoria o che altro ancora.
Ti bacio fino a seccarmi le labbra amore amore mio. 

Mi occorrono zolfanelli e gli occhiali 
Leggete anche il biglietto di Lodo e se non si trovassero i

suoi, vedete se potete provvedere subito anche per lui. 
Date una buona mancia, per favore, al latore. 
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Pensate se sia il caso di prendermi pastiglie vitaminiche o
rinforzanti, rincuoranti, disinfettanti, questo ai dottori grazie.

1 Via Verga 5, Milano è l’indirizzo di Marco Zanuso, usato come recapi-
to di numerose lettere.
2 Guglielmo (Mino) Steiner (Milano 1909-Ebensee 1945), incontrato da
Banfi a San Vittore, sarà suo compagno di prigionia fino al 21 giugno
quando partirà per la Germania. Era nipote di Giacomo Matteotti e fra-
tello del grafico Albe Steiner. Avvocato, internato militare in Algeria, do-
po l’armistizio convince il Comando inglese dei propri sentimenti antifa-
scisti e si offre volontario per una missione dietro le linee nemiche. Adde-
strato al controspionaggio, sbarca a San Michele di Pagana come coman-
dante della missione alleata Law, con l’obiettivo di organizzare il passag-
gio in Svizzera di ex prigionieri alleati. Stabilitosi a Milano, nel febbraio
1944 fonda con Mario Paggi il periodico azionista «Lo Stato Moderno».
Arrestato in piazza Fontana il 16 marzo dai fascisti, viene consegnato ai
tedeschi, che lo imprigionano a San Vittore; seguono l’internamento a
Fossoli e la deportazione a Ebensee, dove muore il 28 febbraio 1945. Di
lui si parla in M. Bonfantini, Un salto nel buio, cit., in E. Fergnani, Un uo-
mo e tre numeri, cit., e nel Diario di Fossoli di L. Gasparotto, cit., vedi no-
ta di M. Franzinelli a p. 27.
3 Poco si sa di questa «Ugo» che viene citata in tre occasioni negli ap-
punti di Belgiojoso: «agenti della Ugo» informano Lodo, Giangio e Mino
che non sarebbero stati mandati in Germania; «un funzionario della
Ugo» è presente al suo colloquio con la madre a San Vittore, e «dall’Ugo
attraverso Steiner» vengono a sapere il 20 aprile che si parla di partenza.
Doveva trattarsi di una struttura all’interno del carcere di San Vittore che
dipendeva dal capo della Polizia, Luca Osteria.
4 Il conte Prinetti, arrestato col suo maggiordomo, stette a San Vittore 45
giorni, vedi Antonio De Bortoli, Il Barba, autobiografia di una lotta, Jaca
Book, Milano 1977, p. 90.
5 Il cardinale Schuster aveva affidato al suo segretario don Bicchierai il
delicato compito di trattare con l’ambasciatore tedesco Rahm per un
eventuale rilascio di prigionieri. 
6 Secondo Pio Bruni, fratello di Gaetano, in un’intervista recentemente
rilasciatami, Luce era un industrialotto fiancheggiatore, un personaggio
assai discusso, che compare tra l’altro come committente di un lavoro
dello studio BBPR. 
7 Tutte da scoprire sono ancora le informazioni sulle persone «potenti»
che potevano offrire qualche speranza ai parenti dei detenuti. Sicura-
mente, come i Banfi e i Belgiojoso, molti si recavano personalmente a
supplicare la salvezza del parente presso gli alti comandi italiani e tede-
schi, ma si può intuire la presenza di personaggi che a titolo diverso po-
tevano in realtà far giungere delle raccomandazioni che a volte andavano
a buon fine. L’intervento aveva spesso un costo. Fonti orali parlano, oltre
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che della Chiesa come già si è detto, dei Servizi Segreti e dei capi alleati
(si parla di una cifra intorno agli attuali 500.000 euro per la liberazione
di una persona compromessa), ma la cosa pare fosse più facile l’anno se-
guente, quando la guerra precipitava e la sua fine era sempre più immi-
nente. Tra i personaggi particolari risulta, ma per ora solo «per sentito di-
re», che una famosa gioielliera del tempo, certa Margherita, amante del
generale Wolff, abbia avuto un ruolo come doppiogiochista. Un cittadi-
no svizzero «impresario di azioni contrabbandiere» propone al padre
Gasparotto, quando Leopoldo è a Fossoli, un progetto di evasione: è ne-
cessaria una somma molto elevata, un amico è disposto a depositare la ci-
fra presso una banca, senza condizioni, ma Poldo non accetta per non
mettere i compagni a rischio di rappresaglie. Anche i parenti di Roberto
Lepetit pare avessero trovato una strada per liberarlo, ma lui la rifiutò. 

GIANGIO A JULIA

Dare al Galimba Verga 5
San Vittore [mercoledì] 26 [aprile 1944]

Carissima
è iniziata la nuova fase, sono in una cella grande con 15 per-

sone tra cui il L[odo] per fortuna e Giovanni1 che è un tale
chiacchierone che non immagini. Lo sapevo; sono tranquillis-
simo, aspetto la partenza direi quasi con curiosità. Non nego
che per due giorni ho avuto il batticuore, l’altra notte non so-
no riuscito a dormire per più di 3 quarti d’ora, ieri invece mol-
to meglio. Ora tutto va bene, la sorte è decisa e io sono pron-
to. Sii tranquilla e serena anche tu: ho avuto la tua foto e le al-
tre, sono entusiasta, ti porto un pochettino con me, ti potrò da-
re di sfuggita (quando tutti i compagni non mi vedono) un ba-
cino proprio lì sull’angolo della tua bocca oppure sul tuo lab-
bro superiore o sugli occhi. Che cara mi sei e come sono sicu-
ro di poterti, più presto di quanto non credi, riabbracciare.
Avrò ancora momenti di tristezza ma porto con me i tuoi fo-
glietti gialli. Li ho già guardati 20 volte, mi si inumidiscono un
poco gli occhi ma sono fiero di te, vorrei poterlo gridare. Il
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buon Galimba [Galimberti] è anche lui entusiasta di te, dice:
«bisogna vedè la soua miè come l’è in gamba». Non ti ho po-
tuto abbracciare ma forse non sarebbe stato bello davanti a co-
storo. «Non prevalebunt.» Così sei invece pura dentro di me,
bella e allegra: non ho visto le tue lagrime ma le ho sentite in
gola con le mie. Ora tutto è passato siamo tutti e due pronti ad
affrontare questo periodo nel modo più sereno; è in fondo la
prima esperienza che non viviamo insieme, ma ci rifaremo do-
po. (È molto faticoso scriverti mentre tutti parlano forte tra lo-
ro: in fondo per ora è l’unico inconveniente che immagino mi
accompagnerà per un po’.) Pare si vada a Fossoli vicino a Mo-
dena per essere poi inviati in G[ermania]. Poi che il cielo ce la
mandi buona. Naturalmente, lo sai, non farò nessuna impru-
denza rischiosa. Seguirò la via più semplice, tanto oramai ho vi-
sto un poco la tecnica, me la caverò. Non so se vale la pena che
tu venga in Emilia, lo spettacolo visto dal di dentro è interes-
sante ma dal di fuori non edificante. Pensami nei momenti mi-
gliori, nei momenti nostri. Se è possibile continuare le ricerche
di una via d’uscita senza però tu corra rischi, fallo. Credo non
ci sia altra via che quella della Chiesa, ha ottenuto molto per
Meda2 che da partente è uscito scarcerato.

So ora che forse non ti sarà arrivato un lunghissimo mes-
saggio che ti ho mandato ieri per te papà zio zia Noemi.3 Ne
sono addolorato, uno anche per Aurel. Julia Julia cara avrei
voluto che ti giungesse, avevo passato un pomeriggio con te e
con tutti voi, come mi dispiace. Ora altra informazione forse è
partita. Questa è la nostra esistenza: ogni minuto si ha una no-
tizia diversa da quella del minuto precedente. Ma nessuna im-
portanza. Queste sono contingenze. Quello che resta siamo
noi. Io ora mi metto in questo stato d’animo. Nulla conta che
non sia in funzione del nostro amore, se mai se l’esperienza è
utile l’assorbirò, al contrario mi passerà via sulla pelle senza
traccia. Sei tu la mia unica ragion di vita ora tu, la mia Juliussa,
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il mio amore. Finisco perché parte. Ti bacio bacio all’infinito
amore amore mio G

1 Si tratta con tutta probabilità di Giovanni Barbera (Messina 1914-
Fossoli 1944), il più intimo di Giangio tra i Giovanni presenti nel campo.
Professore di filosofia, aveva fama di buon parlatore, vedi E. Fergnani,
Un uomo e tre numeri, cit., p. 75, «come il solito restiamo in piedi a con-
versare e discutere soltanto Barbera ed io». Mobilitato in Francia e pas-
sato poi in truppe resistenziali, appena arrivato a Milano da Roma, «fre-
sco e entusiasta, membro della direzione socialista, sicuro di far trionfare
l’intransigenza ideologica dell’estremo Sud (era siciliano) sull’attivismo
opportunistico del Nord» (vedi Leo Valiani, Tutte le strade portano a Ro-
ma, Il Mulino, Bologna 1983, p. 164); è arrestato in seguito alla delazio-
ne di Damiani e portato a San Vittore; arriva a Fossoli il 27 aprile e il 12
luglio è uno dei 67 fucilati, cfr. la nota di Franzinelli nel Diario di L.
Gasparotto e A.M. Ori, C. Bianchi, M. Montanari (a cura di), Uomini,
nomi, memoria…, cit., p. 53. 
2 Luigi Meda, arrestato il 26 novembre, è preposto all’ufficio matricole
nel carcere di San Vittore e, per quanto può, cerca di agevolare i prigio-
nieri assegnando dei compiti precisi che davano una maggiore possibilità
di movimento e di contatto con gli altri. Già il primo incontro a San
Vittore con una persona umana ed amica, dà qualche sicurezza ai nuovi
arrivati. «Te se chi anca tì?» si sente dire Belgiojoso al suo ingresso, insie-
me alla rassicurazione di essere messo nella cella vicino a Banfi! (appunti
Belgiojoso). Quando Meda va a trovare l’amico pittore Aldo Carpi, gli di-
ce: «No Carpi te femm daa ona cella pussee bella». L’avvocato Luigi Meda
era attivo nel partito popolare fin da prima della guerra e anche dopo con-
tinuerà il suo impegno politico. Un certo avvocato Stutz, che non era una
SS ma apparteneva alla gendarmeria tedesca, fece molto per aiutare Luigi
Meda a salvarsi, tant’è vero che questi mantenne una forte amicizia con lui
e ogni anno andava a trovarlo in Germania. A. Carpi, Diario di Gusen, cit.,
p. 5. Dopo la guerra è stato vicesindaco di Bucalossi a Milano.
3 Vedi Introduzione. Julia la definisce il capitano sulla tolda della nave
(vedi lettera del 23 maggio 1944, p. 99).

GIANGIO E LODO A JULIA

Fossoli venerdì [28 aprile 1944]

Juliussa carissima,
il viaggio fin qui non è stato piacevole ma qui è bellissimo:

bei campi, la natura è verde (non l’avrei immaginata così sma-
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gliante) prati in fiore e sole, sole, cielo azzurro: è un incanto.
Dunque per ora il diavolo è assai meno peggio del descritto.
Purtroppo non si sa quanto si resterà qui. Ma mi pare che per
qualche giorno c’è garanzia di restare (c’è qualcuno già qui da
15 giorni e più).1 Vorrei vederti, non ti spaventare se mi vedrai
rapato2 come un galeotto, dicono che somiglio molto a Gan-
dhi e non mi dispiace affatto. Caro amore devi fare così: par-
tire da Milano alle 3 e mezza circa e per le 8 passando per
Modena sarai a Carpi. Da lì con un autobus o carrozzella o bi-
cicletta puoi arrivare fin qui, cerca di un operaio che mi avvi-
si che poi ti dirà, informazioni dall’autista autobus o qualsiasi
carrozziere. Sei una donna intelligente può darsi ti riesca an-
che prima di quando non pensi. Ti avevo scritto da Milano
pregandoti di non venire, ma qui mi pare assai meno peggio di
quello che mi aspettavo. In fondo è un luogo di residenza per
stranieri.

Carissimo amore, ieri sera il sole per la prima volta è calato
all’orizzonte libero e puro e dall’altra parte del cielo la luna
nuova sorgeva carina (non ho dimenticato la nostra formula
pagana). Se si potesse restare qui, che farsa! Vieni che abbia-
mo tante cose da dirci, sia pure con un paio di metri di spazio
tra l’uno e l’altro. 

Mi occorrerebbe solo da mangiare (salumi e biscotti, un po’
di tè se ce n’è ancora, il burro credo si possa trovare qui). Non
sono ancora orientato bene ma credo sia cosa di breve mo-
mento. Carissima ho pensato tanto a te ieri sera mentre calava
il sole ti ho visto, e con rimorso serio perché ti ho sentito assai
più preoccupata di quello che la presente situazione, per pre-
caria che sia, meriti. Ti bacio con affetto enorme. Bacia il mio
cucciolo, caro amore. G.

Recapito scritti e pacchi portinaia via Verri 4 a nome di De
Giorgi,3 mettiti d’accordo con lei che ti telefoni di passare a ri-
tirare e per la consegna.
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Ho ancora tempo alla consegna e continuo. L’esperienza è
di un interesse incredibile, naturalmente la conclusione è ten-
denzialmente pessimista.

Gli uomini da vicino, in complesso, deludono, ma singolar-
mente sono pieni di lati oscuri da scoprire, di lati interessanti.
Ti racconterò molte molte cose, spero di fare a tempo. Sarei
felice anche di vedere lo zio, saprei ora dirgli cose utili ma per
adesso materialmente niente da fare da questa parte. Tu sen-
tissi che bel sole caldo e libero: lo sento in modo così profon-
do, intenso, mi pare di non essermene mai accorto. Biso-
gnerebbe proprio fare in modo se non è possibile tornare a ca-
sa, di restare qui. Non ho più idea da chi dipenda se dallo stes-
so di Milano o se sia altro ente autonomo4 e di qui temo non
potere almeno per ora darti informazioni maggiori. Mettiti
d’accordo con quelli di L[odo] per tutto quello che ci riguar-
da qui.

Ti assicuro che sto benissimo, farò cure di sole, docce e se
tu mi potessi far avere qualche bel libro mi sentirei un signo-
re. Portali con te. Ora qui potrò scrivere, leggere il giornale.
Non mi voglio entusiasmare per timore del precario. Ti bacio
ancora ancora tuo G.

Leggi la lettera di L[odo] per avere informazioni comple-
mentari.

Carissima Julia, avrei già voluto scrivervi prima della partenza,
ma le ansie degli ultimi momenti me lo hanno fatto dimenti-
care! Ti assicuro che il fatto di trovarci con Giangio affratella-
ti anche in questa vicenda, dà a tutt’e due un grande conforto
e molta forza. Ho ammirato il tuo coraggio attraverso le co-
municazioni di San Vitt[ore].5 Ti prego se puoi vedere Caro-
lina aiutala. Qui stiamo molto meglio e speriamo restare qui.
Ti abbraccio con profondo affetto Lodovico
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1 Belgiojoso in Notte, nebbia, cit., p. 13, scrive che al loro arrivo si trova-
vano già a Fossoli una cinquantina di prigionieri.
2 La «cerimonia» della rasatura accoglie i prigionieri al loro ingresso nel
campo. Riferisce Gasparotto che, «dopo la registrazione, si passa nella
stanza attigua, dove altri ebrei romani tosano a tutti capelli, barba e baf-
fi, e chiedono una sigaretta ad ognuno, pagandole 4 lire l’una, che poi ci
rivendono… Un maresciallo tedesco chiama Orsi. Grande emozione: gli
viene comunicato che, in ossequio alla sua qualità di tenente colonnello
e mutilato della Grande Guerra, non gli verrà rasa la barba; tutti gli altri
ex barbanti ci fanno invece uno stranissimo effetto» (Diario di Fossoli,
cit., p. 16).
3 Si tratta dell’abitazione di Antonio De Giorgi (Comerio, Varese 1904-
Gusen 1945), imprenditore, socialista, compagno di Banfi nella baracca
18. Dopo il consueto calvario da San Vittore a Fossoli a Bolzano e
Mauthausen, muore a Gusen il 20 marzo 1945.
4 Nato come campo per prigionieri di guerra nel luglio del 1942, dal 5 di-
cembre 1943 il campo di Fossoli funziona come luogo di internamento
per ebrei sotto il controllo della Polizia repubblicana e alle dipendenze
della Prefettura di Modena. Dalla metà di marzo del 1944 il Campo vec-
chio passa sotto il Comando di Verona della Polizia tedesca con control-
lo diretto su ebrei e politici destinati alla deportazione, cfr. Postfazione di
Mimmo Franzinelli al Diario di Fossoli di Gasparotto, cit., p. 144 con no-
te bibliografiche.
5 Le prove di carattere offerte da Julia durante la detenzione di Giangio
nel carcere milanese sono già state apprezzate anche dal Galimberti, co-
me riferito in lettera precedente.

GIANGIO A JULIA

Per Julia Banfi con preghiera di farla
consegnare al suo arrivo mercoledì matt[ina]

Ravelli Santambrogio di Varese tel. 3400
Milano – V. G. Casati 1 ufficio Comi 

Fossoli lunedì [1° maggio 1944]

Eccomi con te: ogni giorno che passa più viva sento la nostal-
gia del tuo affetto. Tutto il resto si annebbia al confronto, mi
pare che l’esistenza non abbia altra ragione di essere. Dopo-
domani ti vedrò? Lo spero, non so (perché ogni giorno le di-
sposizioni cambiano) se mi sarà possibile uscire con la spesa al
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mattino verso le 10, altrimenti mandami un avviso traverso
qualche muratore o altri che io ti dirò come fare. La moglie di
Mino1 viene qui dietro, ma è un po’ pericoloso e non vorrei
succedessero incidenti. Alla peggio fammi chiamare alla barac-
ca 18 traverso qualche ebreo vedrò come fare al momento. Ma
sopra ogni cosa, non strapazzarti: immagino il viaggio bestiale,
pernottamenti scomodi e spese; non queste ultime mi preoc-
cupano se non in quanto tu abbia difficoltà. Sappimi dire il tuo
recapito qui e come e dove poter avere mie qui sul posto così
che tu le trovi appena arrivi. Poi siccome venerdì verrà in mac-
china una signora Ravelli2 vedrò di metterti in contatto per i
trasporti. Ma bisogna sopratutto camminare per entrare ed
uscire. Sii coraggiosa Julietta, tenacia non ti manca e l’amore ti
aiuti, il mio enorme. Ti bacio cara con ansia di vederti.

1 Egle Steiner, più volte citata nel testo perché, amica di Giangio e Julia,
si fa portatrice affettuosa di informazioni, lettere e pacchi tra i due. 
2 La moglie di Aldo Ravelli. Aldo Ravelli (Bollate 1911-1995) è citato in
E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 22, per la larga assistenza of-
ferta munificamente a San Vittore come «uomo di affari e di borsa»; in
M. Bonfantini, Un salto nel buio, cit., come «spregiudicato popolano ar-
ricchito» e nel Diario di Gasparotto, cit., come consigliere nella baracca
18. Ravelli è arrestato, in seguito a delazione, per la vendita a grandi in-
dustriali milanesi di sterline e marenghi d’oro provenienti dalla Francia
che costituivano, prima della conversione da lui suggerita, il tesoro della
IV Armata del generale Vercellino. Passato questi dopo l’8 settembre al-
la Resistenza, fa trasferire l’ingente somma di denaro al Comitato di
Liberazione Nazionale, con grande guadagno derivato dall’operazione fi-
nanziaria, come narra lo stesso Ravelli nell’intervista pubblicata da F.
Tamburini, Misteri d’Italia, cit., p. 46. Dotato di grande senso pratico e
generosità, la sua promessa di aiuto a un kapò tedesco a Mauthausen, che
sarà poi lealmente mantenuta a guerra finita, salva la vita a lui e a tutti gli
amici che può. Ritornato da Gusen, riprende la sua attività professionale
e diviene uno dei principali operatori finanziari italiani. Da sempre so-
stenitore dell’Aned (Associazione nazionale deportati politici), lascia alla
morte una parte dei suoi beni per la creazione della Fondazione Memoria
della Deportazione, a lui intitolata, vedi nota di Franzinelli al Diario di
Gasparotto.
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GIANGIO A JULIA

Fossoli mercoledì [3 maggio 1944]

Carissima, evviva evviva, grazie della tua. Ti avevo scritto una,
unisco qui le notizie che giorno per giorno ti scrivo. Ci si può
vedere naturalmente, ma la prudenza deve essere enorme per-
ché non so se sai ma 2 donne1 nel tuo caso sono state fermate
e sono qui, speriamo provvisoriamente (sono uscite ma, ma…).
Non ho capito la tua ultima frase ma mi spaventa il tuo inte-
ressamento: ti prego assolutamente sii estranea, estraneissima.
Non riesci ad immaginare la leggerezza la meschinità la facilo-
neria degli uomini. Del resto, la disciplina è più seria. Passa in-
torno alle 5 a quell’angolo dell’altro giorno2 vedrò di esserci
ma senza parola. Ora, varie cose.

I Un tuo recapito qui dove ti possa far passare o lasciare
notizie.

II Se ti è possibile organizzare un rifornimento giornaliero
con latte, sul posto via qualche contadino che, come per altri,
ci mandi dentro giornalmente un pacco ed una bottiglia di lat-
te (grazie). 

III Se si può fare la cosa dovresti farlo anche per [Giovanni]
Barbera. 

IV L’altro giorno ho avuto una busta con 2 m. e stop. 
V Mi occorrono zoccoli, 1 paio anche per Lodo, occhiali

neri magari qualsiasi da mettere sopra e, se ci sono, calzoni
corti. 

VI Vorrei avere notizie esatte della Carolina, poi ne parlerò
a Lodo con cautela. 

Per la nostra situazione si può dire che fino a che restiamo
qui tutto va bene, pare in preparazione una spedizione di 700
ma dovrebbero essere operai,3 naturalmente puoi immaginare
l’ansia che si diffonde a queste notizie. La Bottoni4 vorrebbe
un paio di vasetti di Liebig, zoccoli del 36 e notizie dei suoi.
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Mio carissimo amore, che gioia provo solo al saperti qui, è in-
credibile quanto ti adori, e che ansia ho di ritornare da te.
Bisogna riuscire: restare almeno qui. Ma tu, ti ho detto, non
devi né strapazzarti troppo né spendere per me somme esage-
rate. Voglio che nulla manchi a te (vai nei migliori alberghi, I
classe ecc.). Ti bacio dimmi fin quando resti che io ti scriva a
lungo questa sera e ti mandi dove? Se non fosse possibile og-
gi alle 5 prova alle 5 e mezzo e domattina alle 10 o alle 10 e
mezzo-11. Ti va? Ti bacio con amorissimo tuo G.

1 La notizia è riferita anche da E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p.
38, intorno ai primi di maggio.
2 Se la data della lettera fosse giusta, si confermerebbe l’ipotesi, suffraga-
ta da Gasparotto per il 29 aprile che alcune signore, tra cui forse anche
Julia, erano già corse a Fossoli una prima volta, il che sarebbe avvalorato
dall’osservazione di Giangio, nella lettera attribuita al 4 maggio, che si
tratta del secondo viaggio. Si potrebbero tuttavia prendere in considera-
zione date successive, anche se le richieste numerate che Giangio fa a
Julia in questa lettera inducono a pensare ai primissimi tempi della sua
detenzione a Fossoli.
3 Le notizie di partenza insieme a tante altre più o meno credibili veni-
vano diffuse attraverso quella che Gasparotto chiama «Radio Bugliolo» e
diffondevano una grande ansia nel campo.
4 Maria Bottoni, segretaria di Parri e sorella dell’architetto Piero, arre-
stata a Milano, dopo Fossoli è inviata nel campo di concentramento di
Ravensbrück, dove sarà liberata alla fine della guerra, cfr. la nota di
Franzinelli nel Diario di Gasparotto. Piero Bottoni (Milano 1903-1973),
è una figura centrale nel Cnl degli architetti. Iscrittosi nel 1944 al partito
comunista, nell’ambito delle attività del Cnl architetti studia il progetto
di statuto per una rinnovata associazione di categoria e collabora alla ri-
vista «Costruire. Bollettino antifascista di studio e informazione». Il suo
nome è soprattutto legato al progetto di urbanistica popolare chiamato
Qt8, vedi Il ruolo del Politecnico di Milano nel periodo della Liberazione,
Atti del Convegno e della Mostra, Milano, aprile 1995, a cura di A.
Silvestri, All’Insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller, Milano 1996,
pp. 61, 177-178.
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JULIA A GIANGIO

Fossoli, [mercoledì] 3 maggio [1944]

Mio carissimo ti ho portato un altro pacco di cibarie, gli
shorts, tabacco, un’altra maglietta etc. Se hai qualcosa da ri-
mandare o se ti abbisogna qualcosa fai una lista. Alcune cose
che forse vorresti come tè gli occhiali neri etc. te le farò avere
al più presto. Vedrò se a Carpi ti possa trovare dei libri. Metti
nella lista anche i desideri di Lodo. Vi abbiamo mandato le
200 £. Informati se ne puoi avere altri. 

Noi tutti bene tranne la Silvietta1 che è a letto col morbillo.
Ho pensato allora che era più prudente tenere lì anche Giu-
liano, in modo che se si dovesse ammalare mi è più vicino e
poi la zia mi dà più fiducia come infermiera che non i nonni.
Per di più lo smistamento è di nuovo rotto e i treni fermano a
Pioltello. Tutti gli altri bene. La Elisa2 cura la piccola. Lo zio
[Momi] mi dà sempre un po’ di grattacapi con le sue specula-
zioni finanziarie ma lui mi assicura di essere l’uomo più saggio
di questa terra, nelle rare visite che ci facciamo. Il papà è sem-
pre più intontito ma a parte questo sta bene. Mia mamma è ve-
nuta a trovare il piccolo e siamo d’accordo che appena fosse
opportuno verrà a prendere il cucciolo a metà strada, facendo
se necessario la Bergamo Seregno. Tutti pensano molto a te e
ti salutano con affetto. La zia ti scriverà presto.

Per i lavori di studio ti farò avere al più presto notizie da
Au[rel] e da Marco [Zanuso]. Il primo lavora tutto il giorno,
senza respiro, poveretto, e mi pare riesca a tirare avanti la ba-
racca. Il secondo è per me il più caro e affettuoso fratello e ti
assicuro che la sua amicizia e il suo aiuto mi sono stati di gran-
de conforto in tutto questo periodo. 

A Milano ho chiesto per voi un supplemento di inchiesta
dalla quale apparirà la vostra indiscutibile innocenza. 

Ho visto il campo dove siete e mi ha proprio consolato. Mi
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hanno descritto la perfetta igiene nella quale vivete: pulizia,
niente bestie, aria libera, sole, e in caso di malattia 12 dottori
per curarvi. Dio voglia che continuiate a godere di questa bel-
la natura verde e rigogliosa, di questo clima sano. Mi hanno
detto anche che vi fanno lavorare secondo le vostre attitudini.
Siccome costruiscono e lavorano la terra mi pare che tu sia
perfettamente a posto come architetto e come contadino. 

Io cerco di far andare avanti il nostro orto. Per fortuna il
Piero, dopo due anni di addestramento è molto migliorato. La
fioritura è stata bellissima e tutto fin’ora procede perfetta-
mente. Ho dato l’arseniato una volta e questa settimana lo da-
rò la II, assieme al solfato. Daranno anche lo zolfo alla vigna
in questi giorni. L’orto è tutto bellissimo. 

Immagino la gioia che ti ha dato vedere il verde, le piante,
le foglie nuove e la sorpresa di trovare la primavera così avan-
ti, avendola lasciata ancora neonata. La campagna qua intor-
no è così bella, stamattina con la nebbia sembrava uno scena-
rio per una commedia italiana del ’500. Malgrado tutto vedi io
sono sempre ugualmente desiderosa di apprezzare quello che
di buono c’è anche in questa difficile vita. Sono sicura che tu
sei lo stesso e questo mi tranquillizza. Avremo talmente tante
cose da raccontarci quando ci ritroveremo! Non ti ho detto
come parliamo spesso di te quando il piccolo e io siamo assie-
me (questo purtroppo succede assai di rado) e mi sembra che
assieme alla primavera la cosa lo innervosisca un po’! Ma co-
sa ci possiamo fare! Anche per lui passeranno questi momen-
ti e potrà poi godersi il suo papi e la sua mami fino ad esserne
stufo. L’altra sera mi ha detto: «Sai il papi è in viaggio di ri-
torno» speriamo che la sua intuizione gli abbia detto la verità.
Cerco di non pensare a quel giorno quando ti riabbraccerò,
per non farmi illusioni e perché il tempo non mi sembri trop-
po lungo! Ma ogni tanto me lo sogno e penso quanto amore
rientrato dovremo scambiarci.
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Non preoccuparti per la parte finanziaria, lo studio e le altre
fonti mi permettono di mantenerci bene finché è possibile. 

Non puoi scrivermi? Mi pareva che sì. Mandami le notizie
della tua salute, della vita che fai e dei tuoi desideri. Dimmi
anche che cosa mi consigli per il piccolo: tenerlo con la zia o
mandarlo dai nonni?

Carissimo ti ho mandato dei libri, dimmi se ne vuoi di par-
ticolari. Ti ho mandato anche della carta per disegnare e fare
l’architetto se ti avanza tempo.

Ti abbraccio con tutto l’affetto

Ho comprato un cestino (specialità locale) da riportare al pic-
colo pieno dei tuoi bacini per lui. Lo aspetta molto ansiosa-
mente. Ti bacio e ti abbraccio ancora tua Julia

1 Silvietta è la figlia di Momi ed Elena Banfi.
2 La presenza del nome Elisa invece di Elena per la moglie di Momi av-
valora l’ipotesi fatta nella precedente nota 2, p. 42.

GIANGIO A JULIA

Fossoli giovedì [4 maggio 1944]

Buongiorno tesoro. Mi sono dimenticato di aggiungere, se
non avessi ricevuto le mie ultime, di raccomandarti una cosa.
Disinteressati assolutamente di questioni delicate; non puoi
immaginare quale sia la leggerezza, la meschineria, la ristret-
tezza mentale e il massimo scrupolo di questi uomini: stai alla
larga. Tesoro ti vedrò fra poco, sono felice, ti adoro al mattino
come alla sera. Lasciami scritto il tuo programma quando par-
ti con che treni, come è la tua vita dove dormi dove vai ecc.
Vorrei seguirti col pensiero coll’affetto, ogni momento. Ti ba-
cio G.
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GIANGIO A JULIA

Fossoli giovedì [4 maggio 1944]1

Carissimo amore, ti ho visto ti ho visto bene, ti adoro, ti pen-
so, ti sogno: ti vorrei dire tante cose, ma non c’è tempo, mi re-
stano tutte in gola: tante cose per te, per il cucciolo nostro che
riguardo ogni giorno, gli sorrido con amore. Hai avuto i miei
di domenica, lunedì, martedì? li ho fatti avere alla stessa via
per la quale mi è giunto il tuo: resta fisso il tuo recapito alle tre
corone? Ti farei avere lì mia in previsione del tuo arrivo met-
titi d’accordo con l’albergatore. Ho avuto £. 2000 e 500 più le
200+200 ufficiali. La borsa mi è giunta col tuo ben di Dio: mi
par di sognare. Non voglio però tu spenda per me troppo, tie-
ni per te, trattati bene, non stancarti, non strapazzarti troppo.
Mettiti d’accordo con i vari famigliari (Grandini,2 Ravelli,
Ronza)3 sia per i pacchi che per i viaggi (con Steiner, Valcaren-
ghi4 ecc.) Per la mamma di Lodo,5 dalle indicazioni per i mes-
saggi ecc. Scrivimi notizie della Carolina. Io sto benone ora so-
no una specie di direttore dei lavori edili con una certa liber-
tà (con L[odo]) ma voglio restare, ho troppa voglia di vederti
di saperti vicina di avere tue notizie di saperti cara, bella. Mi
sembra davvero di ritornare al tempo di amori proibiti.
Saremo sempre più innamorati l’uno dell’altro. Qualunque
cosa possa succedere il nostro amore sarà sempre l’unica ra-
gione di esistenza tesoro mio. Non puoi immaginare come so-
no felice di averti vista anche così di sfuggita. Sii molto pru-
dente perché le mogli come te sono state messe dentro per un
giorno. Per carità. Se potessi darti consigli come fare a tirarmi
fuori di qui! Ma tu sola puoi tentare tutte le vie, io non posso
far nulla purtroppo, questa volta. Scrivimi, su ogni tuo scritto
io sogno. Oggi ci hanno dato una camicia e un paio di mutan-
doni,6 per restare o al contrario? Naturalmente circolano le
voci più contraddittorie.
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Qui stanno attrezzando il campo in modo più organico, co-
struiscono delle cucine più grandi ma non si riesce a sapere
nulla di positivo. Intanto viviamo ed è molto e vivo vicino a te,
non solo in ispirito cosa che non mi mancherà mai; tutti dico-
no che sei un’eroina, già due volte sei venuta, che tesoro. Ma
temo tanto che tu ti strapazzi, sia pure tenendo presente il tuo
allenamento. Tutti mi dicono di dirti qualche cosa ma è im-
possibile. Io ti voglio tenere per me, solo per me, sono gelo-
sissimo del mio amore e non puoi immaginare quanto debba
difenderlo dalla comunità che ti unisce a tanta tanta gente, dal
letto (in 3 con Lodo e Steiner) al gabinetto, al pasto, al fumo,
al pensiero, ai passi. È l’unica cosa un po’ pesante. Ma che co-
sa non sarei disposto a sopportare pur di averti vicina cara,
stella! Ogni sacrificio mi fa ridere, ogni ansia finisce in un ba-
cio della mia Julietta. Il terrore dell’imprevisto mi fa soppor-
tare ogni cosa con il sorriso del cuore più profondo. Quante
esperienze quante sensazioni vorrei raccontarti. Te le scriverò
con più calma e te le manderò all’albergo o a Milano. Ora che
ti so qui ho proprio un’ansia dentro che non mi lascia racca-
pezzare le idee. Salto di palo in frasca perché in fondo l’unica
cosa che ho qui dentro è la voglia di tenerti stretta di baciarti,
di amarti. Cara stellina, ci occorreva questa prova per sentire
che cosa siamo noi due, non credo, ma in fondo è una cosa co-
sì dolce amare e sentirsi amati. Vado a letto con altri 3 ma pen-
so a te sola, ho in cuore sempre te sola. Ti bacio cara G.

1 La data presenta alcune difficoltà perché Giangio parla chiaramente di
un secondo viaggio ma non si ha prova dell’eventuale primo, a parte il ri-
ferimento al Diario di Gasparotto della nota 2, p. 54.
2 Camillo Grandini – robusto e pacifico lo definisce Bonfantini – com-
pagno di Giangio fin da San Vittore, dove lo aiuta procurandogli cibo e
contatti con la famiglia appena giunto in carcere. Socialista, grande ami-
co di Aldo Ravelli, sarà con Belgiojoso fino a Gusen dove sarà liberato.
3 L’ingegner Luigi Ronza (Alessandria 1912-Mustonate di Lissago, Vare-
se 1980), ufficiale del Genio combattente in Grecia e Albania, è capo del
Comitato militare segreto di Varese. Rimpatriato, milita dopo la guerra
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nel partito socialista. Citato in Fergnani, Bonfantini e nel Diario di Ga-
sparotto, vedi nota di Franzinelli, p. 89.
4 Aldo Valcarenghi (Palermo 1912-Milano 1965) è citato in Fergnani,
Bonfantini e nel Diario di Gasparotto, vedi nota Franzinelli a p. 13. Noto
antifascista, nel giugno del 1931 è condannato a tre anni di reclusione per
aver dimostrato solidarietà ad Arturo Toscanini che si era rifiutato di suo-
nare Giovinezza prima di un suo concerto a Bologna, cosa che lo portò
all’esilio in America. Nel 1943 Valcarenghi è tra gli ideatori del Movi-
mento di Unità Proletaria e rappresenta il partito socialista nel Clnai.
Arrestato nel marzo 1944 quale organizzatore degli scioperi operai mila-
nesi, è internato a Fossoli, poi a Mauthausen e a Gusen. Rimpatriato nel-
l’estate del 1945, diviene segretario della federazione socialista di Milano.
5 Margherita Confalonieri (Milano 1887-1957), discendente del noto
eroe risorgimentale Federico, pittrice di buon talento allieva di Amerio
Cagnoni, impegnata sul piano sociale è, in particolare, presidente dell’As-
sociazione assistenza modelle. Sposa l’architetto Alberico Barbiano di
Belgiojoso nel gennaio del 1909, e da lui avrà sei figli, vedi il catalogo del-
la mostra a lei dedicata al Castello Sforzesco di Milano a cura di Sergio
Rebora, Un’artista del primo Novecento, Margherita Confalonieri Belgio-
joso, Silvana editoriale, Milano 1992.
6 Da altre fonti non risulta che i detenuti di Fossoli avessero una divisa,
ammesso che questa sia da considerare tale.

JULIA A GIANGIO

G.L. Banfi 190
Fossoli giovedì [4 maggio 1944]

Carissimo, ho avuto la tua di oggi, che mi ha reso felice. In
mezzo a tutto questo mare che si agita rotola i sassi, i relitti
di nave, le conchiglie, i rifiuti di terra che i fiumi gli portano,
il nostro amore è come uno scoglio disabitato, lavato dal ma-
re che ogni volta gli passa sopra con la sua schiuma: e che
ogni volta lo lascia più pulito e brillante sotto i raggi del so-
le. Io tante volte mi sento proprio come quei pezzetti di su-
ghero che le mareggiate fanno saltare, ballare, ma stanno
sempre a galla: così io galleggio sopra questa vita da matti,
sopra i treni che non hanno orario, sopra i letti che ogni not-
te cambio, sopra gli innumerevoli visi che ogni giorno incon-
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tro e che voglio ricordare perché, chissà, potranno essermi
utili. E il sugherino che sono poi io, salta e balla sulla cima
delle onde intorno allo scoglio e qualche volta il mare riti-
randosi lo lascia lì un momento, sopra il gnocco più alto
(quando ti vedo dalla finestra o dal campo vicino) e poi se lo
riporta via a ballare e saltare sulla groppa dei cavalloni. Que-
sta è la mia vita di questi tempi. In città non ho fiato un mo-
mento tra i vari interpreti, poliziotti, diavoli a quattro che
ogni giorno ne fanno una nuova ugualmente inconcludente
forse una, ma se fosse quella buona? Quando non trascuro
nulla e nessuno, se non proprio quando non ce la faccio pro-
prio più (il che grazie a dio non capita quasi mai) non preoc-
cuparti che io mi strapazzi troppo. Tu sai la mia resistenza fi-
sica e (l’ho provato proprio ora) anche la mia resistenza ner-
vosa e morale mi sembra abbia dato ottimi risultati. Quindi
di salute sto benissimo e il mio senso dello humour (da te
qualche volta deplorato: ricordi le stupide risate dello zio e
mie!) non mi abbandona e ti assicuro che mi serve molto,
proprio per tirare il fiato ogni tanto in mezzo ai guai. Il mio
programma sarebbe di partire domattina e di trafficare a
Milano alcuni giorni, cioè sabato lunedì e martedì. Poi di tor-
nare qui con altro pacco per rifocillarti. Di’ a Gianni che fa-
rò quanto mi ha detto e alla Maria1 ugualmente farò recapi-
tare tutto il resto normalmente. Ho parlato con gli svizzeri2

che son venuti stamattina al campo. Appena arrivati li ho ac-
calappiati e incaricati di far sapere a Mme de Mandrot3 (ot-
timo passaporto internazionale!) e da lei a Ernesto4 la vostra
condizione: oggi li vedrò ancora e farò avvisare anche Jac-
queline.5 Mi promettono anche la risposta.(1)6

Ti sto scrivendo immersa in un campo di grano di questa
splendida campagna: i prati sono tutti fioriti, la gente così gen-
tile, le caserme belle e il pane, avete sentito come è buono.
Sarebbe così uno splendido calendimaggio da passare noi due,
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come gli amanti di una commedia cinquecentesca. E invece tu
dormi con L[odo] e M[ino] e io qualche volta con una scono-
sciuta incontrata in treno (l’altra notte a Modena siamo arriva-
ti alle 1 e mezzo ed ho dormito in pigiama e vestaglia in una lo-
canda di quarto ordine fino alle 5 nella stessa camera con una
ragazza ferrarese) e a Carpi non potendo mettere in una came-
ra sola me e il Filippo,7 mi hanno sistemato con una giovane si-
gnora di Livorno. Cherì, quando tornerai ci terremo abbrac-
ciati per molto tempo, per un giorno intero almeno e poi an-
dremo sempre in giro tenendoci per mano per paura che uno
scappi. Del resto il nostro caro cucciolo mi ha promesso che ci
terrà sotto chiave tutti e due e ci lascerà uscire sotto la sua sor-
veglianza, però, solo per andare a far pipì, così staremo in pri-
gione ancora ma almeno assieme. Passerò la domenica con lui,
sperando di trovarlo senza morbillo. Sono contenta che ti fac-
cia compagnia. È così bello il suo sorriso così luminoso e buo-
no nella foto che ti ho mandato. Domattina parto per Milano
in macchina con loro. Mi hanno invitato, chissà che non pos-
sano qualcosa. Sono una commissione CR eu. Io quando ven-
go qui vado alla locanda delle 3 corone. Manda pure qui che la
padrona mi terrà la posta. Sii prudente però perché non si sa
mai. Pare arriveranno viveri e sigarette da benefattori di Mila-
no per chi non ha chi li possa rifornire. Fammi sapere se il
Poldo8 ha bisogno il basco blu etc., nella vostra valigia erano
per Grandini. Ti abbraccio mio caro amore, e spero di vederti
oggi anche se da lontano. Ti voglio tanto bene e sono sempre
più innamorata di te, anche se rapato. 

Di’ a Lodo che ho portato una lettera ufficiale con tutte le
notizie di Carolina.

1 Può essere la risposta alle richieste di Giangio per Giovanni Barbera e
Maria Bottoni della lettera precedente. 
2 Sono rappresentanti della Croce Rossa Europea, come si dirà più oltre
in questa stessa lettera.
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3 Mme Hélène de Mandrot è un personaggio assai noto tra gli architetti
del Ciam che tennero alcune riunioni presso il Castello di La Sarraz
(Vaud) della Mandrot.
4 Ernesto Nathan Rogers, dello studio BBPR, era amico di Mme de Man-
drot e, come già detto, si era rifugiato in Svizzera perché ebreo.
5 Jacqueline è la moglie dell’amico Guido Rollier, anch’essa espatriata in
Svizzera.
6 (1) nel testo, ma senza il riferimento.
7 Potrebbe forse essere Filippo Jacini, cognato di Lodo, vedi nota 4, p.
67, ma non ci sono prove di un suo viaggio a Fossoli.
8 Leopoldo Gasparotto il 12 settembre aveva trasferito la moglie incinta
e il piccolo figlio Pierluigi in Svizzera e, come si vede nel suo diario, ri-
ceve solo qualche pacco sporadico da amici. 

JULIA A GIANGIO

G.L. Banfi 190
Fossoli giovedì 4 [maggio 1944]

Caro amore mio, oggi ci siamo visti tanto e così vicino che
sembrava quasi una cosa naturale. Mi ha fatto sorridere pro-
prio vedere il mio solito G[iangio] darsi d’attorno all’aquila
del Reich con lo stesso impegno con cui studia il L[odo] per
il commendatore! Caro G[iangio] rara stella, ti voglio così be-
ne che apprezzo tanto la tua capacità di trovare un interesse
anche nell’aquila di Hitler! Trovo che noi amiamo troppo la
vita e che apprezziamo troppo i suoi doni perché lei ci debba
trattar male. Mi hai messo una pulce nell’orecchio, altro che
pulce anzi, un elefante con quella lista di cui mi hai parlato.
Potrebbe essere che vi tenessero qui per completare ed abbel-
lire Fossoli ma potrebbe anche darsi che vi mandassero ad or-
ganizzarne un altro. Domani mi precipito a Milano col corpo
diplomatico svizzero (brava la tua mogliettina internazionale
vero?) e oltre ai già utilizzati prete e interprete cercherò il dot-
tore tedesco1 delle SS col quale avevo parlato qui la prima se-
ra del mio arrivo: gli avevo dato i vostri nomi raccomandan-
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dogli tenervi qui, ma non faccio nessun affidamento sulla sua
buona volontà. Però chissà quando e dove meno te lo aspetti
trovi delle virtù: e viceversa. Non ho potuto ritirare la borsa,
manderò qualcuno domani. Comunque avete avuto gli zocco-
li per te, per Lodo e per Maria? Dovrete fabbricarveli ma vi
ho mandato tutto, cinghie e chiodi. Poi ho mandato occhiali
neri per te, latte in polvere e tè e 3 michette di buon pane. Il
pane non arriverà sempre ma qualche volta sì. Come funziona
il rifornimento di latte mattutino? La settimana ventura por-
terò ancora salame formaggio e libri. Se dovesse succedere
qualcosa prima del mio ritorno, partenze o altro, mandate ad
avvertirmi con qualche famigliare telefonando in studio o a
Marco. Spero poter concretare in questi giorni qualcosa, per
lo meno assicurare le vostra permanenza qui. Son così diffici-
li da abboccare quelli di via S. Margherita!2

Stellino mi sei sembrato un po’ magro oggi. Non posso dir-
ti di mangiare di più ma cerca di non affaticarti e soprattutto
non tormentarti che sono sicura ne verremo fuori tu io e il
cucciolo per stare finalmente assieme ed occuparci l’uno del-
l’altro da vicino. Mi dà tanta gioia vederti allegro! Non la-
sciarti andare, mi raccomando, del resto conosco la tua capa-
cità di recupero e resisti resisti di buon umore. Non preoccu-
parti che non mi occupo di cose delicate, solo se posso aiuta-
re qualcuno lo faccio. Ti voglio troppo bene e sento troppo le
mie responsabilità per fare delle ragazzate, ti voglio sempre
più bene ti amo tanto tanto e vado a letto a sognare di te e del
nostro domani. Ti bacio ti bacio mio caro amore

1 Come si vede, i tentativi di trovare «una strada» si svolgono anche sul
posto, dove si potevano creare impreviste situazioni favorevoli: la notte
prima dell’eccidio del 12 luglio, Renato Carenini era stato avvertito di-
rettamente da Haage che non sarebbe «partito» con gli altri, cfr. A.M.
Ori, C. Bianchi, M. Montanari (a cura di), Uomini, nomi, memoria…, cit.,
p. 16, «grazie all’intercessione di una segretaria del campo che lo aveva
preso a ben volere», e M. Franzinelli, Le stragi nascoste, cit., p. 216.
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2 L’Hotel Regina di via Santa Margherita ospitava il quartier generale mi-
lanese della Gestapo, responsabili Theo Saevecke e il maresciallo Hel-
muth Klemm. 

JULIA A GIANGIO

G.L. Banfi 190
Fossoli venerdì sera-sabato [5 e 6 maggio 1944]

Mio carissimo amore sono un po’ nervosa stasera: non ti è suc-
cesso niente, spero. Ho sempre così paura di essere una sta-
zione ricevente di qualche cosa di male quando mi sento un
po’ anormale. Tu sai in tutto questo tempo cosa ho fatto a te-
nermi insieme bene con tutte le due mani il sistema nervoso.
Forse stasera l’averti lasciato là che mi salutavi col cappello,
ultimo della fila, mi dà talmente emozione che unita alla stan-
chezza mi rende un po’ nervosa: venir via, essere lontana, non
poter seguire ora per ora la tua vita mi agita molto e mi fa vi-
vere in ansia: non vedo l’ora di aver sbrigato qui tutti gli affa-
ri, gli appuntamenti, gli approcci per poter tornare a vivere
nella tua stessa aria, avere il tuo stesso orizzonte anche se li-
mitato. Pure so che per riaverti o per lo meno per respirare
quella tua stessa aria devo lavorare coscienziosamente intelli-
gentemente e resistendo con la ragione ai suggerimenti del
mio amore per te. Mio carissimo lo so che domattina, dopo
una buona dormita mi sentirò più coraggiosa e più calma che
mai e ricomincerò la mia vita di diplomatica servendomi come
meglio so della mia vecchia zucca. Spero poi domattina aver
notizie da Gheti che è stato da voi oggi e che questo mi tran-
quillizzerà. Poi mi dà tranquillità sapere che da domani vi sa-
rà vicina la mamma di Lodo.1 Ho fatto un ottimo viaggio lus-
suosamente e simpaticamente mantenuta dalla Confedera-
zione helvetica. Molto cari e gentili porteranno vostre notizie
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a Mme Mandrot, di lì a Ernesto [Rogers], a Jacqueline [Rol-
lier], di lì alla moglie di Poldo.2 Diteglielo. 

Qui ho trovato aperte altre tre nuove strade durante la mia
permanenza lì. Come sempre si spera che almeno una sia quel-
la buona. Non abbandonerò intanto alcuna di quelle vecchie:
ma vorrei che la notte fosse già passata, che avessi già potuto
telefonare almeno a due persone ed averne viste altre tre. Ora
termino perché non vorrei tu pensassi che questo mio stato di
ansia mi fosse normale e così ti tormentassi per me. Ti assicu-
ro è una cosa assolutamente eccezionale ed è dovuto a stan-
chezza fisica sentimentale. Ti amo tanto mio carissimo che ve-
derti così da vicino, proprio tu col tuo corpo che conosco co-
sì bene come il mio, coi tuoi gesti che bacerei ognuno tanto mi
sono cari, con tutto quello che è il mio caro caro Giangio, mi
dà un’emozione così forte di cui forse al momento non mi ac-
corgo, ma che mi stanca veramente, tanto è intensa (anche
perché mi dura dentro e mi accompagna e ogni tanto mi vien
su proprio come «un nodo alla gola»). Amore caro devo scap-
pare a letto, lo devo fare se domani voglio poter fare qualcosa
per te. Non voglio più star qui a pensare a te così intensamen-
te, bisogna che dorma e mi riposi. Addio

(retro)
Mio unico amore, buona notte e buon riposo. Ti bacio con

tutta la passione per il momento refoulé, ma che quando scop-
pierà sarà come una mareggiata. Buona notte a domani. Ti ba-
cio ti bacio, ti bacio.

Buon giorno caro, eccomi sveglia e riposata. Sono ancora un
po’ sciroccata (è proprio lo scirocco a darmi sui nervi, ti ri-
cordi? anche a Marciana3 come lo si sentiva venire) ma molto
molto meglio di ieri. Oggi riprenderò tutti i miei contatti, l’in-
terprete, attraverso lui spero il dottore, poi l’altro tipo di
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Filippo,4 e poi stasera finalmente andrò dal mio altro ometto.
So che sta bene che non ha ancora il morbillo e speriamo non
lo abbia mai. Mi riposerò tutto il giorno, dormendo ed occu-
pandomi appena un po’ delle direttive dell’orto. E lunedì tor-
nerò qua. Ti ho detto ieri che altra gente entrerà in ballo per
voi, gente strana. È gente con grossi nomi. Anche il mio di-
plomatico di ieri cercherà di fare qualcosa per te, naturalmen-
te secondo i dettami della prudenza che distingue il suo pae-
se. Aspetterò la mamma di Lodo ansiosamente per avere tue
notizie. Ti assicuro che esserti lontano è per me un vero cau-
chemar. Hai avuto la mia ultima di giovedì? Caro, ci serviran-
no lunghe lettere d’amore, perché proprio l’unica cosa che
conta ora per noi è il nostro amore (estensibile anche al nostro
povero cucciolo che, poverino, ogni tanto, ho il rimorso di di-
menticare). Ti abbraccio mio caro amore. La sera mi rileggo le
tue lettere e mi sembra proprio di averti vicino. Non preoccu-
parti dello sciroccamento. Sai che una buona dormita mi ri-
metterà subito in sesto. E domani dormirò tutto il giorno e sa-
rò più forte e più coraggiosa e più allegra che mai. Ti bacio an-
cora tante e tante e tante volte (sabato mattina).

1 Margherita Barbiano di Belgiojoso giunge dunque a Fossoli il 7 maggio
e nelle carte di don Francesco Venturelli presso l’Archivio della Curia
Vescovile di Carpi si legge, nel foglio 62, «Ludovico Barbiano di Belgio-
joso architetto – arch. Banfi G. Luigi di Milano, scrivere Margherita Bel-
giojoso Milano, Via privata Perugia». Evidentemente la mamma di Lodo,
chiedendo un incontro a don Venturelli, gli ha lasciato il proprio recapi-
to per essere informata direttamente di ogni possibile novità.
2 Lina (Nuccia) Colombo Gasparotto si trova, come già detto, col figlio-
letto Pierluigi in Svizzera dove, nel marzo del 1944, nasce il secondoge-
nito Giuliano. Dopo tre mesi torna in Italia per offrire il suo contributo
alla Resistenza, vedi nel Diario di Gasparotto la nota di Mimmo Fran-
zinelli a p. 102.
3 Marciana Marina, paesino dell’isola d’Elba molto amato dalla coppia.
4 Si tratta di Filippo Jacini, cognato di Lodo, uno dei rappresentanti più
in vista della Resistenza liberale milanese, il secondo dopo Giustino Ar-
pesani. Come rappresentante al Clnai del partito liberale, firma la con-

67



danna a morte di Mussolini e questo provoca rapidamente la condanna a
morte emessa a Mauthausen per Lodovico Belgiojoso, non eseguita gra-
zie all’evolversi degli eventi ma la cui notizia si era già ampiamente diffu-
sa, vedi L. Barbiano di Belgiojoso, Notte, nebbia, cit., p. 114, dove si pre-
cisa che la notizia era stata diffusa nel campo da Aldo Carpi.

GIANGIO A JULIA

Fossoli domenica [7 maggio 1944]

Carissimo amore
ieri sera ero felice, l’averti visto sia pure attraverso la rete in

un modo così comico (molti aspetti di questa esistenza sono
tragicomici), mi ha fatto balzare il cuore in petto. Il pomerig-
gio è stato impossibile ma mi era rimasta negli occhi, in cuore
la mia Julietta: ho preso poi tanto sole, mi pareva (solacium
miseri) una delle nostre estati, calde, belle, miti. Ma! Oggi il
morale è assai più basso, sono arrivati un mucchio (800?) di
operai romani sporchi e pidocchiosi: troppi.1 L’aria è diventa-
ta meno balsamica e non vorrei la terra cominciasse a scottare
sotto i piedi.

Ora però un forte rimprovero alla mia mogliettina, troppe
cose chic mi hai mandato, troppi soldi (ne ho avuti però solo
2000 non 5000 come mi hai scritto) non va assolutamente be-
ne. Mi bastano cose semplici, pane e salame, formaggio e uo-
va, mele pasta.2 Hai già pensato al cappello che cara, l’ho ora
in testa al sole. Avevo paura di impressionarti, così rapato con
un triangolo sui calzoni, per fortuna sto davvero molto bene e
questo mi aiuta a sopportare le preoccupazioni e gli alti e bas-
si continui di questa esistenza. Durante il viaggio3 ho davvero
sofferto per te, ti sentivo disperata, senza possibilità di appog-
gi, povera cara Julietta. Ora bisogna riuscire a non partire, a
restare o ad uscire. Purtroppo non so chi ti possa aiutare, co-
me, a chi ti debba rivolgere. Ma il tempo, la stagione è in fer-
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vore, gli eventi spero. Dobbiamo riuscire, voglio ritornare da
te, dal mio passero.

1 Nel Diario di Gasparotto, in data 5 maggio, p. 32, si riferisce che: «A
Roma sono stati uccisi tre tedeschi: di conseguenza sono arrivati qui 700
operai prelevati nel popolare quartiere del Quadraro, tutti pezzenti o
quasi». 
2 Il cibo, nel campo di Fossoli, non era certo abbondante e consisteva
principalmente in pane (vedi le informazioni sui rifornimenti di pane in
Luciano Casali, La deportazione dall’Italia. Fossoli di Carpi, Atti del con-
vegno Spostamenti di popolazione e deportazione in Europa 1939-1945,
Carpi, 4-5 ottobre 1985, Nuova Universale Cappelli) e verdure evidente-
mente abbondanti negli orti della campagna. Grande risorsa è tuttavia la
possibilità di ricevere i «pacchi» da casa. Gasparotto già in data 29 apri-
le parla di «voluminosi pacchi di cibarie per Banfi, Belgiojoso, Valcaren-
ghi, Ravelli, Steiner, Lorenzetti» e l’8 maggio, con una chiara punta pole-
mica, sottolinea che: «Il gruppo più “elegante” è senza dubbio quello de-
gli intellettuali, abbondantemente riforniti. Si riuniscono in crocchi, nei
loro “castelli”, e mangiano alla maniera delle persone distinte, offrendo
ai vicini e agli amici. Naturalmente questa variazione sul tema della soli-
darietà proletaria smonta le ire degli altri e le antipatie di molti operai.
Noi dividiamo tra di noi, come possiamo, dato che abbiamo poco da col-
lettivizzare; in attesa che ci arrivino gli aiuti invocati che ci permetteran-
no di soccorrere anche altre persone estranee al nostro gruppo, senza di-
stinzione. Per ora io vivo di beneficenza, soprattutto di Mino [Steiner]».
Quasi ridicola nei suoi eccessi è la lista delle richieste alimentari che
Odoardo Focherini, la cui famiglia vive in campagna non lontano dal
campo, fa giungere ai suoi familiari: «Potete mandare ciò che volete,
escluso il vino. Qualche frittata, ova, un pezzo di grana da grattugiare,
formaggio tenero, carne cotta (e chi la trova) qualche 1/2 pollo (si man-
gia anche quello e come) qualche volta la pasta asciutta e tutto quello che
potete tenendo conto che la vita d’aria e di moto dà fame e non poca e
che il pane è poco!». E, qualche riga dopo, aggiunge: «zucchero – dadi –
sottaceti – salse – sale – soprattutto pane» (Odoardo Focherini, Il cam-
mino di un giusto, lettere dal carcere e dai campi di concentramento, a cu-
ra di don Claudio Pontiroli, S.L., Finale Emilia 1994, p. 161). Accordi
con la gente del posto rendono relativamente facile procurarsi a paga-
mento i generi di prima necessità.
3 Il viaggio da San Vittore a Fossoli. Il riferimento può confermare che
questo, dal 3 al 5 maggio, sia il primo viaggio di Julia a Fossoli, cosa che
può essere messa in discussione dalle affermazioni di Gasparotto nel suo
Diario che, in data 29 aprile, dice: «Steiner ed altri hanno potuto vedere
le loro mogli e madri, già accorse. Sulla strada è un vero passeggio, mol-
to elegante, coll’intervento delle signore Belgiojoso, Luciana Valcarenghi
ecc. che passeggiano ininterrottamente, dato che è vietato fermarsi». Ora,
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sembra abbastanza strano visto il temperamento di Julia che, nel caso,
non sia anche lei tra le prime a giungere a Fossoli!

GIANGIO A JULIA

Verga
Fossoli lunedì 8 [maggio 1944] 

Grazie, carissima. Spero, ma la temperatura è così fresca che
vorrei essere pronto al peggio anche se questo si dimostrasse
inutile. La cosa che mi preoccupa di più è la possibilità di ve-
derci bene, quindi gli occhiali che sono nel cassetto della scri-
vania a Car[avaggio]. E le scarpe da montagna, altro penso sia
superfluo se non un sacchetto o qualche cosa per mettere il tut-
to. Poi si vedrà. Se potessi avere anche quella foto tua sarei fe-
lice, mi pare di non vederti da tanto tempo. Hai avuto il    6?
La tua assistenza mi conforta sempre, ma la miseria delle noti-
zie, delle cose nostre, della tua vita, del nostro passerotto, mi
angustia: bisogna che non ci pensi. Se non fosse tutto questo
dovrei confessare che la vita qui ha molti interessi e salvo la
pregiudiziale è vivibile sia fisicamente che spiritualmente: da
questa parte anzi direi che è notevolmente ricca. Il futuro na-
turalmente ti è sempre davanti come minacciosa incognita. Mia
cara ciò che dovresti fare è chiedere alla porta, all’interprete1

alto con i baffetti (amico), che ti consegni la mia roba (porta-
foglio orologio penna). È molto gentile e ti accontenterà. Spero
proprio di restare qui o almeno entro i confini, dovrebbe esse-
re così ma mi difendo dal mio solito ottimismo. Spero farti ave-
re notizie appena possibile, fai altrettanto. Ti abbraccio come
sempre, e ti stringo con quell’affetto che ora mi pare di non
averti potuto dare abbastanza forte come sento. Ti bacio col
passerotto.
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1 Non si sa chi possa essere questo interprete «amico», dato che il noto
Fritz, cittadino svizzero, arrestato a Torino – «un ragazzone possente, in-
telligentissimo, abile, accorto e generoso. Capo interprete al campo, è
prodigo di aiuti per tutti», così lo descrive l’amico Sergio Coalova in Un
partigiano a Mauthausen, L’Arciere, Cuneo 1985, p. 73 – arriva a Fossoli
solo il 30 maggio.

GIANGIO A JULIA

Signora Julia B.
Tre Corone Carpi

Fossoli martedì [9 maggio 1944]

Carissima, oggi ho avuto la tua di venerdì e sabato. Amore mio
quante cose abbiamo in comune. Quante sensazioni quante
forme di sensibilità ci legano. Anch’io rileggo spesso le tue let-
tere che mi danno una forza, una energia da superare ogni
ostacolo. Per fortuna nulla di spiacevole è successo fino ad ora
(naturalmente dico fino ad ora perché la nostra vita è caratte-
rizzata da alti e bassi continui, da terrori e rilassamenti che si
ripetono sempre allo stesso modo). L’unica cosa spiacevole di
cui mi sono accorto è che i capelli bianchi1 aumentano a vista
d’occhio ed anche i peli altrove. Ma questo è un fenomeno ge-
nerale: tu vedessi il Poldo è quasi bianco. Pazienza non sono
un gran male perché lo spirito è sempre giovane e l’energia
non mi mancherà. Ho già un distintivo al braccio che mi di-
stingue dalla massa, sono un capo lavoro2 e mi chiamano tut-
ti per il mio titolo accademico togliendosi il cappello: anche i
ted[eschi] sono assai gentili col L[odo] e con me. Mi chiedo-
no i soliti disegnini come nel periodo militare. Col L[odo] so-
no capo del reparto edilizio e stradale e ne dirigo i lavori. Mio
caro amore, che cosa non farei per poterti riavere, natural-
mente non qui. Ti abbraccio con amore infinito, ti adoro col
nostro cucciolo, ti bacio tuo G.
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1 Il riferimento ai capelli bianchi viene ripreso da Julia e definito «ovvio
data la situazione» in due lettere seguenti.
2 Giangio parlerà in altre lettere della sua qualifica «gratificante» in
quanto lo eleva dalla massa. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p.
37, conferma che Banfi e Belgiojoso «sovraintendono ai lavori del cam-
po» già in data 11 maggio, e in tale posizione possono facilitare un in-
contro di Alfredo Violante, compagno di prigionia nella baracca 18, con
la moglie.

GIANGIO A JULIA

Prego far avere alla Julia telefonando
a Milano presso Zanuso: grazie.

Cooperativa Zaccarelli Fossoli
Fossoli venerdì [12 maggio 1944] 

Carissima ho tue vaghe notizie dal papà di L[odo].1 Mi dice
verrai lunedì o martedì. Ancora ti raccomando di riguardarti
e non strapazzarti assolutamente. Ora, benché il mio deside-
rio di vederti, vederti solamente ahimè e scambiare poche pa-
role sia immenso, penso quanto sia necessario che tu stia bene
anche in funzione nostra, dato che chi viene porta notizie di
partenza che fino ad ora qui non sono confermate. Sarei dav-
vero dolente di andarmene ancora, tanto più che da qui la pos-
sibilità di vederti di avere notizie tue e del cucciolo mi danno
un vero conforto tale da compensare tutto il resto. Davvero il
nostro destino è in mani così misteriose da perderci la testa.
L’unica cosa vera viva e cosciente è il nostro affetto che trion-
ferà su tutto: mi ci attacco alla navicella nella tempesta e riesco
a galleggiare sulle continue ansie generali. Amore mio scrivimi
attraverso qualcuno che venga, peccato che questa volta tu
non sia stata avvisata in tempo. Se vuoi portami l’impermea-
bile, magari con fodera, preferirei, ed un berretto (il mio ba-
sco) vorrei ancora un temperino con punte e lame. Spero tu
abbia in tempo questa mia. Ne troverai altre all’albergo qui
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che giornalmente ti mando. Avvisa tutti gli amici che mi scri-
vano (con i moduli che si comprano ai tabacchi «per interna-
ti») oppure normalmente perché si può ricevere posta quanto
si vuole. E mi sarebbe molto di conforto. Per esempio non mi
è giunto niente dall’Au[rel] o dal Marco come mi avevi pro-
messo. Potrei avere anche dallo zio Aldo [Momi]. Io posso
scrivere solo 2 volte al mese e con poco sugo. La vita è molto
monotona ma puoi immaginare come mi ci attacco in con-
fronto a nuove emozioni che preferirei evitare. Chi sa se la tua
attività diplomatica riesce a superare questa crisi. Amore mio
come non vorrei perdere i contatti con te, anche così sottili e
fragili come sono. Ti adoro sempre più, e mi manchi sempre
più immensamente. Ti bacio G.

1 Alberico Barbiano di Belgiojoso (1879-1965), discendente dalla nobile
famiglia lombarda, si laurea in Architettura al Politecnico di Milano e su-
bito apre uno studio professionale con la collaborazione di Cecilio Arpe-
sani. Il figlio Lodovico all’inizio della sua attività dopo la laurea nel 1932,
dividerà i suoi lavori tra lo studio del padre (architetto dal 1934 della fa-
miglia Feltrinelli) e lo studio BBPR. Lodo ricorda che il padre è stato a
Fossoli una volta.

GIANGIO A JULIA

Signora Julia B.
3 corone Carpi

Fossoli sabato [13 maggio 1944] 

Amore caro
ti mando qui un duplicato della lettera che ho affidato al pa-

pà di L[odo] nel caso tu giunga qui prima di avere quella. È
per darti alcuni dettagli ed indicazioni naturalmente valevoli
ad oggi, perché tu sai come tutto sia spaventosamente mute-
vole. Qui parlano di due possibilità, (non so se esiste la terza
che sarebbe di restare qui): scarcerazioni per i casi più leggeri
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e partenza per i più gravi (per dove e quando non si sa). Ora,
per noi, esiste la possibilità che ci si esamini per la colpa (e sa-
rebbe il I caso) o per la categoria (e potrebbe essere il II). La
decisione dicono dipende da Verona. Può essere sia già stata
presa per molti casi a Milano, e a Verona confermata, per altri
può darsi sia ammissibile anzi pare sia in corso qualche revi-
sione. È lì, credo, che bisogna puntare gli sforzi. Mia povera
stella, sono così triste di non poter fare io qualche cosa, e la-
sciare sulle tue spalle tutto il peso di questa orribile storia.
Purtroppo è urgente e difficile problema da risolvere, e non so
dirti come e chi ti possa aiutare. L[odo] ha spiegato ai suoi che
in caso di impossibilità nella riuscita e di partenza sicura si ri-
volgano all’amico loro per farsi richiedere dalla Todt1 per la-
vori, qui o se non è possibile per lavori oltralpe. Sperare o no?
questa è la nostra esistenza, tutto il resto è la vita animale.
Sono attaccato a te tanto da non ripiegarmi mai su posizioni
di secondo piano. Spero sempre, spero nel miracolo, nella
buona stella, nel coraggio, nella nostra buona volontà. Come
te non cedo, non voglio cedere. Ti adoro cara e te lo ripeto
ogni volta ma non mi pare ancora che sia sufficiente, è molto
di più di quanto non ti possa dire. Ed in fondo non posso ma-
ledire questo distacco che mi ha fatto sentire quanto forte sia
la nostra unione. Ti bacio G.

1 L’Organizzazione Todt è la più grande impresa di costruzioni tedesca.
Opera in tutti i paesi europei occupati per la costruzione di strade, pon-
ti, collegamenti per l’esercito tedesco. Si serve di lavoro coatto. Il posses-
so della tessera di lavoro della Todt garantisce l’esenzione dall’obbligo al-
la leva.
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GIANGIO A JULIA

Per Julia per favore con urgenza
presso Zanuso o dove si trova

Fossoli sabato [13 maggio 1944]

Carissima
vorrei poter avere la televisione,1 il telefono a mia disposi-

zione, almeno, se non altro. È un tale supplizio non riuscire a
immaginare dove sei, che cosa fai, che cosa ti viene in mente,
se sei triste o allegra. Che terribile desiderio di te. Ho un bel
tranquillizzarmi pensando agli infiniti casi e possibilità ben
più gravi (fronti di guerra, campi di concentramento per pri-
gionieri lontani). Ripenso a quelle comunicazioni radio dei
prigionieri e le sento come cose commoventi piene di amore e
speranze. Quante sono ora in tutto il mondo? Lo spettacolo è
terrorizzante. Ora però sentimi bene. Qui si parla di scarcera-
zione per i casi leggeri e di partenze per i più gravi! Sta ora a
stabilire il criterio se è esaminato il caso o la categoria cui si
appartiene. Nel I caso la sorte potrebbe esserci favorevole il
contrario nel II. Ora la nostra sorte dipende dalle decisioni
che dovrebbero esser prese a Verona dal comando superiore.
È lì, mi pare, che bisogna puntare gli sforzi facendo rilevare
come il nostro caso sia lieve, o altro. La cosa naturalmente è
urgente. In caso disperato si potrebbe tentare la richiesta che
potrebbe fare per la Todt quell’amico dei parenti di L[odo]
per lavori qui o se non è possibile (nel solo caso di partenza si-
cura) per l’oltralpe. Insomma l’attività diplomatica in questo
momento è estremamente delicata ma da questa può dipende-
re tutto. Mia cara, carissimo amore, potessi aiutarti, potessi fa-
re io: mi sentirei di andare in capo al mondo, ma da qui non
c’è nulla da fare, se non mettere in valore le nostre capacità
tecniche perché se mai se ne tenga conto se da qui credessero
di trattenere qualcuno necessario: ma capisci quale misero fi-
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lo! Affido questa al papà di L[odo], spero tu l’abbia al più
presto, possibilmente prima di venire qui. Vorrei tanto sapere
come stai, ma non mi giunge posta, e questa colite dolorosa,
povero amore, provocata certo dalla vita che sei costretta a fa-
re, mi duole dentro: vorrei proprio averla io al tuo posto, tan-
to sono un essere inutile. Ti bacio amore caro e bacio il mio
passerotto. G.

1 La televisione ha cominciato a diffondersi in Italia negli anni Cinquanta
ma, inventata in America alla fine degli anni Venti e usata dalla Germania
per trasmettere le gare delle Olimpiadi di Berlino del 1936, è sicuramen-
te nota e addirittura mitizzata dall’architetto d’avanguardia Gian Luigi
Banfi.

GIANGIO A JULIA

Fossoli lunedì [15 maggio 1944]

Carissima, il tempo passa, ora poi che sono indaffarato da
mattina a sera come direttore dei lavori lungo la strada (stra-
tegica). Nulla di nuovo, in complesso: viveri, grazie a te e agli
apporti di L[odo] abbondanti. Ora stiamo varando un quadro
per la direzione dei lavori; naturalmente tutto fa per occupare
la giornata nel modo meno vuoto possibile. Ci hanno affidato
l’esecuzione di certe docce ed altre cose analoghe: riesco così
a favorire moltissimi che a turno provano la gioia che ho pro-
vato io.1 Oggi il tempo è grigio e triste ma basta che io ti rive-
da qui davanti ai miei occhi passeggiante lungo la strada che
mi sembra tutto allegro e solatio. Se potessi descriverti l’am-
biente interno sono certo scriverei un capolavoro. Ma è così
complicato ed io sono un po’ disabituato a coordinare ed a
raccapezzarmi; tutto è così surreale che ti assicuro ci vuole una
certa profondità nel tempo per riuscire a realizzare un pano-
rama sintetico. Le sensazioni sono infatti continue e fram-
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mentarie, gli incroci infiniti con questo o con quell’uomo, con
questo o con quel gruppo. 

Consegno perché la posta è in partenza, domani ti scriverò
più a lungo. Ti bacio con amore G.

1 Sulla copertura offerta da Banfi e Belgiojoso ai parenti in visita già l’11
maggio, vedi E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 37.

GIANGIO A JULIA

Signora Julia B.
3 corone

Fossoli lunedì 15 [maggio 1944]

Carissimo amore, sono terrorizzato al pensiero che tu possa
essere in giro in treno. Non so come avvisarti di non muover-
ti: i bombardamenti ferroviari1 sono stati forti da queste par-
ti. Se non vi sono ragioni proprio imprescindibili non ti muo-
vere. Ma purtroppo posso dirtelo solo quando sarai giunta qui
traverso chi sa quali peripezie e strapazzi. Amore caro, non
voglio che la mia sorte influisca ancora più crudelmente sulla
tua. Assisto oggi ai preparativi della partenza degli e[brei],2

una cosa straziante: che il cielo ci assista. Quante tristezze nel-
le quali si annega la tragedia di ognuno. Verrà un’epoca in cui
la vita sarà normale, ritroveremo la nostra gioia di vivere, la
nostra strada non sarà così coperta di spine dolorose? Juliussa
cara vorrei poter saltare a piè pari i mesi che ci stanno davan-
ti: li attraverseremo invece giorno per giorno. Ma la mia soffe-
renza personale è unicamente per il distacco da te e dal mio
bimbo. Ogni altra privazione è veramente priva di interesse.
Anzi l’esperienza ci insegna di quante cose possiamo fare a
meno, come ci si può adattare dal punto di vista materiale: è
sempre più insopportabile invece e solo la costrizione spiri-
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tuale. Se potremo conquistarci questa saremo pronti a sacrifi-
care ogni altra cosa. 

Lavoro e libertà di coscienza e di espressione e per il resto
nessun sacrificio sarà grave. Se vieni mandami ad avvisare in
tempo dell’ora alla quale potrai passare di qui perché non si
può più passeggiare davanti: anche i pacchi vanno consegnati
a Carpi purtroppo. Ti adoro amore e ti bacio in attesa di po-
terti finalmente avere tra le mie braccia. G.

1 Dei bombardamenti di metà maggio con la morte di un giovinetto par-
la E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 40 e Gasparotto annota sul
Diario bombardamenti con passaggi di aerei e blocco delle ferrovie per il
13 e 14 maggio.
2 Sullo strazio della scena degli ebrei in partenza parla Gasparotto, nel
Diario, a p. 57 e numerosi sono i riferimenti in queste lettere (vedi
seguenti). 

JULIA A GIANGIO

Mittente J. Banfi-Recapito Villino Valenti1

Carpi (indirizzo per rimandarmi
il pacco delle cose che non ti servono)

Fossoli martedì [16 maggio 1944]

Carissimo, sono arrivata finalmente per portarti il pacco. Ora
sto bene, sono così spiacente di essere stata ammalata e di aver
così ritardato la mia venuta qui. Ho avuto 4 giorni di mal di
pancia, ma domenica stavo bene, così lunedì a Milano ho po-
tuto avere notizie di voi e stamattina sono partita da casa fin
dove ho potuto in treno, poi in bicicletta (poca strada però).
È con me il fratello di [Camillo] Grandini,2 compagno di viag-
gio. Ho lasciato il cucciolo a casa col morbillo. Si è messo a let-
to a fianco a me giovedì sera e con febbre, ora alta ora bassa è
riuscito a metter fuori i suoi puntolini rossi ieri. Non mi preoc-
cupa affatto perché tutti i bambini del paese l’hanno avuto,
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Silvietta e Gianluigino compresi. Ora poi è in via di risoluzio-
ne e con le cure della zia, mi sento tranquilla su di lui. Io ho
avuto il solito attacco e son stata a letto da martedì sera a sa-
bato in grande ansia per non poter sapere di te. Ora però sto
benissimo non preoccuparti e del resto la mia miglior cura è
di poter essere al corrente da vicino della tua vita. Purtroppo
invece è lo zio Aldo [Momi]3 che si è ammalato martedì a
Bergamo. L’attacco del suo male l’ha costretto a fermarsi là e
per qualche giorno siamo stati in pena per lui non avendo sue
notizie. Il primo giorno è stato molto male; sua moglie l’ha vi-
sto 3 giorni dopo alla Clinica Nazionale dove è stato ricovera-
to ed i medici gentili, dicono non trattarsi di cosa molto gra-
ve, salvo le possibili complicazioni. Se si dovesse avere per lui
un consulto da Milano, tu che sei al corrente della sua malat-
tia, potresti darmi qualche indicazione del referto dei medici,
coi quali hai avuto occasione di parlare l’ultima volta? Ac-
cludo la nota del pacco. Tutti ti abbracciano con me. Io e il
piccolo ti baciamo con grandissimo affetto tua Julia

Se puoi, e se ci sono cose che non ti servono rimandamele al-
l’albergo a Carpi, il soprabito, le scarpe belle etc. Vedi se puoi
ricuperare la famosa borsa di tela marrone e beige.

1 Il corriere Valenti svolge il servizio di autolinee nel comune di Carpi e,
dopo la proibizione della consegna diretta alla porta, recapita tutti i pac-
chi al e dal campo di Fossoli.
2 L’amico Pino Grandini.
3 Questo primo annuncio dell’arresto di Momi del 9 maggio è qui riferi-
to in termini indiretti, forse per scarsa fiducia nel latore della lettera: nel-
la seguente, dello stesso giorno, il racconto è molto più preciso e circo-
stanziato. 
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JULIA A GIANGIO

G.L. Banfi 192
Fossoli [martedì 16 maggio 1944]1

Carissimo, avrai le notizie della nostra salute ufficialmente, as-
sieme al pacco. Purtroppo sì lo zio è stato preso martedì scor-
so attraverso un tranello tesogli a Milano; a Bergamo è in ma-
no della GNR [Guardia Nazionale Repubblicana] assieme ad
altri di Dalmine.2 Ora la E[lena] sta cercando di far pressione
direttamente sul suo interrogatore, un italiano3 prima che pas-
si in mano delle SS. Il I giorno poveretto l’hanno picchiato,
poi ora lo trattano bene ed E[lena] ha potuto vederlo e par-
largli. Ha detto di conoscere M.D.,4 che l’avrebbe mandato
appunto a Bergamo a portare giornali e opuscoli. Ora biso-
gnerebbe sapere di preciso che cosa il M.5 gli ha buttato sulle
spalle, in modo di farglielo sapere allo zio, perché si prepari.
Le recriminazioni purtroppo non servono più, non c’è che
sperare come in ogni cosa della nostra vita. Sono tanto triste
per lui e penso anche a te, che tanto avevi cercato di difen-
derlo e che come tutti noi, non sei riuscito purtroppo a farlo.
Ognuno ha bisogno della sua esperienza personale. Quella de-
gli altri, anche dei più cari e vicini al cuore non serve.

Sono arrivata in bici stasera alle 4 e mezza (martedì) e sono
straziata dalla visione dei partenti.6 In ogni bimbo mi sembra di
vedere il nostro e devo mordermi le labbra per non piangere. 

Il mio viaggio è stato ottimo. Son partita con Grandini ieri
sera da Milano alle 6, abbiamo pernottato a casa col mio caro
cucciolino tutto a bei pois rossi, poi partiti comodissimamen-
te stamattina col treno di Cremona, Cremona-Piadena, Pia-
dena-Casalmaggiore, di lì in bici (che abbiamo portato con noi
da Milano) fino a Fossoli. Saranno una cinquantina di Km, ma
fatti con calma non mi hanno affatto stancato. Per vederti cer-
cheremo attraverso il campo degli italiani (Grandini ha una
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lettera di presentazione per un tenente della Pol[izia] It[alia-
na]) a meno che il latore mi suggerisca lui qualcosa che segui-
rò e che ti dirà a voce, lui.

Ho avuto tutte le tue notizie da Egle7 e da Alberico e qui la
mamma di Lodo è andata dal cap. SS al Regina ma senza al-
cun risultato soddisfacente. Oggi avrebbe insistito molto an-
cora, con Filippo, presso il prete8 e l’amico di lui.

Caro, tutte queste porte chiuse alle quali si batte! chissà
qualcuna serva, o forse no, ma l’importante è esser forti, co-
raggiosi e contare su noi stessi (che per noi vale «su te e me co-
me una cosa sola»). E stare in buona salute cercando che pas-
si questa bufera e che ci ritrovi il sereno coll’animo uguale,
tutt’al più arricchito dall’esperienza di vita dolorosa che ab-
biamo acquistata. Caro tu sai la mia grande forza e l’enorme
affetto che ho per te, e la tua, e il tuo affetto per me. Questa è
in fondo la nostra più vera realtà. Io sento benissimo che la ve-
ra sostanza della mia vita è questa: il resto, il tuo campo, i viag-
gi strani, la colite, le difficoltà etc., salvo la buona salute tua,
che mi è in questo momento particolarmente assai preziosa
(più preziosa ricordati della mia ché posso curarmi in tutti i
modi se ne avessi bisogno), sono contingenze brutte, tristi o
buone etc. ma contingenze in confronto alla nostra unione. Il
dolore degli altri, questo è triste, di quelli soprattutto che non
hanno questa forza di affetto dentro di loro, oppure di quelli
che devono soffrire tanto nel corpo dei loro cari (penso a quel-
le mamme che stanotte partiranno coi loro piccoli in braccio e
che forse se li vedranno strappare e tutti gli altri orrori. Dio
mio, che strazio!).

Il nostro bambino è tanto caro, gli ho letto i pezzettini di
lettera che lo riguardavano ed era così felice! Tanto che l’ho
nominato più spesso di quanto non fosse in realtà. Mandami
una letterina tutta per lui che possa tenersela sotto il cuscino
e guardarsela e aprirla e chiuderla con le sue manotte. È un
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po’ geloso di quelle che mandi a me e si è tanto arrabbiato per-
ché non ho voluto dargli le mie. Dopo però che gliele ho lette
aveva gli occhi lustri di gioia (oltre che di febbre).

Caro, arrivando ora, ho avuto un tuffo al cuore vedendo tut-
to il campo vuoto. Capisco che diventiate bianchi di capelli con
questi continui alti e bassi, sì e no! Fammi sapere che cosa si
dice dentro. Partenza prossima anche per i pol[itici] o ancora
attesa? Se i ted[eschi] dicessero di poter star tranquilli io par-
tirei giovedì mattina per andare dal piccolo e sentire quanto è
stato fatto diplomaticamente e dare il mio colpo, ed anche per
aiutare E[lena], se posso. Se però avessi possibilità di vederti
dopodomani resterò. Ti abbraccio e ti bacio con tutto l’amore,
che sembra ancor più grande dopo la trepidazione di questi
giorni. Ciao caro amore, spero tanto di vederti, almeno da lon-
tano, non fare però imprudenze. Ti bacio ti bacio ti bacio.

Martedì sera, se hai qualcosa che ti cresce, scarpe belle, sti-
valetti etc., mandamele fuori. Dillo anche a Grandini.

1 La data si ricava dal contesto in base al fatto che è passata una settima-
na dall’arresto di Momi.
2 Come racconta anche Julia in modo velato, Momi è stato arrestato il 9
maggio cadendo in un «tranello» tesogli da tre agenti della Brigata nera
di Bergamo. Arialdo Banfi (Momi) si era fatto trasferire da Torino a
Milano dopo l’arresto della moglie Elena per cercare di organizzarne la
fuga da San Vittore. Nel frattempo inizia la sua attività di partito a Mi-
lano, con Leo Valiani, Riccardo Lombardi, Vittorio Albasini Scrosati,
Mario Damiani e Mario Paggi. Arrestato il 9 maggio, è torturato, si am-
mala seriamente e, per una serie di circostanze favorevoli, viene trasferi-
to all’infermeria del carcere di Bergamo, il Sant’Agata e finalmente cura-
to. Il 9 giugno è trasferito a San Vittore da cui fugge, aiutato dal partito
d’azione il 9 luglio. Cfr. Arialdo Banfi: una vita attraverso la storia, cit.,
pp. 197-206.
3 «… un bieco figuro dal cognome Resmini», vedi Arialdo Banfi…, cit., 
p. 202.
4 Si tratta di Mario Damiani, il delatore di Banfi e Belgiojoso che è loro
compagno di prigionia a Fossoli, che «era sperimentato da anni alla vita
clandestina. Durante un interrogatorio condotto dal capo della Polizia fa-
scista, un certo Dottor Ugo Osteria, ebbe un crollo psicologico e fece va-
ri nomi di compagni tra cui quello mio e di Giangio, dell’architetto Bel-
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giojoso, anche lui nel P.d’A.» (Arialdo Banfi…, cit., p. 200). Dei partico-
lari del suo arresto Momi parla in un numero speciale de «Il Ponte», ri-
vista diretta da Piero Calamandrei, del marzo 1949.
5 È ancora Mario Damiani, vedi nota 3, p. 98.
6 La partenza degli ebrei.
7 Si tratta di Egle Steiner, la moglie dell’amico Mino. 
8 Si è portati a pensare ancora al già nominato don Bicchierai per il suo
ruolo di primo piano nelle trattative con i tedeschi, ma si può citare an-
che don Zucca che i familiari di Pio Bruni, quasi un anno dopo, corrono
a ringraziare per la sua liberazione in seguito a uno scambio di prigionie-
ri, come riferito nel manoscritto di donna Mina Bruni Beltrami, madre di
Pio e Gheti, conservato tra le carte di famiglia. 

GIANGIO A JULIA

Signora Julia B. 
Tre Corone Carpi

Fossoli mercoledì [17 maggio 1944]1

Carissimo amore,
per fortuna i tuoi messaggi mi giungono uno alla volta sen-

za fretta: oggi ho avuto una tua di giovedì. Mi pare quasi che
tu voglia farmi compagnia, che tesoro. Oggi anch’io sono un
po’ abbuiato, perché? non so. Forse il caldo dopo qualche
giorno di freddo. Forse l’attività che mi porta lontano mi fa
poi ritornare al di qua di quella benedetta rete. Forse sono
quasi due mesi che mi pesano sulle spalle. Forse l’inevitabile
compagnia delle stesse persone di cui in vero molti interes-
santi, è a poco a poco faticosa. Ma è che mi manchi tu, mi
manca il mio cucciolo, il domani è sempre incerto, non posso
prevedere se sarà uguale a oggi o mi allontanerà o mi avvici-
nerà a te. Ti ricordi, settimana scorsa, quella divisione in cate-
gorie che ci ha tolto il respiro per un paio di giorni e si è vista
invece di portata limitata a qui? Ieri una improvvisa adunata,
poi si è saputo era scappato un ebreo.2 E su e giù, che allena-
mento! Ma non temere sai, sono duro come un mulo. Tu mi
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aiuti continuamente, la tua presenza è quasi vera, amore mio.
E poi anch’io come te penso al poi, quando saremo di nuovo
toi et moi. Nulla ci farà paura, difenderemo la nostra libertà a
denti stretti, come ora. La tua assistenza si concreta in un
buon latte al mattino (non tutti i mattini ma circa uno sì uno
no) e in tutti i ben di Dio che mi hai portato e che mi durano
e mi dureranno. La mamma di L[odo] ci ha portato ottimo ar-
rosto e buon pane e scatole, così il Gheti. Ti assicuro che da
quel lato non mi manca nulla, ho solo il rimorso che vi privia-
te per me di troppe cose. Non lo voglio assolutamente per ca-
rità. Ho atteso la lettera promessa dal Marco e dall’Au[rel] ma
non è giunto nulla, anzi ti prego di’ a tutti gli amici di scriver-
mi (si comprano i moduli da tabaccai «per internati») anche lo
zio del resto mi può scrivere con cautela. Io purtroppo non
posso che rispondere 2 volte al mese in tutto, salvo… Non fi-
nirò mai di raccomandare a tutti voi la prudenza più attenta,
spero di essere ascoltato, l’esperienza non me la volete negare,
come dicevo ad Au[rel]. C’è in questi giorni molto rigore e i
pacchi dopo sabato vanno consegnati a Carpi perché qui non
li accettano più. Sta’ attenta, se vieni, attentissima perché è un
po’ cambiata la forma: io però sono in vista e se non parlare
per lo meno ci possiamo vedere che se stesse in me ti stringe-
rei per sempre tuo G.

1 La data non è certa: a suo favore l’accenno ai quasi due mesi trascorsi
(Giangio è a Fossoli dal 27 aprile ma a San Vittore dal 21 marzo) e il ri-
ferimento alle divisioni in categorie della lettera di sabato 13. 
2 Nel Diario di Gasparotto si riferisce di un’adunata improvvisa in segui-
to alla fuga di un ebreo in data 10 maggio, il che crea qualche problema
alla datazione di questa lettera.
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GIANGIO A JULIA

Signora Julia B.
3 Corone Carpi

Fossoli mercoledì [17 maggio 1944]

Carissima
sono disperato: lo so che non valgono le recriminazioni ma

non ti dico il mio stato d’animo. Ho parlato subito col M.1 Le
cose stanno così: lui lo ha incontrato un paio di volte in piaz-
za Borromei,2 gli ha dato qualche po’ di stampa, stop. Di
Giovanni3 invece questo. Lo zio conoscendolo (ragazzo intel-
ligente che si interessava di problemi generali), avendolo in-
contrato, aveva pensato di presentarlo al M.D.4 ed è per que-
sto che il D. aveva il suo nome notato. Pare però impossibile
che quanto ho fatto non sia servito a nulla: mi strapperei gli ul-
timi miei capelli, mi darei pugni nella testa: forse non sono sta-
to sufficientemente efficace. Ora ascoltami bene. Sono addo-
lorato per il mio piccolo col morbillo. Oggi poi gli scriverò co-
sì che tu l’abbia per sera, ma appena guarito, io lo porterei dai
nonni senza che alcuno ne sia informato, per te continuo a di-
re quanto ti ho già detto, vivi come ora in modo poco preciso,
ma se qualcuno degli amici ti facesse qualche confidenza,
schiaffeggialo. Per l’E[lena] oltre al mio immenso dolore dille
che pensi a sé, se non altro per sua figlia, pensi che la sua si-
tuazione non è certo rosea, se ne ricordi. Spero che almeno
per lei che sa, le raccomandazioni siano meno indispensabili.
So amore mio quanto costi non vivere col proprio cucciolo,
del resto puoi forse fermarti anche tu su dai nonni per perio-
di, ma so anche che hai assistito come è capitato a me, con le
lacrime agli occhi alla scena di ieri. Se poi tu sapessi che un
paio di ore prima della partenza ho trovato in un vecchio di-
sfatto ma coraggioso il padre di Ernesto!5 È stato un altro col-
po. Gli ho dato quel poco che potevamo: è partito benedicen-
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doci con un pacchetto ed un bastone. Povero uomo, non lo ri-
vedremo più.

Di partenze nostre non si parla per ora, avrai trovato i 4 o 5
messaggi che ti ho mandato all’albergo, ad ogni modo ti ripe-
to: con L[odo] sono diventato il dirigente delle attività edili-
zie con un distintivo sul braccio, ho quindi una certa libertà di
movimento (ieri eravamo tutti chiusi in campo per la partenza
degli e[brei]). Sono di solito in quella stanza che sai e da lì
posso vederti benissimo e in caso fortunato parlarti se la sen-
tinella è gentile, prova a venire alle 3 e se mai fai finta di chie-
dere dove bisogna consegnare i pacchi e se si può avere un
colloquio. Se non riusciamo riprova alle 4 indi alle 5. Starò at-
tento e da lontano ti farò segno di no se non fosse il momen-
to buono (sappimi dire se resti domattina o no). 

Diplomazia: pare la nostra esistenza dipenda da Verona6

dove sarebbero le pratiche in esame, non so se tutte o in par-
te, quindi lì bisognerebbe far convergere gli sforzi di pressio-
ne. L’accusa nostra la conosci, se occorre te la riscrivo (dim-
melo o meglio scrivimi). Da lì dipende pare la partenza o me-
no ed anche la possibilità di uscire. Corre la voce che fra i ca-
si meno gravi siano stabilite la durata di una permanenza qui,
non so che cosa ci sia di vero. Ti scriverò poi oggi (parlano an-
che di scarcerazioni…).

Viveri. Vorremmo sapere se la tua trattoria che ci manda la
roba è lì a Carpi o qui, sapere se puoi continuare il servizio
con la consegna dei pacchi al corriere anziché alla porta, è
molto utile pane, carne, uova, frutta, ricotta (ci vorrebbe un
po’ di frutta). Latte abbiamo avuto 2 volte e poi più. 

Occorrerebbero 2 brocche da 1 litro già prenotate da Al-
berico a Carpi + 2 gavette o recipienti con manico e coperchio
per eventuali viaggi. Ora però una ultima raccomandazione (ti
scriverò oggi). Non viaggiare più, non venire, ho troppa pau-
ra qui: fondamentalmente degli strapazzi. Ti bacio G.
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1 Questo intreccio di iniziali non è particolarmente chiaro per la rico-
struzione della vicenda, esposta da Julia con pochissime differenze anche
nella lettera del 16 maggio. Tutti i compagni ormai sapevano che Mario
Damiani aveva «ceduto» con la conseguenza di numerosi arresti. 
2 In piazza Borromei si trovava lo studio dell’avvocato Monti, messo a
disposizione per riunioni clandestine e frequentato da tutti i dirigenti del
partito d’azione. 
3 Non si sa ancora chi sia Giovanni, forse è lo stesso Barbera di cui
Giangio parla solo ora con Damiani – anche se, arrestato a fine marzo, si
trova a Fossoli col gruppo – per capire cosa ha dichiarato alla polizia ri-
guardo all’attività del fratello. 
4 In seguito alle confessioni estorte a Mario Damiani la Gestapo ha arre-
stato parecchi funzionari della Edison, tra cui il padre di Damiani e «Pie-
tro Verri il fidato galoppino di Parri» (Francesco Brambilla). Poi vengo-
no arrestati Mino Steiner e Brenno Cavallari, Belgiojoso e Banfi, l’avvo-
cato Monti, il dirigente socialista Pieraccini e il suo giovane collega
Giovanni Barbera. Cfr. L. Valiani, Tutte le strade portano a Roma, cit., p.
164. Momi invece, era riuscito a nascondersi allontanandosi per un po’
da Milano, fino, appunto, al 9 di maggio.
5 Romeo Rogers, di cui non si avranno più notizie. Di lui Belgiojoso ri-
corda: «Faceva caldo e tutti gli internati erano ormai in calzoni corti, ma-
gliette e camiciole, mentre lui, vestito in completo grigio come fosse in
città ci rammentava la dignità che avevamo perduta» (Notte, nebbia, cit.,
p. 15).
6 Verona è la sede del Comando delle SS da cui dipende il campo di
Fossoli che fa capo al maggiore Friedrich Bosshammer.

JULIA A GIANGIO

Gian Luigi Banfi 192
Fossoli mercoledì [17 maggio 1944]

Tesoro carissimo, ti ho potuto vedere anche oggi, che gioia.
Ero già tanto felice di saperti qui che quasi mi bastava, sarei
ripartita contenta anche se non avessi potuto vederti. Invece
con faccia di tolla Grandini e io siamo riusciti ad andare da
Tito1 accompagnati da un tenente dell’altro campo e così ti ho
visto e ho saputo coi miei occhi che stai bene e che, mi pare,
puoi lavorare se non con libertà, ma almeno evitando di esse-
re permanentemente immerso nella massa. Poi il mitraglia-
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mento:2 ho fatto una corsa per sapere di te e mi hanno subito
detto che tu stavi bene. Uff che vita! ogni momento trema il
cuore, poi il momento dopo si provano delle gioie veramente
grandi. Caro capisco talmente che diventate bianchi di capel-
li! Non mi parrà possibile quando ti riavrò di poterti stare vi-
cina senza trepidare continuamente per la tua vita. E per for-
tuna che non sono apprensiva!

Mi ha detto oggi alle 6 e mezzo una signora sulla strada che
mi avevi mandato un biglietto. Lei avrebbe dato l’indirizzo
dell’albergo, ma non ho visto niente. Mi agita tanto l’idea di
non averlo avuto prima di partire. Pure domattina dovrò an-
darmene perché essendo festa3 non potrò vederti né avere
nulla da te, d’altra parte voglio andare a Milano a vedere di far
qualcosa data la possibilità degli scarceramenti. D’altra parte
spero di poterlo avere a Milano abbastanza presto. La tua
prossima lettera mandamela al Turco come quella di Gran-
dini, ché pare la De Giorgi4 riesca ad avere tutto a Milano pre-
sto. Oh caro veramente il mio cuore quando sono qui va a bal-
zelloni. Via di qui non vivo tutte le continue apprensioni e
gioie ma ho un pensiero costante per te. Ora però Tito mi ha
assicurato, per quanto si può credere, che non ci sono ordini
di partenze. Su queste parole vado via non dico tranquilla ma
un po’ più tranquilla di quanto non fossi prima di venire qui.

Farò sapere a quei signori che mi hanno portato a Milano in
macchina l’altra volta del mitragliamento d’oggi. Che avverta-
no di far le cose meglio.5 Mio carissimo ti abbraccio e vado a
dormire per esser pronta domani al viaggio. Poi sono tanto
stanca, sai, perché il vederti sì e no ronzare intorno al campo
materialmente ma soprattutto nel cuore, alla fine è così agi-
tante! oh mio caro, come ti voglio bene e come la tua vita è
tutto per me!

Caro caro ti bacio e ti abbraccio felice di averti visto. Non
importa anche se poi non siamo più potuti incontrarci. Mi ba-
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sta un minuto e il mio viaggio è più che ben speso. Caro quan-
to amore abbiamo l’uno per l’altro! Ti voglio tanto tanto be-
ne. Ti abbraccio stretto stretto stretto e ti bacio infinite volte.

1 Il tenente Tito è il più elevato in grado nel campo di Fossoli, ma il vero
comandante del campo è il sergente maggiore Hans Haage. 
2 Del mitragliamento del 17 maggio parla Gasparotto: «Pare che autori
dell’azione siano stati caccia americani, durante un bombardamento ef-
fettuato dalle parti di Modena. Bei maiali. Quasi tutte le baracche sono
rimaste colpite. Il comando ha ricevuto una piccola bomba; all’inferme-
ria giacciono tre feriti gravi: il nostro Tansini, una signora mista, incinta,
un giovanotto, ed un morto». In Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, La
questione dei matrimoni misti durante la persecuzione razziale in Italia
1938-1945, estratto dalla Rivista «Libri e documenti», 3.’80-1.’81, si par-
la del mitragliamento in data 16 maggio.
3 Il 18 maggio è la festa dell’Ascensione.
4 Non si sa chi sia il Turco; la signora, è la moglie di Antonio De Giorgi
(Comerio 1904-Gusen 1945), di professione imprenditore, arrestato in
seguito all’interrogatorio di Damiani: era il tesoriere del Cln e teneva i
collegamenti con la Svizzera. 
5 L’indignazione per il bombardamento è sentita e spontanea tra detenu-
ti e parenti: se Julia ironizza sui diplomatici svizzeri, Gasparotto non trat-
tiene un «Bei maiali!».

JULIA A GIANGIO

Gian Luigi Banfi
Fossoli [mercoledì 17 maggio 1944]

Carissimo, ti ho visto ancora lì, Dio che sollievo. Sono entrata
nel campo fino a parlare con il comandante Tito: anzi Gran-
dini gli ha parlato per suo fratello, e io stavo zitta zitta, sbir-
ciando qua e là. Tito dice che non ci sono partenze. Speriamo
sia vero, comunque lui probabilmente non ha avuto ordini in
proposito. Spero l’esser stata da lui non l’abbia seccato e la co-
sa poi si riversi su di te. Ne ho la tremarella benché lui sia sta-
to gentile e allegro. Sii prudentissimo anche nel mandarmi no-
tizie. Io vivo un po’ per quello, per riceverle, ma non vorrei ti
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succedesse qualcosa ora che con Lodo state facendo una vita
abbastanza buona. Mi fa piacere pensare che anche se limita-
tamente puoi fare il tuo mestiere. Domattina manderò un al-
tro pacco di indumenti e frutta. Tu rimanda quanto non ti ser-
ve perché tanto se dovessi partire (che il Padre Eterno non lo
voglia) là ti porterebbero via tutto, così mi dice la E[lena] che
l’avrebbe saputo dai tornati da Mauthausen.1 Alla prossima
occasione ti mando la borraccia. La donna del latte dice che
avete due bottiglie e se poteste rimandarle, sarebbe contenta.
Potete ricevere ancora il latte o no? Fuori si dice di no, dato
che non si può più portare alla porta. Potrei combinare a
Carpi che vi mandassero una dozzina di uova alla settimana e
con quello che avete forse potete tirar là. Mi raccomando te-
netevi su bene in salute è quello che mi preme più di tutto. 

Se si potesse vivere un po’ tranquilli, una settimana almeno,
su di voi, starei col Giuliano un po’ finché sta bene e finché lo
mando dai nonni! Però non credo che potrò vivere tranquilla,
perché quando sono lontana, mi sveglio sempre a soprassalti
pensando che possiate essere partiti. Così mi vedrai compari-
re tra non molto. Qui poi la campagna è bella e la cucina buo-
na quindi io vengo con vero piacere a trovarti (vedi l’egoistac-
cia tua moglie). Dirò a tutti a Milano di scriverti. Aurel ha tan-
to da fare, è molto molto bravo, mi sembra e tutto va avanti.
Marco anche è il più caro ragazzo. Non so se sia anche il più
attivo architetto, ma comunque mi pare faccia ugualmente
quanto c’è da fare. Pare manchi il cemento in Val Lerone, ti
daranno maggiori dettagli loro.

Io faccio la solita vita di viaggi colloqui etc. Vivo dal Marco
perché lì c’è sempre una domestica di buon carattere che mi
serve e poi c’è grande libertà come capita in casa di uomini so-
li. Se potrò cercherò di occuparmi un po’ più di Caravaggio e
cercherò di aiutare un po’ la zia che è bravissima, poveretta,
ma naturalmente è oppressa dalla solitudine, con tutti questi
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guai uno sull’altro. A Milano vedo Piero,2 Gabriele3 qualche
volta, Aurel, sua madre, il caro Veneroni,4 i Belgiojoso, tutta
gente che ti saluta con tanto affetto e che fa tutto quello che
può per aiutarci. Sono tutti molto gentili con me. La Camilla5

pare stia molto meglio e ha ottenuto la libertà provvisoria. Ora
ti saluto. Per il pacco rimandalo giacente da Valenti, che lo
manderò a ritirare da quelli delle Tre Corone. Ti abbraccio
tanto stretto.

1 I rari ritorni in seguito a pesanti pressioni mantenevano viva nei dete-
nuti e nei familiari la speranza che, anche se difficile, la liberazione pote-
va essere possibile: «Il figlio dei massai dei Mondadori tornato dalla
Germania – si legge nel diario dattiloscritto inedito redatto da donna
Mina Beltrami Bruni – ha voluto scappare come tutti quelli che rimpa-
triano, ma l’hanno preso a Nebbiuno. Ci sono delle spie…». Anche Aldo
Ravelli, in partenza per la Germania, era a conoscenza del destino che lo
aspettava perché aveva parlato con qualcuno che, «non certo tra i politi-
ci, era riuscito a farsi rimpatriare grazie all’intervento del cardinale
Schuster», vedi F. Tamburini, Misteri d’Italia, cit., p. 51.
2 Nel suo diario, Julia, in data 17 settembre parla con dolore delle tortu-
re a cui è stato sottoposto il povero P. Potrebbe trattarsi di Piero Caleffi,
suo grande amico con cui proprio l’anno precedente aveva fatto un viag-
gio. Piero Caleffi (Suzzara, Mantova 1901-Milano 1978) antifascista da
sempre, tra i fondatori del circolo giovanile socialista della sua città, ami-
co di Riccardo Bauer ed Ernesto Rossi in «Giustizia e Libertà», più vol-
te incarcerato, dopo il 25 luglio 1943 entra nel partito d’azione, nelle cui
file partecipa alla Resistenza. Arrestato a Genova a fine agosto del 1944,
viene consegnato alle SS e mandato a Bolzano e di lì a Mauthausen. Tor-
nato in Italia, milita nel partito d’azione poi nel Psiup e, nel gennaio
1947, nel Psli di Giuseppe Saragat. Nel 1958 è eletto senatore. Nel 1970
è vicepresidente del Senato e nel 1972 termina la sua carriera politica.
Dedica in seguito tutta la sua attività all’Aned (Associazione nazionale ex
deportati), all’Istituto milanese per la storia della Resistenza e del movi-
mento operaio e all’Associazione Italia-Israele. 
3 Gabriele Mucchi (Torino 1899-Milano 2002), pittore e architetto, rive-
ste un importante ruolo nella vita artistica e intellettuale di Milano, ami-
co dei più noti artisti del tempo e degli architetti razionalisti (è iscritto al
Ciam). Capitano di artiglieria, dopo l’8 settembre raggiunge la 186ma
Brigata Garibaldi e si impegna nella Resistenza nelle file del Pci. Nel do-
poguerra ha una cattedra all’Accademia dell’Arte di Berlino Est dove vi-
ve la sua «vita da comunista in uno stato comunista», come dice Nor-
berto Bobbio nell’introduzione al volume autobiografico: Gabriele Muc-
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chi, Le occasioni perdute, memorie 1899-1993, Mazzotta, Milano 2001.
4 Veneroni è un amico e lavora come geometra nello studio BBPR. 
5 Camilla Cederna (Milano 1911-1997), giornalista e scrittrice milanese,
grande amica della famiglia Banfi. Un suo articolo che ridicolizza le don-
ne fasciste vestite in orbace, giudicato un oltraggio al fascismo, la porta
all’arresto e a due mesi di carcere, fino al maggio 1944.

JULIA A GIANGIO

Internato politico Gian Luigi Banfi n. 192
Fossoli mercoledì [17 maggio 1944]

Carissimo,
ti mando questo cesto perché penso vi possa servire per te-

nerci le cibarie. 
Mi spiace non possiate più ricevere il latte, ma non poten-

do più portare le cose alla porta il latte si guasterebbe. Spero
comunque stiate bene ed abbiate abbastanza.

Domattina io parto1 per andare dal bambino a curarlo un
po’! Cercherò intanto di occuparmi anche dell’orto per solleva-
re un po’ la zia che, povera donna è bravissima ma certo che ha
molto da fare. Poi anche la mia compagnia le fa piacere perché
esser sempre sola in mezzo a tutti i guai, le è molto pesante. 

Oggi c’è stato l’emozionante mitragliamento. Ho saputo su-
bito però che salvo un povero operaio e qualche ferito non vi è
successo nulla. Dirò ad Au[rel] e a Marco di scriverti le notizie
dei lavori. Enrico [Peressutti] ha moltissimo da fare e mi sem-
bra proprio bravissimo perché riesce a tirare avanti tutto. Marco
è il più caro ragazzo, non so se sia anche il più attivo architetto,
ma comunque mi pare faccia quanto è necessario. Pare manchi
il cemento in Val Lerone, ti daranno maggiori dettagli loro. 

Io faccio la solita vita di viaggi, incontri etc. Vivo sempre dal
Marco molto ben trattata e con la piena libertà di una casa di
uomini soli. Vedo Piero [Caleffi?], che sta bene, Gabriele
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[Mucchi] qualche volta, Au [Peressutti] e sua moglie, il caro
Veneroni, i parenti di Lodo: tutti vi salutano con affetto. Tutti
molto gentili con me. 

Ti porterò un altro pacco verso la fine della settimana ventu-
ra. Intanto ti scriverò e, spedendo con la posta o dando la lette-
ra a qualcuno che viene qui, spero di poterti tenere al corrente
della mia salute, di quella del passerotto, e della mia vita, cosic-
ché non ci sembri di essere tanto lontani l’uno dall’altra.

Per rimandare la roba che non ti servisse dalla a Valenti con
l’indirizzo della Locanda cosicché io la possa ritirare lì.

Nel paniere c’è un paio di zoccoli e un pane per Grandini.
Alla prossima occasione ti manderò la borraccia. Per me esse-
re qui, anche se non ti posso vedere, è una grande tranquillità
[cancellatura]. Ti saluto ora con tanto affetto e ti abbraccio. Il
piccolo ed io ti mandiamo tanti tanti baci. Saluta affettuosa-
mente Lodo tua Julia

1 Il secondo viaggio sarebbe dunque dal 16 al 18 maggio, ma, come se-
gnalato, potrebbe essere anche il terzo.

IL PAPÀ1 A GIANGIO

Fossoli [mercoledì] 17 maggio 1944

Carissimo Gian Luigi
volevo venire a trovarti ma la Julia e la zia mi sconsigliaro-

no. Figurati quanto ne soffro pensandoti, tu così buono one-
sto retto e altruista. Tu che sei sempre estraneo alla politica e
che hai dedicato tutta la tua vita alla scienza e al lavoro.

Sopporta con rassegnazione questa disgrazia che ti è capita-
ta e spero che presto verrà riconosciuta la tua innocenza a ri-
darti alla Famiglia e al lavoro.

La Julia ti avrà portato i miei affettuosi saluti. Ti penso con-
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tinuamente e prego la Madonna di Caravaggio che possa ve-
derti presto qui tranquillo.

Non pensare alla tua cara moglie e al tuo caro Giuliano, che
penserò sempre io acciò non manchi niente. Ti abbraccio for-
temente e ti dico coraggio tuo papà.

1 Angelo Banfi era stato arrestato nel 1942 per propaganda antifascista,
in realtà per un’espressione irriverente nei confronti del Duce e inviato al
confino. Lo stesso comandante del carcere di Bergamo, saputo che Arial-
do era suo figlio gli disse durante la registrazione all’ufficio matricole che:
«suo padre era una brava persona con cui aveva fatto amicizia e, viste le
mie condizioni di salute, … mi fece ricoverare all’infermeria del carcere»,
A. Banfi, «Il Ponte», marzo 1949.

GIANGIO A GIULIANO

Fossoli venerdì 18 [maggio 1944]1

Cucciolo mio
ma ti pare possibile che io mi dimentichi di te? Non sei il

mio uomo, il Giuliano Banfi? Pensa che tutti i giorni penso di
correre a casa per darti un bel bacione sul nasino, ma tutte le
volte mi succede qualche cosa: o perdo il treno, o si mette a
piovere, o sbaglio strada. Pensa che sono andato a Quoram2

in isbaglio, che sciocco, mi ero dimenticato che tu eri troppo
piccolo per andare a Quoram, per questo non ti ho trovato.
Una volta o due sono arrivato a casa tardi e tu dormivi nel tuo
lettino, ti ho dato tanti bacini, ma al mattino ho dovuto parti-
re presto e tu dormivi ancora. Non ti sei accorto? Caro cuc-
ciolotto pensa che sei ora l’uomo di casa; che cosa difficile ve-
ro. Devi dirigere tu i lavori nell’orto fino a che io ritorni; man-
gia le ciliegie e le fragole ma mettine da parte almeno una per
me. Ma soprattutto tieni d’acconto la nostra Julietta, dalle tan-
ti bacini anche per me e guarda che non si faccia male.
Passerotto mio ho fatto tanta strada e non so quanta dovrò
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farne ancora per arrivare a casa: ma può darsi che in fondo in
fondo, dietro ad un muro, dopo una curva ecco la mia casa!
Allora faremo un bel riposo insieme e poi giocheremo con te
con la Silvietta e saremo tutti così contenti. Ti tengo strinto
forte, non strilli? Ciao cucciolotto mio ti mando un bel bacio-
ne sulle tue guanciotte. (Ma stai bene, sai, non ammalarti mai).
Il tuo papi

1 Confrontando il calendario del 1944, il 18 maggio è giovedì, non venerdì.
2 Quoram è la località fantastica di una fiaba che Giangio spesso raccon-
tava al figlio.

GIANGIO A JULIA

Milano Julia Bortolotti
Corso Magenta 42 tel. 86809 Pasquinelli

Fossoli giovedì [18 maggio 1944]

Carissima
chissà come sei arrivata povera stellina; spero che la nostra

stella ti abbia aiutato anche questa volta. Qui siamo ora senza
giornali e senza posta ma meglio così, finché dura. Salute buo-
na. Ma tu non venire a meno di essere sicura del viaggio, o con
la signora dell’altra volta, che, pensa, è arrivata la sera che io
ti ho salutato (avresti potuto andar via con lei oggi) o con
Ennio.1 Spero che qualcuno ti aiuti. Ma se non è così mande-
rò giù la voglia di vederti e aspetterò. La tua mi ha fatto così
piacere, è così vera è così noi due, tanto che la distanza non ci
divide, per fortuna. Ora ti immagino in compagnia del nostro
cucciolo: che nostalgia delle sue manotte delle sue gambotte
che terminano certo in un paio di scarpe rotte. Lo vedo con
fruste e cavalli in giardino: che bellezza. E chi sa che appetito!
è solo o ci sono altri bambini con lui? è ancora timidone o si
è rinfrancato? Chissà quante sorprese quando lo rivedrò! E le
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fotografie che mi hai promesso? Ricordatene, abbracciami tut-
ti; se è possibile manda un saluto al Momi ed un «coraggio».
Ti bacio, caro amore, G.

Di’ alla nonna che scriva, ma dettagli, non solo cose generali,
e salutala tanto per me.

1 Il cugino è Ennio Crippa, figlio della sorella del nonno di Giangio che,
per le sue attività, poteva usare la macchina e abitava nella stessa casa
Banfi a Caravaggio.

GIANGIO A JULIA

Fossoli venerdì [19 maggio 1944]

Carissima, ho avuto la tua questa mattina dopo essere stato in
ansia per due giorni, e non che questa sia finita, perché non ti
so ancora arrivata. Ora sentimi bene: viaggiare è troppo diffi-
cile, troppo pericoloso; tremo più al saperti per la strada che
al pensiero di non vederti. Quindi non venire, per carità, co-
munque in treno e in bicicletta mi pare poi troppo stancante.
Io qui sto bene, mi hai visto, quando mi fai avere qualche co-
sa da mangiare sia per corriere (Blort) o da qualcuno che ven-
ga qui, mi basta. Mi dicono che una volta alla settimana viene
qui un camion della Marelli1 (è venuta la moglie dell’Aldo
[Valcarenghi] e del Mino [Steiner]), puoi dare a loro o in ca-
so di ragioni particolari venire anche tu. Ma solo in questo ca-
so perché non hai idea quanto sia in ansia per te, tanto più con
questa impossibilità di avere notizie, di potersi muovere. Ieri
ho visto qui (è venuto in macchina da Milano), il segretario o
amico del Cardinale,2 mi ha detto che ti vede lunedì. Ora ti ri-
peto quanto ho scritto l’altro giorno e non ti è arrivato. Sono
spaventosamente addolorato per lo zio M[omi] ma in fondo
sono fiero di lui, il coraggio non gli è mancato e l’esperienza
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(di massima negativa) che faccio ora servirà tanto più a lui, pe-
rò bisogna tu faccia capire all’E[lena] la delicatezza della sua
posizione, e la necessità che pensi alla sua bambina, dille che
eviti ogni incontro personale e che viva all’ombrissima. Tu
stessa hai maggiore responsabilità, coi nostri cuccioli, sii tanto
più prudente. Amore mio tu sapessi quante ansie vivo qui ora
per ora, pensando a voi. Fai ogni cosa perché la prudenza sia
osservata con scrupolo pignolesco, fallo per la mia relativa
tranquillità, ché le emozioni ti giuro non mancano. Ho parla-
to col M.D. Afferma di aver detto solo questo: incontrato
qualche volta in piazza Borromei, avergli dato qualche po’ di
stampa, stop. Per Giovanni B. invece può dire che, conoscen-
dolo ed avendolo incontrato per caso aveva pensato di pre-
sentarlo a M.D. ed è per questo che avendo avvisato il M. che
voleva presentargli B. fu trovato il nome di quest’ultimo nelle
note del primo.3 Io ho detto che lo zio si occupava di tradur-
re libri di scienza economica e sociologia, che era stato molto
malato. È forse meglio fargli sapere che ho conosciuto a San
Vitt[ore] il suo colonnello in Francia, quello con i denti d’oro
(naturalmente quello non ha detto nulla tanto più che la sua
posizione è limitata a non so cosa ma da poco). Se mai faccia
qualche ammissione, se non può fare diverso nel campo poli-
tico, non in quello militare di cui non si è mai occupato. Prego
il cielo che gliela mandi buona; almeno lo mandassero qui, si
sarebbe insieme! Povero Momasso. Speravo bastasse l’espe-
rienza dell’Elena e mia. Immagino il papà e lo zio, siano forti,
verrà presto il giorno in cui ci riabbracceremo e saremo anco-
ra tutti uniti in un affetto più intenso. Se l’E[lena] può scrive-
re al M[omi] dille aggiungere tutto il mio affetto ed il mio in-
coraggiamento. Con gli e[brei] ho avuto la dolorosa (puoi im-
maginare) sorpresa di vedere il padre di Ernesto,4 infelice,
vecchio, disfatto; abbiamo cercato di aiutarlo, di vedere se si
poteva farlo tenere qui, non c’è stato verso; è arrivato al mat-
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tino da Milano è ripartito nel pomeriggio in quei treni che hai
visto. Non lo rivedremo più ma per lo meno la presenza di
L[odo] e mia e quel poco aiuto che abbiamo potuto dargli ha
fatto sì che partisse sereno e coraggioso con un morale eleva-
tissimo, quanto il fisico abbattuto. Le tragedie cui assistiamo
si intrecciano in modo così orribile che occorre tutto il nostro
coraggio per mantenerci relativamente sereni. Juliussa cara in
tutto questo mare ci sei tu è per questo che ti ripeto ogni rac-
comandazione mille volte, quasi per egoismo, perché io ti pos-
sa sapere essere serena vicino a me. Per il cucciolo non è il ca-
so di portarlo a L[anzo]5 dai nonni? Spero stia meglio e quan-
do fosse rimesso a puntino forse gli farebbe bene la montagna;
però giudica tu, sia dal punto di vista della sicurezza che da
quello alimentare. Mia cara grazie del tuo affetto che si incon-
tra col mio in un piano che non ha fili spinati, non ha senti-
nelle ma solo prati fioriti e distese di mare aperto. Juliussa ca-
ra prego il cielo sempre per te. Ci riavremo presto spero. Ti
bacio infinitamente G.

1 La Magneti Marelli, industria meccanica di Sesto San Giovanni, prima
della guerra aveva attivato uno stabilimento a Carpi. Gli operai parteci-
parono attivamente agli scioperi soprattutto nell’estate del 1944 e fecero
opera interna di sabotaggio.
2 Si tratta probabilmente di don Bicchierai segretario del cardinale Schu-
ster. Dell’incontro, a proposito del quale Giangio chiede notizie in una
lettera seguente, non si ha nessuna informazione da Julia. Si può pensare
che ne riferisse in una lettera che, come chissà quante, è andata perduta.
3 Si tratta di una ripetizione di quanto già espresso nella lettera del 16
maggio, con qualche aggiunta e integrazione perché Giangio la ritiene
non pervenuta a Julia. Lo scopo è quello di far arrivare a Momi quanto
Damiani avrebbe dichiarato su di lui alla polizia negli interrogatori.
4 Vedi nota 5, p. 87.
5 A Lanzo d’Intelvi c’era la casa dei genitori di Julia Bertolotti.

98



JULIA A GIANGIO

Fossoli martedì mattina [23 maggio 1944]

Carissimo,
il Giuliano si è alzato l’altro ieri per un po’ e ieri ha giocato

al sole con Silvietta e Angiola. È magrino e pallido ma sono si-
cura che in pochi giorni riprenderà. È nervosetto e suscettibi-
le ma così affettuoso ugualmente! Facciamo spesso delle vere
litigate e dopo cinque minuti di muso, facciamo la pace! Lo la-
scerò riprendersi bene e poi lo porterò un po’ in montagna. Io
sto benissimo, sto un po’ a regime per non ricominciare col
mal di pancia: sono stata finalmente tranquilla due giorni a cu-
rare il passerotto, a strappar l’erba tra le carote e il prezzemo-
lo! L’orto è bello, mancava un po’ l’acqua ma ora ha piovuto.
Ci riempiamo di piselli e spinaci. Le ciliegie sono rosee, le fra-
gole in piena produzione. La vite è perfetta, domani faccio da-
re ancora il solfato; le pere in genere bella l’ultima fila, quelle
a piramide mi paiono un po’ bacate, speriamo non gravemen-
te! Papà sta bene, un po’ trasognato in mezzo a tanti guai, si
fossilizza sulle piccole manie di smorza la lus e tegnì sara a
chiav: pover’uomo. La zia invece è sempre il capitano sulla tol-
da della nave, anche se un po’ in tono minore. È molto brava,
paziente coi piccoli e coi grandi, ogni tanto si sfoga con me,
colla quale va molto d’accordo. Ho avuto notizie dai miei zii
che stanno tutti bene e tranquilli. Dello zio Aldo niente di
nuovo. La malattia fa il suo corso, ma meno grave di quanto
potesse sembrare in principio. È ben appoggiato e sua moglie
gli è spesso vicina, però torna a casa per star con la figlia. Sono
desolata per il papà di Ernesto. Pover’uomo, quante disgrazie
e quanta infelicità!

Ti accludo una letterona di Enrico [Peressutti] con tutte le
notizie dei lavori. 

Tuo cugino si dà molto d’attorno per te. Mi ha chiesto il di-
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segno per l’altare di San Bernardino. Il pittore ha iniziato gli
affreschi e io gli ho dato dei suggerimenti per l’altare: ti fa ri-
dere eh, queste mogli di architetto!

Ti abbraccio col piccolo che stasera sarà felice di sentirsi
proprio «l’uomo di casa». Marco e tutti ti salutano con tanto
affetto. Tua Julia

AUREL A GIANGIO E LODO

A Fossoli [martedì 23 maggio 1944]1

Cari amici, ho saputo che state bene, sono contento per voi
perché la salute fisica è la base della salute morale; di que-
st’ultima però non potrei dubitare che vi manchi in nessuna
circostanza della vita, e meno che meno ora. Io lavoro e faccio
del mio meglio per stare addietro con la costanza richiesta dal-
la nostra serietà, a tutti i lavori dei quali vi darò ora notizie.
Come certo immaginerete, vorrei scrivervi e non solo scriver-
vi perché vorrei avervi qui come sempre collaboranti, vorrei
scrivervi più spesso, ma immaginerete certo anche come ciò
non sia tanto facile quanto potrebbe sembrare. Sono ogni set-
timana per due tre giorni a Lera,2 da lunedì a mercoledì sera,
il giovedì fino alla domenica sera devo fare tutto ciò che face-
vamo in tre tutta la settimana. Ma veniamo ai lavori: parliamo
del LA3 che è quello in esecuzione più frenetica. Lo stabili-
mento va avanti sostituendo ogni dove possibile i materiali in-
trovabili con mattoni e calce e volte; in questi giorni poi, si è
dovuta rifare tutta la parte a valle del progetto ingrandendola
per nuove esigenze interne e altri terreni acquistati all’esterno
dell’area iniziale. Si è risolto il problema della centrale termi-
ca ed è già in esecuzione.4 Il ponte si inizierà la gettata (volta
in mattoni) nei prossimi giorni. La Fattoria. L’impresa Lago-
maggiore inizierà i lavori lunedì prossimo: autorimessa per 5
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autotreni, stalle per 16 animali, fienile, magazzino ed abitazio-
ni fanno parte di questo primo lotto e vengono sistemate co-
me allo schizzo che vi allego. Ho progettato e saranno messe
in opera nella prossima settimana tre case per impiegati co-
struite come vedete qui accanto:5 un concetto ordinatore dato
da una struttura standard a muri longitudinali coperti da vol-
te con sopra terra e parte a terrazzo mi permettono una liber-
tà interna che va dalla casa per due persone singole a quella
per 4 o 5 e 6 persone sempre ed in ogni momento ampliabile.
Nuovi terreni acquistati verso Lera, accoglieranno altre abita-
zioni per ingegneri e famigliari. L’asilo troverà pure posto ver-
so il paese. Albergo, cappella e podesteria sono quasi studiate
ma per ora non impellenti. 

Uffici a Milano, quasi pronti.6 Quarti è molto indietro e
Cazzini consegnerà gli ultimi mobili martedì prossimo. Rossi
non fa il plastico per mancanza di mano d’opera ed allora l’ho
ordinato al Pierino il quale però ha molto da fare. Apparta-
mento Luce (provvisorio) ho disegnato una sala da pranzo di
nuovo stile che può avere delle cose buone ma che andrebbe
approfondita di più: non è stato possibile per la fretta del
committente e per il poco tempo mio. Casa Branca mi ha det-
to di mandare la parcella del lavoro, cosa posso mandare?
Casa Quarti l’ho studiata con un certo impegno ed è venuta
benino – è ora una casa per sfollati e sinistrati di minimo co-
sto che Quarti vuol eseguire prima per i suoi operai e poi lan-
ciare. È a pannelli di 2 x 2,60, a tetto con copertura in scaglie
di legno ed eseguita a sistema americano, come vi ricorderete
di aver visto su Forum. R. Margherita è in esecuzione molto
lenta. Albergo Commercio7 sono finiti quattro piani e manca-
no ancora due e il piano terra. Mancano due mezzi liquidi per
cui si va avanti a strappi però sicuramente. Dal Luce ho avuto
100.000 ed ho distribuito 20 x tre, dall’A.C. ho avuto 20.000
in studio. Veneroni ha ora 30 lire all’ora, la Dada 10 e un altro
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disegnatore non bravo 15 che però manderò via. Legnano gli
uffici del gas sono ancora in progettazione per la pignoleria
del direttore. Morandi in attesa. Diamanti in preventivo Caz-
zini e presto in esecuzione. Vi abbraccio A

1 La data si ricava dalla lettera precedente.
2 Paese della Liguria vicino ad Arenzano dove BBPR sta costruendo l’im-
pianto industriale della cartiera in Val Lerone.
3 Non si è riusciti a trovare che cosa sia il LA.
4 Di fronte a riferimenti così precisi sullo stato dei lavori, bisognerebbe
verificare la segnalazione di «progetto non eseguito» in E. Bonfanti, M.
Porta, Città, Museo e Architettura…, cit.
5 Si tratta di un disegno a penna sul retro del foglio.
6 Si tratta probabilmente degli uffici della stessa cartiera del comm. Bel-
sana, di cui si parla in E. Bonfanti, M. Porta, op. cit., p. 49 come unica at-
tività dello studio BBPR per il 1944 e che si trova al centro di una pole-
mica tra gli architetti razionalisti: Peressutti sarà costretto, per difendere
le scelte del gruppo, a spiegarle in un articolo comparso sulla rivista «Do-
mus» nell’ottobre dello stesso anno.
7 Si tratta dell’albergo distrutto dai bombardamenti dell’agosto 1943 di
cui Giangio riferiva alla zia Noemi: «Aurel si è salvato per miracolo sot-
to le macerie dell’albergo Commercio», vedi Introduzione.

GIANGIO A JULIA

Per la Julia presso Zanuso
Fossoli [mercoledì] 24 maggio [1944]

Juliussa mia
da quando sei partita non ho più avuto nulla né da te né da

nessuno: sono in verità un po’ in ansia, spero sempre la sera di
ricevere da voi, ma nulla. Questi viaggi, dalle notizie avute dal
papà di L. e da altri sono troppo pericolosi perché valga la pe-
na di arrischiarsi. Mio caro amore mi premi troppo. Per me,
vorrei tranquillizzarti almeno per quanto riguarda la mia vita
fino ad oggi. L[odo] ed io siamo naturalmente alla testa di
molti lavori nel campo con la solita abbondanza di mano d’o-
pera, abbiamo una bella stanza per ufficio, molto per bene con
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gabinetto lavabo etc. ed una certa libertà d’azione, la possibi-
lità di muoverci dove vogliamo, e lo svincolo da tutti i lavori
di corvé pesanti ecc. Viveri, non mancano. Grazie alla tua or-
ganizzazione (vorrei però sapere quanto costa, mi preoccupa
molto in mia assenza questo costo che può incidere sulla tua
vita che mi è preziosa sempre più). Vorrei notizie dello zio; se
in fondo potessi vederlo, cercherei di aiutarlo come meglio
potrei. In caso non si possa far di meglio non si può consiglia-
re un soggiorno qui? Una cosa, una cosa ti raccomando, e spe-
ro che questa volta sia quella buona dato che 3 è il numero
perfetto, la prudenza, assoluta, intransigente, da ogni canto.
Non metterti in situazioni né fisiche né spirituali, difficili: ba-
sta per la nostra esemplare famiglia,1 basta davvero. Se non
avessi alle volte un certo numero di ansie sia interne che ester-
ne si potrebbe dire che la vita qui passa rapidamente. Ho tan-
to da fare da non riuscire ad aver tempo di leggere, qualche
volta nemmeno il giornale. Solo alla sera quando cala il sole
penso a te, anzi al mio cucciolo e mi sento un attimo solo (pen-
sa che cosa vuol dire qui solo, qui che la vita è costantemente
accompagnata da un sordo brusio di giorno, di notte – siamo
in 15 in una camerata –2 che non ti lascia mai!). Mio carissi-
mo amore, come faremo a riguadagnare questo tempo di iso-
lamento? Dovremo stare insieme ogni minuto, ogni secondo,
per tanto tanto tempo, per dimenticare di essere stati così cru-
delmente divisi. Ti bacio finché posso amore G.

Baciami le zie il papà e soprattutto il mio cucciolo. Scrivetemi
scrivetemi ogni giorno, tutti per pietà!

1 Come emerge anche dal testo, la famiglia Banfi ha pagato duramente il
suo antifascismo con l’arresto di Giangio, di Arialdo e di Elena.
2 La notizia contrasta con l’informazione che la baracca 18 aveva 80 po-
sti; è forse più probabile che Giangio intendesse dire 150 come sono sta-
ti nei momenti di massimo affollamento del campo.
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GIANGIO A JULIA

Julia presso Zanuso
Fossoli giovedì 25 [maggio 1944]

Juliussa mia
voglio scriverti ancora, perché ti arrivi ancora oggi il mio af-

fetto costante, crudelmente rinchiuso dentro di me. E non ri-
cevo nemmeno una riga da te; ho avuto solo dalla zia e dal pa-
pà. Come sta il mio cucciolo? sarà guarito ora, spero, e tu? do-
ve sei, come è andato il tuo viaggio? È stato certo troppo fati-
coso, per questo ti prego, per quanto mi costi, di non venire a
meno di non trovare qualche macchina che ti porti fin qui. Ma
intanto scrivimi, la posta ci mette 7 o 8 giorni ma al fine giun-
ge ed è un conforto enorme. Qui notizie nuove, nessuna. Sem-
pre i soliti alti e bassi delle notizie che vengono da fuori sul-
l’andare o restare. Il tempo è piuttosto bello e piuttosto fresco;
da mangiare non ci manca (forse se potessi avere un paio di bi-
glietti da 1000 sarei più tranquillo ma qui vedi tu, prima di tut-
to che non vi manchi niente e poi se cresce mandami). Nessu-
na notizia fin ad oggi di M[omi] di Au[rel] e Marco. Sai quan-
to pensi al mio caro Momasso e quanto mi stia a cuore, vorrei
potergli essere vicino, aiutarlo, d’altra parte tremo per voi e
per la E[lena] che non rischi dell’altro. Julia cara, le racco-
mandazioni che gli ho fatto non gli sono servite e lo capisco e
lo apprezzo, pur compiangendolo. Ma quelle che faccio a te
sono di altra natura. Il tuo avvenire è il mio, è il nostro cuc-
ciolo, questa esperienza non fa parte della tua vita come del
resto, vedo bene, non fa parte della mia se non indirettamen-
te, così come partecipazione ad un cataclisma collettivo, per-
ché restino anche su di me le tracce dell’alluvione che tutti
porteranno nella vita che ci sta davanti. Le valutazioni che po-
tremo fare saranno a volta a volta più larghe o più strette, con-
seguenza di queste osservazioni fatte sul vivo degli uomini. Ma
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tu devi passare limpida traverso il ciclone, tu sei il faro della
nostra casa e il porto. Quanto desidero di ripararmici! Hai vi-
sto il don B[icchierai]? mi aveva detto ti avrebbe incontrata
questo lunedì passato di ritorno da R. Hai l’impressione che si
possa ottenere qualche cosa per lo meno sapere se restiamo
qui o se esiste un limite di tempo fissato? Oppure non c’è nul-
la da fare altro che rimettersi agli eventi? Ti abbraccio, amore,
e ancora una volta, tutto sia secondo alla tua sicurezza, che è
la mia sicurezza. Ti bacio tanto G.

GIANGIO ALLA ZIA NOEMI

Fossoli giovedì 25 [maggio 1944]

Carissima zia
grazie mille delle tue due missive: ieri mi è giunta una del

171 insieme ad una del papà del 16.
Mia cara, ti penso spesso, ora sola in quella grande casa con

tante cose da fare, bambini da curare, orto da far funzionare ed
in fondo il pensiero di questi due malcapitati nipoti. Purtroppo
non ricevo posta da nessuno e mi sembra di essere tagliato fuo-
ri da tutte le mie cose; se non fossi tu a rammentarmi la mia vi-
ta e la mia vita di professionista agricoltore, quasi mi sentirei
un’altra persona. Grazie di quanto fai, ma vorrei soprattutto
che non ti strapazzassi, perché non ti sgriderò di certo anche se
le cose non saranno perfette, quando tornerò; ti abbraccerò for-
te e troverò tutto bello, tutto confortante. Della mia vita qui non
posso lamentarmi, fino a che e se restiamo qui posso dire di es-
sere un privilegiato di prima categoria. Naturalmente, faccio
l’architetto, dirigo numerose squadre di mano d’opera per i so-
liti lavoretti nel campo, del genere di quelli che facevo da mili-
tare. Ho un bell’ufficio col L[odo] che guarda verso la campa-
gna libera, dove il grano cresce a vista d’occhio e le patate an-
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che e piselli e fagioli. Non sai quanto questo sia confortevole,
perché altrimenti dovrei vivere tutto il giorno con il solito spa-
ventoso accompagnamento di folla: immagina di vivere in piaz-
za del Duomo abbastanza affollata tutte le tue ore del giorno e
della notte e capirai che cosa vuol dire una stanzetta pulita con
due tavoli, una porta che si chiude una finestra, lampada, sedie:
vicino gabinetto wc con lavabo. Vorrei in caso non si potesse far
altro aver qui lo zio M[omi]. Ora scrivo a te perché le trasmet-
ta alle 2 giovani spose giorno per giorno, ora per ora le racco-
mandazioni di prudenza più intense. Credo che questo record
della nostra famiglia non chieda di superare se stesso. Quindi
sia la E[lena] che sa e, soprattutto la J[ulia] che non sa, siano at-
tentissime a non fare nulla di benché minimamente insicuro. Di’
loro quanta è la loro responsabilità sui bimbi, che non manchi-
no, né corrano il rischio di mancare al loro affetto. So per espe-
rienza ora che cosa costi essere lontano dal proprio mondo, dal-
la propria famiglia. Cara zia scrivimi, ogni giorno se puoi, e tut-
ti: fatelo, mi fa tanto piacere. Anche la Julia vorrei mi scrivesse,
magari una riga sola per dirmi sto bene. Abbraccio il papà, al
quale scriverò ufficialmente, e te con tanto affetto G.

1 La lettera citata deve essere andata perduta.

JULIA A GIANGIO

Mittente Julia Banfi Via Moscova 60 Milano
All’Internato politico arch. Gian Luigi Banfi

192 Campo di Fossoli
Fossoli [giovedì] 25 maggio [1944]

Carissimo, spero tu abbia avuto le due lettere che ti ho man-
dato con le nostre notizie. In una c’era anche un lungo scritto
di Enrico con tutte le notizie dei lavori: spero ti sia arrivato
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perché così tu e Lodo possiate essere al corrente di quanto
vien fatto in studio. Noi niente di nuovo. Il Giuliano sta bene,
oramai è tornato normale. Gioca, è allegro, si gode l’orto as-
sieme alla Silvietta e ogni sera vuole che gli racconti per l’en-
nesima volta il viaggio che ho fatto per venire a trovarti e co-
me è fatto il tuo bastimento e poi vuol sapere come tu hai po-
tuto arrivare a Quoram ecc. ecc. In questi ultimi giorni me lo
sono proprio goduto, perché ho avuto una vita meno affanno-
sa del solito. Tutto il resto della famiglia sta bene e sempre al-
lo stesso posto. Con l’ultima lettera ti ho mandato una bor-
raccia. Hai ricevuto l’impermeabile, la giacca a vento etc.? Ti
porterò un altro pacco al principio della prossima settimana.
Non preoccuparti per il viaggio: farò in modo di non essere
bombardata né di stancarmi troppo. Ti abbraccio assieme a
tutti e ti bacio col piccolo. Tua Julia, 25 maggio 1944

GIANGIO A JULIA

Fossoli [venerdì] 26 maggio [1944]

Carissima
ho avuto ieri sera la tua carissima di martedì, di amore che

respiro! ero così preoccupato per te, per il cucciolo: tanto più
che non avevo ricevuto nulla dopo la tua partenza. E dire che
con le ansie dovrei avere un certo allenamento. Spero tu abbia
avuto mie notizie dalla Egle che è partita ieri sera, l’ho indi-
rizzata dal Marco. Qui nulla di nuovo se non alcuni nuovi
ospiti che accrescono continuamente il numero della nostra
famiglia.1 Speriamo bene: le notizie sullo zio Aldo mi hanno
un po’ tranquillizzato. Che cosa dicono i medici? è guaribile
in poco tempo o richiederà una lunga convalescenza? Scrivimi
cara, scrivimi spesso, non hai idea che salti di gioia ho fatto ie-
ri sera quando mi è arrivata la tua con quella dell’Au[rel]. Mi
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avete trascinato lontano da qui, a casa mia, vicino al mio caro
passerotto che immagino di nuovo cinguettante in giardino:
poi nella limpida via dei nostri chiostri dove il ritmo del lavo-
ro accelerato mi ha preso il cuore: ahimè! che gioia e che do-
lore. Amore mio, ogni giorno mi alzo e spero, vado a letto la
sera e spero, non parlano che di questo: questa «ultima dea»
è davvero snervante. Per fortuna la natura che vedo dalla mia
finestra è così bella, il grano che cresce le foglie che rimpolpa-
no gli alberi ed il ronzio delle mosche sono un insieme così ca-
ro. Ti adoro sempre, sempre più e penso spesso come potre-
mo ripagarci questo periodo: potremo ancora girare il mondo
insieme, felici, scaldandoci insieme sulle rocce in riva al mare?
Io credo di sì, la bufera passerà e ci lascerà in secco l’uno vi-
cino all’altro. Bacia il mio caro cucciolo tanto tanto per me, ed
abbiti il mio più enorme affetto G.

1 Nel campo di Fossoli la presenza delle persone è sempre variabile. E.
Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 39, dice che «la popolazione del
campo aumenta quotidianamente» e Gasparotto segnala in questi giorni
il nuovo arrivo di cinquanta prigionieri da Torino.

GIANGIO A JULIA

Fossoli sabato 27 [maggio 1944]

Juliussa mia
cerco ogni giorno di scriverti ma ahimè non ricevo quasi

niente, due dalla zia, una dal papà ed una da te con quella di
Au[rel]. E sì che potete scrivermi quanto volete, anche 100
lettere al giorno posso ricevere da chiunque si ricordi di me.
Povero Giangio lontano dai suoi…

L’avvenire è un po’ foschetto, ma il presente calmo: purtrop-
po sai come tutto è mutevole, come in un regime di temporali
tropicali, Julia cara, i giorni passano, sembrano uguali l’uno al-
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l’altro, eppure il velo che ci divide cresce in opacità: la tristezza
qualche volta mi prende, ma lo sai, dura poco, poi il mio abi-
tuale coraggio ha il sopravvento, ritrovo interesse in ogni più
piccola cosa e giro a vedere i vari lavoretti tipo Chiavari, i mu-
ratori, i carpentieri, i falegnami, i ferrarieri. Ognuno ha il suo
caso e lo porta con sé, ognuno le sue speranze, chi spavalde, chi
timide chi scherzose e chi tristi. Ma sono troppi, troppi. Se non
avessi questa mia stanzetta graziosa e tranquilla, non avrei sosta.
Il mio cugino si interessa di me! grazie mille diglielo da parte
mia. Alle volte ho così voglia della mia vita, del mio lavoro, di
te, del mio bambinotto. Oh Juliussa allora come sono stufo.
Non mi dici se hai visto il religioso che è stato qui.1 Passerà!

Il mio Giulianotto è diventato magrino e sparuto? oh pove-
ro piccoletto, stagli vicina, custodiscilo bene e poi sì, portalo
dai nonni, per tante ragioni è meglio; forse anche la zia po-
trebbe andarci con la Silvietta, per non rimanere sola. Dimmi
di questo e di quello che fai tu, tienimi al corrente dove stai se
ti devi muovere molto; soprattutto non ti stancare e sii pru-
dente, custodisci con cura il tuo pancino. Grazie delle notizie
di zio Aldo, gli faccio infiniti auguri: è alla clinica dove è stato
papà? Mia cara mi piace tanto scriverti tutti i giorni: mi sento
vicino a te in un altro mondo che ha il tuo profumo. Ti bacio
con tutte le forze, amore mio G.

1 È la seconda volta che Giangio le chiede dell’incontro con don Bicchie-
rai, ma non si trova nessun cenno di risposta.

GIANGIO A JULIA

Fossoli sabato [27 maggio 1944]

Carissima
faccio seguito a quanto ti ho scritto poco fa, e ti ripeto ogni
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cosa. Avevo molta fretta e mi premeva mandarti un grosso ba-
cio perché tu non mi dimentichi, tant’è te ne mando molti al-
tri perché se non ti arrivasse quello almeno tu abbia questi.
Ho finalmente avuto la lettera di Au[rel], gli risponderò più
tardi. Digli quanto la nostra vita è scombiccherata e come si
riesce poco di concentrarci in questa massa fluttuante. Però
proveremo. Grazie anche della lettera del papà. Desideravo
anzi dirti alcune cose in proposito. Forse il papà potrebbe sta-
re a Milano o dall’Emilia per essere più vicino ai suoi lavori e
strapazzarsi meno e così pure tu, magari vicino al cucciolo.
Credo possiate per qualche giorno lasciare l’ortaglia che pro-
gredirà da sé. Non so se questa soluzione sia necessaria, ma mi
pare prudente per eventualità che non so se si realizzeranno.
Dato lo stato delle comunicazioni, vi eviterebbe viaggi in si-
tuazioni seccanti. Già qui pare si viaggi solo in condizioni di
fortuna. Io sto bene e come sai sono molto attento e savio e
non dubitare minimamente della mia serietà, conosci poi il
L[odo] che è con me. Quindi se il clima è malsano mi copro
con ogni riguardo, se invece dura il bello prendo il sole a tor-
so nudo senza pensieri e diventerò bel nero. Sii tranquillissima
mia cara su di noi perché siamo, credo, esemplari, per serietà,
prudenza, disciplina e tutti sono molto gentili con noi ren-
dendoci la vita assai meno dura di quanto potrebbe esserlo. La
lontananza da te è l’unica cosa che mi sorprende a meditare,
la sera. Quanto tu sei importante per la mia vita! Amore caro
ti scriverò più dettagliato nei prossimi giorni, intanto se vedi
la mamma del L[odo] salutala e parlale di noi. Ti bacio G.
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GIANGIO A JULIA

Signora Julia Banfi presso Zanuso v. Verga 5 Milano
Fossoli martedì 30 [maggio 1944]

Carissima
sono sempre più orribilmente senza notizie. So le difficoltà

della posta, so che non mi dimenticate, ma è davvero una os-
sessione non saper niente di te ed aspettare ogni sera una riga.
Io cerco di mandarti notizie a più non posso, e quasi tutti i
giorni salvo i festivi. Niente di nuovo per ora. La vita continua
con i suoi aspetti da formicaio visto dal di dentro. Ieri per
esempio ero seduto al bordo della rete (era festa)1 e leggevo,
il sole era ancora basso, mattino: poi poco per volta, a gruppi,
isolati tanti e tanti si sono seduti intorno a me, anche signore,
bambini, ragazze (sul campo ebraico misti a politici che per la
festa hanno avuto il permesso di passeggiare sulla piana co-
mune che è in sistemazione su nostro progetto). Mi è tornato
in mente Viareggio o il lido di Ostia, (salvo il mare e altri pic-
coli dettagli). Gente, gente, gente, affari loro, dettagli di vite
passate che sprizzano fuori dalle reti, pettegolezzi, timori e
speranze, soprattutto speranze. Ahimè come è monotono que-
sto mondo da crociera ferma, da dopolavoro cristallizzato!
Pazienza! ma scrivetemi; vi giuro che la lettera tua e quella di
Aurel mi hanno aperto le porte e quella della zia mi ha dato
qualche po’ di riposo all’ombra della nostra magnolia, vicino
al mio bambino. Perché, si penserebbe che con tanto tempo a
disposizione ci si potrebbe concentrare, studiare, pensare, in-
vece, questo è il bello, è quasi impossibile. Amore caro a do-
mani. Abbracciami tutti e il mio bimbo: scrivetemi per carità
e tu prima di tutti che io ti abbia vicina. Potessi esserti vicino
quanto desidero tuo G.

1 Lunedì di Pentecoste.
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GIANGIO A JULIA

Signora Julia Banfi presso Zanuso
V. Verga 5 Milano, insieme alle altre 2, 31 maggio

Fossoli mercoledì 31 maggio

Carissima
Pare impossibile ma sai che ogni giorno spero di poterti

scrivere con calma: ho tante cose da dirti ma mi manca il tem-
po per scrivertele, perché o so all’ultimo momento della pos-
sibilità di spedire, o sono occupato sui lavori, o qualcuno vie-
ne qui e non mi lascia solo con te (perché sai sono molto ge-
loso e voglio essere solo quando sono con te). Però ieri sera ho
avuto una tua del 25 su carta modulo. Meno male, ero vera-
mente in ansia: ora però che mi dici: verrò,1 sono sulle spine:
ho già dato notizia ai vari posti di avvistamento, ho pregato
l’albergo che ti dia modo di avvisarmi del tuo arrivo. E poi ci
sarà il tuo pacco a dirmi che sei qui. Caro amore, ma ancora
affrontare questo viaggio, i pericoli, per vedermi, non è trop-
po? Lo merito? Julietta mia, ecco, per esempio, tra pochi mi-
nuti parte una signora, affido a lei che conosco la mia. 

Qui la vita continua normale, e naturalmente dopo periodi
di ansia vengono quelli di distensione, attendo il prossimo di
ansia. Mio amore ti bacio con tanto affetto. Bacia il mio bim-
botto. G.

Vorrei le pastiglie antitifiche del sieroterapico, grazie. Ho ri-
cevuto tutto, impermeabile, berretto, giacca marron al solfato
di rame, borraccia, grazie. Ti bacio ancora. Il soprabito te lo
consegnerò qui quando sarai giunta. 

Ti prego di alcune cose e ti unisco qualche… lettera (ma sai
approfitto anch’io delle altre signore), spediscile o falle conse-
gnare ma assolutamente non andare tu mai! non dare il tuo in-
dirizzo ma manda tu a ritirare: insomma sai con chi hai a che
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fare (ti basti pensare che l’altro giorno sono arrivati una cin-
quantina di pacchi eguali, standard per una cinquantina di ti-
pi. Non è possibile avere una bandiera a questi qui, perché la
leggerezza è tale che volerebbe via da sola).

Provviste sono ottime, abbondanti, costose. Puoi dire che ci
mandino con assoluta regolarità il lunedì e venerdì ma che
non occorrono golosità come il pesce di ieri (ottimo).

Sigarette ne ho oramai pacchi, per la tua generosità vorrei
invece una pipa modesta (una è bruciata).

Abiti: temo ci ritirino questi per darci delle orribili divise,
se mai vorrei affidarli a Carpi o a Fossoli puoi vedere tu come
e a chi?

La lettera di V. Carlo Maratta2 vedi di farla consegnare a
mano da qualcheduno, se non ti fosse possibile, stracciala. 

Per il compenso all’idraulico farei così: io terrei una nota
delle cose che importa e tu quando vieni lo saldi e mi mandi
la nota perché per es. il vino è per Valcarenghi ecc. e le spese
vanno suddivise con altri 6 del castello:3 puoi lasciargli un fon-
do 1000.

Ti bacio ancora anche in fondo al papiro correttivo, per non
perdere l’occasione. G.

1 Julia arriva a Fossoli il 1° giugno.
2 Via Carlo Maratta è a Milano in zona Fiera, ma non si è identificata la
persona che poteva avere questo recapito.
3 Il castello era l’insieme di quattro cuccette in legno sovrapposte a due
a due.

GIANGIO A JULIA

Fossoli [mercoledì 31 maggio 1944]

La partenza è rimandata, la signora parte nel pomeriggio, la
posta ha un po’ di respiro. Ho mangiato anche un buon gela-
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to, offertoci da una signora ebrea nell’ufficio sarte accanto al
nostro. Perché la vita qui, vedi, ha degli aspetti normali in
mezzo alla anormalità, e per fortuna i tecnici, gli specialisti
hanno sempre una posizione di favore rispetto agli intellettua-
li generici ed alla mano d’opera non qualificata come ad es. il
nostro Giovanni.1 Per privilegio si intende una maggior mobi-
lità di movimento, sempre si capisce entro certi limiti, un ri-
spetto o meglio minor disprezzo, rapporti più personalizzati
(cosa non indifferente quando vedi un gregge di 1700 perso-
ne): cose tutte che ti consentono certe piccolezze, come quel-
la di dire «buongiorno» e riceverlo anziché impalarsi sull’at-
tenti, che ti consente di dire «scusi, avrei bisogno di ghiaia, o
mattoni, o 100 uomini, (che è lo stesso)», forse forse anche di
schivare un nuovo taglio di capelli (non che io ne abbia biso-
gno naturalmente). Questi alcuni aspetti, quelli visivi, poi ci
sono gli altri aspetti più interessanti; una monotonia nei di-
scorsi di una massa eterogenea dove però nessuno eccelle.
Tante ottime mediocrità, una educazione, di massima, scaden-
te. Un orientamento materialistico, antilirico, acido, sarcasti-
co: quell’intelligenza secca anche se acuta, quello spirito colla-
borazionistico in funzione solo di interessi che noi conoscia-
mo in qualche amico, qui è elevato ad un grado assai elevato.
Puoi pensare come mi ci trovi: vorrei poter incontrare un cioc-
cone o un adriano o qualche pazzo, un artista: impossibile. Mi
considerano un essere un po’ strano perché non do loro la mia
fiducia (ed in quanto a quello sai non ne darò facilmente più
alcuna) perché li considero degli amorali, innamorati della
tecnica politica, disposti a sacrificare gli uomini ad un uomo
tipo: ingenerosi con il prossimo che non credono capace di di-
ventare cosciente di guadagnare e meritare e godere una vita
migliore, ma deve esser messo in una data situazione, prevista
così e così per questo e per quello perché «ipse dixit». Non si
preoccupano di essere delle guide, hanno in fondo un di-
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sprezzo vivo del nostro prossimo, mentre fingono o si illudo-
no, di parlare in nome suo. Forse sono un po’ pessimista, ma
certo sono un po’ spaesato, mi pare di essere un pesce fuor di
acqua salata caduto in acqua dolce. Mi sa che non sia il mio
difetto fondamentale: perché già altre volte, da militare ecc. ad
ogni spostamento cioè di piano faccio come il ragno: tendo a
ricostruirmi subito la mia rete, i miei rapporti per essere sem-
pre al centro delle possibilità, ed allora tutto il mondo esterno
resta fuori, sotto i miei occhi ma non nel mio cuore. E pensa
che, te l’ho già detto, è impossibile meditare, sarebbe l’unico
conforto; forse la condanna sta proprio in questo. Non vorrei
vedere qui l’Au[rel], chi sa di che umore sarebbe. 

Gli ho scritto per ringraziarlo della fatica e dello squarcio
che ha aperto ai nostri spiriti rinchiusi e costretti, lo faccia
spesso se può; magari ci scriva una riga ma spesso. E il Marco?
non ho più avuto nulla da lui; digli che si ricordi di me come
io di lui.

E tu? sai quanto ti ho in cuore; ora poi spero di vederti da
un momento all’altro, aspetto ogni minuto che mi vengano a
chiamare, intanto ti bacio ancora. G.

1 Deve sempre trattarsi del compagno Giovanni Barbera, professore di fi-
losofia.

GIANGIO A GIULIANO

Fossoli [mercoledì] 31 maggio [1944]

Bambinotto mio 
questa nave è sempre in mare e non riesco a trovare un por-

to che mi ospiti per poterti venire a salutare. Il viaggio è lun-
go ma poi finirà e io sarò subito da te. Sei ancora il mio bam-
binotto florido o sei dimagritino e sottile? No certo, vero, le
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tue gambotte saranno di nuovo solide e forti e le tue mani ben
note tenaglie.

Ti sei ricordato di dare un bel bacione alla Julia per me?
Guarda anche di fartene restituire uno che ho mandato a lei
per te. E pensa che ne ho già un taschino pieno per te, e me lo
porto dietro tutto il giorno; ogni tanto, quando nessuno mi ve-
de, lo apro e ne ficco dentro uno ancora e poi richiudo perché
non scappino. Intanto la mia nave cammina cammina: le nu-
vole passano sopra di lei e il sole le illumina prima da una par-
te poi si alza gira e tramonta dietro di lei e anche la notte l’in-
goia per risputarla al mattino; il porto è ancora invisibile, for-
se dipende da una leggera nebbiolina all’orizzonte. Può darsi
che da un momento all’altro io raggiunga la lanterna, e allora
come una lepre correrò ad abbracciarti strinto strinto il tuo
Giangio

GIANGIO E LODO A JULIA

Fossoli [giovedì] 1 giugno [1944]1

Carissimo amore
purtroppo è impossibile dirti a voce, in pubblico, tutto

quello che ho in cuore e che mi resta dentro. Ho tanta tene-
rezza per te, per il tuo abitino bianco a pallini blu, per il tuo
tailleur grigio, per la tua timidezza al di là del filo spinato ma-
ledetto che mi entra con le sue spine nel cuore. Potessi tener-
ti tra le mie braccia, baciarti fino a dimenticare quanto amore
ho accumulato in questi mesi, quanto affetto ogni momento
devo nascondermi dentro! Juliussa cara pensare quanto temo
per i tuoi viaggi, quanto mi pesa il tuo silenzio quando sei lon-
tana e quanta gioia provo quando ti vedo avvicinare quando ti
posso parlare, per pochi momenti. Mi sei parsa un po’ ma-
gruzza e stanca. Oh non vorrei che tutto questo ti strapazzas-
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se, ti invecchiasse, tu che sei il mio santuario. Vedi se puoi fa-
re delle lunghe dormite così che il tempo passi più presto.
Presto presto deve passare. Basta che mi lascino qui e non ci
portino via. Per il cucciolo sono assai contento vada dai non-
ni, mi pare più al sicuro, basta non manchino i viveri. E tu an-
che sii prudente, attenta a non correre alcun rischio per nes-
suna ragione perché almeno tu possa pensare a te con gioia.
Scrivimi spesso, fin che si può, anche cose semplici, mi basta
di saperti bene. Ti adoro talmente e pensare che non posso
dirtelo così in pubblico. Cara, vieni domani mattina alle 10 e
mezzo poi combineremo per dopo. Io come vedi sto benissi-
mo e come capo dei lavori edili e stradali ho una posizione in-
vidiabile (con quella targhetta in più sui calzoni che vuol dire
«capo») posso muovermi, parlare, vederti molto più libera-
mente di chiunque altro.

Ti bacio a lungo con amore, tuo G.

Ti mando il soprabito con in tasca i tuoi messaggi (e nelle cu-
citure) perché tu me li conservi.2 Ci tengo troppo per tenerli
qui a rischio di perderli. Ti bacio ancora G.

Cara Julia
grazie prima di tutto per le commissioni che hai fatto anche

per me. Ti darò poi, prima della tua partenza, qualche com-
missione per i miei. Mi spiace che Fi3 sia un po’ indisposto.
Digli che sia molto prudente e non si trascuri. In caso di biso-
gno cambi aria perché all’ospedale mi era stato detto e ricon-
fermato che i medici avevano parlato della sua tendenza alla
Tub.4 Già in novembre poi in febbraio. Alcuni ammalati, in-
terpellati su di lui hanno accollato i suoi sintomi al fratello che
è già in sanatorio; però si sappia regolare, anche se la stagione
è avanzata, pericoli di ricadute ve ne sono sempre.

Raccomanda ai miei di non venire qui perché per loro lo
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strapazzo è eccessivo. Personalmente di vestiario non mi oc-
corre nulla. Mi servirebbe solo una borraccia (anche non rive-
stita) e un recipiente di alluminio con coperchio che si possa
fissare. Forse si può trovarlo anche a Carpi. Sono tanto con-
tento che Carolina stia meglio. Attendo la lettera con più det-
tagli che mi è stata annunciata. Se più tardi tu vedessi Carolina
dille che mi hai trovato bene. Ti darò una lettera anche per lei.
Giangio sta benissimo ci facciamo fraterna compagnia giorno
e notte! Scatolame ne abbiamo abbastanza per il resto ti scri-
ve G[iangio]. Saluti affettuosi anche allo zio che spero conti-
nui meglio possibile. Con molto affetto L[odo].

1 Julia è di nuovo a Fossoli, per la terza o quarta volta.
2 La restituzione dei messaggi perché si conservino è il motivo per cui esi-
ste il carteggio, anche se pur limitato perché le lettere erano probabil-
mente molte di più. Da ora in poi di Julia si conservano solo le lettere mai
recapitate e il diario.
3 Filippo Jacini, cognato di Lodo. La lettera è infatti scritta da quest’ulti-
mo e prosegue con altri riferimenti ai suoi familiari. 
4 Si tratta con tutta probabilità di un messaggio in codice. Belgiojoso, tra-
mite Julia, si riferisce alla tubercolosi quale copertura a una situazione di
pericolo per l’incolumità del cognato Filippo Jacini che invita alla pru-
denza. Vi è un chiaro riferimento al rifugio svizzero di suo fratello Stefa-
no e l’invito a raggiungerlo.

GIANGIO A JULIA

Julia B da Mentore – Fossoli
Fossoli giovedì 1 [giugno 1944]

Carissima
dovresti ricevere notizie mie di ieri e dell’altro ieri mandate

a mezzo una signora Loi e del giorno prima ancora dalla si-
gnorina che ti consegnerà questa. Ti arriveranno quando capi-
ta ma preferisco mandartele traverso persone di fiducia.
Dunque anche oggi, fino ad ora, tutto normale, solo la mia at-
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tesa, ieri delusa, oggi, è più acuta. Che voglia di vederti, sia pu-
re vederti: è poco ma mi fa così piacere. Julietta cara; pensare
che ogni giorno mi sveglio pensando che può sempre essere
quello che ci riunisce. E verrà e allora, amore mio, non so, mi
parrà di essere un uomo nuovo con una donna nuova. Tutte le
energie che qui si addormentano si riprenderanno di colpo dal
letargo. Tutto quello che ora sta dentro e sembra scomparso,
scoppierà fuori in variate forme. È incredibile ora l’unica cosa
che sento pungente è la tua mancanza, tutto il resto è un po’
appannato; solo quando leggo la lettera di Au[rel] mi sento un
tuffo dentro, ma poi mi resta solo viva la mia solitudine da te.
Evviva, giunge ora la tua, sei qui, ti vedrò tra poco, sono rag-
giante. Però senti: non vorrei assolutamente che tu avessi a che
fare con tipi compromettenti, o pericolosi – ma lascio a te il
giudizio, so che non ti manca. Grazie mia cara della lettera del
Giulianello, tesoro, oggi gli risponderò. Ho avuto tutto quan-
to mi dici, ti farò avere il soprabito all’albergo, perché prefe-
risco affidarlo in buone mani che non ai carcerieri. Altra cosa
pratica: abbiamo avuto fino ad oggi un 6 o 7 pacchi di viveri
qui dalla organizzazione locale, la quale ci fa avvisare che ha
finito i fondi.1 Vedi se è il caso di esaminare come li hanno
spesi e se vale la pena di continuare o non piuttosto di parla-
re a una certa Marchetti Enrica a Fossoli, via Remesina 393
che già porta roba ad altri. Noi di salute stiamo benone, non
ti preoccupare, se non fosse la spaventosa voglia che ho di ab-
bracciarti! Ti fermi fino a domenica mattina! allora possiamo
provare a parlare al cancello dove ti ho visto l’ultima volta ed
anche al cancello della parte opposta del campo sulla stessa
strada dove c’è maggior spazio di mezzo ma forse maggiore
tranquillità. Parleremo un po’ da una parte e un po’ dall’altra
per variare fissandoci appuntamenti successivi di volta in vol-
ta. L’idraulico ti porterà questa, affidagli i messaggi tuoi. Chi
sa che a Verona non si possa ottenere per noi qualche facilita-

119



zione. Parlavano qui, i giorni scorsi, di qualche scarcerazione;
non so che cosa ci sia di vero ma meglio voci di questo gene-
re che al contrario. Ti bacio ti bacio Giangio

1 L’organizzazione locale che invia pacchi a pagamento evidentemente
non offre assoluta fiducia: sembra meglio rivolgersi alle singole persone.

ZIA NOEMI A GIANGIO

Fossoli [giovedì] 1 giugno [1944]

Caro Giangio mio,
dire che penso solo a te (e non solo a te) è un modo di dire

proprio insufficiente: sei sempre qui presente in ogni frasca
dell’orto, in questo momento particolarmente fronzuto e per
te mi sono messa a voler bene anche all’orto, come non avrei
creduto compatibile col mio animo cittadino. Però in un an-
golo del cuore è sempre viva la fiamma del mio focolare, e per
questo cerco di rifabbricarmene un piccolo meschino surro-
gato. Non ho mai avuto né direttamente né indirettamente ri-
sposta al mio annuncio, ma pure ho cominciato i lavori in via
Moscova1 e settimana ventura andrò a vedere. Non si tratta
certo di farla risorgere più fulgida e più bella, quello sarà il tuo
compito, ma solo di creare nelle macerie una piccola tana per
una marmottina come me e spero di riuscirvi.

Questa è l’unica novità della mia esistenza: del resto passo
il tempo cercando di riempire la giornata di tante piccole fac-
cende, Silvia, lavori, corrispondenza, erbacce da strappare,
cornetti da seccare, ecc. ecc. perché passino in fretta, l’una do-
po l’altra fino a quella che desidero. Veramente di novità ce
n’è un’altra, ed è la nostra Elena che ce la prepara, ma questo
credo te l’abbiano già scritto: giorni fa è capitato un piccolo
incidente che avrebbe potuto mandare in fumo la promessa,
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invece pare che tutto vada avanti e che quel piccolo essere non
abbia voglia di rientrare nel nulla. Speriamo almeno che apra
gli occhi su una scena più tranquilla e promettente di quella
che abbiamo davanti adesso. Da Lanzo vengono buone noti-
zie di Giuliano: ha preso un bel colore montanaro e fa la gioia
dei nonni; aiuta, secondo lui, il nonno, e solo fa qualche di-
spettino all’Amalia. La Silvia qui sopporta abbastanza bene la
vedovanza. Papà bene, piuttosto muto come il solito.

Ciao carissimo, con una gran voglia di dire arrivederci. Ti
abbraccio con tutto il mio affetto zia Noemi

1 La casa di famiglia di via Moscova è stata seriamente danneggiata dai
bombardamenti dell’agosto del 1943 su Milano, vedi le lettere riportate
nell’Introduzione.

GIANGIO A GIULIANO

Fossoli [sabato] 3 giugno [1944]

Caro cucciolone, 
vuoi che ti parli del mio bastimento? forse non lo immagini

benché la tua fantasia superi la mia: ho intravisto il disegno che
me ne hai fatto ma, povero Giangio, senza le tue spiegazioni mi
è riuscito un po’ difficile. Dunque questo è uno strano basti-
mento che naviga sul grano e quando c’è un po’ di vento le on-
de arrivano carezzose fino ai suoi fianchi. È grande grande e c’è
tanta gente, tanta, sai, che non immagini. Tanti uomini grandi,
piccini, grassi o magri e tutto il giorno non fanno niente, ma ti
stanno vicini vicini che non ti puoi muovere, non puoi nascon-
derti mai. Pensa che ci sono anche di quelli che hanno tanti
bambini a casa, tanti che tu non arrivi a contarli perché sono
dei numeri che tu non sai ancora. Undici, per esempio, ti pia-
ce questo numero? ma è difficile perché non bastano le dita
delle tue manotte. Caro cucciolo pensa che volevo scrivere del-
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le poesie per te: appena starò solo te le farò, ma è così difficile.
Intanto so che mi custodisci bene la mia Julia: bravo. Stai at-
tento sai, se la vedi pallida devi dire: «oggi stai a letto», fai una
lunga dormita, non prendere il treno oggi.

Ecco per esempio vedi vorrei stare solo con te ma è una co-
sa inimmaginabile quanto siano indiscreti tutti. Ti prometto
che appena questa nave arriverà in porto, salterò a terra, cor-
rerò da te e con la Julia andremo lontano lontano dove non in-
contreremo nessuno, e giocheremo tutti e tre soli, forse butte-
remo via i vestiti ci metteremo solo qualche piuma di uccello
sui fianchi e delle frasche sulla testa: canteremo anche noi tre
a squarciagola e balleremo e faremo girotondi, andremo a ca-
vallo nudi senza sella. Ci faremo forse criticare dai nonni (fac-
ciamo ballare la nonna Ida!). Intanto tu cercami dei bei boschi
deserti, preparami delle belle rocce, o dei colli deserti dove ci
sia solo qua e là un albero, una mucca. Ma cercami soprattut-
to il silenzio che insieme possiamo sentire il suono delle stelle
che camminano. Dammi un bel bacione forte e ricevi i miei
più forti ancora. Giangio

GIANGIO A JULIA

Fossoli [sabato] 3 giugno [1944]

Tesoro mio
grazie della tua preziosa lettera, e delle belle cose che mi hai

mandato; il cestino è tutto la mia Juliussa. Come sei carina e
come mi sei presente con questi tuoi tipici regali. Li guardo
ogni volta e ti sorrido; quasi anche senza pensarci, ogni volta
che l’occhio mi passa sui tuoi cestini mi sento qualche cosa di
più leggero dentro. Mi par di vederti, in quel grazioso pizzo di
paglia; ti ricordi quello strano copricapo di Firenze? Cara
Julietta quanto affetto ci lega: e come sono inviperito quando
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penso all’ostacolo che ci divide: e, non in fondo tanto il filo
spinato, quanto l’incomprensione, l’invadenza, l’urgenza, l’in-
differenza di tanti tanti o meglio di tutti. Sarà la mancanza di
spazio a creare questa atmosfera satura; è la cosa che più mi
pesa. Come vorrei sognare per avere almeno la notte la mia vi-
ta, per averti con me: ma non ho questa fortuna. Tu mi hai co-
sì capito che non occorre ti scriva: sai già tutto, hai intuito tut-
to; non leggere, non pensare, non scrivere, non lavorare, ecco
la nostra condanna. Il fisico è sano e continua normalmente a
funzionare ma lo spirito poco a poco si avvelena.

Se qualche cosa ti riesce di fare per noi, fallo. 
Ti ricordi l’anno scorso a quest’epoca temevo quel viaggio

in Sardegna che mi avrebbe diviso da te per tanto tempo, pa-
reva inevitabile. La sorte mi ha aiutato, vorrà ora essermi an-
cora benigna? Lo spero di cuore, lo voglio. Ho troppe cose
che mi premono, mi pare (presuntuoso) di essere indispensa-
bile: e in fondo ogni uomo non è indispensabile nel quadro
della natura; o perché nascerebbe allora? Ho detto al nostro
cucciolo quello che desidero fare con te e lui appena lo potrò,
e non esagero, lo voglio davvero. Soli soli noi tre, soli e allegri,
silenzio di uomini e suoni puri della natura. Mi vien voglia di
alta montagna dove il silenzio è ancora più puro dove l’atmo-
sfera più cristallina: proveremo anche quello. Voglio dare alle
mie orecchie un nuovo concerto: la tua voce o quella del pas-
sero (ogni tanto penso anche alla condanna cui sono sottopo-
sti gli operai dell’Agosti o di quella officina che ho visto la not-
te a Sestri Levante, e per tutta la vita, e una cupa disperazione
mi prende).

Ma non ti ho ancora detto, per contrapposto, quanta felici-
tà ho provato in questi giorni per la tua presenza. Sai che il
pensare: è ora alle 10 e mezza, oppure, domani mattina, oggi
alle 5 vedrò la mia Juliussa, dà un senso alla mia esistenza che
normalmente non ha altra ragione che quella di arrivare a se-
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ra il più presto possibile. Sì, è una gioia intima che mi ripaga
di tutto, che mi solleva al di sopra di queste capanne, mi fa leg-
gero e allegro, felice e innamorato. Perché questa è la nostra
più grande fortuna e la mia più viva ricchezza: hai ragione, è
questa purezza di rapporti, di comprensione di intimità che
non ha ostacoli, di fede uno nell’altro che fa di noi un qualche
cosa che galleggia sopra tutto, leggera e snella: Juliussa mia,
devo riaverti presto presto. Ti bacio all’infinito G.

GIANGIO A JULIA

Fossoli [lunedì 5 giugno 1944]1

Carissima
il vederti così tranquillamente (salvo le brevi interruzioni

per le variazioni di scena) mi dà una gioia che non immagini.
Dopo tanto tempo mi pare quasi normalizzata la vita su un
piano meno penoso. Mi resterà negli occhi sempre la mia
Julietta al di là del filo spinato doppio. Mi sembra alle volte di
essere un pollo che guarda dal suo recinto, se non ché può
darsi che il pollo consideri in gabbia gli altri, mentre per me
questo dubbio non esiste: ora ti rivedrò spero sempre con
egual successo, a domani mattina alle 11 di qui alle 11 e mez-
zo di là, che gioia. Peccato non ti possa abbracciare come vor-
rei, il tuo povero pollo.

Di’ alla cooperativa che non ci mandi più frutta salvo avviso
nostro in contrario; ti unisco posta e domani ti darò il resto.

Non trovi nessuna macchina che vada a Milano? se vuoi vai
via Mantova sabato pomeriggio. Non viaggiare in domenica,
abbiamo, quasi tutte le domeniche, visto qualche centinaio di
aerei.

Ti bacio sempre G.
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1 La data non è certa, e la lettera potrebbe essere attribuita anche ad al-
tre circostanze.

GIANGIO A JULIA

Julia Banfi Casa Zanuso V. Verga 5 Milano
Fossoli [martedì] 6 giugno [1944]

Carissima
l’altro giorno ti ho scritto di furia perché partiva una signo-

rina per M[ilano]. Anche oggi spero di trovare il messo, op-
pure per domani mattina. Questa è una gran fortuna, mi pare
di esserti più vicino di quanto i chilometri non ci dividano.
Evviva: non mi lascio prendere da facili entusiasmi, anche per-
ché la prova può essere ancora a venire, ma certo che il fondo
della padella è un po’ meno nero. Mia cara può darsi che ci si
possa riavere presto.

Pare che da Milano siano partite note favorevoli alla scar-
cerazione di molti di noi, se si potesse seguirle a Verona e far-
le appoggiare bene, forse si potrebbe sperare anche in questa
probabilità. Naturalmente non dispero, tanto è il desiderio di
te e del mio bambino. A proposito è stato contento della mia
lettera? O non ci ha capito niente? povero bambino, quando
lo rivedrò lo troverò così cambiato, più grande, più ometto
non più il mio cucciolo che si può stringere forte per far stril-
lare? Lo penso già con i nonni, col suo cannone e col cavallo. 

Carissimo amore, salvo lo stato d’animo generale, tutto og-
gi è come ieri e spero come domani. Il mio affetto invece cre-
sce sempre di più con la tua assenza. Ho benedetto il cuoco
che mi ha consigliato di richiamarti. A presto Juliussa mia. G. 

Grazie dei disegni del cucciolo proprio bellini
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GIANGIO A JULIA

Pasquinelli Corso Magenta 42 Milano
Fossoli [mercoledì] 7 giugno [1944]

Tesoro, ieri sera abbiamo fumato un ottimo tabacco ed ho inau-
gurato la pipa nuova che mi hai mandato. Spero questa sera si
possa stappare anche una buona bott[iglia]. Incomincia forse
«et erit primus?» Che il cielo ce la mandi buona: l’atmosfera qui
si fa più tesa e benché tutto sia come ieri, il ritmo sempre ugua-
le a se stesso, c’è sotto un’ansia ed un timore che pende.

Grazie della tua missiva lampo sul tuo amico e sulle infor-
mazioni sul nostro conto.1 Che non sia uscito nessuno non c’è
alcun dubbio, per l’altro tuo amico speriamo bene. Avrei bi-
sogno però intanto tu mi portassi qualcuna delle mie tessere e
per il Lodo pure quelle lasciate in giro nel suo salottino del ca-
mino. A proposito non so da qui a settimana prossima se i
viaggi saranno più complicati e non vorrei, come al solito, tu
corressi rischi per venir qui. Lascio a te giudicare ma prima
con la testa che col cuore ché per quella parte tu vai come me
nel fuoco. Ciao carissima mia. Ti bacio sempre di più. G.

Molti saluti ai suoi dal L[odo] che sta benissimo (abbiamo al-
tri lavoretti divertenti da fare).

1 È difficile capire il riferimento anche perché non ci sono più i riscontri
delle lettere di Julia.

GIANGIO A JULIA

Fossoli giovedì Corpus Domini, 8 giugno 1944

Julietta carissima
ho avuto tua dalla Egle, grazie caro tesoro della tua premu-
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ra. Puoi immaginare come penso a te quando fumo nella nuo-
va pipa, col mio buon tabacco; e non solo io ma i vari amici
che lo provano sono costretti ad unire un pensiero per te ad
altri più grandiosi. Siamo tutti tesi tesi come corde da violino,
io sono un continuo per note flautate. Alea iacta est, che il
Rubicone porti presto i suoi frutti! Intanto il nostro successo
di architetti si assicura anche qui (a proposito ti raccomando
le riviste (Arredamento, Piani regolatori, Stile). Ora abbiamo
un altro lavoretto carino, mentre le docce sono finite con gran
successo.1 Credo anzi che la prima volta che vieni qui riuscirò
ad ottenere di parlarti ufficialmente da vicino. Sarebbe mera-
viglioso, perché ora la lontananza è un po’ pesante. Il tuo viso
da vicino è un’altra cosa, è quello della mia Julietta in carne ed
ossa, è una cosa mia, intimamente mia. C’è di mezzo il viaggio
purtroppo che mi spaventa sempre più e pel quale mia cara
non vorrei tu dovessi fare acrobazie. Intanto questo scriverti
tutti i giorni mi consola; mi pare di averti vicina, di discorrere
così piano con te; perché a tutto mi sono abituato, niente mi
pesa, non quell’alzarsi alle 6 tutte le mattine, non questo gi-
ronzolare sempre chiuso tra reti, non questa vita monotona ed
inutile, ma solo la tua mancanza, la mancanza della nostra vi-
ta a due. Ci rifaremo vivendola intensa e piena a più non pos-
so, fino a far diventare un pallido ricordo questo infelice pe-
riodo. Tutto il resto ci sembrerà facile, le difficoltà della vita ci
saranno leggere. Da qui, interno, nulla di nuovo da segnalare:
è in vista una partenza di lavoratori credo per la Todt2 nella
quale per ora non sono compreso. Il tempo passa monotono
ma rapido se già quasi una settimana mi separa da te ed è vo-
lata via in un soffio. Vorrei notizie di Momi, almeno abbia fi-
no ad ora potuto rimanere dov’è! notizie del cucciolo, del suo
arrivo dai nonni, del successo avuto (di cui non dubito), della
zia, del papà, dello studio dal quale non ho ancora ricevuto la
posta regolare che mi hai promesso. Hai potuto far avere la
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nostra ad Ernesto?3 povero amico, so però la destinazione per
poter fare delle ricerche poi, e non mancheremo di farle.
Scriverò anche a Mucchi4 che, beato lui, vive fuori dal mon-
do, occupato com’è della sua piccola vita.

Ho visto sul Corriere la notizia di un convegno di architet-
ti per il piano regolatore:5 se gli amici intervengono fai che ci
rappresentino portando il nostro saluto a tutti e la promessa
della nostra opera più intensa non appena possibile. 

Cara ti abbraccio con amore sempre come tutte le sere. Tuo
G.

1 Per l’inizio del lavoro delle docce vedi lettera del 15 maggio 1944, p. 76.
2 Gasparotto riferisce nel Diario, di una partenza di romani verso campi
di lavoro in Germania il 16 giugno.
3 Ernesto Rogers internato in Svizzera.
4 Mucchi «tra l’uno e l’altro dei viaggi attraverso le montagne, e nei di-
versissimi e saltuari impegni dell’azione antifascista in città», trovava il
tempo di dipingere e lavorare ai suoi progetti (G. Mucchi, Le occasioni
perdute…, cit., p. 194).
5 La notizia è confermata in un trafiletto del «Corriere della Sera» del 7
giugno, nella piccola parte dedicata alle cronache di Milano, dal titolo: I
problemi della ricostruzione. Gli architetti del Nord Italia si riuniranno a
Milano. Dal breve testo si apprende che la riunione si svolge ad iniziati-
va «del Comitato nazionale del Sindacato architetti per trattare problemi
inerenti alla ricostruzione del dopoguerra nel nostro martoriato paese».

GIANGIO A JULIA

Per Julia presso Marco Zanuso
V. Verga 5 o a Caravaggio urgente

Per la sig. Lulu1 se va via questa sera
prego provvedere grazie 

Fossoli giovedì [8 giugno 1944]2

Carissima, 
grazie della tua che mi ha portato la Egle. Sono dolentissi-

mo di saperti malata: ancora la colite, ahimè, stellina troppi
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strapazzi per me: mi rimorde la coscienza. Immagino i treni, i
tram, la bicicletta, le anticamere, il caldo, il freddo, amore no!
Tanto più che forse tutto questo serve solo a stancarti, ad am-
malarti. Lascia andare ogni cosa e curati prima di tutto. La
Egle mi dice che verrai qui domani o dopo ma spero proprio
di no. È vero che ho tanta paura di perderti da non sapere che
cosa desidero di più. Ho tanta voglia di te. Tanta voglia che
non so che cosa farci, poi la ragione mi riprende e mi affido al-
la pazienza. Verrà quel giorno? Verrà certo ma tutto mi pare
così lento che qualche volta il mio proverbiale coraggio vien
meno, la mia caparbietà nel cercare ogni momento qualche
cosa che lo riempia si fiacca e mi sento qualche cosa qui allo
stomaco che solo tu puoi colmare: allora penso a te. Tanto for-
te tanto forte che mi viene quasi da soffrire. Le notizie porta-
te da Milano non sono buone, vedremo. Carissima stella ti ho
mandato due biglietti qui all’albergo perché tu li trovi appena
arrivi ma dovrei scriverti ogni ora, vorrei scriverti ogni ora
perché tu abbia quasi il mio ultimo stato d’animo che è fatto
di alti e bassi. Domenica non esco al lavoro, è quindi difficile
ti possa vedere. Negli altri giorni della settimana è invece più
facile. Ma come ti ho detto non voglio ti muova se non in per-
fetto stato di salute: almeno se non per te, per il nostro cuc-
ciolo, per me. Ho anche la lettera della zia, che cara, dille che
mi ricordi e mi pensi, questo mi fa molto bene. Così da parte
di tutti. Se puoi vorrei l’impermeabile, un coltellino con vari
attrezzi. Ti bacio ti bacio forte come sempre, con tutto il mio
più enorme amore. Tuo G. 

1 Si tratta probabilmente di Luciana Grandini, moglie di Camillo.
2 La lettera è difficile da datare. Se si fa riferimento ai viaggi della Egle,
essi cadono intorno al 6 e 26 maggio e all’8 giugno.
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GIANGIO A JULIA

Fossoli sabato 10 [giugno 1944]

Carissimo amore,
ho avuto la tua dalla Egle, grazie: ti ho scritto tutti i giorni

ma mi sono tenuto tutto per me, spero poterti dare notizie
dettagliate sulla mia esistenza fisica e morale qui. Ora, in que-
sto momento, vedo il Checco1 che mi dice verrai domani e la
ragione. Qui per ora non si parla di ciò, ahimè! vedremo: ma
soprattutto spero di vederti e chi sa che non ti possa vedere
più da vicino, non ti possa abbracciare con quella gran voglia
che ho in corpo. Fammi sapere l’ora alla quale puoi venire. Ti
bacio con immenso amore G.

1 Non si sa chi possa essere questo Checco e non si riscontra tra i dete-
nuti nessun Francesco intimo di Giangio.

GIANGIO A JULIA

Fossoli [domenica 11 giugno 1944]

Julietta mia
anche il tempo è contro di noi, povero amore, trepido per

te; prenderà l’acqua o sarà prudente. Non sai come mi sia pre-
ziosa la tua salute. La mia Juliussa è unica, insostituibile, la ri-
voglio tale e quale l’ho lasciata per non lasciarla più. Come fa-
remo a riguadagnare il tempo perduto? Bisogna fin d’ora fare
dei programmi intensissimi perché ogni ora ne valga almeno 3.
Quel momento sarà certo il più bello della nostra vita, e deve
venire presto, prestissimo. Amore mio non penso che a te.
Tutto è in funzione della nostra vita a due: siamo e saremo
sempre una cosa sola, con 4 gambe, 4 braccia, 2 nasi e soprat-
tutto 2 bocche perché si confondano in una. Ma per carità, ora
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parti, fatti aiutare da chi vuoi ma torna a casa. Ci sono cento
occasioni per rivenire con la macchina di qualche amica. Poi
verrà il giorno che ritorneremo via insieme, anche a piedi col
sacco in spalla e dormiremo insieme nei fienili per arrivare a
casa nostra. Amore mio non mi pare lontano questo momen-
to. Questo pensiero mi sostiene e mi fa quasi allegro. Ti bacio,
amore, più che posso. G. per Julia

GIANGIO A JULIA

Fossoli, lunedì [12 giugno 1944]

Carissima
ho avuto ora la tua e approfitto per scriverti in un lampo per

l’impostazione.
Sono stato al settimo cielo cucciola cara: non mi par vero, e

ti giuro che ho dovuto fare uno sforzo enorme su me stesso
per non gridare a tutti la mia gioia. Non ci credo ancor ora,
non so se ho sognato o se è vero. Quando potrò credere che
sia stato vero? Presto presto, bisogna che siamo insieme tu ed
io. Siamo talmente una cosa sola, tutto il resto è di fuori di noi.
Ti bacio tanto tanto Giangio

GIANGIO A JULIA

Fossoli martedì [13 giugno 1944]1

Amore mio
siamo ancora al periodo di ansia che, come puoi immagina-

re, subisce giornalmente gli alti e bassi soliti. Spero anche que-
sta volta col L[odo] di avere fortuna. Staremo a vedere. È cer-
to che dopo tutto questo, dopo un periodo così pieno di emo-
zioni, e credimi, sono emozioni solo in quanto ti ho sempre

131



così in cuore che ogni cosa mi pesa o mi è leggera per te. Mi
auguro di conquistarmi un po’ di pace con te o meglio quelle
emozioni attive alle quali siamo nati. Non so se riesco a spie-
garti questa strana posizione mia: nessuna esperienza mi fa
paura, anche a questo ci si abitua, ma è per quella parte di me
che sei te che mi atterrisce l’ignoto. Tanto amore mi nutre, tut-
ti i giorni, tutti i minuti ed il contatto, sia pure infinitamente
piccolo, con la mia donnina, è la cosa più preziosa che io ab-
bia. Tutto il resto è oramai passato nelle parentesi del cervello
dove resta sotto la cenere, credo, pronto a riprender fuoco, ma
tu no, tu sei sempre davanti ai miei occhi e presente sulla mia
bocca, viva tra le mie braccia: solo per te i giorni mi passano
lenti, la mia impazienza ha delle volte dei momenti di ribellio-
ne. Potessi dormire e risvegliarmi fra un paio di mesi! Invece
no, mi tocca fare passare ora per ora, minuto per minuto, e di
questi alcuni davvero eterni. Non so niente, com’è andato il
tuo viaggio, ma penso sia stato estremamente faticoso, povero
amore mio; ora però ti supplico non viaggiare più se non in
auto perché del resto mi pare troppo pericoloso. Ti ho man-
dato un paio di notizie in caso la mia pazienza avesse raggiun-
to il limite, ma non so e non credo: sto solo molto attento. Ti
penso col nostro caro cucciolo; bacialo tanto per me, e con-
servamelo grande e grosso e orsacchiotto. Ti adoro e ti strin-
go con affetto G. 

1 Difficile da datare. Nella lettera Giangio parla di uno stato di grande
ansia e di grandi emozioni appena passate nella speranza «anche questa
volta col Lodo di avere fortuna». Numerose sono state le occasioni di
grande ansia per minacce di partenza che Giangio ha sopportato nell’in-
certezza della sua situazione nel campo; tra queste possiamo ricordare la
partenza del 21 giugno, il tragico appello del 12 luglio e la partenza del
20 luglio, fino a quella del 27 quando anche Giangio e Lodo sono stati
chiamati. Il riferimento a un recente viaggio di Julia e l’invito a non af-
frontarlo più se non in macchina per i pericoli sempre crescenti, potreb-
bero far pensare anche al 6 giugno, al 21 giugno o addirittura al 18 luglio.
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GIANGIO A JULIA

Fossoli martedì notte [13 giugno 1944]

Julietta cara
ti scrivo finalmente con calma, solo e nel silenzio più profon-

do. Che esperienze ci riserba la vita! inimmaginabili. Sono di tur-
no, guardia alle carceri dove sono rinchiusi più di cento detenu-
ti comuni, molti dei quali sfollati da Portolongone,1 ergastolani
per omicidi, ladri, autori di violenze ecc. Che miseria! Non avrei
mai immaginato di poter tranquillamente conversare con gente
che è entrata in prigione prima che io nascessi o da quando ero
bambino, tranquillamente in apparenza perché è una emozione
profonda, è una pena amara che ti stringe la gola. Sono quasi tut-
ti rottami di umanità quasi sommersa che della specie non ha che
alcuni degli aspetti esteriori. La vita vista così da vicino, quasi
sotto una lente di ingrandimento, è terrificante, non è immagi-
nabile, eppure è vita. La sento respirare sorda dietro le porte del-
le celle, animale e nulla altro, una vita che non ha più punti di
contatto con quella dell’uomo, staccata dalla realtà, senza affetti,
senza legami, senza ragione: un cammino senza senso per con-
durre alla fine. C’è da impazzire tanto è terrorizzante: è un qual-
che cosa in cui il nostro pezzo di esistenza si annega, si annega o
rifulge? Non so pensarci, mi pare di perdermi in una nebbia sen-
za confini. La nostra posizione di artisti è un privilegio così va-
sto, un qualche cosa che ci avvicina alla Divinità e ci solleva al di
sopra di queste misere cose. A questo punto mi sono addor-
mentato con la testa appoggiata sul tavolo ed il mio respiro si è
confuso con cento altri in un’atmosfera cieca e senza sogni.

Spero di saperti qui domani mattina e benché il vederci sia
un po’ più complicato tu fissa un’ora poi si vedrà.

Ti bacio con tutto il mio affetto più intenso, con quell’af-
fetto che in certi momenti è l’unica cosa che mi tiene in piedi.
Ti bacio G.
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1 La notizia dell’arrivo al campo di 37 politici e 100 prigionieri comuni da
Portolongone, è confermata nel suo Diario da Gasparotto, che ne parla in
data 3 giugno. Secondo altre testimonianze sarebbero partiti il 14 giugno,
P. Passarin, Da Verona a Mauthausen via Fossoli e ritorno, Università degli
Studi di Verona, 1995. Secondo Gasparotto, il 21 giugno.

GIANGIO A JULIA

Per Julia 
Fossoli [mercoledì 14 giugno 1944]

Carissima 
ho il vederti così lontana, che desiderio di esser fuori con te

liberi, sia pure a piedi senza un soldo. Mia cara verrà quel
giorno! Come lo pregusto, come ci ripagherà di tante ansie di
tanta lontananza, come saremo nuovi uno per l’altro. Ora pen-
so spesso a te col terrore che ti raggiunga qualche incursione.
Non so come consigliarti. Possibile non ci sia una macchina
per riportarti senza difficoltà. Mi dice il marito della signora1

che ti ha riportato l’altra volta che pensa ritorni verso la fine
della settimana ma non so che cosa tu possa fare qui fino allo-
ra, tanto più che ogni volta che tu vieni qui io temo non ti dia-
no seccature (e lo sarebbero anche per me, ma a questo non
penso). E poi il nostro cucciolo solo senza la sua mammina, in
fondo è un altro me stesso e non voglio per la felicità di saperti
vicina (ma quanto lontana) toglierti a lui. Per lui cerca se c’è
qualche modo per ritornare felicemente, o se i treni a partire
da un certo punto vanno. Potresti eventualmente ritornare
con Ennio,2 spero che almeno una volta vorrà essere gentile
con noi e scortarti in questi difficili viaggi. Mia cara come ri-
corderò questo tuo peregrinare in su e in giù per la valle Pada-
na alla ricerca di porti che si aprano davanti a noi. Eppure ci
riusciremo. Ora quando si è parlato della nostra isola che no-
stalgia delle nostre estati, dei nostri bagni nudisti in quell’ac-
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qua limpida e amara, col nostro cucciolo sulle spalle, la nostra
vela tra le rocce, i nostri vini e quei pomeriggi caldi e fermi.
Questo è il mio bagaglio di sogni che illuminano questa vita
morta e inutile. Eppure questo tipo di esistenza mi ricorda co-
sì da vicino quella dell’anno scorso alla stessa epoca3 che non
posso non sperare in un epilogo analogo quanto rapido. Lo
sento, sarà così: amore mio vivo solo, qui dentro, pensando e
sperando nel giorno prossimo perché sia quello che mi riunirà
a te. Ti abbraccio e ti bacio a lungo. G.

1 Si tratta forse della signora Ravelli.
2 Un cugino di Giangio.
3 Giangio era stato richiamato nell’estate del 1943 e l’8 settembre si tro-
vava in servizio presso la caserma del Genio a Chiavari.

GIANGIO A JULIA

Fossoli giovedì 15 giugno 19441

Carissimo amore
non sei forse magnifica questa mattina, con quella nuova

pettinatura a balcone sulla fronte: mi dai qualche minuto di
gioia che ha poi una eco profonda e mi ritorna a galla nei mo-
menti di ansia e di tristezza. Mi pare di avere in te uno scudo
alla mia esistenza, una ragione assoluta per non cedere mai al-
lo sconforto. E quante volte questo mi prenderebbe. Ma il tuo
caro viso, la tua figuretta snella dietro i fili maledetti fanno
sorgere dal di dentro un sorriso che spunta dalle labbra appe-
na appena. Ti abbraccio e ti bacio con lo spirito: chissà che
non lo possa fare davvero oggi. Mi è rimasto sempre il profu-
mo del tuo ultimo bacio. Juliussa mia non puoi immaginare
che cosa vuol dire qua dentro quello che normalmente può
sembrare una frase fatta o decorativa. 

Mi duole che lo zio debba fare quella esperienza2 che gli vo-
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levo risparmiare ma gli sarà utile tanto più se sarà breve e que-
sta è la nostra ansia più viva. Ti bacio sempre G.

Ho avuto la tua sul viaggio dai nonni e sul nostro piccolo amo-
roso cucciolo, bacialo per me

1 In un appunto nelle carte di don Francesco Venturelli presso l’Archivio
della Curia Vescovile di Carpi si leggono, nel foglio 95, in questa data i
nomi del signor Vercesi, della signora Banfi e di Benassi. Julia Banfi, in
questi giorni, si trovava a Fossoli e facilmente avrebbe potuto avere un
incontro col parroco.
2 Si tratta del trasferimento di Momi dal carcere di Sant’Agata di Berga-
mo a San Vittore il 9 giugno.

GIANGIO A JULIA

Fossoli lunedì [19 giugno 1944]1

Carissimo amore
qui corre sempre più intensa aria di partenza, ma se non in-

tervengono variazioni di programma L[odo] ed io siamo e-
sclusi. Sono invece molto in ansia per te e per tutti i nostri per
cui ti supplico di non restare all’albergo, di dare notizie al no-
stro messaggero e di non venire qui; non vorrei che le strade
fossero chiuse. Tu sai quanto tu sia preziosa non solo a me che
debbo riaverti al più presto, ma al nostro caro cucciolo. A
Soliera2 ci sono le Messerotti, vedi se puoi andare là per un
giorno o due, ma forse il meglio sarebbe tu ripartissi. Vorrei
che tu fossi dai nonni fino a che qui l’aria non è ripulita. Ti
raccomando molto. Se trovi la bici puoi lasciarla all’Angelo
(chiedi al messaggero). Sai quanto sia prudente quindi sii tran-
quilla per me tanto più che l’assicurazione avuta di non parti-
re per ora, è di ottima fonte. Dammi ascolto ed abbi fiducia,
aspetto tue notizie con ansia. Ti bacio ti bacio con tutto il mio
affetto G.
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1 La data non è certa e poche sono le indicazioni nel testo. Sembra tutta-
via di poter collocare la lettera in prossimità della partenza del 20 giugno.
2 Il paese dista 9 km da Carpi.

GIANGIO A JULIA

Per Julia albergo 3 corone Carpi o tel. a Milano
signora Banfi presso Zanuso V. Verga 5 

Fossoli martedì 21 [20 giugno 1944]1

Carissimo amore so che sei qui e che sei andata alla stazione2

per cui rivivo l’angoscia di questa mattina in te. Ho pochi mi-
nuti per scriverti questa, e non mi basterebbero per dirti il mio
amore infinito. Non so che cosa succederà di me ma sono
sempre il tuo innamorato G.

1 L’accoppiamento martedì 21 non esiste nel calendario del 1944 per i
mesi in esame e quindi si considera una svista dello scrivente: stessa cosa
per la lettera seguente.
2 Probabilmente Julia è corsa a Fossoli in seguito alla notizia della par-
tenza del 20 o 21 giugno per vedere se Giangio era rimasto.

GIANGIO A JULIA

Fossoli mercoledì 22 [21 giugno 1944]

Amore mio,
l’angoscia di ieri è stata una prova di più alla quale i nostri

nervi, sia pure provati, sono stati sottoposti. La partenza di
Mino e di Aldo1 ha lasciato un vuoto. Eravamo insieme ora-
mai da 2 mesi, e la vita comune, provviste, aiuti, conforti, ave-
va cementato una amicizia serena e solida, cosa che anche qui
e soprattutto qui ha un valore inestimabile. Sono partiti così
all’improvviso mentre non se lo aspettavano. Spero rivederli
qui con noi presto. La nostra sorte è come sempre nelle mani
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di Dio, speriamo in lui. Ieri ho provato per te un’ansia irridu-
cibile per cui il saperti qui mi ha angustiato enormemente.
Anche tu indirettamente frustata dalla stessa frusta. Tesoro
mio: come sogno quel giorno che ci riunirà al nostro figliolet-
to. Sono contentissimo che tu possa partire domani in mac-
china. Ti bacio con enorme affetto. Grazie delle buone noti-
zie. Speriamo bene G.

1 Mino Steiner e Aldo Valcarenghi.

GIANGIO A JULIA

Fossoli [venerdì] 23 giugno 1944

Amore mio,
come sono stato felice di vederti, di vederti da lontano, ma-

gari: in questi orribili momenti di ansia, di angoscia tu sei la
mia ancora di salvezza o meglio il mio salvagente. Purtroppo
sono stato in pena per te e il non poterti parlare, non esserti
vicino mi è stato grave. Ma mi sei così cara con quelle tue pic-
cole delicate attenzioni, la torta, gli auguri, la lettera, come pri-
ma il panierino ed il cesto che mi penzola sul capo quando
dormo. Ti sento in queste cose così come sei, mia nelle cose
più intime, in quelle che sembrano inezie ma ti socchiudono
uno spiraglio, un sorriso nel momento più tragico.

Julietta cara devo dire che se questo periodo mi ha dato la
vera misura dell’affetto che ci lega, non sarà sprecato. 

Pensa che ti sto scrivendo nel così detto ventre della balena;
la notte in camerata dove in 120 persone dormono tra i soliti
sibili, ringhi, ronzii di russamenti. Questi sono accompagna-
menti notturni, non meno rumorosi di quelli diurni. Non rie-
sco a sognare perché qui il mio sonno è di piombo, opaco e
denso. Ma nel dormiveglia spero nell’isola che ci raccoglierà te
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il cucciolo ed io, naufraghi; al sole che ci asciugherà da tanta
angoscia. Qualche volta spero finisca presto, conto sulla buo-
na stella; tre mesi sono passati,1 sono stati lenti se prima i gior-
ni passavano veloci l’uno dietro l’altro, mi pare un secolo che
io non vedo il mio cucciolo; possibile che non mi suoni più
nelle orecchie la sua voce? E di Momi? Per fortuna non era
qui in questi giorni, pensa come sarei stato ancor più ango-
sciato! Povero ragazzo, quante delusioni avrà già provato a
quest’ora e come gli sembrerà piena di meschinità questa vita
dove gli egoismi più selvaggi trionfano. Come avrei voluto gli
fosse stata risparmiata questa esperienza. A te e alla E[lena]
continuerò a fare ogni raccomandazione a costo di essere
noioso, pedante, ma non puoi immaginare come dal di fuori le
valutazioni siano falsate dalla buona fede, dalla necessità del-
la vita che non può negare se stessa. Julietta mia anche oggi so-
no contento tu sia partita con la prospettiva per di più di un
viaggio meno disagiato del solito, mi premi talmente, che tra
l’affetto egoista che mi tenterebbe di tenerti qui per vederti e
l’altro ancora più forte che ti vuole conservare così come sei
per dopo, per sempre, non esito a scegliere. Pensa al cucciolo
e a me per dopo: questo tempo passerà ed abbiamo davanti
tutta una vita per fare, costruire, rifare.

Baciami la nostra stellina (ho avuto una cartolina molto ca-
ra dai nonni), di’ a tutti, zia, papà, nonni il mio affetto. A te
tanti tanti baci da non lasciar senza un centimetro quadrato.
Come ti penso G.

1 Questa segnalazione conferma che Giangio calcolava il tempo dall’ar-
resto a San Vittore e non dall’arrivo a Fossoli.
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GIANGIO A NOEMI

Fossoli [sabato] 24 [giugno 1944]

Carissima zia
oggi, chi lo direbbe, è la mia festa!1 Se non mi avesse man-

dato la Julia una torta con gli auguri, mai più me ne sarei ri-
cordato. L’ambiente già non è favorevole alle feste ma queste
ricordano che in fondo si è ancora degli uomini oltre che dei
numeri dai capelli corti; ricordano che oggi qualcheduno pen-
serà di più al povero G[iangio] e questo legame di affetti è un
vero conforto, qui di un’importanza enorme. Della mia vita
qui che va dal monotono all’angoscia, saprai, delle speranze
che animano e ci tengono su, immaginerai.

Ti vedo invece vestale della nostra casa perché al nostro ri-
torno tutto si ritrovi ancora in piedi a ridarci quel conforto che
da tanto tempo ci manca: quell’atmosfera di cui ripenso spes-
so il tono caldo anche se qualche volta leggermente imbron-
ciato, quegli spazi che hanno senso rispetto alla vita umana
non snaturata dalla collettività insensibile, senza sfumature
senza ombre. Mia cara zia pensa spesso a noi, accarezza i ni-
potini (mi dispiace tu non abbia il Giuliano ma forse andrai
anche tu su dai nonni un poco?) e dai ristoro alle rondinelle,
come dici tu, alle quali siamo negati. Di’ a papà che ho avuto
la sua lettera e lo ringrazio, lo abbraccio, scrivimi, i tuoi detta-
gli mi fanno molto piacere. Ti abbraccio G.

1 Gian Luigi Banfi festeggiava evidentemente l’onomastico il giorno di
san Giovanni.
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GIANGIO A JULIA

Fossoli lunedì 26 giugno 1944 

Carissima
nulla di nuovo per ora, la vita procede con la solita stanca

consuetudine. Ho avuto ancora una lettera da papà e da zia
ma più nulla dallo studio, forse la Dada1 non ha apprezzato la
mia risposta: dille che non se ne abbia a male e perseveri. Per
l’Au[rel] bisognerà dirgli che non conti troppo sull’aiuto che
potremo fornirgli, l’ambiente tu sai come è impermeabile alla
creazione e come gli alti e bassi si alternano senza lasciar ri-
prender fiato. Temo ci limiteremo ad ammirare da lontano la
sua attività, a chiedergli notizie che ci tengano vivi nel ricordo
delle nostre fatiche. 

Comincia il caldo e le cimici hanno già fatto la loro com-
parsa: invero non sono poi così fastidiose come le fa la lette-
ratura, per di più, a differenza delle zanzare, non volano.

Mio caro amore spero trovare chi ti consegni questa, perché
tu abbia sempre notizie mie più fresche di quelle che non ti
possa portare la posta. Almeno potessi riceverne anch’io!

Oggi penso che se mi mandassero fuori mi farebbero un
gran piacere, dopo tutto 3 mesi sono molti, e con la buona
condotta o che so io non dovrebbe essere difficile. Non so an-
cora se debbo sperarci o se è inutile, ma che cosa vuoi, ho una
tal voglia di ritornare un uomo e per di più un uomo con una
donna come te e con un bimbo come il nostro da trovare mi-
nimo ogni ostacolo. Ci riusciremo presto? fosse vero. Ti bacio,
amore G.

1 La Dada è una dipendente dello studio BBPR.
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GIANGIO ALLA ZIA NOEMI

Mittente Gian Luigi Banfi
192 baracca 18 Campo concentramento Fossoli

A Noemi Gandini Caravaggio (Bergamo)
Fossoli [mercoledì] 28 giugno [1944]

Carissima zia, vuoi proprio sistemarti a Milano? Capisco che
la vita in campagna senza più i bambini sia assai noiosa, ed in
fondo non posso darti torto. Riparare con spesa minima i 2 ap-
partamenti mi pare buona idea, possono comunque servire:
ma per la custodia della casa come puoi fare? Altrimenti sare-
mo sempre vittime dei furti. Per il nonno non so se è il più in-
dicato a consigliarti, naturalmente l’Au[rel] non avrà tempo,
mi dispiace non poter essere io, quello, almeno per ora. Il mio
cucciolone mi manca: ogni tanto, quando tu me ne parli, me
lo vedo giocondo terremoto, povero bimbo: la sua infanzia,
così sballottata da una casa all’altra, non è certo da invidiare:
speriamo non lasci tracce troppo profonde nel suo carattere,
sensibile com’è. La posta qui arriva naturalmente con sei set-
te e più giorni di ritardo ma mi fa un enorme piacere per cui
continuo a raccomandarlo a tutti: non mi dimenticate. Anche
il nostro orticello vedo ogni tanto e la quiete del nostro chio-
stro, sogno di poterci passare un bel po’ di tempo solo e tran-
quillo senza più questo continuo corteo di visi, di uomini, di
voci. Essere solo con voi, colla mia Julietta, riposare nel chio-
stro, lavorare in giardino, mi pare un sogno di altri tempi, ep-
pure ritorneranno. Mia cara vestale a te tutto il peso di tenere
insieme la casa in nostra assenza. E il papà come sta? Ho avu-
to un paio di lettere che mi fanno molto piacere. Digli che lo
abbraccio di cuore e raccomandagli di avere fiducia e calma e
vi aiuti il meglio che può, non lasci mancare nulla alla mia
Julia al piccolo, alla Elena, che tanto meritano. Ti bacio G.
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IDA, GIULIANO E ATTILIO1 A GIANGIO

Lanzo venerdì 30 giugno

Carissimo Giangio, spero avrai ricevuto le tre cartoline scritte
da me e da quel tesorino del tuo Giuliano. È veramente una
gioia per noi averlo qui e la sua compagnia ci fa dimenticare le
tristezze che in questi giorni sono molte. Prima di tutto la tua
condizione e per riverbero l’infelicità di Julia la quale passa
continuamente da speranze a delusioni come lo facciamo noi
pure. È veramente meravigliosa e possa Iddio ricompensarla
di quanto le sta a cuore. Sarebbe una felicità immensa per lei
e per noi tutti. Ho avuto dalla parte di Nelsa notizie più rassi-
curanti di Levanto. Effettivamente una bomba è caduta vicino
alla casa di zia Mary, la quale credo sia stata colpita, ma tutti
gli abitanti sono rimasti incolumi. Hanno tutti sloggiato: i lo-
ro inquilini nella valle e gli zii a Villa S. Giorgio.

Il tuo cucciolotto sta benissimo. È allegro e si ricorda sem-
pre del suo papi e della sua mamma. Anche durante questa set-
timana che ha più o meno sempre piovuto è stato tanto buono
divertendosi da solo coi suoi giocattoli. Ne ha un buon nume-
ro nella cassapanca in anticamera che lui chiama «sua proprie-
tà» e guai se altri ci mettono le mani. Quasi tutti i giorni ab-
biamo trovato il modo, tra una pioggia e l’altra, di fare una pas-
seggiata. Mangia con appetito e dorme bene e non so se è illu-
sione nostra, ma non credo, è cresciuto e irrobustito. Le lette-
re della mamma le ripone religiosamente in un angolo del suo
cassetto e alla prima che ha ricevuto ha detto: «questa la devo
tenere sin che moro». È veramente pieno di sentimento!

Saluti affettuosi da noi due. Auguriamoci di vederci presto
Ida

Carissimo papi 
tanti bacioni. Te e la mammina venite presto. Sto bene e
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gioco col Giocondino e col Gianni ed anche i nonni Tuo
Giuliano

Condivido le tue pene Spes ultima dea coraggio rassegnazione
e arrivederci… presto? affett. Attilio 

1 Attilio Bertolotti è il papà di Julia, Ida la madre, zia Mary la sorella di
Ida, Nelsa la cugina; vedi Introduzione, nota 3.

GIANGIO A JULIA

Signora Julia Banfi Casa Zanuso Via Verga 5 Milano
Mittente Bettega Giovanni Lissone Pro Milano

Fossoli venerdì 30 giugno 1944

Amore caro, mi è arrivata ieri sera una improvvisata così cara
(con la Micia), così inaspettata, a fonda sera. Sei un tesoro,
non mi stancherò mai di pensare a te, di volerti bene, di sen-
tirmi cosa tua come te cosa mia. Essere presto insieme ancora,
per affrontare con gioia le parti che la vita ci vorrà metter d’in-
nanzi: e nulla ci sarà duro se potremo essere uniti, sono pron-
to, corazzato e, come dice la Micia, il nostro spirito di adatta-
mento (trionfi sempre lo spirito) ci farà godere di ogni cosa, di
ogni situazione senza inutili rimpianti; purché noi si sia sem-
pre insieme! Ringrazia a proposito la Micia, dille che mi ha
fatto molto piacere il suo ricordo, mi ha fatto compagnia, e ca-
rissima, tanto più che una riga sua è tutta lei. Per l’Elena sono
addolorato, spero però non sia cosa grave. Del M[omi]1 ho
oggi notizie dai suoi compagni; temevo di vederlo qui; dico te-
mevo perché qui è una tappa anche se per ora non si hanno
notizie precise per l’avvenire. Conto sempre, salvo smobilita-
zione, di sopravvivere qui: spero che valga ancora quanto ha
valso già. E poi e poi l’atmosfera da gara di velocità è così è co-
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sì tesa… Che ansie nuove, amore mio: «Dai dai…». Sono co-
sì innamorato di te che tutto mi pare non procede sufficiente-
mente presto (vedi a che punto arriva l’egoismo)! È vero che
gli ultimi cento metri sotto il traguardo sono quelli che danno
lo spasimo e ti fanno venire il cuore in gola. Ho avuto final-
mente il foglio del Raci2 ma non è esattamente quello che vo-
levo a meno che non si possa avere da completarlo in calce col
suo complementare, questo è troppo misero in basso. Non so
quando ti rivedrò ma mi pare si debba presto ritornare insie-
me col nostro cucciolo, forse qualche mese, ma voglio cullar-
mi in questa dolce prospettiva, ti fa digerire la contingenza. A
proposito poi di noi alcuni dicono che a V[erona] fanno una
revisione delle pratiche, non so se sia vero, in caso se esiste
una possibilità per noi so che tu non la lascerai passare. Ti ab-
braccio con tutto me stesso. Ti bacio. G.

Ho avuto dalla Ida una cartolina, ringraziala e raccomandale
di farlo tutti i giorni e di baciarmi il pupo. 

1 La baracca 18 il 26 giugno, con i nuovi arrivi, conteneva circa 150 per-
sone, scrive A. De Bortoli, Il Barba, autobiografia di una lotta, cit. Giangio
ha probabilmente informazioni sul fratello da questi ultimi arrivati, tra
cui temeva di vedere Momi stesso.
2 Regio Automobile Club Italiano, forse una patente di guida?

GIANGIO A JULIA

Julia 3 corone
Fossoli sabato 15 [luglio 1944]

Amore
sto bene e così anche L[odo]. Ti ripeto la raccomandazione

che ti ho già dato. Come entri dalla porta esci. Grazie delle no-
tizie dello zio1 che spero seguire nell’esempio di serenità e se-
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rietà. Non mi manca nulla. Sii tranquilla ed abbiti un bacio
grosso grosso. Ti raccomando di darmi ascolto capisci non ve-
nire qui e ritorna dal cucciolo. Ti bacio G.

1 Momi è riuscito a fuggire da San Vittore.

GIANGIO A JULIA

Lettera a mano per Julia Pasquinelli
Corso Magenta 42 a mezzo signor Maida

presso Corriere Valenti
Fossoli martedì 18 luglio 1944

Carissima
ho avuta una tua carissima di ritorno dai nonni col bel ca-

stelletto del mio tesoro: povero cucciolo davvero non lo rico-
noscerò più tanto sarà cresciuto? Che voglia che ho di te e di
lui! ma anche questo periodo passerà e tempi migliori avremo
davanti: uniti però più di così, uno spirito solo come noi è im-
possibile trovare. Più penso a te più sento quanta ricchezza,
quanta forza mi dia il nostro affetto anche nei momenti più tri-
sti. Di salute sto benissimo anche se il caldo comincia ad esse-
re pesante. Non ti preoccupare da quel lato. Penso che le co-
municazioni stiano per essere più che difficili, impossibili, ed
è anche per questo che ti pregherei di non venire, di badare al
nostro cucciolo, restare con lui, sono più tranquillo e sereno
se ti so al sicuro con lui lontano da bombardamenti, da treni
ecc. Se dovessimo partire1 spero farti avere notizie, ma ti rac-
comando sii coraggiosa come sei sempre stata, lo sarò non me-
no di te. Ora dello zio: grazie delle buonissime notizie di lui,
sarei ben felice di poterlo salutare e con me anche Lucio.2

Vorrei però che la Elena avesse molta cura di lui che è così im-
prudente, se potessi me ne occuperei io e allora sì che guai se
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mi disubbidisse. Spero di rivedervi comunque presto, di po-
tervi riabbracciare e passare lunghe ore a chiacchierare, lun-
ghe sere intime a dirci tante e tante cose che sono rimaste co-
sì in gola da tanto tempo perché gli affetti contriti diventano a
un certo punto prepotenti e scoppiano. Anche papà, povero
caro, penserà spesso a me, le sue lettere sono proprio care; e
la zia che mi dà una contabilità così carina delle nostre coltu-
re. Abbiatemi tutti in cuore come vi ho io, nulla ci può divi-
dere se lo spirito è uno. Ora qui la posta funziona(?)3 a mez-
zo il corriere Valenti, quindi a Milano si può consegnare a
Blost o ad altri corrieri che mandino a Carpi in corrisponden-
za con Valenti o a persone che vengono oggi. Ma tu, ti racco-
mando, non venire, capisci bene? (pensa quanto mi duole non
poterti vedere, ma la ragione deve vincere in questo caso il
sentimento). Ti bacio con affetto grande, pieno Giangio

1 Il giorno 16 c’è stato il primo annuncio di una grande partenza per
Bolzano, poi confermata il 20 luglio per il 21, ma il 23 luglio (cfr. A. De
Bortoli, Il Barba, autobiografia di una lotta, cit., pp. 140-141) molti sono
ancora a Fossoli.
2 Potrebbe trattarsi di Lucio Scarioni, passato da Fossoli, poi da Bolzano
e liberato a Mauthausen.
3 Giangio esprime il suo dubbio!

GIANGIO A JULIA

A Julia Pasquinelli, Milano,
Corso Magenta 42 tel 86809 tel. 490757 

Fossoli giovedì 20 [luglio 1944]

Carissima, spero proprio tu mi abbia dato retta e non venga
qui, ma in caso contrario vorrei proprio che tu non ti fermas-
si nemmeno un minuto. I pericoli, i bombardamenti,1 qui, so-
no troppi. Tu devi stare col cucciolo, assolutamente. Io non
so: pare si debba partire presto ma penso le difficoltà non in-
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differenti e poi la direzione dicono sia Merano. Tu sii forte
perché di salute sto benissimo e non temo per nulla e, in fon-
do, se l’esperienza dello zio può essermi utile, non la tralasce-
rò. Quindi se non avrai mie notizie per un po’ non ti impres-
sionare. Sii forte e cara come ti ho in cuore, io sarò attento e
prudente e saggio il più possibile. Ti abbraccio con tutto il
mio più grande affetto.

1 Il 16 sera, dopo il primo annuncio di partenza, c’è stato un bombarda-
mento al campo fatto da tedeschi (si è capito dopo) che ha spezzato il re-
ticolato per indurre i prigionieri alla fuga e farli decimare dai soldati ben
piazzati (cfr. A. De Bortoli, Il Barba, autobiografia di una lotta, cit., p. 141).

GIANGIO A JULIA

Fossoli lunedì [24 luglio 1944]

Amore mio
ho finito di preparare il voluminoso bagaglio, pare parta per

una crociera… mi auguro non duri molto perché di questa
crociera ne ho proprio abbastanza. Questa volta è Bolzano
(Gries), parto con Ravelli che è carissimo, naturalmente L[o-
do], Grandini, Popper1 ecc. Mettiti d’accordo con la signora
Ravelli perché il padre potrà forse venire e portarci pacchi po-
sta ecc. poi con i Belg[iojoso]. Vedi a chi possiamo della Fel-
trinelli2 consegnare notizie ecc.

Questa volta spero ancora che il cielo ci protegga e ci tenga
al di qua del confine. E del resto spero anche che il tempo
stringa come diceva la signora Samengo.3 Non vedo l’ora di ri-
abbracciarti, di tenerti stretta stretta per tanto tempo fino a di-
menticare questi interminabili mesi di lontananza. Amore ca-
ro se poi è possibile insistere a Verona per noi, fallo fare: non
ci conto molto ma chi sa che in fondo qualcuno ci assista.
Conto soprattutto sulla giustizia e nel suo trionfo, sulla espe-

148



rienza dura che educherà gli uomini ad una convivenza che ri-
spetti gli affetti, le intimità. Amore caro parto con la mia cara
mogliettina più in cuore che mai: aumenta la distanza fisica
che ci separa ma la nostra unione nessuno potrà mai distrug-
gerla. Mio amore abbimi tra le tue braccia e tienimi stretto
tanto tanto tempo, ho tante cose da dimenticare, ho tanto af-
fetto che è rimasto secco. Ti bacio tanto G.

1 Otto Popper, addetto presso il Comando tedesco di San Vittore come
interprete per la sua perfetta conoscenza della lingua, offriva ai reclusi un
soccorso silenzioso. Belgiojoso dice che, «viennese di nascita, è stato ar-
restato perché si era rifiutato di ripudiare sua moglie ebrea». Trasferito a
Fossoli il 9 giugno, parte per Bolzano il 26 luglio, poi per Mauthausen.
Assegnato al campo di Linz come aiuto-scrivano al blocco 10, in questo
ruolo soccorre diversi prigionieri italiani, tra cui l’amico Fergnani.
Afflitto da un’infezione al ginocchio, è colpito infine da una malattia che
al campo non si cura: la polmonite. Muore il 25 ottobre. Vedi la nota di
M. Franzinelli al Diario di Fossoli di Gasparotto, cit., p. 77, con riferi-
mento a E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit.
2 La Feltrinelli legnami, con sede a Bolzano, faceva opera di appoggio ai
detenuti a Gries.
3 Nel 1934 lo studio BBPR aveva curato l’arredamento di casa Samengo
a Genova, vedi E. Bonfanti, M. Porta, Città, Museo e Architettura…, cit.,
p. A15.

GIANGIO A JULIA

Fossoli lunedì [24 luglio 1944]

Carissima,
le ultime notizie sono proprio per un viaggio a Gries1 quan-

do, esattamente non si sa, ma certo con urgenza, a meno che
il diavolo faccia il coperchio.

Del Ben2 hai saputo qualche cosa? chi sa non giunga in ex-
tremis a raggiungerci, purtroppo mi sono abituato a non spe-
rare se non nelle proprie forze che ahimè come sono limitate
in questo momento.
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La tua visita3 è stata, dopo gli ultimi avvenimenti un raggio
di sole, il tuo affetto l’unico mio conforto l’unica ragione di re-
sistenza, amore mio, che fortuna essere così fortunati; nulla ti
può abbattere, perché sai di non essere mai solo.

Ti rinnovo le raccomandazioni perché non si sa mai. Ti ado-
ro e ti bacio G.

1 Il campo di concentramento di Bolzano.
2 Potrebbe trattarsi di Stefano Benni (Cuneo 1880-1945): deputato del
Regno, tra i soci fondatori del Rotary Club di Milano nel 1923, presiden-
te della Confindustria dal 1923 al 1934, è amico e collega di Piero Puri-
celli (vedi nota 2, p. 157) e gli timbra i progetti. Nel febbraio del 1945 si
trasferisce in Svizzera.
3 Julia affronterà ancora una volta il viaggio a Fossoli dopo la partenza
del 25 luglio, come ricorda nel suo diario, e farà un tentativo disperato di
rivedere il marito anche a Bolzano.

GIANGIO A JULIA

Fossoli lunedì [24 luglio 1944]

Amore mio
«pax hominibus bonae voluntatis» ti assicuro che ho moti-

vo di dirlo, purtroppo il risultato è questo, domani mattina
partiremo per Bolzano. Il cielo ci assisterà come ci ha assistito
fino ad ora. Sono tranquillissimo, anzi la prova di oggi ti assi-
curo ha messo una folle allegria a L[odo] e a me. Non è anda-
ta e serva conseguenze. Quindi anche qui la provvidenza ci ha
assistiti, una esperienza di più, un batticuore di più. Quando
tornerò a casa sarò a prova di bomba, un leone. Mia cara tut-
to questo sarà in omaggio alla mia Julietta, al mio amore: tut-
ta la mia esperienza sarà per arricchirti. Amore mio tu avrai un
marito meraviglioso, sarai orgogliosa di me come io innamo-
rato di te. Ti supplico sii presso il nostro tesoro che è un altro
me stesso. Aspettami non sarà per molto. Le notizie sono buo-
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ne e con queste anche la lontananza meno dura. Ti bacio amo-
re mio più che posso. G.

Di’ a tutti alla zia allo zio al papà il mio affetto e la mia fidu-
cia, sii coraggiosa, (non occorre, tutti dicono che sei una don-
na sublime, pari a quelle del Risorgimento, ne sono fiero). Ti
bacio ti bacio ti bacio G.

GIANGIO A JULIA

Fossoli [martedì] 25 [luglio 1944]

Juliussa mia, come ti ho detto la situazione si è improvvisa-
mente aggravata ieri sera. La soluzione è quella che ti ho det-
to. Spero ancora nella mia buona stella che altre volte mi ha
soccorso ma se occorrerà affronterò con serenità i disagi che il
destino mi preparerà. L’unica cosa viva e vera e che mi preme
dentro è il lasciarti e per quanto tempo? Abbiamo avuto tanti
anni belli dietro di noi, abbiamo vissuto così uniti. Ti ricordi
il nostro viaggio in Francia o in Svizzera e gli scogli dell’Elba
o di Levanto, la nostra casa così bella o la nostra ortaglia? I no-
stri servizi di bei piatti delicati e il nostro caro cucciolo so-
prattutto. Tutto fino ad oggi è stato così bello così intenso di
affetto così ricco da darmi dentro la forza di resistere quanto
sarà necessario. Sono un po’ preoccupato per la tua vita, ma
qui mi raccomando allo zio, al quale io resti di esempio e mo-
nito, al papà, alla zia, ad Aurel, a tutti di esserti vicini con il lo-
ro affetto e col loro aiuto. Temo anche per te momenti diffici-
li che dovrai affrontare senza di me: ma sono così sicuro della
mia mogliettina, essa è così coraggiosa, così forte. 

Per me può darsi si possa, anche in caso di partenza, fare
qualche cosa: vi sono esempi (Pesenti1 e due preti) ritornati dal
campo mercé l’interessamento dell’arcivescovo. Mi è persino
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venuto in mente quel comm. Castelli2 amico di tuo papà. Non
mi faccio, naturalmente, illusioni, ma so che tu non lascerai nul-
la di intentato, quindi non posso anche da questo lato dispera-
re. E poi forse sarà meno lunga di quanto oggi non possa spe-
rare. Tu mi sarai sempre vicina, come io ogni sera appena il so-
le scenderà dietro l’ignoto orizzonte che mi aspetta, sarò presso
di te, darò un bacio al mio cucciolo e poi parlerò parlerò con te;
tutto quello che mi passerà nella testa o nel cuore sarà per te. Te
l’ho già detto, mi pare di non aver fatto ancora a tempo a di-
mostrarti quanto io ti ami, ho bisogno di tanti e tanti anni.
Buttiamo il nostro avvenire al di là di questi mesi neri e solitari
e ci ritroveremo tutti e tre con una gioia rinnovata e purificata.

Ti rivedo, tanti anni fa quando ci siamo incontrati e poi, man
mano che ho imparato ad amarti, la strada che abbiamo fatto in-
sieme e che ci ha fatti l’uno nell’altro, una cosa sola. Pensa la
prima volta quando venisti all’Elba su dalla Ermelinda dov’era
quella zanzariera, e poi il nostro matrimonio a Sant’Ambrogio.
Non ci disse allora Don Carlo3 «Ciò che Dio unisce gli uomini
non potranno dividere»? E così, ne sono certo, nessuno potrà
dividerci anche se temporaneamente mi hanno sequestrato. E
poi il nostro passero che mi sembrava così bruttino ed è invece
sbocciato un bel fiore, colorito e vispo. Siigli vicina che non mi
dimentichi. Vuoi mandarlo a Lanzo? Forse ci starà benissimo e
tu pure potresti vivere là se ti pare, più confortante come am-
biente: ma decidi tu come meglio credi, non lasciarlo però solo,
sai quanto adori la mamma, che non gli resti la bocca amara,
che non si debba ringoiare il suo affetto: so ora quanto costi.
Del resto non fare economie, fatti dare dallo studio quanto ti
occorre, vendi o compera senza preoccuparti: tutto quello che
è mio è tuo. Non pensare, che poi lavoreremo, lavoreremo e
non ci mancherà nulla. Di’ ora allo zio che la responsabilità di
tutta la famiglia è sulle sue spalle, non voglia seguire falsi mi-
raggi che portano lontano in apparenza, e sembrano solida-
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mente costruibili ma sono spesso di cartapesta e peggio ancora
bacati e marci dentro. Il papà spero sarà comprensivo e lo pre-
go di alleviarti il peso che il destino ha appoggiato sulle tue spal-
le; dillo da parte mia a lui ed alla zia che quanto faranno per te
e per il Giuliano sarà benedetto. 

Ho avuto ora (ore 16) il tuo affetto, te ne sono grato. Non
hai idea quanto coraggio mi dai. Sì si tratta di conservare l’e-
sistenza per ridarcela l’una all’altro. Cara cara Juliussa mi pa-
re di sentirti in ogni parte della mia pelle in ogni goccia di san-
gue. Sono disperato ma non mi lascerò abbattere. Cercherò di
dosare le mie forze, di conservarle. Un certo conforto trovo
nella compagnia di L[odo] e di tanti cari uomini che sono sta-
ti prescelti e nella speranza che non sia lungo; penso ancora a
tanti casi analoghi, a tanti prigionieri lontani da anni dai bim-
bi, dalla casa loro e cerco di dare un valore reale alla mia si-
tuazione senza lasciar prendere il sopravvento allo scoraggia-
mento. E poi sono certo che fra qualche giorno mi riavrò e sa-
rò di nuovo alla ricerca del minimo danno, l’ho sperimentato
anche qui. Amore caro forse è un po’ sconclusionata questa
mia lettera ma ho scritto a spizzichi tra una notizia e l’altra, e
poi mi pare di poter continuare così un lungo discorso con te,
a impressioni e ricordi, tenendoti stretta stretta quasi col ter-
rore di perderti: e stretta ti avrò sempre in cuore, viva, ai miei
occhi. Ti bacio anch’io a lungo a lungo che duri finché io tor-
ni. Potrò farti avere notizie? Temo sia difficile ma sono sicuro
che l’amore che ci unisce sarà un legame quasi altrettanto vi-
vo. Io saprò di te e tu di me perché io ti sentirò e tu mi senti-
rai. Ti abbraccio e ti bacio a non finire. G.

1 Potrebbe trattarsi del noto economista antifascista Antonio Pesenti, mi-
nistro del governo Bonomi.
2 L’ingegner Castelli è un vicino di casa di Lanzo, parente di papa Ratti
tramite la famiglia Capraro.
3 Don Carlo è il parroco di Lanzo d’Intelvi.
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GIANGIO A JULIA

Fossoli [martedì 25 luglio 1944]

Julietta ricevo ora da te, soffro della tua sofferenza ma come
te sono fortissimo. E tu mi devi un coraggio enorme. So che tu
sarai bravissima. Sono certo che supereremo insieme seppure
lontani questa prova. D’altronde non è nella prova che si col-
lauda? Saremo sempre più innamorati uno dell’altro e questa
non è la nostra vittoria? Julia Julia te l’ho detto, facciamo in
modo di pensarci intensamente ogni volta che cala il sole. Sa-
remo insieme allora e ci sentiremo vicini. Resisti io per me non
mi preoccupo. Tutta la mia intelligenza sarà al servizio della
mia vita, della nostra vita. Amore ti bacio ti bacio

GIANGIO E LODO A JULIA

Lettera raccomandata a Pasquinelli
Corso Magenta 42 da Gianolio Luigi

presso Biancato via Aosta 10 Bolzano
Bolzano mercoledì 26 luglio 1944

Carissima
sono giunto felicemente con L[odo] a destinazione. L’am-

biente non è il meglio che si possa desiderare però è vivibile,
l’aria è sana, la salute buona. Il lavoro è notevole ma non ci
preoccupa, occorreranno qualche giorno per l’acclimatazione,
ma non temo. Il viaggio è stato bellissimo. Dato che qui non
siamo conosciuti potreste scrivere alla famiglia Biancato v.
Aosta 10. Se mai più tardi ti darò l’indirizzo dell’albergo ap-
pena la sistemazione sarà completa. Per pacchi ed altro non so
ancora niente. Domanda ai genitori di L[odo] l’indirizzo del-
l’Angela perché potrebbe far comodo una cameriera per il ser-
vizio. Se poi ha qualche nominativo dei clienti del L[odo] del-
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la casa di v. Manin,1 mandamelo. Il mio indirizzo è notoria-
mente Gianolio Luigi presso la famiglia che ti ho detto. Ti ba-
cio Luigi 

Saluti cari da me Lodovico. Scusa la calligrafia ma è buio pe-
sto. Avvisa anche la moglie di Aldo che sta bene

1 Lodovico Belgiojoso con la collaborazione del padre aveva curato per-
sonalmente, nel 1935, la costruzione dell’edificio per abitazioni e uffici di
proprietà di Antonio Feltrinelli, all’angolo tra via Manin e piazza della
Repubblica, vedi E. Bonfanti, M. Porta, Città, Museo e Architettura…,
cit., p. A16.

LODO E GIANGIO A JULIA

Grande Albergo Bernina Bolzano
Bolzano 31 luglio  

Carissimi siamo arrivati felicemente qui. Non sappiamo se sa-
rà la nostra sede definitiva o se raggiungeremo Gian Paolo.1

Stiamo molto bene di salute. Fidiamo sempre nel buon esito
della vostra iniziativa che converrebbe intensificare. Potete
provare a scriverci qua. Le ultime vostre avute risalgono a 20
giorni fa circa. Un abbraccio a Carolina ai pupi e a voi. Vostro
aff. Lodo

Spero abbiate già avuto mie notizie, malgrado le attuali diffi-
coltà. Mia cara J[ulia] non ti dimentico un minuto, la tua vici-
nanza mi aiuta infinitamente. Saremo presto in porto. Lo spe-
ro con tutte le mie forze. Se il Ben2 bisogna non perda un mi-
nuto. Ti bacio e ti prego di baciare il cucciolo che so in buone
mani. Chi sa non possa avere qui tue notizie, non mi parreb-
be vero. 

Ti amo G.
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1 Gian Paolo Melzi d’Eril (Milano 1908-1994) grande amico e cugino di
Lodovico Belgiojoso, si trovava a Lubiana l’8 settembre in servizio pres-
so il Corpo d’Armata italiano. Nell’indecisione del primo giorno e nel-
l’assenza di ordini precisi, insieme con i compagni è fatto prigioniero dai
tedeschi e trasferito nel campo di concentramento di Przemyls, una pic-
cola città della Polonia dove rimane finché l’avanzata dei sovietici non co-
stringe i tedeschi a liberare la località. Vedi G.P. Melzi d’Eril, Frammenti
di vita di un milanese di una certa età, Cavallotti Editore, Milano 1981,
pp. 119-132, dove si rimanda per una bibliografia specifica. Lodo, che
era rimasto molto impressionato dall’evento, allude certamente alla pos-
sibilità sempre più realistica del loro trasferimento in Germania.
2 Dovrebbe trattarsi di Stefano Benni, vedi nota 2, p. 150.

GIANGIO A JULIA

Bolzano mercoledì 2 agosto

Juliussa mia
la mia carovana improvvisamente leva le tende per il nord.

Non so per dove né se per un posto fisso o per successive tour-
nées. So che sei una donna eccezionale e coraggiosa e non ti
scoraggerai per questo, ma attenderai che il finale concluda
questo atto spiacevole della nostra esistenza che non per que-
sto è meno intimamente unita. Dai al mio cucciolo tutto l’af-
fetto che per ora devo tenermi dentro, un abbraccio alla zia
Papà, Momi ed Elena a te il mio affetto più intenso ed i baci
più lunghi tuo G.

GIANGIO A JULIA

Bolzano giovedì 3 agosto 

Carissima
siamo ancora in attesa di partire. Ti scrivo ancora, chissà

che qualche foglio da una parte o dall’altra ti arrivi. Vorrei
proprio ti giungesse il mio abbraccio prima di inoltrarmi ver-
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so il nord da dove immagino non avrò possibilità di comuni-
care con te, mio amore.

Spero che il destino stringa i tempi del finale e ti possa ri-
trovare fra non molto. È un’esperienza dura, amara: la lonta-
nanza da te mi stringe il cuore, del resto il morale è alto e non
mi lamento di questa esperienza profonda di umanità, di que-
sto scendere negli abissi ad esaminare il fondo. La nostra vita
sarà poi più limpida; la sogno tanto, con te, col mio cucciolo:
mi pare impossibile non trovare poi tutto candido. Intanto tu
che sei una donna eccezionale saprai aspettare coraggiosamen-
te la fine di questa fase (benedetta la santa alsaziana)1 et eris fi-
nis? Dio lo voglia. Ti ritroverò forte e serena come ti sogno:
spero che intanto gli amici ti stiano vicini, che tu non sia sola,
che il cucciolo ti dia quell’affetto che mi sta chiuso dentro.

Qui si parla di lavoro forse a Salisburgo ma le notizie sono
vaghe e come sai non si riesce da questo brodo a cavare mol-
to. Se fosse possibile però correre ai ripari sia col Ben sia fa-
cendoci richiamare nella sua organizzazione dal Puric2 sareb-
be una manna. Penso tanto a te da sentirti vicino ogni minu-
to: niente può separarci; eppure penso che è giusto che come
la gran parte dell’umanità paghi anche io il mio tributo al de-
stino comune che divide, allontana: ma infine ricongiungerà
perché traverso il dolore gli uomini siano purificati e miglio-
rati, e rinascano alla felicità di vivere insieme, gioire insieme,
amare, godere della natura, delle stagioni, della vita insomma.
Abbracciami papà zia e dai un bacione al mio caro cucciolot-
to e al Momi ed Elena il mio affetto.

Non sai quanto ti bacio G.

1 Giovanna d’Arco.
2 L’ingegnere Piero Puricelli (1883-1951) di Gallarate, era il titolare di
una grossissima azienda edile nota soprattutto per la costruzione di au-
tostrade durante il Regime, sicuramente in stretti contatti con la Todt.
Come molti altri industriali, più che servire il fascismo, se ne servì e, do-
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po l’8 settembre, trovò un modus vivendi con i tedeschi. Era in contatto
con gli inglesi a cui passava informazioni.

GIANGIO A JULIA

Bolzano [venerdì] 4 agosto [1944]

Carissima
siamo ancora in attesa di partire: la destinazione, tutto è an-

cora incerto, solo si dice sia oggi l’inizio del viaggio per Inns-
bruck o Salisburgo o forse altrove? vedremo. Bisogna prende-
re le cose come una avventura, dire: sia fatta la volontà di Dio,
e armarsi di pazienza e coraggio. Da ultime notizie, si parte al-
le 14. Questo allontanarmi da te è proprio duro ma sarà l’ulti-
ma fase prima della riunione che festeggeremo finalmente.
Nervi, salute, tutto è per il meglio e prego il cielo me li con-
servi, ché sono le uniche ricchezze che contano.

Ti ho scritto già varie volte e spero che qualche cosa arrivi
a destinazione. Naturalmente se col Ben si può continuare me-
glio, e se il Puric. potesse assorbirci nella sua organizzazione
meglio; ma non conto molto su queste pratiche, lunghe e po-
co conclusive: conto di più sulla fine naturale delle cose che
hanno principio, perché torni ad arriderci la vita. Tante trage-
die, tante situazioni analoghe sono ora viventi che questa espe-
rienza non è nulla di particolarmente eccezionale, ma ahimè
gli affetti sono così forti che ti fanno sentire fino in fondo il
dolore di tutti che è grande come il tuo ed il tuo che è grande
come quello di tutti. Tu sei coraggiosa e saprai essere forte per
superare questo periodo oscuro anche perché immagino di
non potervi scrivere: tanti amici abbiamo che sono certo non
ti mancherà l’appoggio spirituale che è l’unico che conta vera-
mente. Lo vedo io col L[odo]. L’affetto del nostro cucciolo ti
nutrirà fino a che non ritorni io, ma allora ti soffocherò di tan-
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to amore che ogni giorno ogni ora si accumula senza scopo.
Juliussa cara questo periodo vedrai sarà il più intenso nutri-
mento per la nostra vita. Sappiamo che cosa siamo l’uno per
l’altro quanto indispensabili, quanto uniti. Ti bacio sempre e
finché posso G.
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Diario di Julia
Milano, agosto 1944-marzo 1945
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lunedì 10 agosto [1944]

Da quando sei partito ho pensato che ti sarebbe forse piaciu-
to sapere quale è stata la mia vita durante la tua lontananza. È
la prima volta nella nostra vita a due (che dura in fondo da
tanti anni) che noi siamo strappati alla nostra amicizia comu-
nicativa, al nostro sentire assieme. Mi sembra ingiusto che tu
non sappia degli aquiloni del Giuliano, di quanto ti ho desi-
derato certe notti, e del terrore. Alcune di queste cose che ti
racconterò le ho raccontate ad altri (tu conosci quanto grande
è in me il bisogno di sentirmi vivere anche nei momenti peg-
giori, e di comunicare ad altri il gusto che le cose del mondo
mi danno, – in questo tanto simile a te) altre sono tue e mie,
altre stanno nel fondo di me stessa: ma anche queste ultime tu
le hai sapute ugualmente.

martedì 21 agosto [1944]

Da una settimana sono qua a Lanzo a riposarmi. Mi lascio vi-
vere senza voglia di niente, solo dormire, dormire: mi sembra
veramente di esser morta, come un fantoccio floscio. Solo mi
dà piacere vedere la vita esuberante e prepotente nel Giuliano:
vedere muovere i muscoli nuovi sotto la pelle scura delle sue
gambotte, sentire la sua mano nella mia. Così mi lascio un po’
tiranneggiare da lui che mi vuole continuamente, meno quan-
do non mi sento troppo bene o voglio dormire e allora lo pre-

163



go di lasciarmi tranquilla. In fondo non posso dire di soffrire
molto. C’è una calma indifferente dentro di me, nei primi
giorni pessimista, oggi ottimista: l’ottimismo viene, suppongo,
dalle notizie ogni giorno migliori del teatro di guerra. Natu-
ralmente a questo riguardo, come per ogni altra cosa, il mio
mondo gira attorno ad un’asse che si chiama Giangio. I tede-
schi cacciati da Parigi significano per me che la guerra forse
cesserà prima dell’inverno: così i Russi che entrano in Prussia1

mi lasciano sperare che presto tutto il popolo tedesco sarà
sterminato crudelmente come crudelmente essi hanno tratta-
to gli altri popoli d’Europa ed i confinati di Fossoli. È questo
un modo di vedere la cose dal quale mi sono difesa finché ho
vissuto tra la gente: non volevo apparire loro come una fissata
e soprattutto difendevo il mio equilibrio, mentale e sentimen-
tale al quale tengo come alla mia più preziosa, in ogni mo-
mento, qualità. Ma ora sono morta, la mia energia, la mia cal-
ma, la mia intelligenza non serve più a nessuno. Tanto vale la-
sciar cadere tutto a terra come un pacchetto inutile e vegetare
fisicamente, trascinandomi da una poltrona comoda al letto.
Del resto sento d’istinto che questo è il modo migliore di ri-
costruire quelle cellule del mio sistema nervoso e del mio cor-
po che in questi 5 mesi devono aver bruciato con un ritmo ben
più accelerato del solito. E come sempre sono ben fortunata
di poterlo fare, di avere una casa, un ambiente, le circostanze
che mi permettono di farlo (penso alla Elena che senza respi-
ro è caduta quest’anno da un guaio nell’altro).2

Mi accorgo ora che oggi è il 21 di agosto, 5 mesi: poco, mol-
to? Non so, tutto il tempo per me ora non ha importanza,
quello passato, quello da venire. Solo il giorno in cui tornerà
Giangio è importante. Quello passato è finito, non dobbiamo
più ripercorrerlo ed eravamo vivi; quello che viene si chiama
pazienza fin quando verrà l’inverno; si chiamerà terrore se do-
vrà continuare dopo i primi freddi. Eisenhower ha detto «la

164



guerra finirà presto». Ora penso che il suo presto è contenuto
nell’autunno. E quando verrà quel giorno benedetto della pa-
ce e tutti saranno felici (ed io stessa ho tante volte detto che
avrei preso una potentissima sbornia assieme a tutti i popoli
d’Europa) allora comincerà per me la settimana del terrore,
aspettando il ritorno di Giangio nell’orrenda alternativa di
non sapere se sentirò il suo passo per le scale ancora. Mi cul-
lo nella speranza di esser venuta a sapere ora d’allora dov’è.
Questo mi renderà possibile di legare la sua persona ad una
realtà di strade, di viaggio, di pane; ora invece questo aleggia-
re sopra un territorio che si chiama la Germania, che per me
ha la fisionomia della carta geografica senza alcun punto d’ap-
poggio reale (boschi, città, fabbriche, prati?) non mi tormen-
ta troppo perché la sua presenza è in me. Ma quando dovrà
tornare sarà orribile attendere col cuore in tumulto senza sa-
pere quale sarà la strada del suo ritorno.

1 L’occupazione della Romania. 
2 Elena a metà agosto è stata vittima del mitragliamento del treno su cui
viaggiava (con una valigia piena di fucili!). Incinta, è stata ferita all’addo-
me e a una gamba e solo l’immediato intervento del padre, dottor Mon-
calvi, sotto la sua diretta responsabilità, ha impedito l’amputazione già
decisa all’ospedale.

22 agosto 1944

Oggi Parigi è libera. I francesi han cacciato i tedeschi (perché
noi italiani non siamo stati capaci di cacciarli da Roma? sare-
mo capaci di liberare Milano con le nostre mani?). Questa no-
tizia mi ha fatto piangere davanti alla radio che trasmetteva la
Marsigliese: il Giuliano è venuto ad asciugarmi le lacrimette,
stupito. Gli ho spiegato che Parigi è un po’ la patria di tutti gli
Europei e che anche lui lo capirà quando fra qualche anno ci
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sarà andato col papi e con me. Ma questa notizia che mi dà
gioia e commozione Giangio non l’avrà saputa, gliela avranno
nascosta e non avrà potuto avere un momento di gioia nella
sua dura vita. Io so che Giangio ha la forza e la resistenza per
sopportare una vita senza sole, Lodo, se, come spero, gli è an-
cora vicino, gli è in questo di grande aiuto. Ma non posso fa-
re a meno di rattristarmi che una notizia buona non sia ap-
presa contemporaneamente. Dal terrore del 12 luglio1 s’è ope-
rato dentro a me come un disseccamento di quella che è sem-
pre stata la mia natura sentimentale: i sogni, l’affettuosità, la
tenerezza sono dei lussi che conservo intatti per quando ritor-
neranno tempi migliori (come le mie collane di fiori). Ora si
deve salvare la vita, difenderla con accortezza, con durezza,
con costanza. E questo spirito di conservazione non mi ha mai
abbandonato, non credo di aver mai ceduto, di essermi mai
scoraggiata: e prego il cielo e ho fiducia che anche Giangio ab-
bia, nella sua posizione ben più difficile della mia, sempre
conservato questa forte volontà di resistenza e di difesa. Così
non è stato un colpo grave non trovarti più a Fossoli quando
ci son venuta il giorno dopo la tua partenza (26 luglio),2 né
quando non t’ho trovato più a Bolzano perché già da una set-
timana, sapevo che eri vivo, eri partito.3 Qui però ho sofferto
per te, caro, perché so di quanto conforto ti sarebbe stato ve-
dere che ancora una volta ero riuscita a seguirti e ad esserti vi-
cina anche fisicamente; e la tua disillusione che ogni giorno
speravi, forse, lavorando in quelle casette «semirurali» di ve-
dermi spuntare ed il rammarico delle occasioni perdute ogni
volta che il guardiano tedesco si allontanava: avrebbe potuto
essere un saluto, una notizia, e forse un bacio ed un abbraccio
(e perché no la fuga?). Ho sofferto, caro, lì a Bolzano della
polvere, del caldo, ma soprattutto dell’umiliazione.

Quando alle 2 sono usciti Vallerani4 e altri due per andare
a lavorare, seguiti dal tedesco, alcuni ragazzini, poveri, che co-
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glievano mele nei campi attorno, hanno buttato ai carcerati,
attraverso il filo spinato, sulla polvere della strada le meline di
rifiuto, dono timido e generoso. Vallerani e gli altri si sono chi-
nati a raccoglierle e anch’io che li seguivo per poter scambia-
re con loro qualche parola, ne ho raccolta una, bianca di pol-
vere ed ho voluto gustarne la polpa acida e senza sugo: perché
l’umiliazione e la sete loro era la tua e la mia.

E oggi ancora ti parlerò dell’«umiliazione». È stato quando
a Fossoli son venuti quegli svizzeri della commissione interna-
zionale.5 Sono arrivati al campo nuovo in macchina mentre io
passeggiavo in su e in giù sulla strada aspettandoti. Mi ha fat-
to tanto male la loro polvere negli occhi; è stato uno schiaffo
alla mia dignità di uomo libero, quella polvere sollevata da uo-
mini liberi (quella delle macchine tedesche non mi ha mai of-
feso perché per loro c’è l’odio nel mio cuore, l’odio e il di-
sprezzo); anche se ragionevolmente la mia dignità elevata da
questa esperienza dolorosa è forse superiore alla loro.

1 La data dell’eccidio di Fossoli.
2 Nel taccuino di don Venturelli presso l’Archivio della Curia Vescovile
di Carpi si allude a una visita importante con don Bicchierai, Banfi, evi-
dentemente la signora, Mario Panigatti, un funzionario dell’Istituto «La
Casa» di don Paolo Liggeri e don Gualdi, segretario del vescovo di Carpi.
Non si conosce per quale motivo don Bicchierai si trovi a Carpi in que-
sto giorno con Julia, subito dopo la partenza di Banfi e Belgiojoso, e con
Panigatti preoccupato per don Liggeri che si era nascosto nel campo di
Fossoli il 12 luglio, giorno in cui era scampato all’eccidio.
3 Julia è a Bolzano il 10 agosto. 
4 L’ingegnere Angelo Vallerani, direttore della Breda Aeronautica, era
stato arrestato il 15 marzo 1944. Magro e arguto, dichiarava di non capir
nulla di politica, ma i suoi operai sabotavano le forniture ai tedeschi. A
Fossoli il 27 aprile, è nella baracca 18 insieme anche ad alcuni dei suoi
operai. Consigliere di baracca, a capo dell’ufficio lavori edili. Liberato a
Bolzano nell’ottobre 1944, sarà poi licenziato dalla Breda dove era tor-
nato a lavorare, per non scontentare le autorità tedesche, vedi la nota di
M. Franzinelli al Diario di Fossoli di Gasparotto, cit.
5 Nelle lettere di quei giorni Julia non lasciava trasparire nulla della vio-
lenta sensazione provata, ma parlava a Giangio solo della speranza che la
Croce Rossa europea potesse fare qualcosa per lui, per loro.
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28 agosto [1944]

Questa settimana ho avuto due lettere da Giangio che mi con-
fermano del suo perfetto stato d’animo e di salute quando par-
tì.1 E intanto gli avvenimenti incalzano ed ogni colpo inferto
alla Germania, ogni perdita di uomini tedeschi e di territorio
mi rallegra, mi nutre quasi e mi fa ritrovare vita ed energia
dentro di me. Solo le notizie dei bombardamenti aerei sulla
Germania mi angosciano e mi pare che ovunque le bombe ca-
schino, possano colpire Giangio. Sarà a Kraunfenn, a Kiel nel-
la Slesia? lavorerà in fabbriche di carburante sintetico o in un
arsenale? Oggi il Giuliano ha fatto un disegno e ha voluto che
io facessi il papi che in bicicletta torna a casa dalla Germania
attraverso Parigi. Che sia una profezia?

Il Giuliano è tanto caro, cerca di supplire col suo affetto,
con i suoi baci amorosi innumerevoli alla tua lontananza.
Qualche volta non mi pare nemmeno giusto che io debba ave-
re la gioia ed il piacere delle sue braccine morbide intorno al
collo e dei suoi baci fitti fitti e umidi, mentre tu sei solo e lon-
tano da me e da lui: e sempre mi auguro che almeno Lodo ti
sia conservato vicino con la sua amicizia forte e affettuosa e la
sua comprensione. Mi dispererei a pensarti solo in mezzo a
gente che ti è in fondo indifferente o dalla quale pur apprez-
zandone certe qualità ti senti lontano.

1 Si tratta delle lettere del 3 e 4 agosto che Giangio, oltre a quella del 2, ave-
va affidate a qualcuno a Bolzano prima di partire e che, giunte allo studio
BBPR, sono state consegnate a Julia solo in questa data da Enrico Peressutti.

29 agosto [1944]

Io conosco la tua necessità di irradiare la tua personalità su
quelli che ti vivono vicino, di crearti attorno l’atmosfera del
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tuo mondo in qualunque posto ti trovi e quanta tristezza e
quanta desolazione è per te trovare delle porte chiuse. Ma so
anche come da quando ti ho conosciuto tanti anni fa, intran-
sigente e severo (come era giusto lo fossi a vent’anni) non so-
lo verso le idee (e questo deve sempre essere) ma verso le per-
sone, tu ti sia di anno in anno, di esperienza in esperienza av-
vicinato ad una comprensione più fenomenica (come direbbe
Banfi) degli esseri umani, che ti permette di accettarli per quel
che sono e di tollerare, pur giudicandoli, i loro mondi qualche
volta tanto diversi dal tuo. Io so che più ci si inoltra in questa
strada e più ci si sente vecchi (se mio padre ha 70 anni, ti assi-
curo che io mi sento di averne 90! – domani ne compio 30!)
ma caro, quanto siamo fortunati noi due, perché nel cerchio
del nostro amore io mi sento quindicenne e tu pure, credo
senti ugualmente. Dobbiamo riaverli caro e vivere insieme an-
cora tanti tanti anni e sempre, se ci ameremo come ora, e co-
me sempre ci siamo amati, la nostra vita sarà quella di due ra-
gazzi innamorati, anche se il Giuliano diventerà più alto di noi
e se i nostri capelli saranno tutti bianchi.

Milano 31 sera [agosto 1944] V. Bronzetti

Ecco, adesso sono sola. In questo appartamento pieno di pol-
vere dove non si sa dove posare una cosa, ora, e dove, mal-
grado il mondo intorno a noi fosse già tanto amaro, siamo sta-
ti così felici, tu ed io quest’inverno, mi sento desolatamente
sola. La tua presenza è così recente, la nostra unione qui è sta-
ta così intima, io, qui, mi sono sentita per te veramente indi-
spensabile ed insostituibile, anche se le mie mansioni erano
umili, mi sono sentita proprio la tua compagna indissolubile.
Ho atteso con te i famosi disegni dalla tecnografica con la stes-
sa ansia di non prendere il treno, e tante sere ho aspettato quel
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treno da Genova, che ti doveva riportare tra le mie braccia co-
sì vivo nella soddisfazione del lavoro che ti appassionava. Tu
mi hai scritto1 che non le emozioni che siamo costretti ora so-
no le nostre, ma altre, ed è vero; il nostro amore, il lavoro, i
contatti con le persone sono sufficienti ed anche ben più nu-
trienti avventure per i nostri spiriti, delle fughe, dei viaggi stra-
ni, degli incontri con persone che non si stimano. Au[rel] che
sa tutto questo qualche volta ci prende e ci sembra avere il co-
lore della vera vita. 

Stasera penso tanto dove sarai, come sarà la tua vita, so-
prattutto materialmente; quella interiore la conosco: so che
pensando al cucciolo ed a me sarai triste e in ansia, che ti man-
cherà il mio affetto e la mia amicizia e di giorno e di notte la
mia vicinanza fisica, come a me manca tutto questo di te. Ma
so anche che saprai resistere a tutto questo, sognando il futu-
ro e ricordando il passato e che non ti lascerai prendere dallo
scoraggiamento. Ma mi duole il mio corpo, non sapendo do-
ve collocare il tuo, se in una miniera o in un campo di con-
centramento, in una fabbrica o tra le macerie; ed ogni agio,
ogni piccola mia comodità (dormire a lungo, leggere un libro
seduta nella quiete del vecchio giardino di Lanzo, la torta per
il mio compleanno) mi sembrano ingiustizie verso di te che
immagino stai conducendo una vita durissima, senza respiro.
E la sera non potrai nemmeno scrivermi, perché non hai forse
né carta né penna, né sentirti solo con me, perché intorno a te
sarà il solito schiamazzo da caserma. E allora la solitudine che
questa sera mi era sembrata dura, mi sembra ora un lusso, una
fortuna, perché mi permette di conversare indisturbata, lun-
gamente con te.

1 Julia fa riferimento a una lettera di Giangio dell’11 maggio.
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Caravaggio 2 settembre [1944]

Ora che la guerra ha tanto accelerato il suo ritmo a quello di
uno steeple-chase, ora che i Russi da una parte fanno 40 km al
giorno e che gli americani dall’altra ne fanno 35 o 50, ora mi
ha preso come un’ansia di andare più presto più presto. Ogni
giorno di meno, ogni ora è un giorno un’ora di meno che tu
sei nel pericolo. Sono così felice quando sento «oggi hanno
sfondato la linea gotica, oggi hanno preso Sedan Lens», un’ul-
tima notizia, «stamattina gli americani hanno varcato il confi-
ne belga», «i Russi avanzano lungo il Danubio per congiun-
gersi con l’esercito del maresciallo Tito» etc. etc., tutto è così
travolgente che mi pare che da un giorno all’altro tutto debba
finire e tu possa riprendere la via del ritorno. Poi tutto d’un
tratto l’entusiasmo cade nel terrore di quelli che saranno i
giorni del marasma del si salvi chi può, se la «bestia tedesca»
sfogherà la sua rabbia o si affloscerà, e tremo dentro, magari
facendo coraggio a quelle madri o mogli che mi esprimono
questo loro medesimo terrore. Eppure sono serena, quasi al-
legra, ogni tanto solo un tuffo al cuore e poi voglio che la vita
continui. E son venuta qui apposta per quello, per cercare di
fare da sola quello che avremmo certamente fatto assieme, rac-
colto le pere per l’inverno, fatto le marmellate, sorvegliato
l’ortaglia, da troppo tempo ahimè senza i suoi direttori spiri-
tuali. E mi accorgo che la zia ed io, tutte e due facciamo que-
ste cose, per mostrarle a te quando tornerai, e farti vedere che
malgrado tutto, abbiamo voluto esserti compagne e farti ritro-
vare la tua vita. 

Qualche volta penso che forse sarai cambiato dopo queste
tragedie attraverso le quali sei passato, e che forse quello che
ti piaceva, che ti interessava una volta ora ti sembrerà cosa di
nessun momento. Ma poi penso che è troppo chiaro il tuo de-
stino di architetto perché tu voglia avere un’altra vita. E del re-
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sto, anche se così fosse, non mi importerebbe niente seguirti,
se tu mi volessi, in qualunque potrebbe essere la tua nuova vi-
ta. E anche se tu non mi volessi più, mi basterebbe il fatto che
tu sei tornato per essere felice, anche per andartene con un’al-
tra donna o con nessuno (dico questo perché due volte ho so-
gnato che tu tornavi e che non sapevi più che cosa fartene di
me: e io la prima volta aspettavo, tranquilla e sicura che tu sa-
resti tornato a me, benché io fossi più vecchia delle tue nuove
amiche, mentre nel secondo sogno, litigavo, mi disperavo e ti
odiavo proprio).

5 settembre [1944]

L’anno scorso quest’oggi eravamo a Portofino tu ed io sugli
scogli; e ci amavamo come due selvaggi del tipo ingenui, con
corpo e con tutta l’anima. È stata la più bella giornata della
nostra estate. Ora siamo divisi, lontani l’uno dall’altro, e men-
tre tu ti immagini press’a poco la mia vita io non so niente di
te. Pure, sono allegra, le notizie sono così travolgenti che non
posso fare a meno di pensare che tu pure, anche se velata-
mente, sapendo quello che succede, sarai allegro e vivrai gior-
ni di eccitazione e di entusiasmo. E posso pensare tranquilla-
mente che quel tuo corpo, di cui amo tanto la pelle morbida e
vellutata delle spalle e della schiena, e di cui ricordo così bene
il profumo di mare, il sapore di sale, il colore, ora non ha for-
se sufficientemente da mangiare. Ora questo pensiero non mi
fa più disperare: conosco la forza e la resistenza di quel tuo
corpo amato e ad essa mi affido, e so quanto lo spirito sia
pronto per sostenerlo anche se depresso dovrà deperire. E poi
sogno di riaverlo nelle mie braccia, di curarlo, di nutrirlo del
mio amore enorme, di accarezzarlo tanto tanto tanto da fargli
dimenticare ogni dimesso sogno di dormire giorni e notti e
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giorni tenendoti abbracciato al mio corpo molle di donna fin
quando lentamente tutti e due ci saremo come sgelati nel ca-
lore del nostro amore, di quella corazza dura di cui ci siamo
dovuti rivestire per resistere ed essere forti e superare tutto il
male e l’orrore. E mi pare che il giorno sia vicino, pur essen-
do incapace di immaginarne le caratteristiche: sarà una dome-
nica o un lunedì, splenderà il sole o pioverà e soprattutto do-
ve saremo, chi sarà presso di noi, ci sarà battaglia, sarà passa-
ta travolgendoci o non sarà ancor giunta, avremo in braccio
un moschetto, oppure il Giuliano?

Quello che è certo è che le lacrime di gioia che gli altri ver-
seranno, saranno per me così miste di ansia, che credo non sa-
prò più stringere dentro di me la gioia e il dolore. 

Solo una volta ho pianto da quando ti hanno strappato da
me. È stato dopo la tragedia dei 67.1 Ho singhiozzato forte,
sola, andando su e giù per lo studio tuo, e nel silenzio i miei
singhiozzi sembravano rumori enormi, quasi fossero tante
donne che piangevano e non una. Non ho mai pianto altra vol-
ta, ma dei momenti mi bruciano gli occhi dalle lacrime che
vorrebbero uscire: ma le lacrime sono chiuse dentro e gli oc-
chi mi fanno male, come gonfi. E uno dei miei più grandi de-
sideri è di poter passare tutta una notte a piangere, tranquilla-
mente, silenziosamente, sul tuo petto: piangere di consolazio-
ne ed ancora una volta liquefare in lacrime quella scorza di du-
rezza di cui mi son venuta vestendo in questo periodo. 

1 È l’eccidio di Fossoli il 12 luglio.

7 settembre [1944]

Avevo l’altra sera detto che solo due volte avevo pianto invece
ieri sera ho incominciato a singhiozzare disperatamente nella
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mia tazza di tè, seduta al tavolo di cucina in via Bronzetti. La
ragione non è chiara perché proprio ieri sera dovevo piangere
così, ed essere disperata in un modo che non potevo fare nien-
te, né alzarmi, né aver la forza di spogliarmi e andare a letto,
né lavare i piatti, tutto di un tratto mi è balenato, credo, il pen-
siero che Giangio non dovesse tornar più: non ho pensato
niente altro, non ho avuto altre immagini ma solo una dispe-
razione così grande dentro di me, che ogni volta che tiravo il
fiato mi faceva male, proprio fisicamente, il cuore. Credevo
che «far male il cuore» fosse un modo di dire, invece è proprio
così: si sente proprio come se sotto al costato ci fosse una graf-
fiatura interna e fa proprio dolore fisico. Ho offerto a Dio la
mia vita perché Giangio ritorni e possa riprendere il suo lavo-
ro così come una volta. Tanto mi pare più importante che vi-
va lui di me. Ha tante cose da fare e tante cose da dire. Il mio
ruolo, agli effetti degli uomini è meno importante. Io ho il
Giuliano, è vero, ma tanti bambini sono cresciuti e diventati
uomini anche senza la mamma. Davvero, non mi importereb-
be niente morire purché Giangio tornasse. Quello che sareb-
be orribile sarebbe dover vivere senza di lui. Perché non si
muore né d’amore né di dolore, ma che cosa conterebbe la vi-
ta senza amore?

Credo di aver capito molte cose in questo periodo: I di tut-
te che quello che è la vera sostanza, la vera ragione di vita mia,
è di essere la donna di Giangio. Lo sapevo già, pure qualche
volta avevo maturato delle possibilità, delle forme diverse che
avrebbe potuto assumere la mia vita. Ora non le ricordo nem-
meno più, se la giornalista, la cameriera o qualunque altra co-
sa. Ora mi è così chiaro che il mio destino, che mi è tanto ca-
ro, è di essere la donna di Giangio, perché ogni altra cosa mi
serve di riempitivo della sua assenza, quasi di sostituto. Sono
ambiziosa, lo sono sempre stata, ed ora ho l’occasione di fare
qualche cosa che mi dà grande soddisfazione. Ma capisco che
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tutto è un surrogato di poter essere con Giangio, e di quei mo-
menti miracolosi che il nostro amore ha saputo creare e saprà
creare ancora. 

11 settembre [1944]

Nel cercare ieri delle carte ho trovato delle lettere mie a Gian-
gio del 40-41, scritte da Levanto. Mi ricordo perfettamente tut-
to, quello che pensavo e sentivo allora: e devo dire che, lette co-
sì a distanza di tempo, e le lettere scritte in diversi periodi, mi
ha soddisfatto il tono, perché ho una costante di piacevole can-
zonatura. È il mio carattere? Buon Dio, leggendomi mi sento
così Somerset Maugham, oppure Huxley, maledettamente in-
glese! Voglio parlarne con Giangio quando torna. Questo ri-
guardo lo stile.

Riguardo al mio essere interiore come mi sento più donna
ora. Alcune sono lettere scritte in primavera, la stagione diffi-
cile della mia scontentezza. Le crisi complicate che ogni tanto
mi prendevano: tra la ambizione di essere qualcuno, la pigrizia,
l’amore di Giangio era così difficile per me scegliere o conci-
liare. Ora il destino ha deciso per me ed ha scelto nel modo più
caro a me (anche in questo sempre fortunata): io sono la com-
pagna di Giangio e il nostro amore è veramente la ragione del-
la mia vita. 

Pure so che quando si tornerà alla normalità, in una casa,
con modi di vivere civili, ancora io avrò delle crisi (spero di
averle, in verità, perché vuol dire essere vivi e desiderare il me-
glio) ma ora in questi mesi non ho avuto crisi, la mia via è sta-
ta così chiara per me, non ho avuto un attimo di dubbio mai:
ogni mia attività, tutta la mia volontà è stata tesa nel voler ri-
avere Giangio, nel volerlo salvare. Non ci sono riuscita ahimè:
ma quando tornerà troverà una donna ben più sicura di sé, per
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la quale è ben più chiara la strada del suo destino di quanto
non fosse nella ragazzetta che gli scriveva con curiosità affet-
tuosa, le prime prodezze di Giuliano, che per lei rappresenta-
va allora un legame amato e caro, ma una limitazione della sua
libertà. 

Un giorno Filippo Jacini mi ha detto: «Lei ha dei grossi cre-
diti da esigere da suo marito quando torna, per tutta l’instan-
cabile attività con cui ha cercato di aiutarlo». Non avevo mai
pensato in questa forma ad una possibilità di ricompensa, pe-
rò la frase di Filippo mi è risuonata nell’orecchio ogni volta
che guardavo avanti alla nostra vita di domani. A proposito,
un giorno, dopo che sei partito da Bolzano, ho chiesto ad
Aurel se credeva che saresti tornato, perché, gli ho detto, non
potevo immaginare la mia vita e quella di Giuliano senza di te.
Credo questa frase lo abbia ferito, vedendoci uno spaventoso
egoismo da parte mia. O forse lui non ha pensato così, ma per
me queste parole sono un continuo rimorso. Quella volta io gli
ho risposto che già sapevo che cosa chiedere, così come una
boutade. Effettivamente nel fondo della mia testa io ho un
grande desiderio: di poter dedicare me stessa, anche la mia ca-
pacità intellettuale ad un lavoro in collaborazione con Gian-
gio. E questo è quello che io gli chiederò: che non mi consi-
deri solo (meglio di «solo», «oltre») sua moglie, ma anche una
collaboratrice effettiva per il suo lavoro. Come? in che forma?
A quella ci penseremo. 

Lanzo 17 settembre 1944

Sono scappata di nuovo quassù perché a Milano la vita è an-
gosciosa e ad un certo punto non se ne può più. 

Ho saputo dell’amico, col quale proprio l’anno scorso pro-
prio in questi giorni avevo fatto un viaggio, cose che mi han-
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no terrorizzato. Povero P.1 veramente eroico! Il pensare alla
tortura sul suo corpo come su quello dell’altro amico, caduto
tra i primi, mi dà dei brividi fisici e il terrore a momenti è nau-
seante. L’idea che una cosa simile avrebbe potuto accadere a
Giangio, che dei degenerati aguzzini avrebbero potuto stra-
ziare il suo corpo che io amo, mi ha fatto esclamare: «Meglio
essere in Germania, fuori dalla possibilità di cadere nelle ma-
ni di questi mostri».

Ogni tanto penso di essere vigliacca, perché chiudo gli occhi
su quello che di orribile e tormentoso forse è la vita di Giangio
in Germania. La distanza, il non saper niente, in un certo sen-
so attutisce il lavorio della fantasia ed accettando il fatto com-
piuto che egli è là e basta mi toglie la possibilità di tormentar-
mi ogni ora, ogni momento, per la sua sorte. Mi pare di aver
sentito ieri sera che i tedeschi stanno facendo stragi nei campi
di concentramento di stranieri in Germania (non ho capito be-
ne perché era assai disturbato).2 Ora questo pensiero sta al fon-
do di ogni mio ragionamento ottimistico sulle condizioni di
Giangio. Però ancora più in fondo c’è la fede che non proprio
a lui sia toccata la sorte che me lo strapperebbe. E così si con-
tinua a vivere e si fanno cose strane ed incongruenti. 

Così l’altra sera a Milano ho ballato fino alle 5 del mattino
dai Zanuso che mi avevano invitata a pranzo assieme ad alcu-
ni altri amici ed ho veramente preso gran piacere a ballare, a
bere un buon bicchiere di Porto ed a fare quei discorsi che si
fanno alle 4 del mattino col proprio compagno di ballo. Tutto
questo è ugualmente vero ed è la vita.

Qualche volta penso che vorrei fare un film, o suggerire del-
le scene a chi fosse capace di farlo. Questi sei mesi della mia
vita sono strani ed avventurosi, sono mesi duri ma intensa-
mente vivi. L’intelligenza e il sentimento sono più agili, più
pronti e più profondi. Il mio amore per te non è mai stato co-
sì profondo e così pieno: la comunione del mio spirito col tuo,
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il desiderio di congiungere il tuo corpo al mio (che certe not-
ti di quest’estate mi ha impedito di dormire): la gioia di quan-
do ti ho abbracciato nel campo di Fossoli, e di quando ti ho
rivisto lì la prima volta arrivata da Milano, di quando ti ho ba-
ciato, e la trepidazione con cui ogni volta attendevo di veder-
ti comparire tra i capannoni, la felicità di poterti seguire con
lo sguardo mentre t’occupavi della doccia: tutto ciò è stato vis-
suto con un’intensità che lo rende il momento più importante
della nostra vita. 

Nel ricordo questi sentimenti sono legati a certe immagini
che li accompagnavano o che li esprimevano (in questo senso
mi sembravano cinematografici). La campagna di Fossoli,
splendida e rigogliosa è talvolta cornice, talvolta un personag-
gio vivo nella nostra storia, per unisono o per contrasto; e cer-
ti aquiloni che ho visto a Fossoli sono per me vere dramatis
personae. 

Era la fine di un giorno di giugno splendido e già caldo ed
io avevo potuto stare lungamente a chiacchierare con te attra-
verso il reticolato. Ora me ne tornavo in bicicletta tranquilla
sul tramonto ascoltandomi dentro al cuore cantare l’amore ed
il dolore che avevo per te quando, svoltando a una curva, gli
aquiloni bianchi rossi verdi e gialli mi sono balzati incontro
solcando lentamente l’aria tiepida e ferma sopra i tetti delle
piccole case bianche allineate e uguali del villaggio nuovo di
Fossoli. È stata per me un’emozione così grande come un pre-
sagio. Erano così belli, così vibranti e sereni che mi è sembra-
to fossero molto di più di un gioco di ragazzi, piuttosto un
simbolo della nostra vita, proprio un presagio.

1 Potrebbe trattarsi di Piero Caleffi, vedi nota 2, p. 91.
2 Si tratta probabilmente di una notizia data da Radio Londra.
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29 settembre [1944]

Giornata nera, oggi, come conseguenza della giornata nera di
ieri. Sono sola, sola come un cane. Non è la solitudine fisica che
mi impressiona (per di più ieri ho visto una quantità di gente,
una quantità di uomini) è la solitudine vera quella che c’è den-
tro di me perché Giangio non c’è perché senza di lui la mia vi-
ta è inutile, o meglio può essere utile al Giuliano, ai miei, alla
zia Noemi, forse anche ad altri ma è solitudine perenne per
quanto cioè durerà. Un figlio, ahimè, dei genitori, non riescono
a riempire l’anima come solo è capace di farlo il compagno del-
la vita che ci siamo scelti. Il caro Giuliano, il caro figlio, è af-
fetto, amore, protezione, curiosità, ma lui è nato da me 25 an-
ni dopo di me e non l’ho scelto secondo il segno del destino
(quando parlo così del mio caro piccolo ho sempre paura che
mi fraintenda, che pensi io non lo amo quanto dovrei. Non è
vero, adoro tutto di lui, ma so purtroppo, che lui un giorno re-
clamerà la sua vita ed io resterò sola). Giangio no, se la nostra
unione continuerà meravigliosa come è stata fino ad ora, né lui
né io saremo mai soli finché vivremo. Ma l’uno senza l’altro è
un vuoto manichino che nessuna amicizia può colmare; nessu-
na attività può sostituire la corrispondenza di amore che c’è
nella nostra unione. Non vale correre, affannarsi, cercare uno
scopo alla vita. Se Giangio non c’è io sono sola e niente mi può
sostituire la sua esistenza. Leggo dei libri, molti libri dove si
parla di uomini e di donne che si incontrano, si amano, si la-
sciano. Tutte queste esperienze, per lo più tristi e che sembra-
no essere la normalità (anche per le storie che so o sento rac-
contare di gente vera) mi fanno sembrare la nostra storia, di
Giangio e mia, qualcosa di miracoloso, di splendido, di vera-
mente straordinario. E allora, come è possibile che debba già
essere finita, che solo dopo 12 anni che ci siamo conosciuti io
debba restar sola, con tutta una vita vuota davanti a me?
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Sono passati più di 6 mesi da quando hanno preso Giangio
e più di due da quando l’ho salutato a Fossoli. È passato il più
del tempo o siamo appena in principio della nostra lontanan-
za? Bene, comunque sia io ho coraggio e voglio resistere a
denti stretti, anche se in fondo in fondo non mi importerebbe
niente di morire se Giangio non dovesse tornare. 

Ma se quando tornerà non mi trovasse più, allora anche lui
sentirebbe quel dolore pungente dentro il petto che provo io
certi momenti quando mi penso sola, ed io non voglio che
debba soffrire ancora. Per questo vivo e amo la vita, perché il
mio dovere è questo, per lui e per Giuliano.

17 ottobre [1944]

Da quanto tempo non scrivo più: è che tutto è così desolazio-
ne intorno a me, così poca speranza, un giorno è uguale all’al-
tro nella sempre uguale attesa, non c’è altro da fare che aspet-
tare aspettare, che adagio adagio ci si lascia intorpidire anche
dentro pensando che forse così il tempo passa più presto.

Il tempo è sempre grigio, piovigginoso, io non sto bene, non
fa né caldo né freddo ma l’inverno è già alle porte e la guerra
continua e non tende a finire proprio finire del tutto. Ogni
giorno lo so è un giorno di meno, ma intanto Giangio comin-
cerà ad avere freddo, avrà tutti i suoi pochi indumenti rotti,
pieni di buchi, lavorerà sotto i bombardamenti ed ogni giorno
è una probabilità di più perché venga colpito da una malattia
da una bomba o dalla cattiveria di quelle belve. Io ora sono
stata malata con tosse e febbre e siccome sempre Giangio ed
io ci ammalavamo contemporaneamente, ora penso come farà
senza calore, senza forse poter stare a letto ben coperto, senza
cure, se non quelle che Lodo (speriamo siano ancora assieme)
potrà dargli se glielo permetteranno, senza cibo sano e nu-

180



triente. Poi la notte sogno sempre di fughe, di liberazioni, ora
verso l’Ungheria in subbuglio, se è vero che sono ancora in
Austria. Mi sembra che qualsiasi vita dura, qualsiasi difficoltà
di procurarsi un tetto e del cibo, sia preferibile ad essere nel-
le mani delle SS.1 Mi sembra che se li sapessi rifugiati nelle
montagne coi patrioti cecoslovacchi, ungheresi o iugoslavi, sa-
rei non forse più tranquilla, ma meno tormentata. Quel saper-
lo impotente nelle mani delle belve, non più uomini ma nu-
meri, con l’unica speranza passiva di non venire uccisi prima
della fine mi farebbe preferire qualunque pericolo anche mag-
giore, ma che la loro vita dipendesse dalla loro volontà, dalle
loro possibilità individuali, da un’azione comunque attiva.
Perché Giangio non è scappato? Santo dio, mi han detto che
non gli sarebbe stato difficile. Non c’è niente che mi faccia co-
sì disperare, ma poi penso al pericolo di quel momento, oh, è
un continuo su e giù e adesso proprio incomincio a disperar-
mi nella mia solitudine per il tempo che passa, per la guerra
che continua. Non mi importa niente di me, se fosse necessa-
rio andrei avanti così anche per degli anni, ma essere sicura
che Giangio è vivo e che tornerà, anche fra un anno, due o cin-
que. Se questo dovesse essere il prezzo da pagare per la sicu-
rezza della sua vita vorrei avere molti più guai di quelli che ho,
difficoltà, malattie, anche, ma su me, solamente su di me, non
su Giangio né su Giuliano. Giuliano mi è ogni giorno più ca-
ro, ma non posso pensare ad una vita fatta da lui e me. Mi at-
taccherei tanto a lui fino a rovinarlo, come ogni madre fa col
suo figlio unico e poi un giorno mi troverei ancora più sola più
desolatamente sola perché giustamente egli se ne andrebbe
per la sua strada.

1 Evidentemente si cominciano ad avere più informazioni sui campi di
concentramento tedeschi.
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Lanzo 15 nov. 1944

Da quasi un mese non scrivo. Cerco di non pensare e di far
passare il tempo. È stata una tragica disillusione questo au-
tunno venuto troppo presto che di colpo invece di portarci la
fine della guerra ci ha portato la prospettiva di ancora 4, 5, 6
mesi di guerra, fino alla primavera ventura. Il freddo, la fame,
per Giangio, quello che si sarebbe potuto fare e non ho fatto,
le fughe, le fughe, le fughe sono gli argomenti del mio subco-
sciente che cerco di giorno di ricacciare lavorando (più fisica-
mente che mentalmente).

18 dicembre [1944]

Ho avuto un attacco di colite, qui a Caravaggio, molto forte e
ogni volta che mi veniva una crisi pensavo come una supersti-
zione che il mio dolore avrebbe risparmiato dolore a Giangio.
Mi preoccupa sempre essere malata per la strana coincidenza
abituale delle nostre malattie. Spero però che la lontananza e
la differenza di orizzonti abbia almeno questo di buono, che
gli risparmi le mie malattie. Sono triste e sento tutta la miseria
della mia solitudine. La questione del dibattito sulla sorte del-
la Polonia mi ha ancor più rattristato: odio e passione gli uo-
mini e miserie infinite, pessima speranza di redenzione. La vo-
ce di Churchill che denuncia tutta questa lordura degli animi
mi ha allontanato, di mesi, la possibilità di riabbracciare
Giangio e ha ancor più colorato il quadro fosco e invivibile
che, pur cercando di allontanarlo dai miei occhi, già mi ero
definita per il dopoguerra. Perché abbiamo messo al mondo il
caro, sensibile Giuliano? che vita sozza nera sarà la sua? Mah,
troverà lui la giustificazione al perché del suo esistere. Per in-
tanto quello che conta è di ritrovarci noi tre, Giangio, Giu-
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liano ed io, per riprendere (non ricostruire) la nostra vita, nel
nostro egoismo di nucleo famigliare. Ho letto proprio in que-
sti giorni Guerra e Pace e quanta tristezza e direi disperazione
ha risvegliato in me quella lettura. Tolstoj, uomo dell’800, uo-
mo di fede, vede attraverso la sofferenza, il dolore fisico e mo-
rale, la miseria della guerra, della ritirata, del freddo, nascere
nell’animo degli uomini la comprensione del significato vero
della vita; scopre il destino. Dio che guarda gli avvenimenti in
modo che gli uomini siano portati a sentir nascere dentro di sé
la pace con se stessi (così il Manzoni altro uomo dell’800 sco-
pre Provvidenza e pace). Io sento che invece dalla miseria di
questa guerra, dalle sofferenze di milioni di esseri, non nasce-
rà pace, amore e comprensione, ma odio, odio e sopraffazio-
ne e ciò proprio da quel popolo che nel 1812 aveva capito ed
amato (comprendere è perdonare, dice il Tolstoj parlando
proprio dei suoi russi). 

Tutto questo è come un peso sullo stomaco per me; un’an-
goscia fisica, perché veramente io desidero la felicità con tut-
te le mie forze (credo ci sia chi la desidera di più e chi la desi-
dera meno, come tutte le altre cose). Me ne accorgo dai sogni,
che ora, dopo il periodo lungo 7 mesi dei sogni di fughe, fu-
ghe organizzate per Giangio, sono belli sereni e felici. Mi so-
gno spesso di camminare a piedi nudi per splendidi prati ver-
di tenendo per mano il Giuliano e nel mio cuore sento canta-
re tutto l’amore per la vita, per il sole, l’aria, i colori, Giangio
ed il figlio. Oppure è il mare azzurro e profondo e gli scogli
puliti dal salino e dal sole: e sempre in me quella gioia panica
che mi dà la purezza della natura, la purezza che le assomiglia
dei miei sentimenti per Giangio ed il piccolo. 

Ora tra le cose belle voglio raccontare quello che Giuliano
ha fatto quindici giorni fa. Aurel era venuto a Lanzo per i la-
vori Salmoiraghi e aveva portato al piccolo dei biscotti e zwie-
back, poi delle caramelle ed avevamo dei cachi. A un tratto il
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piccolo, rifiutando di mangiare ancora di queste cose, mi ha
detto che quelle le voleva mandare al suo papà in un pacchet-
to, perché lui, poverino, ha poco da mangiare, e con le sue ma-
notte faticosamente ha cercato di sistemare tre cachi, biscotti
e caramelle in una scatola di latta, poi l’ha avvolta in carta e le-
gata ed ha voluto portarla nella mia valigia per non dimenti-
carla. Tutto il giorno ha pensato alla sua scatola e prima vole-
va che vi scrivessi il contenuto, poi ha detto: «No, perché se i
tedeschi sanno che ci sono queste buone cose, le portano via».
Ha voluto l’indirizzo scritto a penna, incollato sul pacco, ed
era commovente vedere con quanta cura amorosa faceva ogni
piccolo movimento quasi accarezzasse il suo papi. La sera poi,
salendo in camera, all’improvviso mi ha detto: «Quando scri-
vi al papi, digli, perché io non so scrivere, che penso sempre a
lui tutti i giorni» e al mattino dopo, mentre mi accompagnava
all’automobile, ancora mi ha detto: «Nella lettera al papi digli
che gli mando un pacco, ma non dirgli cosa c’è dentro perché,
aprendolo e vedendoci quelle buone cose, dalla sorpresa ne
abbia maggior gioia». Povero piccolo delicatissimo cucciolo.
La sua compagnia mi tiene vicina quella che è la mia realtà e
la mia responsabilità.

9 febbraio [1945]

Oggi 6 anni dal giorno del nostro matrimonio. Il tempo è bel-
lo, sole caldo, così come la nostra vita coniugale è bella, illumi-
nata dal più caldo amore. Dovrei forse esser triste ma invece
non lo sono oggi: la tua presenza è tale che il mio cuore ha sem-
pre vicino il suo compagno e batte all’unisono con lui. Natale
sì e tutte le sue feste sono state orribili per me. Non sapevo
niente di te e di tanto in tanto ero presa dal terrore che non ti
avrei mai più riabbracciato, che ti avessero fatto tanto male; oh,
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è stato proprio orribile il mio Natale, vicino al povero nostro
bambino che doveva sopportarsi una madre vicina alla nevra-
stenia, quassù con lui, e con i genitori, soli nel freddo. La guer-
ra stragrave, Churchill aveva parlato in modo tale del proble-
ma polacco da farmi proprio temere una rottura tra gli alleati.
Che giorni di terrore e di miseria, schifo degli uomini, inutilità
dei sacrifici fatti, e nero vero nella vita futura.

Oggi no, gli alleati avanzano su tutti i fronti e se questo per
tutti significa l’avvicinarsi della fine del conflitto, per me si
identifica col tuo ritorno: e anche penso che la durezza del
carcere ti sarà meno penosa per le notizie che, anche se ca-
muffate, ti arriveranno di quello che sta succedendo ai nostri
nemici. E così oggi ho voglia di felicità, ho festeggiato le no-
stre nozze con l’allegria del mio cuore, raccontando al Giulia-
no del nostro matrimonio (S. Ambrogio e il magnifico sole che
ci ha scaldato quel giorno), del nostro viaggio in Francia. E
raccontando ero felice di tutta la gioia che abbiamo avuto: è
questo un patrimonio che nessuno può toglierci. Ma quello
che ancora è più pressato è la voglia di vivere assieme ancora
tante ore così belle e la sicurezza che le avremo perché la cosa
sostanziale che trasforma ogni cosa in felicità è l’amore che ab-
biamo l’uno per l’altra. E questo né la guerra, né gli incendi né
i tedeschi possono togliercelo. In questo momento mi sembra
che la tua lontananza sia una cosa momentanea, e che oggi più
che mai tu possa tornare da me per camminare nella vita an-
cora tenendoci per mano. 

Con la Hilda1 parlavamo un giorno se ci sareste tornati di-
versi: io non credo o per lo meno, sarete assai cambiati da
quando siete partiti, ma anche noi saremo molto cambiate da
quando ci avete lasciate: le nostre esperienze anche se fatte in
ambienti diversi, lontani gli uni dagli altri, saranno procedute
di pari passo e ci ritroveremo, cambiati sì, ma all’unisono:
troppo profonda è la nostra unione e troppo intensamente vi-
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viamo ognuno la nostra esperienza per poterci trasformare in
modo da allontanarci per opposte strade.

1 Si tratta della cugina Hilda Lepetit, figlia della zia Nelly, il cui marito
Roberto, proprietario della nota industria chimico-farmaceutica, era sta-
to arrestato il 29 settembre 1944 e deportato a Mauthausen da dove non
ritornò.

14 febbraio sera [1945]

Ho il cuore in bocca dal terrore questa sera. Ho paura per te,
per la tua vita: io che quasi mai penso alla possibilità della
morte, ho paura, paura, veramente paura per te. La rabbia dei
tedeschi (la «tedesca rabbia») se sei a Graz, i 400 bombardie-
ri sulla città… Dio ho proprio il terrore che mi stringe il cuo-
re, mi fa tremare. Il Giuliano prega ogni sera Gesù di proteg-
gere il suo bel papino, di rimandarglielo presto… che Gesù
ascolti la sua preghiera innocente. 

Quando ho questi momenti di terrore cerco tutti i segni ca-
balistici che mi convincano che tornerai: segni sulla tua e sul-
la mia mano, le linee della vita, quelle del cuore, della fortuna.
Purché tu non abbia lontano in terra straniera di questi strug-
gimenti di terrore! Di me non mi importa, te l’ho detto, per-
ché ho il conforto del piccolo, la vicinanza di genitori amici, le
mille occupazioni con le quali credo di ingannare l’attesa util-
mente. Io faccio una preghiera che ti sia sempre conservata la
sicurezza di uscire vivo dal campo1 dove sei, che non ti ven-
gano mai questi momenti di terrore né per te né per noi, caro.
Buona sera, vado a dormire. Il sonno addormenterà anche il
mio cuore terrorizzato. Buona notte, mia vita.

… ma che ogni notte affiorano attraverso i sogni. Qui a Lanzo
trovo calze, maglie, mutande di lana, guanti e mi tormento per
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non aver preveduto e dato a Giangio queste cose che lo avreb-
bero aiutato a superare questo inverno maledetto in quel pae-
se maledetto. Dio mio, Dio mio, chissà dov’è e l’orribile fred-
do che dovrà soffrire. Il pensiero del freddo ora è la mia an-
goscia continua. Quassù è già nevicato e io gioco col Giuliano
con lo slittino tutte le ore calde della giornata. Abbiamo tutti
e due la tosse canina non forte, per fortuna, e da tre settimane
sono quassù con lui a curare lui e me. Oltre ai mestieri di fati-
ca (cavar patate, tagliar legna, far legna nel bosco col papà e il
carro) che mi sostituiscono lo sport e nei quali consumo il bi-
sogno di muovermi e stancarmi, la compagnia del cucciolo è
la mia cura continua. È un bambino esigente nel bisogno di
accaparrarsi l’affetto ed ogni tanto gli do qualche piccolo di-
spiacere perché impari che la vita è dura e che è necessario do-
minarsi. È molto timido e pauroso ed anche lì faccio del mio
meglio per fortificarlo, ma a questo penserà, credo, la scuola.
È nello stesso tempo così sincero e furbo ed ha una grande
sensibilità delle persone. Sono arrivata qua che, a letto da 15
giorni (io ero a letto a Caravaggio) non mangiava questo, non
voleva quest’altro, etc. Al primo pasto ha ritentato il giochet-
to ma il mio intervento, deciso, neppure severo, gli ha subito
fatto cambiar parere. E mentre usciva dalla stanza mi ha det-
to con l’aria più candida e divertita: «Sai, mamma, quando tu
non c’eri, io facevo sempre così, i capricci» e rideva!!

Una sera andando a letto mi ha rimproverato: «Perché non
mi insegnate mai una bella preghierina» ed ora ogni sera di-
ciamo il Padre nostro e pur non capendo certo tutto quello
che dice, l’esigenza del trascendente mi sembra molto viva in
lui. Dico la verità che questa spontaneità nel bisogno di Dio
mi ha commosso profondamente. È così buono e incapace di
pensare il male che qualche volta mi spaventa il suo avvenire.
Non l’ho finora mai sentito immaginare qualche cosa di cru-
dele neppure per gioco, ma piuttosto trasformare ogni fatto
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doloroso in qualcosa di lieto. Così Gesù sulla croce è morto sì,
ma dopo è risorto, e la resurrezione è assai più importante che
la morte. Così una sera che io gli ho detto di coccolarmi un po’
perché ero tanto triste per il nostro papi, mi ha consolato di-
cendo che lui lo sa che anche fra i tedeschi ce ne sono di quel-
li buoni, molto buoni.

Ora è così alto che con i pantaloni lunghi da sci sembra qua-
si un ragazzo. Io lo guardo e mi rattrista vedermelo cambiarsi
così e il suo papà non poterlo godere così bello e caro. E in-
vece di avere felicità della sua bellezza, della sua vitalità, del…

1 Julia ha ora la certezza della deportazione nel campo di Mauthausen se
non da altre fonti precedenti, sicuramente dalla comunicazione ufficiale
del capo della polizia germanica all’avvocato Bellomi di Cremona.

Caravaggio 17 marzo 1945

C’è il nostro orto che comincia oggi ad avere i boccioli dei fiori
di pero che si fanno bianchi, gli albicocchi gonfiano il pallino ro-
sa che sboccerà tra giorni in un fiore, i piselli sono usciti dalla
terra ed ogni mattina li ritrovo cresciuti: è quel principio di pri-
mavera giovinetta che io e te amiamo tanto, che ci dava una nuo-
va gioventù ogni anno, quasi una nascita con stupore di senti-
menti eterni ed ogni anno rinnovati. Era l’epoca meravigliosa
dell’anno, l’epoca delle roches rouges, del mare azzurro e freddo,
della prima aria tiepida, del bagno gelido aux îles Lerines, della
potatura del nostro orto: oh dio!, come è duro tutto questo ri-
vissuto da sola. Sono triste da morire stasera, e tutto il giorno la
mia sterilità, nella natura che crea con tanta gioia la vita, mi dà
un’oppressione al cuore e a tutti quelli che i latini chiamano
praecardia: è il dolore delle mie braccia vuote che nel dormive-
glia mi dà dei tuffi al cuore, delle mie braccia vuote di te, perché
solo tu puoi ridarmi la vita piena, non sterile di pianta senza fio-
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ri: anche il Giuliano non mi riempie le braccia, è un tralcio or-
mai staccato amatissimo e che ha in sé il potere di rendermi fe-
lice od infelice ma è un’altra personalità che ha la sua vita tutta
nuova da vivere come saprà scegliere, mentre tu sei io, come io
sono te, perché abbiamo unito le nostre anime e i nostri corpi e
solo tu puoi rendere fruttuoso il mio corpo e far fiorire la mia
anima. La mia solitudine è così grande che raggiunge la dispe-
razione: stringo i denti, come da un anno ho imparato a fare e
voglio superarla. Ho letto proprio in Kierkegaard questa matti-
na questa frase che mi sto ripetendo continuamente perché mi
aiuti, se può, l’esperienza di un altro uomo spesso disperato:
«La malinconia è la madre di tutti i peccati: perché il peccato è
di non volere, di non volere profondamente ed intensamente».

Tu ti stupirai e forse sarai disilluso perché in questi ultimi
tempi ho scritto assai meno di questo mio diario per te; ma da
quando ti ho saputo a Mauthausen (forse tu vivendoci mi cre-
derai stupida e pazza) ho avuto un tal senso di sollievo e non ho
quasi più tremato per la tua vita: la sicurezza che tu ritornerai
mi ha dato quasi la felicità e la tua assenza e la mia solitudine so-
no difficoltà superabili con buon umore. Così ho passato a
Lanzo il febbraio sciando col Giuliano, lavorando in giardino
con papà, vedendo ogni tanto qualcuno con cui chiacchierare e
godendo del sole sulla neve con giocondità di spirito. Ed ora a
Milano ho trasportate le mie poche cose in casa di Lodo con co-
raggio e senza paura dei ricordi. Ma lì e qui, in ogni pianta che
fiorisce, in ogni gesto per potare, tu sei talmente presente che la
mia volontà di non sentirmi sola qualche volta vien meno e mi
sento precipitare nel fondo della disperazione: disperazione
perché questo che io provo so che tu pure lo stai provando là
lontano, solo, in un paesaggio sconosciuto e nemico: ché se io
fossi sicura che questo peso me lo devo portare sola io, e che tu
fossi sereno sempre, non mi importerebbe nulla che durasse an-
che dieci anni la mia desolata solitudine.
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Postfazione
L’architettura al di là di ogni cosa

«Carissimo ti ho mandato dei libri… Ti ho mandato an-
che della carta per disegnare e fare l’architetto se ti avan-
za tempo.»

Lettera di Julia a Giangio del 3 maggio 1944

Una vicenda dolorosa e una fine ingiusta sono al centro di
questa pubblicazione che ripropone i temi universali della di-
fesa dell’ideologia e della resistenza ai regimi assolutisti ma, al
tempo stesso, rappresenta anche il pretesto per un approfon-
dimento storico-critico su uno dei protagonisti dell’architettu-
ra italiana tra il 1932 e il 1945: Gian Luigi Banfi, la prima B
dello studio BBPR. Come si è detto, Banfi non ebbe la fortu-
na di accompagnare i suoi compagni di studio nei mitici anni
della ricostruzione e li lasciò troppo giovane, internato nel
campo di Mauthausen-Gusen, dove morì il 10 aprile 1945 ad
un passo dalla liberazione. Che sia stato a tutti gli effetti pro-
tagonista delle sperimentazioni d’esordio del noto studio mi-
lanese non vi è alcun dubbio anche per la presenza-assenza
con cui, negli anni successivi, i compagni lo ebbero in memo-
ria, elemento inscindibile di un perfetto equilibrio tra perso-
nalità molto diverse. I BBPR furono e sono nell’immaginario
critico e storiografico quattro architetti e mai tre.

Ma chi era Banfi e con chi condivideva passioni e cultura è
un altro discorso. Di certo oltre al gruppo dei Chiostri di San
Simpliciano1 la cui vita s’incrociava quotidianamente tra pro-
fessione e intensa amicizia, fondamentale per lui fu l’incontro,
giovanissimo, e la condivisione di quindici anni di vita con
Julia Bertolotti, ben altro che una semplice moglie e compa-
gna. Di origini anglosassoni, perfettamente trilingue,2 colta e
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curiosa della vita, caratterizzata da una vocazione intellettuale
permeata da sano individualismo che non escludeva però con-
divisione totale d’affetto e cultura, questa delicata e fortissima
giovane donna si batté per la salvezza del suo compagno at-
traverso ogni possibile strada durante la prigionia senza mai
perdere lucidità, ma soprattutto, prima, nei momenti più feli-
ci degli anni Trenta, ne sostenne e condivise le scelte cultura-
li. Approfondirono assieme studi filosofici con Antonio Banfi,
Borgese e Paci, scelte teoriche d’architettura e Julia introdus-
se Giangio, come lui era chiamato, che già proveniva da un en-
tourage colto e alto-borghese, in un ambiente internazionale
di editori, imprenditori e intellettuali.3 L’architettura fu sem-
pre al centro di ogni loro interesse e tra l’altro Julia era impa-
rentata con l’ingegner Marco Semenza, uno degli autori del
Prg di Milano dopo il piano Beruto, così come era nota la vi-
cinanza della sua famiglia a Gio Ponti, il quale già nel 1936-37
la coinvolge in «Domus». Insomma la frequentazione di un
ambiente liberale, ispirato all’ideologia risorgimentale, di let-
terati e architetti, certamente aveva fatto sì che la giovane cop-
pia avesse da sempre respirato aria di profonda cultura in un
clima di grande apertura. Di Julia si conosce troppo poco, an-
che per la sua natura riservata. Fu attiva all’interno delle più
prestigiose riviste di architettura,4 filosofia5 e scienza6 e, gra-
zie alla sua facilità nelle relazioni internazionali, negli anni suc-
cessivi alla guerra strinse rapporti con alcuni dei maestri co-
nosciuti fin dai primi Ciam,7 nell’ambito delle Triennali8 e poi
negli anni Cinquanta: da Le Corbusier, di cui curò con G.
Patrini nel 1952 anche una monografia, a Walter Gropius e
Sigfried Giedion e con loro numerosi protagonisti del pano-
rama architettonico europeo e statunitense conosciuti nelle
trasferte internazionali al fianco di Banfi. Dunque, complessa
ed intelligente, Julia ha conservato la corrispondenza con il
marito rinchiuso nel campo di internamento di Fossoli, da cui
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traspare, tra tanti temi e notizie scambiate con mille difficoltà
e prudenze per il timore di possibili intercettazioni, l’amore di
Giangio per il lavoro di architetto e l’attività dello studio. È
Julia a rassicurare Giangio sulla situazione dello studio: «Per i
lavori di studio ti farò avere al più presto notizie da Au[rel] e
da Marco [Zanuso]. Il primo lavora tutto il giorno, senza re-
spiro, poveretto, e mi pare riesca a tirare avanti la baracca»
(Fossoli, lettera del 3 maggio 1944). Sarà poi lui, Giangio, a
raccontarle: «Ho già un distintivo al braccio9 che mi distingue
dalla massa, sono un capo lavoro e mi chiamano tutti per il
mio titolo accademico togliendosi il cappello: anche i ted[e-
schi] sono assai gentili col L[odo] e con me. Mi chiedono i so-
liti disegnini come nel periodo militare. Col L[odo] sono ca-
po del reparto edilizio e stradale e ne dirigo i lavori» (Fossoli,
lettera del 9 maggio 1944).

Insomma una relazione lucida al di là degli eventi, intrisa di
affetti ma mai di sdolcinature, grazie anche a una compagna ca-
pace di un’analisi razionale della propria condizione, della pro-
pria solitudine persino, prima ancora che l’evento più dram-
matico accadesse. Come lei stessa scrive nel diario del periodo
di Mauthausen, una persona in bilico tra grande ambizione e
infinito amore; una donna moderna che, attraverso la «corri-
spondenza» clandestina, ci offre generosamente la storia di due
intellettuali che si trovarono a vivere gli anni difficili del ven-
tennio e ce ne fanno respirare il clima e i protagonisti.

Quanto a Gian Luigi Banfi, spavaldo e colto, con alle spal-
le severi studi classici, appassionato d’arte, di fotografia e di
musica, intraprendente progettista fortemente attratto dai te-
mi della pianificazione territoriale così come dell’abitare, se ne
legge la lucidità di impostazione progettuale fin dagli esordi.
Già con il progetto di laurea, dove proponeva anche un grand
hotel sul lago dalla sagoma leggermente concava, impostava
una stecca contemporanea avulsa da qualsiasi ingerenza mo-
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numentalista,10 così come secco e idealista appariva nei suoi
scritti apparsi su «Quadrante», la rivista di cui fu redattore
con Belgiojoso, Peressutti e Rogers. Il confronto con gli altri
razionalisti milanesi avviene proprio attraverso quelle pagine,
memorabile l’articolo Un programma di architettura del 1933
che vede la collaborazione di un gruppo folto,11 quasi irripe-
tibile in quel periodo prebellico. Tra costoro forse solo con
Piero Bottoni, Luigi Figini e Gino Pollini,12 il rapporto di
scambio dialettico e programmatico ebbe altre tappe impor-
tanti. Si ritrovarono più avanti, infatti, coinvolti nella politica
illuminata di Adriano Olivetti chiamati a pensare il piano per
la Valle d’Aosta e, ancora, lavorarono sul Piano Ar13 alla cui
conclusione Banfi purtroppo non giunse.

Del resto, la connotazione assolutamente «metropolitana»,
milanese e «internazionale»,14 dei quattro giovani progettisti, li
sottrasse alle prime esperienze del Gruppo 7, all’influenza for-
te di Terragni e, seppur in forma inconscia, a un certo provin-
cialismo associato a un’inevitabile stretta relazione con il mon-
do «istituzionale» fascista. Questo aspetto, senz’altro amplifi-
cato dalle origini borghesi e intellettuali, se non addirittura ari-
stocratiche, dei componenti, rappresentò, grazie all’assoluta
consapevolezza politica e ideologica dei BBPR,15 un elemento
di grande distinzione e distanza rispetto agli altri razionalisti
lombardi. Fecero certo «gruppo» con questi ultimi, in antitesi
con il parterre romano, sostenuti, fin dagli esordi, da Giuseppe
Pagano,16 così come dall’acuto P.M. Bardi che li coinvolse, con
le loro libere riflessioni, nella redazione di «Quadrante».17

Il carattere unico e innovativo dei BBPR è messo ben in lu-
ce da Luca Molinari e Stefano Guidarini quando scrivono: «Lo
Studio… costituisce uno dei primi e più interessanti casi, nel-
l’architettura moderna, di sodalizio artistico e culturale fonda-
to sul principio del lavoro di gruppo piuttosto che sulla perso-
nalità del singolo. Un’intuizione culturale e operativa, che per-
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mise di superare la dimensione artigianale del tradizionale stu-
dio professionale per orientarsi verso una concezione più mo-
derna dell’attività e del ruolo civile dell’architetto, basata sul-
l’apporto collegiale come principio metodologico…».18

Dunque, razionalisti sì, certo,19 quando affrontano il proget-
to per il monumento alla Vittoria in piazza Fiume a Milano e
per il palazzo della Civiltà italiana che valse loro l’attribuzione
del notevole Palazzo delle Poste all’Eur 42 a Roma, recente-
mente restaurato con attenzione e garbo; razionalisti ancora nei
numerosi allestimenti di quei primi anni, sia alla Triennale sia
per altre esposizioni;20 sinceri razionalisti21 senz’altro, nella pa-
radigmatica Colonia elioterapica di Legnano;22 ma furono an-
che altro rivelando, da subito, la loro natura di battitori liberi,
già con la precoce Casa del sabato per gli sposi,23 progetto con-
dotto non a caso con il loro relatore di tesi Piero Portaluppi, fi-
gura sfaccettata del panorama architettonico italiano. Prose-
guirono in questa linea di libertà compositiva, nel 1940, con la
realizzazione delle gallerie d’arte Spiga e Corrente seguite, sem-
pre in una visione controcorrente e di ricerca linguistica, dai
progetti per le cartiere Belsana24 nonché dai numerosi arreda-
menti per abitazioni, anche le proprie,25 fino al progetto, non
realizzato, per il Padiglione dei Mutilati del viso che aveva in
nuce molta della loro dialettica postbellica. Toccherà a Peres-
sutti, mentre gli altri sono internati o fuoriusciti, difendere que-
sta libertà linguistica quando, accusato dai colleghi di decorati-
vismo, scriverà ironicamente: «Cari amici ho saputo dal comu-
ne amico Pagani che la serenità e la fiducia che animava la vo-
stra discussione sui problemi dell’architettura, è stata tutt’un
tratto messa a soqquadro da un attaccapanni, da un tavolo e
non so cos’altro di nostra produzione…». L’intervento apparso
su «Domus»26 come «Dichiarazione» rappresentò quasi un ma-
nifesto di una volontà di autonomia espressiva e di superamen-
to degli aspetti più schematici dei diktat razionalisti.27
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Sul tema dell’abitare è proprio Banfi a prendere parola po-
lemicamente dalle pagine della «Domus» di Ponti, con un
Progetto di casa «qualunque» in via Vallazze a Milano28 ela-
borato spontaneamente dal gruppo. Nel 1942 sono invitati
sempre da «Domus»29 a elaborare dei progetti di casa ideale,
in antitesi con la «casa dell’anonimo» proposta da Rogers già
coinvolto nelle persecuzioni razziali e costretto, per l’appunto,
all’anonimato, ma anche lontano dalla poetica casa di pietra e
cristallo di Peressutti. Banfi, a proposito della sua casa ideale30

esordisce con queste parole che oggi, dopo le note vicende, si
fanno più intense di significato: «Questa costruzione che ho
immaginato per Julia, il Giuliano e per me non è né una co-
struzione fissa né un campeggio… essa è infatti composta da
due parti ben distinte come funzione e come costituzione: i
servizi e il soggiorno… Abitazione realizzabile? Oggi forse no-
tevolmente costosa tanto più che essa rappresenta un doppio;
è una casa di vacanza cui deve corrispondere necessariamente
una abitazione fissa». Ma la riflessione non rimane aridamen-
te ancorata all’idea progettuale, la sua casa ideale ha un valo-
re più generale che Banfi sottolinea ancora: «Un progetto…
da permettere la realizzazione rapida, industriale, a buon mer-
cato di un’abitazione assai più generalizzabile, problema che a
noi sta a cuore per lo meno quanto quello di un’abitazione
particolare». In linea con una ricerca nell’ambito della casa
prefabbricata, anticipata anche dalla casa ideale proposta da
Belgiojoso, nel 1943 i BBPR si confronteranno anche con una
serie di «case in legno per sinistrati», un sistema di quartiere
prefabbricato dove, naturalmente, oltre al sistema residenzia-
le erano stati previsti capannoni per le attività sociali e servizi.
Per il primo quartiere, però, bisogna attendere le case per im-
piegati di via Alcuino a Milano per la Società Generale Im-
mobiliare31 in cui probabilmente Banfi non ebbe un coinvol-
gimento nemmeno in fase iniziale, come si evince da una sua
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lettera a Julia del 26 giugno 194432 alla vigilia del trasferimen-
to a Bolzano. È invece noto il suo coinvolgimento nei primi
approcci al Piano Ar, piano che sarà poi dedicato alla sua me-
moria nel 1945.

Il tema della pianificazione può considerarsi uno degli am-
biti che più fortemente caratterizzano l’impostazione proget-
tuale dei BBPR. Una costante di ricerca e confronto che era
già presente nel 1932 nei progetti per la laurea in composizio-
ne architettonica il cui titolo era, per l’appunto, «Sistemazione
generale per l’ampliamento di una città lacustre» seguita, nel
1932, dalla proposta di Case del Fascio tipo per i primi Litto-
riali di Architettura, di cui furono vincitori.33 Il concorso pre-
vedeva un progetto esclusivamente tipologico, avulso da un
contesto funzionale e territoriale. I BBPR, in questa occasione
eccezionalmente separati in Banfi e Belgiojoso e Peressutti e
Rogers, lo svilupparono facendo riferimento alla dimensione e
alle caratteristiche di una città in cui la struttura doveva esse-
re utilizzata: per i due B una città da 10.000 a 30.000 abitanti.
Ma è nel 1933 che l’urbanistica entra come disciplina fondati-
va nel loro lavoro di ricerca con il concorso per il piano rego-
latore di Pavia34 in collaborazione con l’architetto M. Mazzoc-
chi35 e gli ingegneri E. e G. Ciocca.36 Il progetto non vince ma
è presentato nel marzo 1934 alla Galleria del Milione dei fra-
telli Ghiringhelli, la stessa che era stata la fucina degli incon-
tri tra altri committenti illuminati come i Rustici e i razionali-
sti comaschi Terragni e Lingeri, la stessa in cui si confrontava-
no gli astrattisti Rho e Radice con Sironi e Melotti. La sezione
affrontata da Banfi e Belgiojoso, ancora una volta assieme, era
quella relativa allo Stato e la città, mentre Peressutti analizza-
va i piani regolatori e Rogers «il balilla e le sue città».

Dunque l’appartenere, per così dire alla «seconda stagione»
del razionalismo, quella ancora «strettamente legata alle condi-
zioni culturali e produttive di ogni singolo contesto e aperta al
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confronto con i grandi temi, fossero essi incarichi o concorsi
che il Regime o la committenza borghese andavano offrendo,
molti anche in sede decentrata»,37 come fu il caso del piano del-
la Valle d’Aosta, rappresentò per loro e con loro per una certa
fascia di professionismo colto di quegli anni38 la possibilità di
guardare senza timore alla tradizione così come a certo funzio-
nalismo, alla passione tecnologica nonché ad una nuova lettera-
tura politica e sociale, di essere cioè sul campo.

Non è un caso che Enrico Mantero nel suo Il razionalismo
italiano39 introducendo i BBPR parli proprio del piano della
Valle d’Aosta inserendolo nel capitolo «La presunzione del
convincere» e certamente fin dagli anni Trenta la vocazione
etica del gruppo si espresse nella sua attività associativa così
come attraverso la pubblicistica specializzata dove dimostrò
sempre una vocazione forte all’analisi del territorio e verso la
pianificazione. Non fu certo un caso se già nel 1936, in tempi
precoci rispetto alla conclusione del loro iter formativo, ma
certamente in pieno dibattito fomentato attraverso la rivista
«Quadrante» di cui erano redattori, i BBPR furono chiamati a
raccolta da Adriano Olivetti40 con Figini, Pollini e Bottoni per
impostare il piano regolatore della Valle d’Aosta.41

Banfi in particolare lavorò con Peressutti e Rogers al piano
per la stazione di Pila e al piano regolatore della città di Aosta
mentre i quattro BBPR, da soli, condussero un progetto di ca-
se economiche a schiera per la zona di espansione a nord di
Aosta. Il piano della Valle d’Aosta può considerarsi, ancora
oggi, una delle più interessanti e affascinanti proposte elabo-
rate dalla cultura architettonica e urbanistica italiana degli an-
ni Trenta.42 Il gruppo, coordinato da Olivetti, si avvaleva an-
che della collaborazione di Renato Zveteremich, direttore del-
l’ufficio pubblicità della Olivetti, e dell’ingegnere Italo Lauro.
Nel 1951, le proposte di piano furono riprese in parte nel nuo-
vo Prg di Ivrea. Dopo la felice e illuminata esperienza aostana,

198



dove sembra Banfi avesse avuto un rapporto di intenso scam-
bio con Olivetti stesso,43 sarà la volta di un’altra sfida pianifi-
catoria, questa volta per l’isola d’Elba. Nel 1939 i BBPR pre-
sentano, infatti, alla VII Triennale44 il piano turistico per l’iso-
la, un progetto particolarmente caro a Banfi che aveva spesso
trascorso le sue vacanze all’Elba con Julia e che aveva una co-
noscenza approfondita dell’isola. Nello stesso anno è ancora
un tema di pianificazione urbana a coinvolgere i BBPR: il con-
corso per la sistemazione della zona centrale di Salsomaggiore
(Parma) in cui si aggiudicano il terzo premio nazionale. Si
giunge così al 1940 con l’incarico per il «piano urbanistico e
di edifici industriali, abitazioni e servizi» per le Cartiere Bel-
sana in val del Lerone a Lera. Un progetto che è al centro di
un quesito storiografico, poiché dalla corrispondenza dell’ar-
chivio Banfi45 sembrerebbe che Peressutti fosse giunto ben al
di là del progetto di massima per questo intervento e che gli
esecutivi fossero pronti con il solerte aiuto di Marco Zanuso
che, in quegli anni terribili di prigionia e allontanamento, col-
laborava di frequente con quel che restava dei BBPR. Dunque
un progetto non realizzato ma seguito da Banfi e Belgiojoso
con attenzione anche durante il loro primo periodo di prigio-
nia, quando erano ancora possibili, pur se pericolosi ed inter-
mittenti, i contatti con Peressutti,46 l’unico dei quattro archi-
tetti rimasto in studio.

Infine, i quattro progettisti furono coinvolti nelle numerose
iniziative della famiglia Jucker, altri industriali illuminati pro-
prietari del Cotonificio Cantoni. La Colonia elioterapica a
Legnano (1938), uno dei simboli del razionalismo italiano, e
uno dei progetti emblematici del lavoro dei BBPR fu, infatti,
il frutto di un concorso indetto proprio dalla Cantoni nel
1936, così come la realizzazione del quartiere operaio «Le
Grazie», sempre a Legnano (1939), dove i riquadri razionali-
sti delle ampie verande e delle logge profonde, stondate negli
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angoli, arricchiscono il linguaggio architettonico e introduco-
no nuovi stilemi spaziali evolutivi della stereometria iniziale
del Movimento Moderno, quasi un’anticipazione della produ-
zione postbellica dei BBPR.

Maria Vittoria Capitanucci

1 Dall’indirizzo della sede dello studio dei BBPR. Risale al 1940 il loro
progetto (con l’ingegner E. Radice Fossati) di restauro dei chiostri per
uso parrocchiale con l’apertura di via Cavalieri del Santo Sepolcro; qua-
si in contemporanea i BBPR spostarono qui, in una delle ali dell’ex con-
vento benedettino, lo studio che era stato fino ad allora in via Borgonuo-
vo e prima ancora in via Moscova, proprio nella casa di Banfi.
2 Julia, come Giangio, parla molto bene anche il francese come era d’uo-
po all’epoca e come si può dedurre dalle citazioni presenti, qua e là, nel-
la loro corrispondenza clandestina.
3 Sono amici di famiglia i Garzanti, i Cederna, i Lepetit, Gio Ponti. 
4 «Domus», «Linoleum», «Casabella-Continuità», «Edilizia Moderna»,
«Abitare», «Costruire».
5 «Aut Aut».
6 «Le Scienze», Enciclopedia Europea Garzanti.
7 Gian Luigi aderisce al Ciam dal 1936 e infatti in una delle lettere alla mo-
glie durante la prigionia (3 maggio 1944) farà riferimento anche ad un pos-
sibile aiuto da parte della svizzera Madame de Mandrot, la proprietaria del
castello di La Sarraz in cui si erano svolti alcuni incontri internazionali.
8 L’esposizione internazionale di architettura e arti decorative sistemati-
camente «frequentata» dai BBPR con progetti di allestimento e arredi fin
dalla V edizione, quella del 1933.
9 Giangio parlerà in altre lettere della sua qualifica «gratificante» in
quanto lo eleva dalla massa. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p.
37, conferma che Banfi e Belgiojoso «sovraintendono ai lavori del cam-
po» già in data 11 maggio, e in tale posizione possono facilitare un in-
contro di Alfredo Violante con la moglie.
10 Tesi compositiva sulla «Pianificazione di una città lacustre», condotta
assieme ai tre compagni di strada da lì in poi, sotto la guida del relatore
Piero Portaluppi. Politecnico di Milano, Archivio Rettorato, busta G.
Banfi.
11 Oltre ai quattro, anche P. Bottoni, M. Cereghini, L. Figini, G. Frette,
E.A. Griffini, P. Lingeri e G. Pollini.
12 Con Figini e Pollini e l’ingegner Danusso, nel 1934, collaborano per il
concorso del Palazzo del Littorio a Roma.
13 Il progetto di Piano Regolatore per Milano elaborato dai BBPR, a par-
tire dai primi mesi del 1944, con Albini, Bottoni, Ceruti, Gardella, Muc-
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chi, Palanti, Pucci, Puntelli in collaborazione con il gruppo Ciam italia-
no, e poi presentato nel novembre 1945 al concorso di idee indetto dal
Comune di Milano.
14 Delle origini milanesi e intellettuali del ramo Gandini di Banfi si è det-
to; Belgiojoso, figlio di un architetto e di una pittrice, era il rampollo di
due delle dinastie milanesi di più antica tradizione, anche risorgimentale,
mentre Rogers, ebreo, era nato a Trieste da padre inglese e Peressutti,
friulano, aveva vissuto anche in Romania dove il padre era architetto.
15 La frequentazione assidua di Banfi e degli altri compagni dell’ambien-
te antifascista: Vittorini, Basso, Steiner, Formiggini, Gasparotto, Greco
Paggi, Tino e poi l’abbandono del Pnf e l’adesione a «Giustizia e Liber-
tà», si veda E. Bonfanti, M. Porta, Città, Museo e Architettura…, cit. 
16 Che ne pubblicò i risultati al concorso per i Littoriali di architettura
del 1932 di cui era uno dei giurati: Un concorso di giovani, «Casabella»,
5 giugno 1932, pp. 19-24.
17 La rivista era diretta da P.M. Bardi e M. Bontempelli e i BBPR ne so-
no redattori dal 1933 al 1936, gli anni di pubblicazione della rivista.
18 S. Guidarini, L. Molinari, BBPR a Milano, «Domus», 797, ottobre
1997, p. 125.
19 Banfi è iscritto al Ciam dal 1935 e, nello stesso anno, sarà relatore al
Congresso Internazionale degli Architetti di Roma con un tema dedicato
all’«Urbanistica corporativa».
20 Esemplari di questo linguaggio essenziale e sperimentatore restano la
Sala dello Sport giovanile del 1935, la Sala della Coerenza alla VI Trien-
nale con G. Melotti e C. Cagli nonché il Padiglione navigante all’Espo-
sizione Internazionale di Parigi del 1937 con L. Fontana.
21 Aderirono da subito ai Ciam, cui presero parte costantemente.
22 M. Labò, A. Podestà, La colonia elioterapica di Legnano, «Costruzioni-
Casabella», 168, dicembre 1941, pp. 30-34.
23 Realizzata nel parco della Triennale di Milano in occasione della V
Triennale del 1933, in collaborazione con P. Portaluppi, L. Fontana e P.
Chiesa.
24 Per lo stesso committente i BBPR si occupano del Piano generale del-
la cartiera a Lera e degli uffici della sede di Milano.
25 Nel 1939 quella di Banfi in via Moscova (La casa di un architetto,
«Domus», 148, aprile 1940) e l’anno successivo quella di Belgiojoso, in
via Perugia.
26 «Domus», 202, ottobre 1944, p. 3.
27 Atteggiamento che li fece additare, molto più tardi, nel 1959 al Ciam
di Otterloo, come traditori, accomunati in questo destino di modernità,
a Vico Magistretti, Giancarlo de Carlo e al Team X.
28 G.L. Banfi, La casa contemporanea, «Domus», 83, novembre 1934.
29 G.L. Banfi, La casa ideale dell’arch. Gian Luigi Banfi, «Domus», 176,
agosto 1942.
30 Si veda anche E. Trivellin, 1933. La villa razionalista, BBPR, Terragni,
Figini e Pollini, Alinea, Firenze 1996, pp. 56-57.
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31 L’activité de l’institut des maisons populaires à Milan, «Architecture
d’aujourd’hui», 41, giugno 1952, pp. 32-49.
32 «Per l’Au[rel] bisognerà dirgli che non conti troppo sull’aiuto che po-
tremo fornirgli, l’ambiente tu sai come è impermeabile alla creazione e
come gli alti e bassi si alternano senza lasciar riprender fiato. Temo ci li-
miteremo ad ammirare da lontano la sua attività, a chiedergli notizie che
ci tengano vivi nel ricordo delle nostre fatiche.»
33 I progetti furono esposti nel maggio-giugno nella Casa del Fascio di
Bologna. E presentati oltre che su «Casabella» da Pagano, anche da P.M.
Bardi, Nouvelles tendances dans les écoles d’architecture italiennes, «Ar-
chitecture d’aujourd’hui», 10, dicembre-gennaio 1933, pp. 95-98.
34 «Quadrante», 13 maggio 1934; P.M. Bardi, Orientamenti dell’Urbani-
stica, «Il messaggero», 14 giugno 1934.
35 Questi, successivamente fuoruscito dall’Italia, fonderà il Bureau Tech-
nique de la Reconstruction a Zurigo.
36 Con Ciocca collaborano nel 1937 al progetto di concorso per il
Palazzo per la Mostra della Civiltà italiana all’Eur 42, da cui ottengono il
2° premio e l’attribuzione successiva dell’incarico per il Palazzo delle
Poste e Telegrafi all’Eur.
37 E. Mantero (a cura di), Il razionalismo italiano, Prefazione di I. Gar-
della, Zanichelli, Bologna 1984, p. 102.
38 Albini, Gardella, Asnago e Vender, Vito Latis.
39 E. Mantero (a cura di), Il razionalismo italiano, cit.
40 Un rapporto che proseguirà nel dopoguerra quando i BBPR con l’ar-
tista Costantino Nivola realizzeranno la Sala di esposizione per la Olivetti
Corporation of America nella Fifth Avenue (1954), e dieci anni dopo, per
la Hispano-Olivetti, sarà la volta dell’edificio per uffici e showroom di
Barcellona.
41 Il piano fu presentato.
42 Il piano regolatore della Valle d’Aosta (riproduzione in facsimile dell’o-
riginale del 1943), presentazione di R. Louvin, introduzione di G. Ciucci,
Ed. Comunità, Torino 2001.
43 Archivio Olivetti, Ivrea.
44 BBPR, Isola d’Elba nuova meta turistica, «Domus», 152, agosto 1940;
E.N. Rogers, Il piano turistico dell’Isola d’Elba, «Urbanistica», 2, marzo-
aprile 1941.
45 Lettere di Julia e Marco Zanuso a Banfi del 9 e 11 aprile 1944.
46 Lettera di Julia e Marco Zanuso a Giangio rinchiuso in San Vittore, 9
aprile 1944.
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Nella stessa collana:

Rainer Maria Rilke – Lettere a un’amica veneziana
Goethe – Lettere alla Signora von Stein 
Ennio Flaiano – Lettere a Lilli e altri segni
Renato Guttuso – Cartoline
Horatio Nelson – Trafalgar
Enrico IV re di Francia – Lettere d’amore e di guerra
Gio Ponti – Cento lettere
Ariadna Efron, Boris Pasternak – Le tue lettere hanno occhi
Charles Dickens – Lettere dall’Italia
Giuseppe Novello – Cartoline-lametta
Gustave Flaubert, Ivan Turgenev – Il Normanno e il Moscovita
Henry James, Robert Louis Stevenson – Amici rivali
Carlo Emilio Gadda – Lettere alla sorella
Aleksandr Puškin – I versi non sono uomini
Gabriele d’Annunzio – Lettere a Jouvence
Antonio Fogazzaro – Lettere a un fuoruscito
Elisabetta I d’Inghilterra – Lettere ai fidi e agli infidi
Rainer Maria Rilke – Lettere a Merline
Jean Cocteau – Lettere a Jean Marais
S. Anderson, G. Stein – Venticinque arance per venticinque cents
Raymond Chandler – Marlowe e io
Richard Wagner – Lettere a Mathilde Wesendonk
Tullio Pericoli – Tanti saluti
Virgilio Savona – Scrivimi!
Charles Baudelaire – La conquista della solitudine
Salvador Dalí – Lettere a Federico
Antonia Pozzi – L’età delle parole è finita
Henry James – Lettere da Palazzo Barbaro
Jean Genet – Lettere all’editore
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André Gide, Georges Simenon – Caro Maestro, Caro Simenon
M. Teresa d’Austria, M. Antonietta di Francia – Il mestiere di
regina
James Joyce – Lettere a Sylvia Beach
Vladimir Nabokov, Elena Sikorskaja – Nostalgia
Pietro Bembo, Lucrezia Borgia – La grande fiamma
Caro Signor Shaw – a cura di Vivian Elliot
Antonin Artaud – Lettere a Génica Athanasiou
Rainer Maria Rilke – La coppa di silenzio
Giovanni Pirelli – Un mondo che crolla
Edward Lear – Paesaggi mediterranei
Edith Wharton – Lettere a Morton Fullerton
Charles Joseph de Ligne – Lettere alla marchesa di Coigny
Victor Ségalen – Lettere di Cina
Francisco de Goya – Perché non scrivi, selvaggio?
Denis Diderot – Siamo tutti libertini
Giosue Carducci – Amarti è odiarti
Kurt Tucholsky – Non posso scrivere senza mentire
Lydia Lopokova, John Maynard Keynes – Lydia & Maynard
Natalia Berla – Il gelo dentro
Lawrence Durrell, Henry Miller – I fuorilegge della parola
Jean Cocteau – Lettera agli americani
Jane Bowles – Una casa a Tangeri
Caterina da Siena – Vestitevi di sangue
Arthur Rimbaud – Lettere della vita letteraria
C. Colombo, A. Vespucci – Cieli nuovi e terra nuova
Mercè Rodoreda – Un vestito nero con paillettes
Louis-Ferdinand Céline – Lettere dall’esilio
Ezra Pound – Lettere da Parigi
Arthur Schnitzler, Olga Waissnix – La passione e la rinuncia
Percy Bysshe Shelley – Morire in Italia
A. Schönberg, T. Mann – A proposito del Doctor Faustus
André Gide – Consigli a un giovane scrittore
Stephen Spender – Caro Christopher
August Strindberg – Tuo Gusten
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Henry James – Lettere a Miss Allen
Louis-Ferdinand Céline – Lettere a Elizabeth
Fedrico García Lorca – Lettere da New York
William Faulkner – Pensando a casa
François de Sade – Fantasie dal fondo di una cella
Y. Salamov, B. Pasternak – Parole salvate dalle fiamme
Wystan Hugh Auden – Lettere dall’Islanda
Mary Wortley Montagu – Tra le donne turche
Glenn Gould – Lettere
Marcel Proust – Mio piccolo caro
Lettere al redattore capo. Dalle carte di Giovanni Ansaldo 
Jack Pollock – Caro M. 
Stendhal – Lettere d’amore
Edgar Allan Poe – So solo che vi amo
Vita e Harold. Lettere di Vita Sackville-West e Harold Nicolson
1910-1962
Eugenio Montale, Sandro Penna – Lettere e minute
Virginia Woolf – Quattro lettere nascoste
Marga Berck – L’amore di un’estate
Cartesio – Ti scrivo dunque sono
Ettore Rotelli – La forma della giovinezza, Lorenzo Viani e il
Duce
Paul Morand – Lettere di un viaggiatore
Cosima Wagner, Friedrich Nietzsche – Un’amicizia, forse
Caterina II – Lettere ad amici e nemici
Rainer Maria Rilke – Lettere a Yvonne
Federico García Lorca – Un cuore colmo di poesia
Vasilij Kandinskij, Franz Marc – Prima del Cavaliere azzurro
Prosper Mérimée – Lettere licenziose a Stendhal
Jules Roy – Un amore sconfitto
Günter Grass, Kenzaburo Ōe – Ieri, 50 anni fa
Raymond Queneau – Centomila miliardi di baci
Umberto Saba – Lettere a Sandro Penna
A Giacomo Casanova, Lettere d’amore
Ofélia Queiroz – Mio caro Nininho
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Nicola e Alessandra di Russia – La passione di una vita
Alexandre Dumas – Lettere sulla cucina
Parole d’amore. Raccolta di lettere d’amore
Marina Cvetaeva – Lettere ad Ariadna Berg
Carlo Emilio Gadda – Carissimo Gianfranco
Ludwig Wittgenstein – Vostro fratello Ludwig
C. Papalia, M. Minasi – La macchina rossa
Carlo Nardese – Lettere a un pipistrello
M. Castellini, O. Rondanini – Dall’altro lato del cammino
Salvatore Quasimodo – Carteggi
Camillo Boito – Pensieri di un architetto
Thomas e Heinrich Mann – La montagna del disincanto
Guillaume Apollinaire – Lou, mia regina
George Sand, Alfred de Musset – Lettere d’amore
Abbé Pierre, Albert Schweitzer – Lui è il mio prossimo
Rudolf Arnheim, Fedele d’Amico – Eppure, forse, domani
Giorgio Strehler – Lettere sul teatro
Antonin Artaud – Vivere è superare se stessi
Ezra Pound, Giambattista Vicari – Il fare aperto
Gabriele d’Annunzio – Infiniti auguri alla nomade
Salvatore Quasimodo – Senza di te, la morte
Eugenio Montale – Giorni di libeccio
Alberto e Giovanni Pirelli – Legami e conflitti
Michail Bulgakov – I manoscritti non bruciano
Erich Maria Remarque, Marlene Dietrich – Dimmi che mi ami
Luciano Berio, Fedele d’Amico – Nemici come prima
Francis Scott Fitzgerald – Lettere a Scottie
Paolina Leopardi – Io voglio il biancospino
Giorgio Manganelli, Giovanna Sandri – Costruire ricordi 
Édouard Manet – Lettere da Bellevue 
Theodor W. Adorno, Thomas Mann – Il metodo del montaggio
Eugenio Montale – Caro Maestro e Amico
Delio Tessa – Vecchia Europa
Lodovico Barbiano di Belgiojoso – Frammenti di una vita
Djuna Barnes – Camminare nel buio 
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Alena Wagnerová – Milena Jesenská
Moreno Gentili – Sguardo nomade
Marina Picasso – Mio nonno Picasso
Antonia S. Byatt – Ritratti in letteratura
Claude Debussy – I bemolli sono blu
Rudyard Kipling – Oh adorati figli
Luigi Malerba – Le lettere di Ottavia
Lev L’vovič Tolstoj – La verità su mio padre
Anton Čechov – Sulla letteratura
Henry James – Cara donna Isabella
Anna Achmatova – Distrugga, per favore, le mie lettere
Rossana Bossaglia – La nave di Ulisse
Cristina Gastel Chiarelli – Niente zucchero nel calamajo
Alice Calaprice – Caro Professor Einstein
Paul Klee – Lettere dall’Italia
Ezra Pound – Carte italiane 1930-1944
Paul Celan – Cerca di ascoltare anche chi tace
D.A.F. de Sade – Un grande amore
Tigy Simenon – Ricordi
Edith Wharton – Una crociera nel Mediterraneo
Amelia B. Edwards – Mille miglia sul Nilo
Vittorio Orsenigo – Lettere a Giuseppe Pontiggia
Lettere di due amanti. Abelardo ed Eloisa?
Giovanni Gandini – Un milione di copie
Anna Maria Ortese – Alla luce del Sud
Anna Banti – Lettere ad Alberto Arbasino
Pierre Boulez, John Cage – Corrispondenza e documenti
Salvador Dalí – Lettere a Picasso (1927-1970)
Antoine e Consuelo de Saint Exupéry. Un amore leggendario
Cristina Gastel Chiarelli – Musica e memoria nell’arte di
Luchino Visconti
Truman Capote – Delizie e crudeltà
B. Croce, M. Curtopassi – Dialogo su Dio
Elizabeth B. Barrett, Robert Browning – D’amore e di poesia
François Rabelais – Lettere pantagrueliche
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Allen e Louis Ginsberg – Affari di famiglia
Ruggero Pierantoni – Uno scherzo fulmineo. Cinquecento anni
di fulmini
Anne Atik – Com’era. Un ricordo di Samuel Beckett
François Maspero – L’ombra di una fotografa, Gerda Taro e la
sua guerra di Spagna
Georges Simenon – Fotografie di viaggio
Alberto Manguel – La biblioteca di notte
Karl Kraus – La muraglia cinese
Milli Martinelli – Storia di un’idiota
Lydie Fischer Sarazin-Levassor – Uno scacco matrimoniale
Robert Louis Stevenson – Non sono un miscredente
Jack London – L’avventuriero dei mari
Clarice Lispector – La vita che non si ferma
P.-A. Caron de Beaumarchais, A. Houret de La Morinaie – La
macchina dei sensi
Daniel Pennac – Scrivere 
Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg – Lettere a
Ludovica
Richard Strauss, Stefan Zweig – Vuole essere il mio Shakespeare?
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Julia e Giangio, in casa, accanto ai ritratti degli antenati, 1939.

1

Julia, 1939.



2

Julia fotografata da Giangio.

Giangio fotografato da Julia.



3

I BBPR all’inaugurazione della V Triennale, 1933.

Lo Studio BBPR. Da sinistra, Aurel Peressutti, Lodo Belgiojoso,
Ernesto Rogers, Giangio Banfi, in via dei Chiostri a Milano, 1939.

Peressutti, Belgiojoso e Banfi militari a Pavia, novembre 1932.



4

Julia Banfi con Le Corbusier e Peressutti in un incontro
a La Chaux-de-Fonds, 1939.

Julia all’inaugurazione della Colonia elioterapica di Legnano, 1938.



5

Julia in Val d’Aosta durante lo studio del Piano regolatore nel 1936.

Giangio in Val d’Aosta durante lo studio del Piano regolatore nel 1936.



6

La casa di Julia e Giangio, 1939.



7

Julia e Giuliano, nel 1940. 

I due fratelli Banfi, Giangio e Momi, nel 1940.



8

Julia e Giangio a Marciana Marina, sull’isola d’Elba,
per progettare il Piano turistico, 1939.

Giuliano nuota sulle spalle del papà, Marciana Marina, agosto 1942.



9

Julia nel 1943 in casa prima del bombardamento.

Tessera del partito d’azione di Julia, 1944.



10

Lettera clandestina di Julia a Giangio internato a Fossoli,
mercoledì 17 maggio 1944.



11

Bigliettini di Giangio da San Vittore, 21 aprile 1944 
e da Fossoli, 12 giugno 1944.



12

Disegno eseguito da Lodo Belgiojoso di Giangio col numero
di matricola 192 a Fossoli, 27 maggio 1944.



13

Notizia ufficiale del trasferimento a Mauthausen, 24 gennaio 1945.



14

Disegni di Giangio eseguiti da Belgiojoso a Mauthausen, 1944-1945.



15

Ritratto ad acquerello di Giangio eseguito da Aldo Carpi, Gusen 1945.



16

Qualifica di partigiano di Giangio, 1947.
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