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Da questo numero iniziamo a ricordare 
grandi figure della deportazione. 
Il primo ricordo è dedicato a Piero Caleffi,
ex deportato nel campo di sterminio di
Mauthausen, autore del famoso libro 
"Si fa presto a dire fame" A pag. 40

ELLEKAPPAIl treno per Auschwitz

TRIANGOLO
ROSSO

Intervista 
a Moni Ovadia

MEMORIE  E  FUTURO Ronchi dei
Legionari

Al grande artista Moni Ovadia che più volte è
intervenuto sulla stampa e nel teatro sui temi di
scottante attualità, e in particolare su quelli che
riguardano la tormentata questione del Medio
Oriente, abbiamo chiesto un’intervista
sull’importanza della memoria.      A pagina 5 A pagina 10

Tutta la
popolazione
aiuta diecimila
militari 
in fuga dopo
l’8 settembre

In ricordo 
di Piero Caleffi

Che cosa ci insegna l’iniziativa 
che ha coinvolto 

centinaia di giovani

A pagina 20
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Nella giornata dedicata
al ricordo del
genocidio degli ebrei,

della deportazione dei
militari italiani nei campi di
internamento nazisti, della
deportazione dei partigiani e
degli operai italiani nei
campi di annientamento,
puntuale è arrivata
l’ennesima minaccia del
presidente iraniano
Ahmadinejad.
Un’onda di odio pronunciata
in un luogo di preghiera, in
una moschea di Teheran,
una bestemmia!
“Grazie ai nostri cuori puri -
ha detto - con la
benedizione di dio vedremo
presto il crollo di Israele”.
Stia certo, nessun dio
benedirà mai queste sue
parole.

Dalle quali emerge,
chiara, la finalità
della conferenza che ha convocato in Teheran, per

negare la verità del genocidio del popolo ebraico: evocare
l’antisemitismo, come un fuoco sacro, per realizzare quella
convergenza dell’Iraq, della Siria, del Libano, della
Palestina, che consenta all’Iran di rappresentare
l’egemonia dell’intera regione con il terrorismo e la
violenza.
Sarebbe una grave insipienza definire folle la minaccia e
vuota di realismo politico.
Perché i delitti contro l’umanità perpetrati dalle potenze
dell’Asse, dal nazismo e dal fascismo, furono resi possibili
proprio dalla insipienza grave con la quale le democrazie
europee e del mondo inizialmente sottovalutarono le
minacce del nazismo.
Il genocidio del popolo ebraico non è un mito, non è una
favola, è sangue, è lacrime, è morte, è annientamento di
donne, vecchi, bambini.
È fatto di delitti di Stato perpetrati quotidianamente, per
anni, fuori e dentro ai campi di deportazione.

L’APPELLO DI GIANFRANCO MARIS IN PIAZZA DUOMO A MILANO

Sangue, lacrime e morte
sono le fucilazioni del
distretto di Lublino del
battaglione 101 della polizia
di sicurezza del Reich.
Sangue, lacrime e morte
sono le fucilazioni di massa
degli Einsazcommado
mandati al seguito delle
truppe che nel giugno del
1941 invasero l’Unione
Sovietica, sono gli stermini
nei campi di Chelmo,
Belzec, Sobibor, Treblinka
in Polonia, sono gli stermini
nei campi di Maly Trostinec
in Bielorussia e di Saimisti
in Serbia; sono le
concentrazioni dei grandi
ghetti di Lodz, di Varsavia,
di Teresin, di un popolo che
viene portato all’estremo
della vita, per fame e
malattia e preparato per le
selezioni delle camere a gas
in Birchenau.

Sangue, lacrime e morte sono la volontà di annientamento
totale di un popolo, portato avanti con un delirio criminale,
senza precedenti, curando addirittura, con marce della
morte, il trasferimento in altri campi dei superstiti di
Auschwitz, perché altrove, non potendo più la morte a
costoro essere data in Auschwitz, venisse comunque
compiuto il loro destino.

Non è vero che il 27 gennaio 1945 sia la data nella
quale si conclusero sofferenza e sterminio del
popolo ebraico.

Ricordo che, nel gennaio 1945, lavoravo nella cava di
pietre di Gusen di Mauthausen e sul binario che serviva la
cava arrivarono dei carri ed io con altri fui comandato a
svuotarli.
Pensavo che fossero pieni di sacchi di cemento, di attrezzi,
di roba.
Nei carri, gelidi, erano ammassati, coperti di stracci, semi
nudi, tanti, tanti piccoli corpi, immobili, senza parola,
senza sguardo, pur essendo ancora vivi.

Cosa dobbiamo
non 

dimenticare
nel Giorno

della Memoria
Le responsabilità della Repubblica di Salò

nella deportazione politica e razziale

L’APPELLO DI GIANFRANCO MARIS IN PIAZZA DUOMO A MILANO

27 Gennaio 2007
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Donne immobili nell’attesa della morte, trasportate da
Auschwitz per riceverla la morte. E così fu, nelle camere a
gas di Harteim.
Ma alla negazione del fatto genocidio, qui da noi, in Italia
si aggiunge la menzogna quotidiana, reiterata, sulle
responsabilità della deportazione ebraica e del suo
sterminio e si nega che Salò sia mai entrato, come scrisse
lo storico De Felice, nel “cono d’ombra della Shoah».
Ma chi fu che in Verona, nel novembre del 1943, nella
seduta di fondazione costituzionale della Rsi, scrisse, nel
7° punto della carta, che gli ebrei, nati in Italia, cresciuti
nel nostro Paese, allevati nelle nostre scuole, combattenti e
caduti della prima guerra mondiale, inseriti nel tessuto
connettivo della comunità, parte della sua civiltà e della
sua cultura, erano, qui da noi, considerati stranieri e nemici
dello Stato?

Chi fu, se non il segretario del partito fascista di Salò,
Alessandro Pavolini, al quale l’amministrazione
comunale di Rieti, ancora il mese scorso, voleva

intestare una via?
Ma chi fu che, dopo pochi giorni, emise l’ordine di polizia
n. 5 della Rsi, con il quale veniva disposto l’arresto e il
concentramento di tutti gli ebrei di Italia, se non il
ministro degli Interni della Rsi Buffarini Guidi?
Chi fu che riempì le carceri del nostro Paese e del campo
di Fossoli di ebrei, merce per i carri del binario 21, se non
gli uomini armati di Salò? Sì, quelli, proprio quelli che
nella passata legislatura la maggioranza voleva equiparare
ai combattenti degli eserciti impegnati nella guerra contro i
nazisti?
Ecco la memoria, ecco la storia!
Ecco la mia condanna per il silenzio colpevole offensivo,
che emargina dal ricordo dei crimini nazisti e fascisti la
deportazione dei 600 mila nostri militari dopo l’8
settembre del 1943, la deportazione dei partigiani, la
deportazione degli operai, che nell’occupazione tedesca
stupirono il mondo con scioperi che aggredivano
politicamente l’occupante e il fascismo di Salò, attingendo,
in un Paese messo a ferro e fuoco, con in atto una vera e
propria azione di annientamento dei civili, dimensioni
quasi insurrezionali, per chiedere la fine della guerra e

delle torture, la pace, la liberazione dei prigionieri.
Una memoria emarginata!
Come se i 36.000 morti partigiani e operai, assassinati nei
campi di sterminio nazisti, fossero un dato residuale di una
guerra civile e non un elemento fondante della nostra
Costituzione e della nostra Repubblica.

Voglio vestire i panni del testimone e ricordare i
volti di quelli del mio gruppo, che, portato a
Fossoli, conobbe, il mattino del 12 luglio 1944, la

selezione e l’assassinio di 67 compagni al poligono di tiro
del Cibeno; che, quando giunse il mattino del 5 agosto
1944, nel campo di Mauthausen fu immediatamente
selezionato, per depurarlo degli inabili al lavoro e
Bracesco, un compagno di Monza che aveva perso una
gamba in un’azione partigiana, e un giovanetto contadino,
partigiano, costretto in un busto di gesso per una ferita alla
spina dorsale, e un vecchio operaio della Breda,
malandato, furono immediatamente portati alle camere a
gas di Harteim. 
E che, prima della liberazione, vide i pochi superstiti
ancora in vita selezionati sulla piazza dell’appello il 21
aprile 1945, 4 giorni prima della liberazione del nostro
paese, per essere immessi in un gruppo di 800 deportati, i
quali, tutti insieme, in quella sola notte, furono gasati in
una baracca del campo.
Io vi ricordo tutti, compagni miei, ogni giorno, e vorrei
che tutti vi ricordassero.
Sui campi era scritto Arbeit macht frei, il lavoro rende
liberi.

Vorrei che si insegnasse nelle scuole, di ogni ordine
e grado, perché non basa delegare alla società
civile un giorno per la memoria, perché è nelle

scuole che il cittadino si forma, è nelle scuole che il
cittadino deve ricevere la cultura, è nelle scuole che i
giovani devono conoscere l’etica e le coordinate di una
vita di dignità, di una storia che sia insegnamento di vita;
vorrei che si insegnasse nelle scuole che non è il lavoro
che rende liberi, ma la cultura e che la cultura senza
memoria è cosa inutile.

Gianfranco Maris

L’appello 
di
Gianfranco 
Maris 
in piazza 
Duomo 
a Milano
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Al grande artista Moni Ovadia 
che più volte è intervenuto sulla stampa 
e nel teatro sui temi di scottante attualità,
e in particolare su quelli 
che riguardano la tormentata
questione del Medio Oriente,
abbiamo chiesto 
un’intervista sull’importanza della memoria

MONI  OVADIA  E  LA  MEMORIA

Il grande artista “ebreo 
e di sinistra”
ci parla 
del suo 
rapporto 
coi giovani

La prima domanda è questa: da al-
cuni anni, per volontà del Par-
lamento italiano, si celebra il 27
gennaio la Giornata della Memoria.
Vorremmo sapere da te, perché è
importante la memoria, perché è
importante ricordare?
Io vorrei rispondere a questa domanda
sulla Giornata della Memoria con una
riflessione che propongo ai giovani. 
Quando mi chiamano a parlare nelle
scuole, nelle università, io comincio
con un esperimento. Scherzo un po’
coi ragazzi, poi dico: io prendo uno di
voi, scelgo uno a caso, Giovanni,
Francesca, quello che sia; immagina-
tevi che io abbia una macchina molto
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Moni Ovadia 
e la memoria

Le forze che hanno portato al fasci-
smo, al nazismo, non sono morte, non
sono finite. 
L’umanità non ha emancipato se stes-
sa. Esistono ancora oggi forze che
vorrebbero rilanciare un’idea disugua-
le dell’essere umano. 
Tutto questo perché fa comodo al po-
tere e perché ci sono uomini che non
sanno vivere in altro modo se non do-
minando il proprio simile, attraverso
queste ideologie. 
Però non è questa la cosa più grave.
L’aspetto più grave è il revisionismo,
che sostiene che sì, ci sono stati questi
fenomeni, però c’era la guerra, c’era
un contesto drammatico che riguarda-
va gli uni e gli altri. Così si toglie ner-
vo e forza alla memoria.

A questo proposito, allora, ti sem-
brerebbe giusto condannare queste
tesi? Te lo chiediamo perché questa
è una proposta che è stata fatta in
Parlamento
Allora, veniamo al problema della
configurazione del reato. 
Noi abbiamo una configurazione di
legge, nelle democrazie, che stabilisce
che l’incitazione al crimine è reato,
l’incitazione all’odio razziale è reato,
l’incitazione al genocidio è reato. 
Io credo che sia bene far rientrare il
negazionismo fra questi reati ma non
fino a farne una norma da includere
nel Codice penale, perché il reato di
opinione è molto pericoloso. 
Potrebbe essere usato da qualcun altro
per altri scopi. 
La cosa migliore che si può fare con i
negazionisti, secondo me, è quella di
affrontarli e di smontare le loro bugie.

Per smontare le loro bugie sono im-
portanti le testimonianze. Allora a
te, anche in quanto ebreo, vogliamo
chiedere perché per molto tempo, le
vittime dell’Olocausto, quelle che
avevano più sofferto, esitavano a
parlare della loro tragedia. Come
spieghi questo?
Il fenomeno è complesso. 
Una parte del fenomeno attiene a pro-
blemi di psicologia del profondo e sa-
rebbe un tema psicanalitico. 
Esistono gli elementi della vergogna:
la paura di non essere creduti, vedere

diverso ma con un approccio diverso.
Allora dobbiamo anche capire che il
problema della memoria è un proble-
ma culturale, di lealtà e di onestà, che
è un problema etico. 
Ecco perché la memoria è importante.
Noi sappiamo quello che è successo in
Europa, il nazismo, il nazifascismo.
Tutto il movimento che si è sviluppato
contro l’ideologia fascista ha portato a
un’idea diversa dell’essere umano. Ha
portato alla Dichiarazione dei diritti
universali di Parigi e a una visione del
mondo e dell’essere umano completa-
mente diversa.

E tuttavia si diffondono in Europa, e
in questo momento anche in manie-
ra assai preoccupanti, teorie nega-
zioniste. 
Attenzione, tutte queste forme hanno
spazio perché l’umanità è approdata a
dei principi importanti, però li ha mes-
si, come dire, in una scatola di vetro e
non ne ha curato l’applicazione reale.
Per esempio, noi viviamo in società
che si definiscono democratiche, ma
noi sappiamo che l’uomo ricco e po-
tente e l’uomo povero non hanno gli
stessi diritti. 

Certo
Diciamo a parole che hanno gli stessi
diritti ma non è così, anche nelle co-
siddette grandi democrazie avanzate.
E, come spesso succede, ci siamo fer-
mati al livello dell’enunciazione. 
La nostra falsa coscienza si è placata,
ma non abbiamo fatto un lavoro in
profondità o, meglio, abbiamo smesso
di farlo, ci siamo accontentati. 
Ora veniamo alle teorie negazioniste.

sofisticata, dentro alla quale immette-
re questo vostro compagno e sottopor-
lo a un trattamento di mezz’ora.
Quando lui esce dalla mia macchina
non gli è successo niente. Ha lo stesso
sorriso, le stesse caratteristiche, non
ho alterato neanche le sue naturali in-
clinazioni, la sua dotazione genetica,
niente. 
Gli ho fatto solo una cosa all’interno
della mia macchina, gli ho completa-
mente cancellato la memoria. Così io
gli potrò dire che due giorni fa lui ha
assassinato un suo compagno o una
sua compagna, che lui non è figlio di
chi pensa di essere, che la lingua che
parla non è la sua. 
Potrò in ogni modo condizionare la
sua vita. Certo, lui avrà qualcuno che
gli dirà: “No, ma io sono la tua mam-
ma, il tuo papà”, ma lui non saprà se è
vero. Potrebbe esserci anche il riscon-
tro del Dna, ma dentro di sé lui vivrà
un’immensa angoscia, per tutta la sua
vita avrà dei dubbi. Dovrà ricostruire
un’identità ma attraverso gli altri, non
attraverso se stesso. Allora questo è il
valore della memoria. Memoria signi-
fica poter navigare nel futuro. Sai da
dove vieni puoi sapere dove vai, chi
sei nel presente e come andrai nel fu-
turo. 
George Orwell che sapeva qualcosina
di queste cose, diceva: “Chi è padrone
del passato è padrone del presente, chi
è padrone del presente è padrone del
futuro”. Allora ecco perché la memo-
ria è importante. Ma attenzione. La
memoria non è neutra. Se io parlo con
mio fratello di un episodio che abbia-
mo vissuto insieme, forse ciascuno di
noi lo ricorda in modo, non totalmente

‘‘
Niente prediche ai giovani, ma parlare il loro linguaggio. 
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di fronte a sé molti che non vogliono
ascoltare, perché immaginiamoci
com’era nel dopoguerra l’Europa. 
Si voleva rilanciare la vita, ricostruire.
Allora, molte di queste storie, io l’ho
sentito dire da diversi testimoni, non
volevano essere ascoltate. C’è voluto
qualche anno, poi c’è stata tutta la
grande cinematografia resistenziale, la
letteratura resistenziale. Ma direi che
solo alla fine degli anni ‘70, primi an-
ni ‘80, è cominciata a diventare un’e-
sigenza molto forte, la necessità di
fondare l’Europa su principi alti. 
Il rifiuto in prima istanza è stato prin-
cipalmente dovuto a elementi di natu-
ra psicologica. Un altro elemento è
stato di opportunismo politico. 
Dopo il processo di Norimberga, a
causa della guerra fredda e della corti-
na di ferro, gli americani avevano tut-
to l’interesse a chiudere con questa
storia, perché avevano bisogno di una
Germania forte, di un confine con l’o-
riente forte, prospero, che fosse anche
dimostrativo di quanto il sistema di
qua fosse migliore di quello di là, allo-
ra basta, hanno chiuso in fretta. 
Molti ex nazisti sono stati assoldati dai
servizi segreti, sia Cia che Kgb, e an-
che molti scienziati nazisti, il caso di
Von Braun è clamoroso. Von Braun
doveva essere condannato come cri-
minale di guerra, perché a Peene-
munde, dove sperimentavano le V1 e
le V2, i lavoratori venivano trattati co-
me schiavi e morivano a centinaia e
Von Braun non poteva non sapere e
non poteva dire di non aver visto. 
Ma non tornava comodo e allora biso-
gnava mettere il coperchio e tutti
l’hanno fatto. 
L’hanno fatto gli americani per le note
ragioni, lo volle Stalin per altre ragio-
ni sempre politiche, per esempio nel
caso di Babi Yar, il famoso sterminio
di ebrei nella foresta di Babi Yar, poi
celebrato dai versi di Evtušenko e dal-
la musica di Sostakovič.
Ne abbiamo sentito parlare negli anni
‘90, Stalin non voleva si parlasse di
ebrei: “ Noi dobbiamo parlare di russi,
di ucraini, non di ebrei”. 
Tutto ciò era dovuto alle politiche di
potenza, all’opportunismo, alle logi-
che anche deliranti dello scontro fra le
due potenze

Ecco, queste le ragioni politiche, che
tu hai adesso illustrato molto bene.
Ma nel mondo stesso ebraico, per lo
meno da una parte, specie tra i gio-
vani, c’era chi diceva “siete andati
al massacro, come pecore al macel-
lo, avreste dovuto ribellarvi”. La te-
stimonianza sarebbe stata un modo
efficace di reagire a questo modo in-
giusto di giudicare. 
Allora, cerchiamo di capire una cosa.
Questo attiene al problema della na-
scita dello Stato di Israele. Con la na-
scita dello Stato di Israele c’è una spe-
cie di “scarto” nella prospettiva ebrai-
ca. 
È uno scarto che noi ebrei stiamo vi-
vendo ancora oggi in modo molto for-
te. Per esempio io, come ebreo della
diaspora e uomo di sinistra, sono mol-
to critico nei confronti della politica
dei governi israeliani, e per questo ho
continui scontri e sono oggetto anche
di accuse roventi. 
Ma torniamo ad allora. Ben-Gurion
nella dirigenza sionista  aveva bisogno
di costruire l’immagine di un nuovo
ebreo forte, con una terra, che sapesse
fare il contadino, il tecnico, l’ingegne-
re, lontano dal modello dell’ebreo del-
la diaspora. 
È allora che, a un certo punto, uscì
questa tendenza sciagurata di dire “vi
siete lasciati uccidere”, il che è total-
mente falso oltretutto. 
Noi dobbiamo ricordarci che un mi-
lione e mezzo di ebrei erano in armi,
un milione e mezzo di ebrei su 12 mi-
lioni di ebrei europei erano in armi,
nella Resistenza europea, nel-
l’Armata rossa.

Nell’esercito americano?
No, no, parlo in Europa, non negli
Stati Uniti. Erano quelli che costitui-
ranno la Brigata Palestinese con gli in-
glesi. No, è assolutamente un grande
falso questa affermazione. Non solo,
la prima grande insurrezione antinazi-
sta la fanno gli ebrei nel ghetto di
Varsavia. 
Duecento giovani male armati, male
in arnese, tengono testa per quattro
settimane ai cosiddetti superuomini
che alla fine devono bruciare l’intero
ghetto per vincere, se no non ce l’a-
vrebbero fatta. 

Un pugno di ragazzi, il comitato cen-
trale dell’insurrezione del ghetto di
Varsavia era composto da cinque per-
sone fra cui il presidente Mordechai
Anielewicz e Marek Edelman, l’unico
sopravvissuto. 
In cinque avevano 105 anni.

La prima azione, come ricorderai,
fu contro i collaborazionisti ebrei.
Sì, contro i collaborazionisti. Ma poi
subito dopo contro i nazisti.

Combattiamo per la nostra e la vo-
stra libertà era la loro parola d’or-
dine.
La libertà di tutti. È altissima l’etica
dei combattenti del ghetto di Varsavia.
Poi teniamo conto di una cosa: che
prima di prendere la decisione di in-
sorgere, gli ebrei per 2000 anni aveva-
no vissuto con l’odio della violenza, il
rifiuto della violenza. 
Inoltre, quella logica, dell’essersi la-
sciati portare al macello coi bambini e
coi vecchi, cioè, di non trasformarsi in
combattenti, è la cosa più idiota che
sia mai stata detta, perché trentamila
ufficiali dell’aristocrazia polacca, ad-
destrati per combattere caste militari,
furono sterminati nella fossa di Katin,
come oggi si sa, senza che nessuno di
loro riuscisse a muovere un dito. 
Quindi queste sono stupidaggini. Però
in un certo senso, quel modo di inten-
dere giocava bene nel momento della
Costituzione dello Stato: “Ecco, ades-
so c’è lo Stato, adesso gli ebrei devono
venire qui, saranno forti, si sapranno
difendere, nessuno farà mai più a un
ebreo quello che è stato fatto”. 
Una logica che ha portato Ben Gurion
persino ad attaccare la lingua yiddish.
Come se lo yiddish fosse colpevole.
Quella logica è cambiata a metà degli
anni ‘70, quando il mito sionista è
crollato dopo la guerra del Kippur. 
È cominciata un’altra Israele, oggi gli
israeliani sono diversi, malgrado la lo-
gica della forza militare purtroppo
prevalga ancora in parti consistenti al-
l’establishment. 
Però Israele oggi si definisce “colletti-
vo di diaspore”. 

Tu hai detto che come ebreo della
diaspora sei molto critico nei con-

‘‘E se ci fosse una macchina che annulla i ricordi... 
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Moni Ovadia 
e la memoria

Lì c’erano 48 mila ebrei, chiamati gli
ebrei bulgari dell’interno, invece quel-
li di Tracia e Dobrugia erano gli ebrei
dell’esterno. 
Gli ebrei di Tracia e di Dobrugia erano
12 mila e sono morti quasi tutti. Invece
gli ebrei bulgari dell’interno sono stati
salvati tutti, compresi i miei genitori.
Perché? Perché il vicepresidente del
parlamento bulgaro Dimitar Peshev
era un conservatore, con sentimenti
umani, anche se in Bulgaria c’erano le
leggi razziali. 
Ma quando i nazisti decisero la depor-
tazione, Dimitar Peshev coinvolse
quaranta deputati del governo, fece
una petizione e tutto fu bloccato e ci fu
una grande mobilitazione nel paese,
con una motivazione molto semplice:
sono cittadini nostri, non si toccano. 
Un contributo cruciale venne dal me-
tropolita della chiesa bulgara Stefan
che pronunciò un celebre discorso sul
sagrato della cattedrale Aleksander
Nievski, il giorno dei santi Cirillo e
Metodio, un discorso molto vibrante,
che finiva con un monito ai nazisti:
“Non osate alzare le mani sui nostri
cittadini ebrei, non ci provate”. Andò
anche dal re e gli disse che se avesse
accettato gli ordini dei tedeschi lui
avrebbe testimoniato che il re della
Bulgaria era stato un infame. Lo mise-
ro agli arresti domiciliari e lui rispose
invitando il rabbino capo di Bulgaria a
casa sua. 
Questo dimostra quanto siano state
pietose le giustificazioni di Pio XII e
di quelli che lo difendono. Perché que-
sto metropolita a capo di una chiesa di
8 milioni di cristiani ebbe il coraggio
di difendere gli ebrei e non gli accad-
de nulla. E anzi, lui contribuì in modo
decisivo a salvare 48 mila ebrei, tra i
quali i miei genitori, ed eccomi qui.

Un’ultima domanda: tu adesso fre-
quenti molto i giovani: vai nelle
scuole, a teatro. Qual è la sensazione
che hai, su questi giovani.
Innanzitutto, tu i nostri giovani li
conosci da sempre, perché sei in
Italia, sei cresciuto da ragazzo in
Italia. Ecco, che cambiamenti vedi
fra questi giovani che frequenti?
Ci sono giovani e giovani. Dipende da
come sono stati educati, da quello che

un muro, a casa propria. Però, il muro
che io ho visto, e sul quale sto prepa-
rando uno spettacolo, è un muro osce-
no, pervasivo e vergognoso, perché di-
vide palestinesi da palestinesi, scom-
pagina le topografie esistenziali del
popolo palestinese, impedisce ai pale-
stinesi di vivere. 
Basta andare a fare un giro per render-
sene conto, è un muro che porta a quo-
tidiane micro e macro vessazioni con-
tinue, uno stillicidio. Un popolo è co-
stretto a vivere in una prigione a cielo
aperto. 
È un male non solo per i palestinesi
ma è un male anche per gli israeliani. 
Quindi, l’argomentazione che dice: “il
muro è per la sicurezza” è un’argo-
mentazione falsa. Il muro della sicu-
rezza è possibile ma bisogna farlo
dentro il proprio confine. 

Tu hai avuto parenti vittime della
Shoah?
No, noi siamo fra gli ebrei fortunati,
spiego perché.

Noi chi?
Noi della mia famiglia. Io sono nato in
Bulgaria, a Plovdiv nel 1946. Perché
io sono nato e i miei genitori e mio fra-
tello più grande di me sono vivi? La
Bulgaria era a favore dei tedeschi, il
governo conservatore, anzi reaziona-
rio aveva espresso all’inizio un ap-
prezzamento per Hitler. 
La Bulgaria aveva due assetti in quel
momento: c’erano i territori persi con
le guerre balcaniche, Tracia e
Dobrugia che erano sotto diretto con-
trollo nazista, mentre il resto era nella
piena sovranità bulgara. 

fronti della politica del governo
israeliano
Certo, da molti anni. Ho una visione
molto lucida di alcuni fondamenti che
dovrebbero essere alla base della solu-
zione del dramma mediorientale.
Nessuno può costruire sicurezza, pro-
sperità e futuro sul disastro di un altro
popolo. 
Gli israeliani si illudono, se pensano
che avranno prosperità e pace a segui-
to della catastrofe del popolo palesti-
nese. Tutto quello che fanno alimenta
le ragioni del fondamentalismo. C’è
un solo modo per evitare il contagio
fondamentalista e il terrorismo: pro-
sciugare la palude, bonificare le ragio-
ni della violenza. Per farlo, la soluzio-
ne che propongono molti non solo
ebrei ma anche palestinesi, è la pace di
Ginevra. 

Che cos’è la pace di Ginevra?
Due popoli, due stati sul confine della
linea verde, la linea dell’armistizio del
‘67, Gerusalemme capitale dei due
stati, la parte araba ai palestinesi, la
parte ebraica agli israeliani e i luoghi
santi, magari come cittadella, con uno
statuto franco, garantito dall’Onu.
Poi, un’equa soluzione della questione
dei profughi, cioè, un ritorno simboli-
co dei profughi, di qualche decina di
migliaia di profughi come riconosci-
mento israeliano di questo problema.
Infine un grande piano di risarcimenti
economici sulla base della risoluzione
dell’Onu 194. 
È l’unica pace autentica. Quando gli
israeliani dicono: “Noi facciamo il
muro della sicurezza”, nessuno può
impedire a uno stato sovrano di fare

Come il vicepresidente bulgaro Peshev e il capo della
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hanno sentito in casa, da ciò che gli si
è detto. Ci sono giovani meravigliosi e
ci sono giovani invece, che l’educa-
zione la ricevono dal peggior educato-
re che noi abbiamo, cioè la televisio-
ne. 
La televisione è per il 90% porcheria,
stereotipo, pregiudizio. La televisione
non informa su niente tranne che su se
stessa, soprattutto quando il governo
Berlusconi ha preso il potere.
Naturalmente i giovani meno prepara-
ti hanno molta confusione in testa, o,
cosa ancor più grave, indifferenza, di-
sinteresse. Però io ho notato che,
quando parlo ai giovani, e cerco sem-
pre di usare un linguaggio vivace, non
retorico, di coinvolgerli, riscuoto mol-
ta attenzione. 
Bisogna sapere parlare ai giovani, non
è facile. Sono molto efficaci le testi-
monianze dirette. Per esempio, testi-
monianze di ragazze deportate, come
Liliana Segre, quando lei, una ragazza
di 13 anni, che è uscita da Auschwitz a
15, parla alle ragazze di 15, 16, 17 an-
ni, loro la sentono vicina. 
Così anche come la mia amica Becky
Ottolenghi che racconta degli ebrei ita-
liani assassinati a Meina. Bisogna met-
tere in moto processi di coinvolgimen-
to profondo. 
Ho visto che in alcune scuole hanno
fatto spettacoli teatrali di grandissima
efficacia, perché questi giovani hanno
dovuto calarsi nella storia, e poi quan-
do recitano davanti ai loro compagni,
diventa un discorso fra di loro. Questo
funziona molto bene. 
Da questo punto di vista ci sono degli
insegnanti meravigliosi, che da anni
fanno un lavoro straordinario, però noi
abbiamo un problema enorme con la
televisione. 
Io cerco sempre di riportare all’oggi
spiegando, per esempio, che il proble-
ma della persecuzione antisemita non è
una questione di ebrei, perché è vero
che sono stati perseguitati gli ebrei, ma
sono stati perseguitati anche gli zinga-
ri, gli omosessuali, gli oppositori poli-
tici di ogni orientamento, anche gli op-
positori che non erano politici, sempli-
cemente perché non tolleravano la vio-
lenza e l’ingiustizia. 
Quindi riguarda tutti gli uomini. Una
cosa io dico sempre ai ragazzi: “ricor-

datevi che dei giovani come voi, pro-
prio come voi, con le vostre magliette
uguali, nella ex Jugoslavia hanno subi-
to la stessa sorte. 
Erano compagni di banco e all’improv-
viso uno va a uccidere l’altro. Erano
giovani che vivevano come voi: col
computer, i gruppi rock, uguali. La
stessa cosa è accaduta in Argentina,
con la guerra “sucia” e la dittatura.
Andavano a prendere uno a casa, non
perché era comunista, ma perché aveva
protestato perché c’era freddo a scuola. 
Bastava essere uno che aveva un senti-
mento di giustizia e di rispetto delle re-
gole, già bastava quello perché ti por-
tassero via. Allora dico ai giovani:
“Ricordatevi che in una dittatura nes-
suno può essere sicuro. 
Perché tu stai tranquillo, un tuo vicino
di casa è invidioso della tua bella casa,
va alla polizia segreta e dice che ti ha
sentito fare discorsi contro il governo.
Ti prendono, ti picchiano, ti fanno a
pezzi prima ancora che tu possa spie-
garti. Allora la libertà è un bene che va
conquistato ogni giorno. 

Ma bisogna parlare il loro linguaggio,
bisogna essere con loro e bisogna di-
mostrargli comunque che ci si mette al
loro livello, che ci si misura con loro. I
discorsi paludati, retorici, quel tentati-
vo di fargli la moralina col dito alzato,
è un disastro. 
Bisogna coinvolgerli col teatro, con la
vita, mettendosi al loro livello, raccon-
tando delle proprie esperienze di ra-
gazzi, e com’è stato, e cosa significa.
Creargli degli scenari di quello che po-
trebbe succedere a loro oggi e domani. 
E dico sempre: “Non sono qui a parla-
re per me, ragazzi. 
Le cose che so le so già, e le so pur-
troppo anche troppo bene. Noi siamo
qui a parlare per voi, perché a voi non
capiti quello che è capitato ai nostri pa-
dri o a noi, di essere marchiati, perché
non illudetevi, e cito l’esempio della ex
Jugoslavia, dell’Argentina, e di oggi e
dico Iraq, Abu Ghraib. Perché questo
succede, quando si tolgono i diritti e la
libertà.

(A cura di Bruno Enriotti,
Angelo Ferranti e Ibio Paolucci)

Il suo impegno nel teatro 
e come scrittore
Nasce a Plovdiv in Bulgaria nel 1946 da una famiglia ebraica. Alla fine
del 1947 si trasferisce a Milano con la famiglia.

Dopo la laurea in Scienze politiche comincia la sua attività artistica co-
me cantante e musicista nel gruppo dell'Almanacco Popolare sotto la
guida dell'etnomusicologo Roberto Leydi. 

Nel 1972 fonda e dirige il Gruppo Folk Internazionale che si dedica al-
lo studio della musica tradizionale di vari paesi, in particolare di quelli
dell'area balcanica. 
Nel 1978 cambia struttura e diventa Ensamble Havadià, per musiche di
propria composizione. 
L'attività teatrale di Moni Ovadia inizia nel 1984, quando avvia una se-
rie di collaborazioni con numerose personalità del teatro, tra cui
Pier'Alli, Bolek Poliva, Tadeusz Kantor, Giorgio Marini, Franco
Parenti.

L'attività di Moni Ovadia non si è limitata però solo al teatro: per il ci-
nema ha prestato il suo volto a Caro Diario di Nanni Moretti e, con il
ruolo di coprotagonista, a Facciamo Paradiso di Mario Monicelli.
Moni Ovadia è anche autore di diversi libri, fra cui il saggio sull'umori-
smo ebraico, L'ebreo che ride (Einaudi, 1988), corredato da un video
antologico con molti frammenti tratti dalle sue opere teatrali.
Molti i CD tratti dai suoi spettacoli, quali Oylem Goylem, Dybbuk,
Ballata di fine millennio, Nigun.

chiesa ortodossa fermarono Hitler per salvare gli ebrei
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Tutta la popolazione aiuta
oltre diecimila militari 
in fuga dopo l’8 settembre    

di Bruno Enriotti

■
Il primo aiuto è stato un secchio pieno d’acqua
con un mestolo posato su una seggiola accanto
all’ingresso della canonica. Lo aveva messo
borbottando Maria Cristina, “Marieta”, la
perpetua del parroco Giovanni Battista Falzari,
stanca di andare su e giù per la scale per
dissetare quei giovani che bussavano alla porta
della chiesa. Con quel secchio, riempito infinite
volte prima che facesse sera, ha preso avvio una
delle più vaste operazioni di assistenza ai soldati
dell’esercito italiano immediatamente dopo l’8
settembre 1943.

■
Quanti sono stati i giovani in fuga verso le loro
case passati per Ronchi dei Legionari nei giorni
che seguirono l’armistizio?
Almeno 10.000, forse 15.000 soldati; una massa
immensa di giovani che questo piccolo centro 
ai piedi dell’altopiano carsico ha assistito,
dissetato, rifocillato, nascosto, vestito con abiti
borghesi, aiutato a sfuggire i rastrellamenti
tedeschi e a raggiungere le loro case lontane.

Le drammatiche vicende di
quelle giornate sono descrit-
te nel volume 8 settembre
1943. Il caso di Ronchi, uno
studio curato dall’ Istituto di
storia politica e religiosa di
Gorizia assieme all’Istituto
regionale per la storia del
movimento di liberazione
nel Friuli-Venezia Giulia.
Ronchi, allora in provincia
di Trieste, era una cittadina
di circa 8.000 abitanti, in
parte mezzadri e fittavoli al-
le dipendenze di grandi pro-
prietari, in parte occupati
come operai nelle grandi in-
dustrie della vicina Mon-
falcone, i Cantieri Riuniti
dell’Adriatico e l’Adria
Solvay. Anche per questo i
sentimenti antifascisti erano
profondamente radicati nel-
la popolazione. 
La cittadina per la sua posi-
zione geografica era un pas-
saggio obbligato per le mi-
gliaia e migliaia di soldati in
fuga verso casa. Erano stati
colti dall’annuncio dell’ar-
mistizio nella Venezia
Giulia, in Istria, in Croazia,

in Slovenia, senza nessuna
direttiva, abbandonati dagli
ufficiali superiori e dai ge-
nerali, col rischio molto
concreto di cadere nelle ma-
ni dei tedeschi. Mentre l’e-
sercito nazista si muoveva
per accerchiare le divisioni
italiane ormai allo sbando, i
partigiani jugoslavi attacca-
vano i gruppi di militari con
lo scopo di disarmarli e di
impadronirsi di scarpe e in-
dumenti.
Un vero e proprio esercito
in rotta si riversò verso
l’Italia e diverse migliaia di
soldati transitarono per
Ronchi dei Legionari, so-
prattutto dopo il  9, 10 e 11
settembre. Furono giorni di
anarchia completa nei quali
emerse la solidarietà di un
intero paese. Il primo aiuto
fu quello del secchio d’ac-
qua continuamente riempi-
to, ma questo non era certo
sufficiente. I militari chiede-
vano cibo e soprattutto ve-
stiti borghesi per poter rag-
giungere le loro famiglie
lontane.

Ronchi Un paese democratico
fin dai tempi
dell’Austria-Ungheria
Ronchi dei Legionari è stata sempre una città profondamente
democratica, dove i valori dell’uguaglianza e della giustizia so-
ciale non sono mai venuti meno. La città iniziò a trasformarsi
socialmente con la nascita nella vicina Monfalcone di grandi
complessi industriali. Inizia fin dai primi anni del Novecento a
svilupparsi un movimento di ispirazione socialista destinato a
crescere nei decenni successivi.
Già nelle elezioni del 1913, quando Ronchi faceva parte
dell’Austria-Ungheria, la lista socialista aveva ottenuto 112

mare 
Adriatico
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di Carinzia e Carniola

Repubblica
Sociale
Italiana

Regno
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Il centro propulsore di que-
sta spontanea solidarietà po-
polare fu la parrocchia, retta
allora da don Giovanni
Battista Falzari. Fu il primo
a rendersi conto che l’aiuto
dei singoli era insufficiente
e che occorreva assistenza
organizzata. La prima emer-
genza fu quella igienico-sa-
nitaria. Molti soldati aveva-
no percorso lungi tragitti a
piedi, a volte anche senza
scarpe o con calzature sfa-
sciate. Era necessario prov-
vedeva a lavarli, curare le

ferite, fasciarli. Prezioso fu
l’aiuto del farmacista locale,
Gustavo Olivetti, ma anche
quello delle famiglie che
portarono in parrocchia vec-
chie lenzuola per trasfor-
marle in bende. Poi iniziò la
raccolta degli abiti civili:
giacche, calzoni, camicie
maglioni, biancheria e an-
che qualche paio di scarpe
furono accatastati nel cortile
della chiesa a disposizione
dei militari. In tutta Italia, in
quei giorni, centinaia di mi-
gliaia di soldati in fuga casa

furono assistiti dalle fami-
glie, molte delle quali vede-
vano in quel soldato scono-
sciuto che stavano aiutando,
un loro congiunto verso il
quale speravano che altre
famiglie, in altri paesi, pre-
stassero lo stesso aiuto. A
Ronchi però questa gara di
solidarietà assunse una di-
mensione eccezionale.
Un’emergenza che durò a
lungo accompagnata dal-
l’assistenza alimentare. Si
andò di casa in casa a racco-
gliere cibo per i militari e

voti su un totale di 847 elettori. L’influenza dei partiti di sini-
stra aumentò notevolmente negli anni successivi la prima
guerra mondiale con l’annessione della Venezia Giulia
all’Italia. Nelle elezioni del 1921, su 927 iscritti al voto, il
Partito comunista, appena costituito, si conquistò il primo po-
sto con 386 voti, seguito dai socialisti (178 voti), dai repub-
blicani (61 voti) dai fascisti del Blocco nazionale (61 voti) e
dai popolari (57 voti)
Dopo la presa del potere da parte del fascismo, la classe ope-
raia di Ronchi - come ci ricorda Giuseppe Zorzin (Pino) nel
suo libro Dalla tuta blu ai campi di sterminio - si mantenne
totalmente ostile alla dittatura e diede vita, fin dai giorni suc-
cessivi all’8 settembre 1943 alla Brigata Proletaria che com-
batté contro l’occupazione nazista a fianco dei partigiani slo-
veni.
Anche nel dopoguerra le forze di sinistra erano maggioranza

nel comune di Ronchi, come dimostrano i dati elettorali: nel
1972 il Pci si confermò il primo partito col 42,9% e il Psi ot-
tenne il 9,4; nel 1976 il Pci raggiunse il 46,4% e il Psi il 12,2;
nel 1983 il Pci ottenne il 45,5% voti e il Psi il 14,4; nel 1987
il Pci ebbe il 43,3 e il Psi il14,4. 
Anche in anni più recenti le forze di sinistra hanno mantenu-
to la loro forza nel paese di Ronchi. 
Nelle elezioni del 1996 il Pds ha ottenuto il 26,14 dei voti;
Rifondazione Comunista il 13,47 e i Verdi il 6,2 mentre nelle
ultime elezioni, quelle dell’aprile scorso, i partiti del centro si-
nistra raggiunsero il 60 % dei voti.
Il grande moto umanitario in favore dei militari italiani che
coinvolse tutta la popolazione nei giorni successivi all’8
settembre e che ebbe come centro promotore la parrocchia
si sviluppò in un paese dove la solidarietà  aveva radici
profonde. 

Soldati schierati a Ronchi nei giorni successivi l’8 settembre 1943. Sopra: la copertina dello studio curato dall’Istituto di storia
politica e religiosa di Gorizia assieme all’Istituto regionale per la Storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia. 
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ogni famiglia donava quello
che poteva: farina di polen-
ta, pane, patate, lardo.
Sorsero diverse cucine im-
provvisate dove si cercava
di preparare un pasto caldo
per tutti. Si utilizzarono an-
che le cucine del patronato
scolastico, accanto alla pa-
lestra della Gil e i cibi veni-
vano distribuiti nella vicina
parrocchia. 
Intanto l’afflusso degli
sbandati si andava sempre
più intensificando.
Venivano dalla Croazia e
dalla Dalmazia, dopo avere
percorso a piedi centinaia di
chilometri, sempre braccati
dai tedeschi, evitando le
strade costiere ormai presi-
diate, attraversando il Carso
triestino e scendendo il val-
lone di Brestovizza. Ad essi
si unirono gli internati civili
slavi che erano stati rinchiu-

si nel campo di concentra-
mento di Visco, a 18 chilo-
metri da Ronchi, abbando-
nato in quei giorni dai sol-
dati italiani che lo custodi-
vano.
Don Falzari così li ricorda
in uno scritto dell’immedia-
to dopoguerra: “Era una
bella giornata di settembre.
Verso le 9 si vide una lunga
fila di persone di tutte le età,
che sembravano ombre in
movimento. Magri, pallidi,
avviliti, con in spalla un
sacco che conteneva i loro
cenci. La popolazione li
guardava con stupore e
commozione, chiedendo lo-
ro da dove venissero, senza
ottenere risposta».
All’improvviso comparve
sulla piazza una camionetta
militare con sei soldati tede-
schi che bloccarono con una
mitragliatrice la colonna di

internati. Accorse il parroco
e la signora Berta Hofhansel
vedova Hinke, proprietaria
di una villa poco distante
dalla chiesa che era apparte-
nuta a suo suocero, ammira-
glio della marina austriaca.
Il parroco chiese chi erano
quei poveretti e la donna ri-
spose “Banditen, partisa-
ner». Si saprà più tardi che
era stata quella donna a te-
lefonare al comando tede-
sco di Monfalcone quando
vide passare i primi interna-
ti di fronte alla sua pro-
prietà. Ci fu una lunga e ani-
mata trattativa tra il parroco
e il sottufficiale tedesco per
consentire agli ex internati
di proseguire verso le loro
case, mentre la popolazione
cercava di rifocillarli. Solo
verso sera i tedeschi cedet-
tero e dissero al parroco
“Hoher, machen Sie was Sie

wollen!» (Reverendo, faccia
ciò che vuole). Gli ex inter-
nati poterono così prosegui-
re verso le loro case mentre
alcuni, molto ammalati,
vennero ricoverati all’ospe-
dale di Monfalcone.
Così don Falzari ricorda l’e-
pisodio nelle sue memorie:
“Non posso descrivere la
scena d’addio. Io piangevo,
e loro pure. I tedeschi, no;
ma erano commossi. Tutti i
croati ci salutavano, voleva-
no baciarmi la mano; il co-
mandante tedesco, conge-
dandosi, mi disse: “La rin-
grazio signor parroco del-
l’interessamento, sono con-
tento di aver potuto render-
mi utile, ma lei sa che ave-
vamo ben altre indicazio-
ni”. Dissi di portar loro un
bicchiere di vino e tutto si
concluse con una stretta di
mano».  

Il parroco che “inventò” la via di fuga

Tutta la popolazione aiuta
oltre diecimila militari 
in fuga dopo l’8 settembre            

Una cartolina della chiesa 
di Ronchi…

Il parroco don Falzari assieme a don Bertotti.

Una cartolina della vecchia chiesa parrocchiale 
di Ronchi dei Legionari ...
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Non tutto ebbe però un così
felice conclusione. L’evento
più tragico di quelle giorna-
te ha avuto ancora come
protagonista la signora
Berta Hofhansel, l’unica
abitante di Ronchi amica
dei nazisti. Cinque soldati
sbandati in cerca di aiuto
ebbero la sventura di bussa-
re alla porta della sua villa.
La donna li cacciò in malo
modo e avvertì immediata-
mente per telefono il co-
mando tedesco. 
Una pattuglia li colse men-
tre stavano fuggendo nei
campi e li falciò con una raf-
fica di mitraglia. Quattro fu-
rono uccisi e uno solo, feri-
to, riuscì a salvarsi con
l’aiuto degli abitanti di
Ronchi, i quali da quel mo-
mento avvertirono tutti gli
sbandati di non passare dal-
le parti della villa. Solo altri

quattro soldati ebbero la
sventura di passare nei pres-
si della villa, anche loro
caddero nelle mani dei tede-
schi e furono immediata-
mente fucilati.
Mentre otto giovani moriva-
no a causa di Berta Hof-
hansel, nel paese continuava
l’aiuto alle centinaia di
sbandati che continuavano
ad affluire.
Il problema non era solo
quello di rifocillarli e vestir-
li con abiti borghesi, ma di
aiutarli a raggiungere le loro
famiglie. L’unico mezzo era
quello di farli salire sui treni
che erano diretti verso il
Friuli. Il capostazione
Cesare Turco si diede da fa-
re per farli salire su qualsia-
si convoglio in partenza dal-
la stazione del paese. Erano
vestiti con abiti borghesi e
non avevano certo il bigliet-

to. Per evitare contestazioni,
che avrebbero potuto attira-
re l’attenzione dei tedeschi,
occorreva fornire gli sban-
dati di un qualsiasi docu-
mento che attestasse il loro
diritto a viaggiare per far ri-
torno alle loro case. Il siste-
ma escogitato dal caposta-
zione e dal parroco fu vera-
mente ingegnoso.
Nella sacrestia c’erano due
pacchi con centinaia di car-
toline appena stampate raf-
figuranti la chiesa o l’altare
maggiore. 
Quelle cartoline “vidimate”
con il timbro della parroc-
chia e la firma del parroco
potevano essere usate come
biglietto ferroviario. Il ca-
postazione informò dell’ini-
ziativa un amico che lavora-
va al Dipartimento ferrovia-
rio di Trieste. Questi te-
lefonò a un dirigente del mi-

nistero del Trasporti che sa-
peva essere membro del
Comitato di liberazione na-
zionale che si stava costi-
tuendo in quei giorni. Da
Roma partì quindi un fono-
gramma diretto alle princi-
pali stazioni col quale si di-
sponeva che le cartoline fir-
mate dal parroco di Ronchi
dovevano essere considerate
a tutti gli effetti come bi-
glietto ferroviario. I soldati
italiani poterono così rag-
giungere le loro case con in
mano una cartolina di
Ronchi.
Un intero paese si mobilitò
in quei giorni con tutte le
sue strutture civili e religio-
se riuscendo a evitare la de-
portazione di migliaia di
giovani italiani abbandonati
a se stessi dal governo di
Roma e dalle alte gerarchie
militari.

… che col timbro parrocchiale
diventa biglietto ferroviario

A guerra finita arriva 
una cartolina che ringrazia

...sul retro la firma dell’arciprete don Falzari. Queste
cartoline vennero utilizzate come biglietto del treno.

Una cartolina di ringraziamento inviata nel 1946 
al parroco dei Ronchi da un suo “ospite soldato”.
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Un momento della presentazione 
con il presidente nazionale dell’Aned 
Gianfranco Maris e il presidente 
dell’Aned di Milano Dario Venegoni.

La rappresentazione messa in scena 
dai ragazzi della scuola media  statale 
“Meda” di Milano, guidati 
dalla professoressa Fiorella Merlin.

Si è trattato – ha annunciato
aprendo la manifestazione il
presidente della Sezione mi-
lanese dell’Aned Dario
Venegoni – della prima edi-
zione di una manifestazione
che avrà cadenza annuale.
“L’obiettivo di questa mani-
festazione  – ha proseguito
Venegoni – credo sia traspa-
rente. Vogliamo dire a tutti
che quale che sia la nostra
età anagrafica, la condizio-
ne sociale, la professione,
ciascuno di noi può fare
molto per onorare la memo-
ria dei milioni di vittime del
nazismo, e per conservare
viva la memoria di avveni-
menti che hanno molto da
insegnare anche al mondo
di oggi”.
Si è trattato dunque della
naturale prosecuzione del-
l’impegno della Sezione mi-

lanese dell’Aned per allar-
gare l’ambito della propria
attività avvicinando forze
nuove, come già si era co-
minciato a fare nel novem-
bre 2006 con il convegno
“Memoria familiare”, dedi-
cato ai figli e ai nipoti dei
deportati (di quel convegno
sono appena stati stampati
gli atti, che si possono ri-
chiedere all’Aned di
Milano). “Pensando a que-
sto incontro – che ammesso
Venegoni – ci sono venuti in
mente, ovviamente, moltis-
simi nomi. Sono fortunata-
mente decine, centinaia le
persone che sarebbero a no-
stro avviso meritevoli del
nostro pubblico ringrazia-
mento. Abbiamo quindi do-
vuto operare delle scelte,
spesso difficili, sempre arbi-
trarie. Speriamo di riuscire

Una serata che voleva essere di impegno politico-
culturale, ma che qualcuno – come il presidente
dell’Aned Gianfranco Maris – ha definito anche “di
festa”. Certamente è stata una serata molto, molto
particolare quella che ha concluso a Milano il ciclo
delle iniziative per il Giorno della Memoria 2007. 

Lunedì 5 febbraio, alle 21, presso l’Auditorium del
Centro San Fedele in via Hoepli, la Sezione milanese
dell’Aned ha organizzato una manifestazione dal
titolo “Memoria viva”: in questa occasione gli ex
deportati milanesi hanno reso pubblicamente
omaggio a una serie di persone e di organizzazioni
“esterne” alla vita dell’Aned che si sono distinti
nell’impegno per dare un futuro alla memoria delle
vittime dei Lager: artisti, insegnanti, giornalisti,
sindacalisti, amministratori locali e studenti.

Una grande manifestazione popolare all’Auditorium del Centro San Fedele

Come l’Aned 
milanese
ha ricordato 
la deportazioneM

em
or

ia 
viv

a
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già dall’anno prossimo a
farci perdonare alcune cla-
morose esclusioni, dipese
solo dalla necessità di con-
tenere comunque questa se-
rata entro limiti di tempo ac-
cettabili”. Il programma
della serata prevedeva origi-
nariamente anche la conse-
gna di un riconoscimento a
don Virginio Colmegna,
animatore della “Casa della
Carità”, per il suo impegno
concreto contro la discrimi-
nazione degli zingari e degli
immigrati. “La nostra
Associazione – ha detto
Venegoni – è custode della
memoria del passato, guar-
da spesso più alla storia che
alla cronaca, ma non è  e
non intende essere cieca di
fronte ai drammi di oggi, e
si schiera con decisione dal-
la parte di chi opera concre-
tamente contro la discrimi-
nazione e per l’integrazione
degli immigrati nella so-
cietà italiana”. Purtroppo
don Colmegna è stato tratte-
nuto altrove da impegni im-
procrastinabili, e non ha po-
tuto essere presente di per-
sona a questo appuntamen-
to. A ciascuna delle persone
che sono salite sul palco
dell’Auditorium del San
Fedele un superstite dei
Lager ha consegnato un
quadretto contenente un
pezzo di stoffa a righe, con
un triangolo rosso e la data
della serata, a mo’di “matri-
cola”: 50207. Tutti gli ospiti
hanno partecipato a titolo
assolutamente gratuito alla
manifestazione, che si è av-
valsa della collaborazione
tecnica del Teatro della Co-
operativa e del coordina-
mento di Marianna Cinque,
amica dell’Aned. Il manife-
sto della serata che, al termi-
ne il pubblico si è conteso
per conservarlo come ricor-
do, era di Anna Steiner. La
grande sala dell’Auditorium
era gremita, e quasi tutti i
partecipanti hanno lasciato,
uscendo, una sottoscrizione
per l’Associazione.

In questa prima edizione  di “Memoria viva”
l’Aned milanese ha dato un riconoscimento a:
• la Banda rom del Villaggio Solidale, che porta in giro per l’Italia i suoni, i ritmi e i colori
di un popolo che Hitler intendeva sterminare;
• i ragazzi della scuola media statale “Meda” di Milano, guidati dalla professoressa
Fiorella Merlin, che ogni 27 gennaio mettono in scena, perfezionandola anno dopo anno, una
commovente rappresentazione teatrale dedicata a tutte le vittime dello sterminio nazista, im-
pegnando ragazzi di ogni origine e di ogni religione;
• il Sindaco di Sesto San Giovanni Giorgio Oldrini, città che ogni anno organizza in col-
laborazione con l’Aned locale un concorso tra i ragazzi delle scuole e un viaggio di studenti a
Mauthausen;
• Moni Ovadia, di cui è universalmente noto l’impegno artistico, culturale e politico;
• la giornalista Giovanna Boursier, collaboratrice del Manifesto e di Report, autrice di im-
portanti pubblicazioni sulla persecuzione degli zingari;
• La rappresentanza sindacale dei lavoratori della Franco Tosi di Legnano, fabbrica nella
quale da sempre, ogni anno, si ricordano con una grande assemblea all’interno dello stabili-
mento i compagni deportati dopo gli scioperi del gennaio 1944;
•Renato Sarti, attore, regista e autore teatrale, animatore del Teatro della Cooperativa, che ha
portato un video della prima rappresentazione, nel 1995, all’interno della Risiera di San
Sabba, a Trieste, del suo spettacolo I me ciamava per nome: 44.787, vierundvierzigtausend-
siebenhundertsiebenundachtzig, con la partecipazione di Giorgio Strehler e lo stesso Moni
Ovadia;
• il professor Gianluca Piccinini, autore della traduzione del monumentale Kalendarium di
Danuta Czech, pubblicato proprio nel gennaio di quest’anno dalla Sezione milanese
dell’Aned in collaborazione con l’editore Mimesis;
• i Modena City Ramblers, che hanno cantato Auschwitz di Francesco Guccini, e hanno con-
cluso la serata con una travolgente versione di Bella ciao.

Il famoso complesso Modena City Ramblers e,
sotto, la Banda rom del Villaggio Solidale.
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L’8 marzo 1944, 26 lavoratori della vetreria Taddei di
Empoli, venivano  prelevati  dai tedeschi e avviati nei
campi di stermino in Germania. Era la risposta degli
occupanti nazisti allo sciopero che alcuni giorni
prima aveva bloccato la principale azienda della città
e che aveva interessato tutti i  centri industriali
dell’Italia occupata.

I lavoratori deportati della Taddei avevano
organizzato quello sciopero e i loro nomi erano stati
forniti ai nazisti dai locali fascisti di Salò. Solo pochi
tornarono, la maggior parte perse la vita per le
sofferenze del lager. Per questo, ogni anno, Empoli
ricorda quella tragica deportazione con
manifestazioni  che coinvolgono tutta la città.

La manifestazione ha concluso i lavori del Consiglio nazionale dell’Aned

Ricordati 
ad Empoli
i deportati
delle Vetreria TaddeiL’

Asso
cia

zio
ne

Anche quest’anno il sacri-
ficio dei lavoratori della
Taddei non è stato dimenti-
cato. È stato ricordato, do-
menica 11 marzo, nel cor-
so della funzione religiosa
che si è tenuta  in un
Duomo gremito di fedeli e
di ragazzi delle scuole. In
mezzo a loro c’erano i gon-
faloni dei comuni da cui
provenivano quei lavorato-
ri, uomini e donne coi ca-
pelli bianchi che portavano
al collo il fazzoletto celeste
e nero col triangolo rosso,
simbolo della deportazione
politica nei lager.
L’officiante, il padre scolo-
po don Vittorio Di Cesare,
ha parlato nella sua omelia
di quel tragico evento defi-
nendolo “uno dei tanti cro-
cifissi dei nostri tempi”. Al
termine della messa, un
lungo corteo ha percorso le
strade della città per rag-

giungere il luogo dove in
quegli anni sorgeva la ve-
treria Taddei. Accanto alla
ciminiera della fabbrica e
alle lapidi con i nomi dei
deportati, hanno ricordato
il sacrificio dei lavoratori
empolesi, il presidente del-
la locale sezione dell’Aned
Virgilio Rovai, il sindaco
della città Luciana Cappelli
e il presidente nazionale
dell’Associazione naziona-
le deportati politici nei la-
ger nazisti Gianfranco
Maris.
Questa manifestazione è
stata la degna conclusione
del Consiglio nazionale
dell’Aned ospitato nella
città toscana dal 9 all’11
marzo e in cui si è discuto
sul ruolo dell’Associazione
e della Fondazione Me-
moria della Deportazione.
Dopo il saluto portato da
Virgilio Rovai a nome

Il sindaco di Empoli 
Luciana Cappelli 
porta il suo saluto al Consiglio
nazionale dell’Aned.
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dell’Aned di Empoli, del
sindaco Cappelli e del con-
sigliere regionale Vittorio
Burghi ha tenuto la relazio-
ne introduttiva il presidente
Gianfranco Maris. 
Nel dibattito sono interve-
nuti Giuseppe Valota e
Ionne Biffi (Sesto San
Giovanni), Franco Busetto
(Padova), Gilberto Salmoni
(Genova), Bruno Enriotti
(Fondazione Memoria del-
la Deportazione), Ales-
sandro Pagliai (Prato),
Nunzio Di Francesco
(Catania), Andrea Mazzoni
(assessore alla cultura di
Prato), Camilla Brunelli
(Museo della deportazione
di Prato), Aldo Pavia
(Roma), Michelucci,
Osvaldo Corazza (Bolo-
gna), Vera Michelin Sa-
lomon (Roma), Ernesto
Arbanas (Trieste), Vitto-
riano Zaccherini (Imola),
Italo Tibaldi (storico della
deportazione), Germano Di
Marco (Eboli), Arnaldo
Righetti (La Spezia), Dario
Venegoni (Milano), Pri-
marosa Pia (Torino), la se-
natrice Tiziana Valpiana
(Verona) Anna Steiner
(Milano), Ducci (Firenze) e
Mariella Rocco (Salerno).

Nel corso del dibattito il
prof. Brunello Mantelli
dell’Università di Torino ha
riferito sulla Storia della
deportazione italiana in
più volumi che sarà pubbli-
cata all’inizio del prossimo
anno e sulle ricerche che
impegneranno la Fonda-
zione Memoria della
Deportazione nel prossimo
futuro.   

Un aspetto della sala 
in cui si è tenuto 
il Consiglio nazionale
dell’Aned.

La manifestazione 
di Empoli in ricordo 
dei deportati 
dellae Vetreria Taddei.



18

Un’occasione importante: per un gruppo di ex 
deportati politici triestini e isontini, che hanno
rinnovato il confronto lacerante con il proprio
passato in lager, e per le guide didattiche del Civico
Museo della Risiera di San Sabba,
Monumento nazionale di Trieste, che hanno
accresciuto il bagaglio umano e professionale per
imparare a insegnare il mondo concentrazionario. 

È un’occasione importante anche per la collettività
della città bavarese per sistemare 
un altro tassello essenziale alla ricostruzione 
di un passato che tutti sono concordi nell’affermare
con forza che non deve ripetersi. Mai più.

Una trasferta a Dachau nei primi giorni di marzo del 2006
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Un viaggio della memoria
che inizia da Trieste all’alba
del 7 marzo. Ci sono
Riccardo Goruppi, Mario
Candotto e Mario Sferco
(tutti ex deportati a Dachau)
e Ljubomir Susich (ex de-
portato a Buchenwald), as-
sieme a un nutrito gruppo di
guide del Servizio didattico
della Risiera di San Sabba e
alcuni simpatizzanti del-
l’Aned di Trieste. Il viaggio
è stato possibile anche gra-
zie al contributo delle
Cooperative Operaie di
Trieste, Istria e Friuli e
dell’Istituto regionale per la
Storia del Movimento di
Liberazione di Trieste, sog-
getti come sempre generosi
e sensibili alle tematiche
della deportazione e della
memoria.
All’arrivo a Dachau la comi-

tiva si sistema nel locale
Internationales Jugend-
gaestehaus, un ostello eccel-
lente, quasi lussuoso, in cui
ha sede un Centro peda-
gogico dedicato allo studio e
all’analisi del nazismo, mu-
nito di una nutrita biblioteca
specializzata. 
L’accoglienza offerta dalla
direttrice del Centro, Bar-
bara Thimm, e dall’operatri-
ce didattica Emma Wilden-
rotter, è commossa e caloro-
sa. 
Poi di corsa all’ex lager, che
alcuni del gruppo hanno
provato sulla propria pelle.
Ad attendere i visitatori c’è
la direttrice del Museo–me-
moriale Barbara Distel e la
vice direttrice Gabriele
Hammermann, studiosa del-
la deportazione civile e mili-
tare dall’Italia. Il gruppo si

divide: le guide della Risiera
visitano il campo e l’impo-
nente mostra storica riorga-
nizzata di recente, mentre i
sopravvissuti ricostruiscono
la vicenda delle rispettive
deportazioni concedendo
lunghe e sofferte interviste
alla dottoressa Ham-
mermann. 
È sempre lacerante evocare
la propria vicenda in lager,
ma si tratta di una sofferenza
necessaria per contribuire a
un futuro migliore, anche at-
traverso la consegna del pro-
prio passato all’archivio sto-
rico - documentario del
Museo–memoriale, in modo
che sia a disposizione di
contemporanei e posteri di
buona volontà.
Nonostante la primavera sia
quasi alle porte Dachau è
piena di neve, e il pullman

arranca per avere ragione
della salita che conduce al
castello di Dachau vecchia.
La delegazione di triestini e
isontini sta per essere rice-
vuta a cena da un ospite di
eccezione: nientemeno che
il borgomastro, Peter Bue-
rgel, accompagnato dal di-
rettore della Sezione muni-
cipale Cultura e Storia, dot-
tor Schneider. 
L’ambiente è suggestivo, le
pietanze raffinate, i vini – ri-
gorosamente italiani -  pre-
giati. Dirà il sindaco di esse-
re onorato di offrire, a nome
della città di Dachau, un ri-
sarcimento simbolico agli
ex deportati. Dopo essere
stati costretti alla vita (e al
vitto miserabile) del lager, la
volontà era quella di ospitar-
li nel luogo più accogliente e
prestigioso della città.

Viaggio a Dachau
di studenti
ed ex deportati
triestini e isontini

Il gruppo di ex deportati 
che ha accompagnato gli studenti.
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L’atmosfera passa presto da
ufficiale a conviviale e in
breve diventa amichevole. A
fine cena non si contano gli
scatti delle foto ricordo.
Il giorno dopo, di nuovo tut-
ti all’Internationales Jugen-
dgaestehaus, dove si svolge
un incontro preziosissimo
per gli operatori didattici
della Risiera di San Sabba,
nel quale si discute di meto-
dologia dell’insegnamento
di temi complessi come il
nazismo e la deportazione
politica e razziale. Tutti han-
no modo di apprezzare il la-
voro svolto dal Centro peda-

gogico in sinergia con il
Museo–memoriale del la-
ger, un lavoro che suscita ri-
spetto e ammirazione per la
varietà e qualità dell’offerta
didattica (l’intervento più
strutturato arriva a durare
cinque giorni). E che, evi-
dentemente, ha richiesto alla
società civile tedesca una ri-
flessione profonda e onesta
sul proprio passato, e richie-

de anche un investimento
cospicuo in termini emotivi
e soprattutto finanziari.
Poi, di sera, nell’auditorium
del Centro pedagogico, si
svolge un incontro pubblico
a cura di Gabriele  Ham-
mermann dal titolo Puniti
come traditori: i destini de-
gli italiani nel Kz di
Dachau. Protagonisti, di
nuovo, gli ex deportati, che

rivivono ancora una volta la
loro odissea. Il pubblico è
composto prevalentemente
da giovani in età scolare, e
saranno proprio loro, come
accade ogni volta, a intratte-
nersi a fine incontro per por-
re ancora qualche domanda
ai sopravvissuti e soddisfare
dubbi residui.
Il giorno successivo è il 9
marzo ed è già tempo di fare
ritorno. Ma agli ex deportati
rimane ancora una tappa in
un località vicina a Monaco
che si chiama Vaterstetten,
dove nel liceo cittadino è in
programma un ultimo in-
contro. 
Gli studenti sono stati prepa-
rati a dovere dai loro inse-
gnanti, le biografie di
Riccardo Goruppi, Mario
Candotto, Mario Sferco e
Ljubomir Susich sono già
note, tanto che i punti salien-
ti sono stati riepilogati in
cartelloni preparati dagli
stessi ragazzi.
Ma una cosa è conoscere
una storia per averla letta o
sentita raccontare da perso-
ne non coinvolte, una cosa è
sentirla dalla viva voce dei
protagonisti. 
Ecco perché, in una lettera
di ringraziamento alla se-
zione triestina dell’Aned, i
giovani tedeschi diranno di
avere provato in quell’in-
contro «l’esperienza più vi-
va dei tre giorni dedicati al-
la visita e alla ricostruzione
della storia del campo di
Dachau».

Il gruppo 
degli studenti 
in visita ai campi 
di sterminio.

Il viale dingresso del campo di concentramento di Dachau.
Nella foto piccola, Riccardo Goruppi in una immagine  degli anni ’50.
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Una delle attività che oggi
sembra avere un enorme
successo è quella dei viaggi
di studio nei luoghi della
memoria, tuttavia non si
tratta di un’assoluta novità,
infatti vanno  ricordate le
esperienze che sono state
fatte in Piemonte a partire
dagli anni Ottanta e per tut-
to il decennio successivo,
grazie al coinvolgimento
della Regione Piemonte, in
collaborazione con l’Aned e
il Comitato della Regione
Piemonte per l’affermazio-
ne dei valori della Re-
sistenza e dei principi della
Costituzione repubblicana.
Tali enti hanno promosso
visite di studio nei campi
nazisti.
L’iniziativa era diretta agli
studenti delle scuole supe-
riori: a studenti e insegnanti
venivano proposte tracce su

cui produrre elaborati o ri-
cerche, i testi migliori erano
premiati con un viaggio di
studio, in genere la meta era
Mauthausen. Si è trattato di
un’iniziativa che è stata
estremamente lodevole e
che ha visto il coinvolgi-
mento di migliaia di studen-
ti e di moltissimi docenti. Se
si scorrono i dati quantitati-
vi, raccolti nel volume cura-
to da Enzo Traverso,
Insegnare Auschwitz, che
costituisce una pietra milia-
re nel quadro della riflessio-
ne didattica sulla deporta-
zione e sulla  Shoah, si nota
che il numero maggiore di
studenti coinvolto proveniva
dalle province e l’indirizzo
di scuola più largamente
coinvolto era rappresentato
dai licei, soprattutto scienti-
fici, subito seguiti dagli isti-
tuti magistrali. Gli inse-

gnanti coinvolti sono stati
più di ottanta e i temi propo-
sti si sono concentrati so-
prattutto sulle tematiche
della deportazione in senso
lato (quella politica  e raz-
ziale, non mancano però i
riferimenti anche all’inter-
namento militare) e a segui-
re della Resistenza. Nei pri-
mi anni la traccia era unica
poi si passò a due e infine
nel 1985 a quattro.
Dalla fine degli anni
Novanta e in misura ancora
più rilevante a partire dal
2001, con l'entrata in vigore
della legge istitutiva della
Giornata della Memoria, le
attività legate al tema della
shoah e della deportazione
sono cresciute in maniera
esponenziale, così come si
sono moltiplicati i viaggi
della memoria e questo è si-
curamente un bene, ma esi-
ste, ed è sempre più concre-
to, il rischio che si parli di
queste tematiche  soltanto
nell’ambito circoscritto di
alcune specifiche giornate,
come se si trattasse di una
sorta di liturgia, di cui fanno
parte anche i viaggi. In
realtà i viaggi nei luoghi
della memoria hanno biso-
gno di una attenta prepara-
zione: come avverte Tho-
mas Lutz, il direttore della
Fondazione “La topografia

del terrore” di Berlino i luo-
ghi sono testimoni di pietra
che possono parlare, ma oc-
corre saperli interrogare
con intelligenza: andare per
campi significa avere in
mente un preciso percorso
didattico, che non può  e
non deve  esaurirsi nella vi-
sita stessa.
Educare a un luogo di me-
moria significa, soprattutto,

insegnare a leggere il luogo
e comprendere anche le so-
vrapposizioni che la storia,
con il suo passare, vi ha im-
presso. 
Significa capire i meccani-
smi che regolano l'uso pub-
blico della memoria di un
luogo.
Occorre che gli studenti
sappiano che oggi Dachau,
Buchenwald, Auschwitz
non sono quello che erano ai

Che cosa ci insegna
l’iniziativa 
che ha coinvolto
centinaia di giovani

di Alessandra Chiappano

Da numerosi anni gli Istituti storici 
della Resistenza e l’Aned si occupano 
della trasmissione della memoria, anche quella 
della Shoah e delle deportazioni;  
questo passaggio si è verificato soprattutto 
a causa delle numerose sollecitazioni che  
sono pervenute in occasione dell’istituzione 
della Giornata della Memoria, nel 2001. 

‘

‘
I viaggi nei
luoghi della

memoria
hanno sempre

bisogno 
di un’attenta
preparazione

Il treno per 
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tempi dei signori della guer-
ra: i monumenti commemo-
rativi o i musei, hanno finito
per snaturare i Lager rispet-
to a quello che erano.
È necessario essere avvertiti
che per entrare in sintonia
con  i luoghi della memoria
bisogna tenere presenti que-
sti aspetti e cercare di rico-
struire quel luogo nella pro-
pria mente, come era allora.
La chiave di lettura potreb-
be essere sentire il luogo,
immergersi in esso ed acco-
glierlo in sé e se questo può
essere un percorso indivi-
duale (che insegnante e stu-
dente compiono per loro
conto), occorrerà poi tra-
sformarlo in una esperienza
collettiva e condivisa, affin-
ché assuma una rilevanza
didattica e formativa. 
Educare ai luoghi di memo-
ria significa, in ultima anali-
si, avere la consapevolezza,
- contro ogni tentativo di
cancellazione della memo-
ria, come dei suoi luoghi
dell'importanza che certe lo-
calità hanno per tutti gli uo-
mini, a patto  che si ricono-
scano in certi valori fonda-
mentali.
Sulla moltiplicazione dei
viaggi della memoria, ha
scritto pagine estremamente
incisive Annette Wieviorka,
in un suo recentissimo libro

Auschwitz, 60 ans aprè in
cui si interroga criticamente
sulla ricaduta didattica che i
viaggi della memoria possa-
no avere su studenti così
lontani da quel passato.
Il suo grido di allarme va
ascoltato: le esperienze ita-
liane fatte fino ad oggi per
fortuna ci inducono a pensa-
re che ci sia una certa sensi-
bilità e fino ad oggi si è evi-

tato di fare quel che avviene
sempre più spesso in
Francia dove i Consigli re-
gionali imbarcano intere
classi sull'aereo per Cra-
covia, visita ad Auschwitz e
ritorno alla sera stessa, in
questo modo si pensa erro-
neamente di combattere
l'antisemitismo strisciante
in classi in cui la presenza di
studenti di origine araba
rende difficile insegnare la

Shoah. Non può essere que-
sto il sistema: la visita ad
Auschwitz non può diventa-
re come un film tragico che
scorre in fretta di fronte ai
nostri occhi, va collocata al-
l'interno di un percorso di
lunga durata, altrimenti
quello che è poi lo scopo del
nostro essere educatori si
smarrisce completamente e
si corre il rischio di creare
un vuoto di memoria.
Infatti se si pensa ad
Auschwitz si deve sapere
che allora era una immensa
struttura concentrazionaria
e che ora il campo è del tut-
to diverso, perché Au-
schwitz I è un museo, e i
blocchi in cui erano allog-
giati i prigionieri oggi ospi-
tano una mostra commemo-
rativa.
Mentre Birkenau, oggi ap-
pare ai nostri occhi come
una landa desolata, un im-
menso spazio quasi vuoto e
non è facile immaginarsi
come poteva essere, con le
sue trecento baracche e le
strutture di messa a morte,
ora quasi del tutto distrutte,
ed è soltanto grazie ad una
visita che necessita di tempi
non affannosi che si può pe-
netrare ed immergersi nel
luogo, capire la struttura
dello sterminio anche se og-
gi non restano che rovine.

‘

‘
Quasi tutte
distrutte le

trecento
baracche 
del campo 

di Birkenau

Seminari di
formazione
per insegnanti
e studenti in
più laboratori
tematici

La sfida è oggi enorme:
se vogliamo costruire
una cittadinanza euro-

pea dobbiamo fare in modo
che i giovani diventino con-
sapevoli che una identità
non è necessariamente mi-
gliore di un'altra e che quel-
la francese può coabitare
con quella magrebina a pat-
to che non si pensi che una
sia necessariamente miglio-
re dell'altra. 
La riflessione sulla Shoah,
su Auschwitz, sulla nega-
zione dei diritti può essere
un punto di partenza proprio
per insegnare ai giovani che
è possibile acquisire una cit-
tadinanza europea, che ac-
canto alle differenze, tenga
conto delle affinità. 
È tenendo conto di queste
riflessioni che ha operato il
gruppo di lavoro composto
da Federico Gamberini

Auschwitz
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(Provincia di Milano),
Lorena Pasquini (Archivio
Storico Cgil Brescia) e da
chi scrive nell'organizzazio-
ne dell'iniziativa quest'anno
giunto alla sua terza edizio-
ne. Ci siamo infatti soprattut-
to preoccupati della forma-
zione degli insegnanti e degli
studenti: fin dal mese di otto-
bre sono stati avviati i semi-
nari (due incontri svoltisi
presso la Fondazione a cui
hanno partecipato Brunello
Mantelli, Fabio Minazzi,
Marcello Pezzetti, Ales-
sandra Chiappano)  e tre la-
boratori tematici: uno su ci-
nema e Shoah, uno su lette-
ratura e Shoah e uno sull'a-

nalisi dei documenti. Gli in-
contri si sono svolti nei mesi
di novembre e dicembre. La
Fondazione Fossoli che si è
quest'anno sganciata dal tre-
no lombardo per problemi di
numeri ha svolto lo stesso
schema di formazione: infat-
ti è stata comune e condivisa
l'idea che ad un viaggio co-
me questo occorra andare
preparati. 
Questa terza edizione ha vi-
sto anche alcune novità: in-
nanzi tutto il treno è partito
da Milano ed è stata realizza-
ta una commovente cerimo-

nia alla partenza proprio da
quei sotterranei da dove par-
tivano i treni dei deportati.
Oltre al saluto degli organiz-
zatori hanno molto toccato
l'animo dei ragazzi le poche
dolenti dignitose parole di
Goti Bauer, deportata ad
Auschwitz nel maggio 1944.
Il treno è poi effettivamente
partito da quel binario 21 tri-
stemente famoso. Sempre
nell'ottica di sottolineare
l'importanza di questo viag-
gio che non deve in nessun
modo trasformarsi in una gi-
ta qualsiasi a tutti gli studen-
ti è stata data una copia del
volume I Lager nazisti.
Guida storico-didattica,
Giuntina, e abbiamo deciso
al campo di non avvalerci
delle guide polacche ma di
utilizzare docenti esperti:
Giorgio Giovannetti, Patrizia
Cocchi, Vincenzo Viola,
Francesco Feltri. Questo ha
fatto sì che pure nella inevi-
tabile velocità gli studenti
abbiano potuto godere di
"guide" qualificate sul piano
della conoscenza storica. 
Il progetto si è ufficialmente
concluso con una giornata
che si è tenuta presso la sala
della Provincia organizzata
da Insmli, Fondazione
Memoria della Depor-
tazione, Direzione scolastica
regionale. Dopo i saluti e le
riflessioni di Giansandro
Barzaghi, Anna Maria
Dominici, Gianfranco Maris
i ragazzi hanno presentato le
loro testimonianze e le loro
impressioni sul viaggio com-
piuto. Alla fine è intervenuto
Nedo Fiano, sopravvissuto
di Auschwitz: in questo mo-
do si è avuto un passaggio
dal testimone ai giovani. 

Che cosa ci insegna
l’iniziativa 
che ha coinvolto
centinaia di giovani

‘

‘
L’importanza 

di questo
viaggio è che
non deve in

nessun modo
trasformarsi 
in una gita

turistica

Al ritorno da Auschwitz molti studenti
sono stati invitati a descrivere le loro sensazioni
e impressioni su questo viaggio. 
Abbiamo raccolto quelle degli studenti
della IVB del liceo delle Scienze sociali
di Rho (Milano), guidata
dal professor Andrea Marzulli.

La partenza e la cerimonia iniziale
Laura Cozzi - Ho il morale a terra. Sto per affrontare 22 ore
di viaggio e la mia mèta è Auschwitz.  Non ero molto entu-
siasta. Pensavo di saperne già abbastanza e che un altro tipo
di viaggio sarebbe stato meglio. Mi sono ricreduta  dopo le
parole di Goti Bauer sopravvissuta ad Auschwitz: ho capito
che la partecipazione a questa iniziativa sarebbe stata utile e
importante, non solo per me stessa, ma anche per coloro che
un giorno avrebbero ascoltato i miei racconti e la mia testi-
monianza.

Debora Smecca -  Non ero molto entusiasta all’idea di par-
tire, perché gli altri mi avevano riempito la testa dei loro
pensieri fino a quando non sono riusciti a farmi venire l’an-
goscia: il freddo, il viaggio lunghissimo, Auschwitz. Mi so-
no dovuta ricredere, è stata una grande esperienza. 

Marta Minuto - La testimonianza di Goti Bauer è stata
molto toccante. Il suo tono di voce esprimeva il dolore della
sua tragica esperienza, ma anche il suo coraggio, perché non
deve essere molto facile parlare di queste cose. 

Claudio Vescovi - Nel mezzo della celebrazione, un gior-
nalista mi ha chiesto se sarei andato a dormire prima o dopo
delle 4 del mattino. Ma perché la gente ha pregiudizi nega-
tivi nei confronti dello studente?

Paolo Bovio - A me un giornalista ha chiesto se ero venuto
solo per fare casino: ma per chi ci hanno preso? Mi sono
sentito offeso.

Pamela Trevisan - Ogni volta ripenso alle parole di Goti
Bauer: “Il viaggio sarà lungo e faticoso ma spero sarete at-
tenti a tutti i particolari di questo evento tragico, perché voi
sarete i testimoni del domani  e del futuro”. Dopo questa fra-
se le nostre facce sono cambiate, perché abbiamo capito che
noi avevamo un ruolo importante in questo viaggio. 

La visita dei campi
Sara Rampinelli - Forse non è giusto, ma non sono stati i
forni crematori, le baracche, o le recinzioni spinate ad atti-
rare nell’immediato la mia attenzione, bensì le enormi di-
mensioni di Birkenau. Nella mia immaginazione ero solita
pensare a un campo di concentramento come a un luogo
dall’estensione ridotta: è stata dunque per me un’enorme
sorpresa avere davanti agli occhi interi chilometri quadrati
di quello che, poco più di 60 anni fa, è stato un campo di
morte.
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“È stata per noi giovani
un’esperienza fondamentale”
Claudio Vescovi - Molto emozionante è stata la vista del
filo spinato che circonda l’intero campo. Mi hanno fatto
molta impressione anche le torrette usate dalle SS.

Valeria Costa - Quando siamo arrivati a Birkenau, mi sono
sentita come inferiore, tanto è enorme; ma mi sono sentita
anche fortunata per aver avuto l’opportunità di visitarlo. 

Debora Smecca - Quando siamo entrati nei campi di con-
centramento ero ancora incredula: leggere i libri, vedere
film o documentari è totalmente diverso; vedere i campi,
esserci “dentro”, calpestare lo stesso terreno che hanno cal-
pestato quelle migliaia di persone fa tutto un altro effetto.
Vedere i loro oggetti, le loro fotografie, le baracche.

Maria Grazia Fortino - Sono rimasta choccata dalle mon-
tagne di scarpe: spesso ci spiegano che qui sono stati uccisi
milioni di ebrei, ma una cosa è pensare soltanto ad una ci-
fra, un’altra cosa è vedere anche solo una piccola parte di
quegli oggetti ritrovati.

Laura Cozzi - Appena arrivati all’ingresso mi si è gelato il
sangue: immaginavo le migliaia di persone che attraversa-
vano quello stesso cancello, senza sapere che cosa li aspet-
tasse e cosa racchiudesse quel filo spinato che guardavo
con angoscia.

Roberto  Bovio - Quando arrivai a Birkenau, ebbi una sen-
sazione di apatia. Non provavo nulla. Non avevo parole.
L’unica cosa che riuscivo a fare era pigiare il dito sulla di-
gitale per scattare fotografie. Poi, camminando, cominciai a
paragonare quello che stavo vivendo io con tutto quello che
i prigionieri avevano passato. Il vento, gelido e rumoroso,
era come un urlo, l’urlo di quegli uomini, donne, vecchi e
bambini di ogni nazionalità morti per colpa di un’ideologia
folle, che ci chiedono di ricordare e tramandare l’accaduto
agli uomini che verranno.

Francesca Lonati - Le scarpe dei bambini, le valigie, le
montature degli occhiali, le protesi, gli spazzolini da denti,
le pentole, le creme. Porterò per sempre il ricordo della sa-
la delle scarpe.

Claudio Vescovi - Il momento della fiaccolata è stato mol-
to commovente. Finché le persone visiteranno questi luoghi
di morte, le vittime della Shoah non saranno dimenticate;
esse non saranno morte invano.

Alberto Monticelli - Visitando i campi ho avuto delle inu-
suali sensazioni. Soprattutto a Birkenau mi sentivo spaesa-
to, al di fuori della realtà, fuori da ogni luogo del mondo, in
un non luogo dove lo sterminio era stato organizzato scien-
tificamente.

Il ritorno e le riflessioni
Claudio Vescovi - Questa esperienza ha migliorato i rap-
porti all’interno della classe. Io e i miei compagni siamo
stati molto attenti (e non succede sempre) ai discorsi delle
guide, abbiamo posto domande allo storico e abbiamo fatto
molte fotografie. Credo che questa esperienza abbia  arric-
chito molto anche i nostri professori. Spero che potranno
farla anche i miei figli e i miei nipoti. Grazie per averci  pro-
posto questa esperienza.

Laura Gubitosa - Mi pongo delle domande a cui non so
rispondere. Mi chiedo come possano persone, nel 2007,
credere ancora, aderire ancora al nazifascismo.

Valeria Costa - Quest’esperienza mi è servita molto e la
consiglierei a chiunque, perché è ben diverso vedere con i
propri occhi piuttosto che immaginare.

Lorenzo Pozzi - Le sensazioni che ho provato nel visitare
i campi sono indescrivibili, ma una cosa è certa: ho provato
molto interesse e ho sentito il bisogno di andare a fondo
nelle questioni.

Laura Elia - Adesso, quando vedo un bambino giocare se-
reno, mi rallegro, penso a quanto è stato fortunato.

Sabrina Monti - La cosa che oggi mi fa rabbrividire di più
è che molte persone anche alla vista di tutto ciò non credo-
no che questo sia avvenuto e pensano sia solo un’invenzio-
ne; di fronte a queste considerazioni, io provo solo pietà per
queste persone.

Carlotta De Biase - È un’esperienza che fa riflettere sul
passato, ma soprattutto sul futuro.

Alberto Monticelli - Nello stare insieme, discutere, anche
nello scherzare. Si è creata un atmosfera che mi ha reso
contento e felice. Tutto questo contrastava nettamente con
le sensazioni provate nei campi e sulla base di questo con-
trasto ho capito l’importanza di quelle piccole cose che tut-
te insieme fanno di me una persona, mi danno un’identità;
spero che queste cose non siano mai dei privilegi riservati
solo ad alcuni e di cui tanti uomini sono stati privati.
Capisco che il lavoro per abbattere convinzioni razziste è
solo all’inizio: non fermiamoci.

Laura Cozzi - All’arrivo a Rho avevo le lacrime agli oc-
chi: ho passato dei giorni bellissimi, ho rafforzato i rappor-
ti con i miei compagni, ho imparato cose nuove e sono di-
ventata testimone di una parte di storia. Questo viaggio è
stata un’esperienza fantastica, utile, ricca di emozioni, che
consiglio a chiunque di vivere.
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“Applaudivo 
alla guerra,
poi divenni il 66655
nel lager nazista”

Le nostre
storie

Enrico Berté racconta ai ragazzi la sua vicenda da militare a internato

L’ex prigioniero militare Enrico Berté  racconta 
a 83 anni nelle scuole la storia drammatica degli
Internati militari  italiani (I.m.i.). L’orgoglio e 
la sofferenza, i morti e i sopravvissuti, la speranza 
e  il ritorno. Architetto e artista, nei suoi numerosi
libri di poesia ricorda, oltre 60 anni dopo,
le tappe di un’esperienza tragica che i giovani
ascoltano con vivo interesse e partecipazione.

La Giornata della Memoria che si è svolta nell’aula
magna dell’Università dell’Insubria di Varese,
gremita di studenti, è stata anche l’occasione di una
conversazione con l’architetto Enrico Berté, che, con
il professor Romolo Vitelli, già docente di storia e
filosofia al liceo classico della città,
è stato uno dei protagonisti dell’iniziativa. 

Venni catturato dai tedeschi
- ricorda Berté - a
Bressanone il 9 settembre
1943, all’indomani dell’ar-
mistizio. Impensabile ogni
resistenza. Avevo 19 anni.
La mia prigionia è durata fi-
no al 12 aprile 1945, giorno
della liberazione da parte
delle truppe americane.  I ri-
cordi tristi e dolorosi li ho
trasmessi nei miei libri di
poesie e nei miei disegni in
essi inclusi. Gli internati mi-
litari italiani sono stati umi-
liati, trattati come animali,
privati di quel minimo di ci-
bo e di trattamento umano
come stabilito per i prigio-
nieri di guerra dalla Con-
venzione di Ginevra e dalla
Croce Rossa Internazionale.
Eravamo considerati dei tra-
ditori.
Ogni giorno ero in balia del-
la sorte. Ci portavano tra ur-
la e percosse dove occorreva
mano d’opera per sgombe-
rare macerie, per scaricare
vagoni di carbone, per por-
tare sacchi di cemento, per
riparare i binari dei treni e
per lavorare in condizioni
inumane e disagevoli in
qualche fabbrica, secondo il
fabbisogno.

Molti dei tuoi compagni
sono morti. Tu come ti sei
salvato? Che cosa ti ha
aiutato a sopravvivere?
Molti dei miei compagni
non sono tornati stremati
dalla fame, dal freddo e dal-
le malattie. 
Il mio amico  più caro
Giorgio Moroni, operaio di

Milano, è morto tra mille
sofferenze di leucemia po-
chi anni dopo il ritorno.
Alfredo Ragazzi di Como è
pure deceduto  a distanza di
qualche anno, per i postumi
della prigionia. Di tanti altri
non so più nulla. Io mi sono
salvato forse per due fattori.
Primo perché ero di costitu-
zione fisica ridotta rispetto
ad altri con corporature più
robuste e che quindi aveva-
no bisogno di maggiore ca-
lorie per sopravvivere. 
Secondo, perché provengo
da una famiglia di  credenti
e la fede mi è stata di
conforto e mi ha sorretto nei
giorni più difficili, dandomi
la forza per lottare e soprav-
vivere. 
Anche a Schandelah, dove
ho visto morire deportati di
varie nazionalità, stroncati
dal trattamento brutale, dai
patimenti, mi bastava fare il
segno della croce, di nasco-
sto dalle SS per ritrovare  la
speranza. Avevo un’acuta
nostalgia della mia famiglia
ma mi  confortava sapere
ch’ero l’unico dei  familiari
ad essere  prigioniero.
Infatti per fortuna  mio pa-
dre e mio fratello erano a
casa al sicuro.

Vuoi raccontarci breve-
mente il tuo ritorno ?
Come sei stato accolto?
Come hai trovato l’Italia? 
Dopo la liberazione da parte
delle truppe americane il  12
aprile 1945, ho dovuto
aspettare fino al 10 luglio
per il mio turno su una tra-

La presidenza dell’incontro per la Giornata della Memoria 
a Ispra (Varese). Da sinistra: Davide Pagani, coordinatore
dell’iniziativa; il professor Romolo Vitelli, già docente 
di storia e filosofia a Varese; l’architetto Enrico Berté; 
Federica Santoro, studentessa universitaria ed ex liceale del 
classico di Varese, mentre porta la  testimonianza del suo
viaggio d’istruzione a Mauthausen, Praga e Terezin.
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dotta che mi ha portato a
Pescantina presso Verona,
dopo una sosta di alcuni
giorni a Mittelwald per la
disinfestazione, quindi in
treno fino a Milano ridotta
in macerie, dove sono arri-
vato il 18 luglio. Finalmente
a casa con mio padre, mio
fratello e mia sorella!  La se-
ra ero a Malnate. L’incontro
con mia madre, mia nonna e
i  numerosi parenti ed amici
nella stazione è stata una fe-
sta molto  commovente.
Dopo una faticosa ripresa fi-
sica (pesavo 35 chili)  ero
tornato quasi  una persona
normale; ho continuato gli
studi interrotti per tre anni e
studiando di giorno e di not-
te sono riuscito a laurearmi
in poco più di cinque anni,
senza andare fuori corso.
Spesso la commozione ave-
va il sopravvento e versavo
lacrime  sulle dispense e sui
fogli da disegno, a causa tal-
volta delle  difficoltà nello
studio, ma spesso sconvolto
dai ricordi della guerra e
della prigionia;  sovente
pensando ai  cari compagni
“sommersi”, che non si so-
no salvati.

In seguito agli avvenimen-
ti tragici vissuti da ex de-
portato I.m.i. hai ricevuto
qualche onorificenza?
Troppo a lungo i governi del
nostro Paese hanno sottova-
lutato o addirittura ignorato
la tragedia degli  Imi, la loro
ammirevole resistenza, le
loro sofferenze. Soltanto nel
1964 a Roma, Ferruccio

Parri, nel discorso pronun-
ciato per l’inaugurazione
del decimo congresso
dell’Associazione nazionale
ex internati ha ricordato gli
I.m.i. e reso omaggio alla
loro scelta coraggiosa.
Successivamente sono stato
nominato Cavaliere della
Repubblica. 
E in seguito  mi è stata an-
che concessa dal ministero
della Difesa la medaglia
“Volontario della libertà”,
che ho ricevuto il 4 gennaio
1988, cioè 43 anni dopo il
ritorno in patria. Poveri
Giorgio ed Alfredo e tanti
altri I.m.i. privati di qualsia-
si riconoscimento!

Un posto importante oggi,
accanto al lavoro di archi-
tetto, riveste la tua vasta e
variegata  attività di poe-
ta. Sono molte le poesie
che richiamano, accanto a
momenti sereni e felici, la
tua dolorosa esperienza di
ex-internato. Scrivi - come
ricordi - perché   sei stato
risparmiato per parlarne?
Perché senti il bisogno di
tramandare  la  memoria?
Ho pubblicato sette libri di
poesie e, se mi resterà qual-
che anno ancora, spero di
pubblicare l’ottavo. Anche
il prossimo conterrà una se-
rie  di poesie dedicate alle
memorie della guerra e alla
sofferenza della  prigionia.
Perché noi sopravvissuti ab-
biamo il dovere di scrivere e
parlare affinché non si di-
mentichi ciò che è stato e
perché i giovani possano co-

Che  ricordi hai
della tua prigionia
nel campo
di lavoro forzato 
di Schandelah? Come venivi
trattato      ?

Gli studenti
delle terze
medie 
di Ferno
(Varese)
mentre
seguono 
con interesse
gli interventi.

Chi erano gli I.m.i.

Dopo l’8 settembre
ben seicentomila
soldati italiani internati
in Germania
La storia di Enrico Berté  non è dissimile da quella
dei 600.000 militari  italiani catturati, nel 1943 all’in-
domani dell’8 settembre, dai tedeschi ed internati nei
lager .
Ad Enrico Berté venne chiesto, così come agli altri
soldati  italiani abbandonati a loro stessi dal re e da
Badoglio, fuggiti lasciando l’esercito allo sbando, se
aderire alla neonata e fascista Repubblica Sociale  di
Salò “per salvare – come si diceva facendo ricorso  ad
una consunta demagogia - “l’onore della Patria”, che
però era stata già consegnata  dagli stessi fascisti al pa-
drone tedesco. Si trattava di scegliere se tornare a com-
battere al fianco dei tedeschi, o essere considerati dei
traditori e trattati di conseguenza.
Era un grande dilemma, ma dei tanti militari interpel-
lati, solo un’esigua minoranza aderì. La  stragrande
maggioranza rispose, dicendo  il  suo “Nein” chiaro e
forte e tra questi  Enrico Berté, affrontando  volonta-
riamente con dignità la prigionia, piuttosto che com-
battere nuovamente al fianco dei nazisti e dei fascisti
La testimonianza che abbiamo raccolto si ripropone di
contribuire alla conoscenza di un’insolita resistenza,
che  giustamente  Alessandro Natta  definì in un suo  li-
bro, L’altra Resistenza. Come dice Vittorio Bellini in
Lezioni sulla deportazione (a cura di Giovanna
Massariello Merzagora, Aned Fondazione della
Memoria della Deportazione, Franco Angeli, 2004):
Fu una lotta disarmata, senza altre armi  che la dignità
di uomini e la fedeltà di militari. 
Essa completa con quella armata delle brigate partigia-
ne e  quella  inerme, civile ed operaia  delle staffette
per lo più femminili, una triade  (tre resistenze in una),
che ha coronato l’unità dell’ancora giovane e indivisi-
bile Italia”.
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ca dello sterminio, su quella
che tu spesso definisci, negli
incontri, con un’espressione
del filosofo Adorno, come
la più grave ”rottura d’uma-
nità.”
Anche quest’anno in occa-
sione del Giornata della
Memoria  sono stato invita-
to insieme a te  a raccontare
agli studenti la mia vita di
deportato  e ad alimentare
l’impegno a non dimentica-
re. Ero il numero 66655.
Prima di parlare ai ragazzi
mi faccio dare  i loro libri di
storia e sempre con dispia-
cere devo constatare  che al-
la tragedia dei circa 600.000
Imisono riservate soltanto
poche righe. 
Devo  tuttavia sottolineare
la mia soddisfazione, ed il
mio compiacimento e penso
che anche tu sia dello stesso
avviso, per la partecipazio-
ne attenta e commossa di-
mostrata durante  i nostri in-
contri. Sono rimasto colpito
dall’attenzione partecipe
durante i filmati sullo ster-
minio, e soprattutto dell’in-
teresse quando ho  mostrato
loro la rara documentazione
che sono riuscito a portare
in Italia  nel 1945, dopo la
liberazione, nonostante le
numerose perquisizioni su-
bite dalle SS nel campo di
Schandelah e dai soldati
della Wehrmacht negli altri
lager.
Dapprima al liceo classico
statale “E. Cairoli” di
Varese, poi alla biblioteca di
Ispra, e a quella del  comune
di Locate Varesino, al-
l’Università degli Studi
dell’Insubria di Varese, al li-
ceo statale Marie Curie di
Tradate, alla scuola media
di Ferno e  ancora in aprile
alle medie  di Ispra, ho ap-
prezzato la partecipazione
attenta di centinaia di giova-
ni  e meno giovani.

Gli studenti del corso A,
del liceo classico “E.
Cairoli” di Varese, serba-
no un vivo ricordo della
tua  testimonianza, in oc-
casione della preparazio-
ne dei due viaggi d’istru-

“Applaudivo
alla guerra 
poi divenni 
il 66655
nel lager
nazista”

gliere quel messaggio di pa-
ce tra i popoli e contro ogni
forma di razzismo. Il 10
giugno del 1940 (dichiara-
zione di guerra  dell’Italia
fascista alla Francia e
all’Inghilterra), in piazza
del Duomo a Milano ho par-
tecipato anch’io, gridando,
in mezzo ad una folla ocea-
nica esultante: “Guerra!
Guerra!”. È uno dei miei ri-
morsi più grandi.

Quali tra le tante tue poe-
sie ami di più? Sfogliando
la tua ricca produzione mi
ha colpito molto: Can-
zoncina di Terezin, potresti
raccontare come è nata? 
L’ho scritta di getto una not-
te dopo una specie di incu-
bo. Avevo studiato la storia
di Theresienstadt o Terezin,
campo di sterminio di circa
15.000 bambini ebrei, per
parlarne agli studenti di
classi elementari e medie
nel salone della Coop di
Malnate che, con l’aiuto
dell’Anpi, aveva predispo-
sto la mostra di fotografie,
disegni e poesie di quei
bambini. Dopo circa una
settimana d’incontri, ho so-
gnato di essere  anch’io un
bambino  ebreo nella  l’ex
fortezza di Terezin.

Nelle poesie, ai versi – co-
me è stato scritto, “fanno
da preziosi compagni nu-
merosi tuoi bellissimi ed

evocativi disegni,” che
permettono all’occhio di
intravedere a posteriori la
crudeltà della disperazio-
ne. In  quei disegni, “sem-
bra che la voce del poeta e
la mano dell’artista visivo
vogliano evocare entrambi
una possibile rivincita del
Bene contro il Male”. È
così?
Sì è così! Disegni e schizzi
sono autobiografici e ricor-
dano momenti  tristi e dolo-
rosi vissuti nei vari lager do-
ve sono stato e particolar-
mente nel campo di lavoro
forzato di Schandelah. Ho
voluto riportare quel senso
di gelo e  solitudine.
Tuttavia io ero certo della ri-
vincita del Bene sul Male ed
ho sempre sperato nel ritor-
no alla libertà. Mi è  partico-
larmente cara  Il cielo a te-
stimone, dedicata ai depor-
tati caduti a  Schandelah.

Le tue poesie figurano in
diverse antologie e riviste
culturali. Hai vinto nume-
rosi premi letterari. In
particolare nel 1991, il
“Lions Milano al Cena-
colo Vinciano” e nel 2006,
mentre presentavi al  pub-
blico di Malnate la tua ul-
tima “fatica poetica”:
Momento magico hai rice-
vuto la targa dell’As-
sociazione per il premio
“Librex Montale”. Qual è
il tuo   ricordo di quella

bella serata?
Quando Paolo Tempo, pre-
sidente  responsabile del
premio Librex Montale, mi
ha assegnato la targa, ero
sorpreso e l’unica cosa che
ho saputo dire è stato, “ma
io non la merito”. Ciò per-
ché ho un grande rispetto
della Poesia con la P maiu-
scola. Tuttavia ne ero lusin-
gato e mi ha fatto molto pia-
cere.

Spesso vai nelle scuole a
parlare della tua esperien-
za. Perché lo fai? Come
reagiscono i giovani al rac-
conto della tua vicenda e
allo sterminio in Europa
in genere?
Noi  sopravvissuti  siamo
ormai in via d’estinzione.
Essendo della classe 1924
ero uno dei più giovani Imi
Anche se talvolta è faticoso
e commovente io sento il
dovere morale di andare
nelle scuole a raccontare le
mie  esperienze  per due ra-
gioni. La prima, perché i li-
bri  scolastici di storia non
raccontano tutta la verità o
la raccontano in un modo
superficiale. La seconda ra-
gione è perché l’incontro di-
retto tra i sopravvissuti e gli
studenti è  utile alla com-
prensione di quelle vicende
più di qualsiasi lettura  e al-
la fine  i giovani pongono
domande intelligenti e perti-
nenti sull’intera problemati-

Un gruppo di Imi si avvia verso le
baracche del campo di concentramento.
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zione a Ravenna, Carpi-
Fossoli; e Praga, Mau-
thausen (Austria) e
Terezin (Rep. Ceca). Che
ricordi hai  quell’esperien-
za?
Uno dei ricordi più belli.
L’attenzione con la quale
mi hanno ascoltato, la pre-
parazione che avevano ac-
quisito sulle tematiche dello
sterminio, le domande che
mi hanno rivolto, le espres-
sioni dei loro volti quando
ho raccontato e mostrato lo-
ro rari documenti, è stato
per me emozionante.

Di fronte alla crescente
violenza, a tanto fanati-
smo religioso, al risorgen-
te antisemitismo e a tanto
“bullismo” tra i giovani,
non pensi che la famiglia,
la società civile e la scuola
debbano adoperarsi e coo-
perare con  le proprie
competenze e responsabi-
lità, per arginare questo
grave fenomeno? Come
vuoi concludere questa
conversazione?
Dopo  essere diventato un
uomo libero e non più
l’Imi66655, mi chiedo an-
cora oggi, trascorsi più di
sessanta anni : “Ma gli uo-
mini che cosa hanno impa-
rato dalle tragedie legate al-
l’ultima guerra mondiale, ai
lager, ai gulag, all’Olo-
causto, ai bombardamenti
aerei, alle bombe atomiche
e alle guerre civili?”
Niente?  Alcune delle stesse
tragedie tuttora incombono
sull’umanità. L’uomo di-
mentica e Caino è più forte
di Abele?  No!  Come a
Schandelah, ancora oggi ho
fede e speranza, nelle giova-
ni generazioni, nelle  fami-
glie, nella  scuola e nella  so-
cietà civile che, insieme
possano creare una società
pacifica più umana e giusta.
In altre  parole  credo che si
saprà porre  la fratellanza
umana al di sopra di qual-
siasi differenza di colore, di
religione, o di cultura.    

Testimonianza raccolta da
Romolo Vitelli

Il cinque per mille dell’IRPEF
a sostegno della Fondazione 
Memoria della Deportazione
Anche quest’anno puoi destinare il cinque per mille dell’Irpef alla nostra
Fondazione, apponendo la tua firma e il numero del codice fiscale nell’ap-
posito spazio: sostegno delle organizzazioni non lucrative d’utilità sociale
(Onlus)

Il codice fiscale è il seguente: 97301030157

Domenica 11 febbraio 2007  si è te-
nuta la Festa annuale del tessera-
mento della sezione ANED  di
Bologna. 
Nei locali del centro S. Viola i soci si
sono trovati per rinnovare la loro
adesione alla associazione e oltre un
centinaio di iscritti si sono anche
trattenuti per pranzare in compagnia,
gustando l’ottimo cibo preparato dal
centro che ci ha ospitato.
All’ingresso gli intervenuti sono sta-
ti accolti da alcune foto dell’ultimo
viaggio in ordine di tempo
(Auschwitz – luglio 2006) e dagli 11
lavori, di scuole di vario ordine e
grado, premiati al concorso bandito
per la tessera “amico Aned” 2007.
La giornata è stata anche l’occasione
per informare sulle attività svolte e
presentare i programmi del 2007.
Graditi ospiti sono stati anche alcuni
amministratori locali. 

In particolare il sindaco di Massa
Lombarda, (RA), signora Linda
Errani, che ha sottolineato il signifi-
cativo  ruolo dell’Aned nel collabo-
rare alla realizzazione dei progetti
che amministrazione comunale e
scuole attuano durante l’anno.
Clima di festa, serenità e allegria,
gioia di ritrovarsi e incontrare alcuni
dei deportati, colonne  della nostra
sezione, disponibilità a nuove cono-
scenze, scambi di riflessioni fra gio-
vani e meno giovani, propositi di
nuovi incontri, ricordi e progetti per
il futuro: tutto ha contribuito a farci
sentire una associazione viva e vita-
le, orgogliosa del suo passato e
proiettata verso il futuro. 
Un futuro che si vuol destinare al
mantenere e diffondere la memoria
di un oscuro passato perché nessuno
debba più riviverlo.

La Festa del tesseramento
dell’Aned di Bologna: gioia del 
ritrovarsi e incontrare i deportati
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Se n’è andato in silenzio, il
12 febbraio scorso, in linea
con il suo carattere schivo,
Mario Ferro, 87 anni, comu-
nista, partigiano, antifasci-
sta sino dai momenti più bui
della storia nazionale. 
Lascia la moglie Adele
Conconi, sposata nell’im-
mediato dopoguerra, e il fi-
glio Raffaello. Quasi nessu-
no in questo Paese senza
memoria ha speso una paro-
la significativa per la sua
morte. 
Lo facciamo noi  con com-
mozione e  riconoscenza
perché quest’uomo ha rap-
presentato in un frangente
unico, quello che poneva la
pietra tombale sul fascismo
repubblichino, il grimaldel-
lo per permettere alla mis-
sione di Aldo Lampredi
“Guido” e Walter Audisio
“colonnello Valerio” decisa
dal Comitato Insurrezionale
del Clnai-Cvl formato da
Luigi Longo, Sandro
Pertini, Leo Valiani, Emilio
Sereni, di raggiungere il 28
aprile 1945 l’alto lago di
Como e fare giustizia “in
nome del popolo italiano” di
Mussolini e dei gerarchi. 
Mario Ferro era un uomo
garbato, equilibrato, rigoro-
so, fedele agli ideali del suo
Partito. 
Ha speso tutta la vita nella
lotta politica e nel movi-
mento cooperativistico per
la causa dei lavoratori. 
Era nato a Rovigo nel 1919

e aveva percorso con il fra-
tello Giovanni, iniziando dal
Polesine, l’intero itinerario
cospirativo che si completò
a Milano nel 1935 (era ap-
pena sedicenne!), città dove
la famiglia si era trasferita. 
Collaboratore di “Soccorso
Rosso”, impegnato negli
espatrii clandestini verso la
Svizzera dei compagni in
difficoltà con la dittatura, ar-
restato con i fratelli
Giovanni e Sisto, una volta
liberato, fu costretto a ripa-
rare in Francia. 
L’Ovra gli era alle calcagna.
Fu Oltralpe, accanto ad al-
cuni personaggi storici del
comunismo italiano, da Do-
nini, a Galiussi, da Sereni a
Clocchiatti, da Nicoletto a
Barontini, a Mordini, Pla-
tone, Scotti, Dozza, e tanti
altri, che si formò come
quadro dirigente, diventan-
do uno dei principali attori
nella vita del Pci clandesti-
no. Con il nome di copertu-
ra di “Romagnosi”, raggiun-
ta Tolone per sviare la poli-
zia, dopo aver attraversato
l’intera Francia centrale oc-
cupata dai nazisti, venne de-
stinato dai superiori a “stu-
diare” nel dettaglio un piano
per eliminare il ras di
Cremona Roberto Farinac-
ci. Ma il capitolo della sua
vita che gli era più caro e
che con me, più volte, riper-
corse aiutato da una memo-
ria prodigiosa, furono le fa-
tali ore del 28 aprile 1945. 

Era giunto da poche ore a
Como da Mendrisio nel

Canton Ticino dove si era ri-
fugiato una volta uscito il 20
agosto 1943 dal carcere di
San Gimignano dove era sta-
to detenuto dal settembre
1942. 
In quello sfortunato autunno
era stato sorpreso, al rientro
dalla Francia, dalla polizia
fascista che era sulle sue
tracce da parecchi giorni. 
All’alba del 28 aprile 1945
come prima cosa Ferro si era
recato alla Federazione del
Pci di via Natta di Como per
salutare i vecchi compagni,
primo fra tutti il segretario
Giovanni Aglietto, futuro se-
gretario di Togliatti. 
Lì, sulle scale della Fede-
razione, aveva incontrato,

L’Ovra non era stata a guar-
dare e, come detto, appena
Ferro arrivò a Ventimiglia, fu
individuato, seguito e arresta-
to una volta giunto a Milano.
Fu quel forte sodalizio a per-
mettere a Ferro di sbrogliare
la intricata matassa.
“Garantisco io” disse ad
Aglietto. Da quel momento
iniziò la fase più delicata del-
la missione. 
Ferro accompagnò Lampredi
sino a Dongo mentre “il co-
lonnello Valerio” raggiunse
la zona in modo autonomo. I
due con Michele Moretti,
“Pietro”, commissario politi-

molto preoccupato per non
essere stato riconosciuto da
nessuno, Aldo Lampredi di-
speratamente alla ricerca di
qualche compagno che lo
potesse “accreditare” presso
il Partito e che, in tale veste,
lo accompagnasse a Bon-
zanigo nella casa dei coniugi
De Maria dove erano custo-
diti il duce e la Petacci. 
La carta vincente fu Mario
Ferro. Ferro e Lampredi era-
no amici da lunga data. 
Nel 1942 fu infatti proprio
Lampredi, fra i responsabili
del Centro esteri del Pci in
Francia, a decidere che i pri-
mi comunisti italiani (fra cui
Mario Ferro) rientrassero in
Italia per fare opera di pro-
selitismo e di propaganda in
attesa che il regime cadesse.

co della 52a brigata “Ga-
ribaldi” “Luigi Clerici”, co-
noscitore dei luoghi, portaro-
no a compimento il loro pro-
gramma. Ferro non andò a
Bonzanigo e a Giulino di
Mezzegra. Restò a Dongo. Si
occupò d’altro. Affari ugual-
mente delicati. Con Luigi
Canali, “il capitano Neri”,
identificò ed interrogò som-
mariamente nel municipio di
Dongo gli altri gerarchi, da
Pavolini a Zerbino, a Mez-
zasoma, a Ruggero, a Bom-
bacci, e a tutti gli altri.
Redasse brevi verbali di
quell’atto che non ritrovò

È morto il partigiano 
Mario Ferro.
Aiutò “Valerio”
a catturare Mussolini

Le nostre
storie

Fu uno dei componenti del Centro estero del Pci. Nel primo   

di Franco Giannantoni 

Quando Valerio accompagnò Lampredi 
fino a Dongo, ad arrestare Mussolini…
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mai più malgrado negli anni
successivi li avesse cercati.
Assistette alle 16 del 28 apri-
le alla fucilazione sul muretto
affacciato sul lago. 
Poi alle 18 prese posto sul ca-
mion che aveva a bordo i cor-
pi dei giustiziati, diretto a
Milano. 
Un viaggio irto di ostacoli,
compreso quello imprevisto
del blocco alla Pirelli di
Milano della colonna parti-
giana da parte di altri parti-
giani “bianchi” insospettiti
da quegli uomini laceri e
stanchi presi per fascisti di-
sperati. Lo spettacolo dei ca-

daveri sotto il tendone del
grosso automezzo chiarì per
fortuna l’equivoco. 
Qualche anno fa per ricorda-
re i compagni dell’esilio
francese ma anche il “dopo”
scrisse un bel libro Diario di
un antifascista. Dall’Italia
alla Francia alla Svizzera
fino a Dongo 1919-1945,
Teti Editore, con prefazione
di Raffaele De Grada, in cui
elencò in sintesi la sua vicen-
da personale e dove in una
preziosa appendice raccolse
brevi curricula dei personag-
gi comunisti. Venne a parlare
anche a Varese accolto da un

bel pubblico. In quell’occa-
sione mi donò una copia del
libro con una dedica sempli-
ce ma che leggo con nostal-
gia: “Al caro Franco con la
massima stima, Mario Ferro.
18 novembre 1999”. Il “do-
po” per Ferro fu all’altezza
dell’affidabilità e del rigore
del personaggio. 
Il Pci gli aprì le porte della
Radio di corso Sempione,
con Giorgio Veronesi e
Raffaele De Grada, per pre-
parare il primo bollettino di
informazioni della sera del
giornale radio. Non solo:
Ferro ebbe più tardi l’incari-

co di gettare le basi della
Casa editrice “l’Unità” che
pubblicò numerosi testi sul
marxismo con la collabora-
zione di Albe Steiner, Mario
De Micheli, il pittore
Gabriele Mucchi e poi quello
di amministratore del Fronte
democratico popolare. 
L’ultima tappa, che percorse
sino quasi alla fine dei suoi
giorni, con passione e com-
petenza, chiamato da Giulio
Cerreti, vecchia conoscenza
dei tempi di Parigi, fu quella
della Lega nazionale delle
Cooperative e Mutue di cui
era ispettore e dirigente.

 dopoguerra gettò le basi della casa editrice “l’Unità”

27 aprile 1945. Mario Ferro,
in Svizzera dal settembre
1943, rientra a Como con la
tessera del Clnai di Lugano.
Nel comune di Loverciano,
presso Mendrisio, svolse
attività politica come
componente del
Centro esteri del Pci
in Svizzera con Ernesto
Treccani, Maria Maddalena
Rossi, Gianni Kumnli
e altri.

La sua vita nel Diario di un antifascista
Con Mario Ferro se n’è andato un sin-
golare interprete del Novecento. Nato
a Rovigo il 23 novembre 1919 da una
famiglia di tradizione socialista ed an-
tifascista sin dal sorgere della dittatura
(il padre era un artigiano sarto che la-
vorava con due macchine da cucire in
una camera di casa e la mamma una
fervente cattolica ma non bigotta)
Ferro ha avuto per qualche decennio
una vita particolarmente intensa.
Impegnato già a 16 anni contro il regi-
me, esule in Francia dove era stato in
contatto con il Centro esteri del Pci,
imprigionato per undici mesi nelle car-
ceri di Genova e Roma, rifugiato in
Svizzera tra l’autunno del 1943 ed il
27 aprile 1945, vissuto nel dopoguerra
in varie città italiane, era approdato poi
definitivamente a Como come vice
presidente della Federazione provin-
ciale delle Cooperative.
Una decina di anni orsono con efficace
e coinvolgente semplicità, aveva rico-

struito le sue vicende nel volume
Diario di un antifascista. Tante le pagi-
ne intense della sua autobiografia, dal
primo arresto subito a Milano all’espa-
trio clandestino nel 1938, alle molte e
precarie esperienze lavorative fra
Parigi e la Francia di Vichy talvolta in
un forzato isolamento, dalla ripresa dei
contatti con il suo Partito al rientro
nell’Italia liberata, sino all’inattesa e
del tutto imprevista presenza all’epilo-
go fascista del 28 aprile 1945 a Dongo.
Senza retorica né tantomeno personali
risentimenti, Mario Ferro ha docu-
mentato una storia non facile di una
minoranza coraggiosa che ha osato op-
porsi con fierezza alla dittatura e ha
contribuito con il sangue alla rinascita
dell’Italia. 
Di particolare interesse il capitolo de-
dicato all’ “epilogo dell’alto lago”.
Nella prima mattina di sabato 28 apri-
le 1945 Ferro giunge infatti a Como
proveniente dalla vicina Confe-

derazione e, salendo le scale dell’ex
Casa del Fascio (nuova sede del Pci)
incontra un amico dell’esilio francese,
quell’Aldo Lampredi “Guido”, uomo
di fiducia di Luigi Longo, affiancato a
Walter Audisio, “il colonnello Valerio”
nella sua delicata missione.
Così Mario Ferro andrà a Dongo con
loro. Quando nel primo pomeriggio, la
Fiat 1100 guidata da Giovanni
Geninazza con “Valerio” e Michele
Moretti, si dirige verso Giulino di
Mezzegra, Lampredi lo vorrebbe con
loro ma l’auto è già al completo……. 
Ferro ricorda con sobrietà quei dram-
matici lontani eventi, nulla conceden-
do alle tante assurde e fantasiose rico-
struzioni a tavolino fatte decenni dopo
da tanti, troppi, “ricercatori”. 
Una sobrietà ed una modestia che lo
hanno sempre contraddistinto nel cor-
so della sua esistenza, spesa a sostegno
della democrazia e della libertà.

Giorgio Cavalleri
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Non dicano 
che non sapevano.
Ida Marcheria 
non perdonerà

Le nostre
storie

Un racconto sconvolgente di una superstite di Auschwitz raccolto 

di Ibio Paolucci

«Non dicano, oggi come al-
lora, che non sapevano.
Vedevano ad Auschwitz il
fumo dei crematori, l’odore
di carne bruciata è stata nel-
l’aria per anni. 
Ci vedevano, miserabili re-
litti umani, lungo le strade
del loro paese. 
Molti campi di sterminio
erano vicini a città impor-
tanti. Abbiamo lavorato da
schiavi nelle loro fabbriche
(...) 
C’è anche chi afferma che è
giunto il momento di perdo-
nare. Io non posso perdona-
re. Non perdonerò mai».
Implacabile la requisitoria di
Ida Marcheria, ultima super-
stite del trasporto da Trieste
del dicembre del 1943. I ge-
nitori, i nonni, i fratelli, i cu-
gini, gli zii: tutti assassinati
dai boia nazisti, tutti finiti
nelle camere a gas. Come
potrebbe perdonare Ida
Marcheria, che, ad oltre ses-
sant’anni, rompe il silenzio
per raccontarci quella storia
di orrori, raccolta in un libro
sconvolgente da Aldo Pavia
e Antonella Tiburzi, con pre-
fazione di Gianfranco
Maris.
Ida Marcheria ha ora 77 an-
ni e quando venne arrestata
assieme a tutta la sua fami-
glia, nel novembre del ‘43,
ne aveva 14. Dopo un mese
di carcere a Trieste, ci fu la

partenza con destinazione
Auschwitz, dove la famiglia
venne separata e lei e la so-
rella Stellina, fingendo
un’età maggiore della loro,
furono destinate ad un setto-
re chiamato Kanada Kom-
mando. Per i familiari non ci
fu scampo. La loro perma-
nenza in quel lager della
morte durò meno di un gior-
no. Per lei e la sorella un cal-
vario fino al giorno della li-
berazione e dopo la tremen-
da “marcia della morte“, du-
rante la quale, si può dire ad
ogni passo, qualcuno cadeva
per terra per non più rialzar-
si o perché finito dalla fame,
dal freddo, dalla fatica o per-
ché finito con un colpo alla
nuca.
«Un mondo fuori dal mondo
- ricorda Ida - .Mi ci sono
voluti molti anni, poi, per
capire. 
Diciamo pure che dopo il la-
ger, non siamo state più per-
sone normali. 
Per qualsiasi cosa si torna là,
si torna ad Auschwitz. Un
odore, un rumore, una paro-
la, i bambini. Un rumore di
scarpe, di piedi battuti a ter-
ra, una zingara per la strada,
tutto mi ricorda quello che
vedevo oltre il filo spinato. E
la terribile notte in cui gli
zingari vennero sterminati.
Come noi ebrei: tutti e con i
loro bambini».

Ida Marcheria con due
amiche in piazza a Trieste
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da Aldo Pavia e Antonella Tiburzi, con prefazione di Gianfranco Maris

Ricordi che riaprono lace-
ranti ferite. Come può Ida
Marcheria perdonare? 
Lei non avrebbe mai voluto
tornare ad Auschwitz. Ma
una volta ci tornò. Di fronte
ad una baracca qualcuno le
chiese se era la sua. No, non
era la sua. 
Ma come faceva a ricordare
così bene? Perché per entra-
re nella sua si dovevano sali-
re tre scalini. Così il suo rac-
conto: «Non potevo non ri-
cordarmene. Un giorno ero
ammalata, avevo una febbre
fortissima, non mi potevo
proprio alzare. Ma ciò non
era permesso, non doveva
accadere. La blockova, più
che arrabbiata, infuriata, mi
fece alzare e mi buttò fuori,
facendomi rotolare per i tre
scalini».
Tornate alla libertà lei e la
sorella Stellina hanno cerca-
to di ricostruirsi una vita,
hanno cercato in ogni dove
per trovare tracce della loro
famiglia, «anche solo una
fotografia che potesse ridar-
ci il volto dei nostri familia-
ri». Qualche frammento è
stato trovato. Da Israele è
stata spedita una fotografia
del fratello. 
A Corfù hanno potuto vede-
re la casa che era stata del
nonno, distrutta, solo i muri
maestri ancora in piedi. «Poi

- rammenta Ida - mi sono
sposata, povera, senza un
soldo. Anche Stellina si è
sposata. Poi i ricordi, le not-
ti d’angoscia, l’incubo con-
tinuo di nome Birkenau,
l’hanno sopraffatta. Ci ha la-
sciati».
Stellina, la tenera sorellina
che aveva superato tante
prove, che aveva resistito ol-
tre ogni limite, che era tor-
nata a vivere con Ida.
Sopraffatta dai ricordi, dalle
angoscie, dagli incubi.
Come può perdonare Ida?
«Qualcuno ci offre risarci-
menti - denuncia Ida - e ci
chiede di presentare doman-
da, di produrre documenti,
di dimostrare la veridicità
delle nostre affermazioni,
delle nostre tragedie. 
Io non ho presentato doman-
de, non ne presenterò mai. 
Oggi lo stato ci chiede di di-
mostrare che gli ebrei, alme-
no una persecuzione l’hanno
subita. E le leggi razziste co-
sa erano, non le conosco-
no?». 
Non conoscono quelle nor-
me infami, quando da un
giorno all’altro solo per il
fatto di essere ebrei si era
privati di ogni diritto? Via
dalla scuola, dal lavoro, da-
gli ordini professionali. Non
erano quelle leggi una odio-
sa persecuzione?

Come può perdonare Ida?
«Tutto ciò che era nostro, ru-
bato. I miei genitori, i miei
nonni, i miei fratelli, cugini,
zii. Tutti sono andati in fu-
mo. E quanto e quale potreb-
be essere il risarcimento per
la mia adolescenza rubata,
per le mie sofferenze, per la
mia salute minata, per le mie
notti insonni, per il furto dei
miei sogni, per il regalo dei
miei laceranti incubi. Perché
ogni notte io torno a
Birkenau».
Un racconto straziante quel-
lo di Ida, che fa capire le ra-
gioni di un perdono negato.
«È un sentimnto che non na-
sce dall’odio - scrive Gian-
franco Maris, presidente
dell’Aned ed ex deportato a

Mauthausen - ma dalla sof-
ferenza profonda, dalla mor-
te nel campo del padre, della
madre, di un fratello, della
zia, dalla quotidianità di una
sofferenza che ogni giorno
le ha ferito l’anima, le ha ru-
bato la giovinezza, la vita
stessa, che tutta, tutta è stata
segnata, in ogni anno: pre-
senza amara che ha occupa-
to e ha condizionato sempre
il passato, il presente, il futu-
ro». 

Non perdonerò mai,
Edizioni

Nuovadimensione,
pagine 173, euro 13,50

La toccante foto nella
copertina del volume. 
Nella foto in basso l’allora
sindaco della capitale
Francesco Rutelli con Ida
Marcheria, che proprio ad
Auschwitz perse quasi tutta
la famiglia.

“Alla ricerca anche solo di una fotografia 
per ridarci i volti familiari”

“Quella sofferenza che ogni giorno 
le ha ferito l’anima”
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Donna, ebrea e comunista.
Una vita fra i grandi 
italiani del Novecento 

Le nostre
storie

Una stimolante autobiografia di Bice Foà Chiaromonte

Una nostalgia, da parte mia,
per la neige d’antan? Anche,
forse, perché no, data la mia
età, che è, più o meno, quel-
la dell’autrice. Ma soprattut-
to il titolo mi è piaciuto per
la fierezza, in questa grigia
epoca di degrado dei valori,
di rivendicare, sin da subito,
la propria identità, che, nel
“breve secolo” che abbiamo
alle spalle, le è costata un
prezzo assai salato: 54 mem-
bri della sua famiglia che
non sono tornati dai campi
di sterminio. 
Bice, più fortunata, fu co-
munque vittima delle infami
leggi sulla razza del 1938,
volute dal fascismo e firmate
da quell’omuncolo che si
chiamava Vittorio Emanuele
III. 
Gli ebrei furono privati di
ogni diritto di cittadinanza:
cacciati dalla scuola se stu-
denti o insegnanti e questo
fu anche il destino di Bice,
che all’epoca aveva otto an-
ni; da ogni ufficio o fabbrica
o studio pubblico, se avvo-

cati, geometri, ingegneri,
giornalisti o anche comuni
dipendenti di enti pubblici.
Azzerati come persone dota-
te di diritti da un giorno al-
l’altro. 
Molte le tragedie.
Ricordiamo, per tutte, quella
dell’editore Angelo For-
tunato Formiggini, ben noto
per la sua celebre collana dei
classici dell’umorismo. 
A sessant’anni, dodici giorni
dopo l’emanazione dei
provvedimenti “per la difesa
della razza”, il 29 novembre
del 1938, per protesta contro
tali decreti, Formiggini si
uccise, lanciandosi dall’alto
della Ghirlandina di
Modena, sua città natale,
raggiunta il giorno prima da
Roma con un biglietto di so-
la andata.   
Laureata in architettura, do-
po la Liberazione Bice si av-
vicina al Pci attraverso i co-
mitati per la rinascita del
Mezzogiorno. In questo am-
biente conosce Gerardo
Chiaromonte, che sposa nel

1956, testimone di nozze
Giorgio Napolitano. Nel ‘65
si trasferisce a Roma, dove
insegna in varie scuole e dà
vita, all’inizio degli anni set-
tanta, al Cidi (Centro di ini-
ziativa democratica degli in-
segnanti). In pensione, sem-
pre attiva, ritrovata la sua
passione per la musica, ha
scritto questa sua biografia,
che - come osserva
D’Alema - ha «molte chiavi
di lettura ed una di queste è
la Napoli della guerra e del
dopoguerra e l’incontro tra
un ambiente intellettuale co-
sì vivo, dal grande matema-
tico al musicista, e il Partito
comunista», rilevando come
questo sia stato il grande se-
greto del Partito comunista,
«aver saputo tenere insieme

il mondo popolare, proleta-
rio e il mondo intellettuale». 
In questo mondo così ricco
di fermenti, Bice è, con la
sua personalità e con la sua
identità e indipendenza di
pensiero, una figura di rilie-
vo, stimolante.
La sua vita di militante è
quasi sempre in salita, fatta
di ostacoli che si devono su-
perare, compreso quello di
un linguaggio accessibile al
confronto. 
Racconta, al riguardo, con
quel filo di autoironia che
non l’abbandona mai, di un
suo discorso in un teatro pie-
no di gente. 
Alla fine «completamente
bagnata di sudore» scese dal
palco e incontrò Luciana
Viviani, figlia del grande

Contrariamente a Massimo D’Alema che scrive,
nella prefazione, che la sua curiosità per il libro
che stiamo per recensire è nata dal rapporto della
protagonista con Gerardo Chiaromonte, di cui è
stata la moglie, a noi l’attrazione per questo libro,
è scattata leggendo il titolo, che suona come un
allegro squillo: Donna, ebrea, comunista, con la
precisazione che si tratta di “un diario minimo”,
per l’appunto, di Bice Foà Chiaromonte.

Bice Foà Chiaromonte alla presentazione 
del libro.
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Raffaele, che le disse:
«Brava, hai parlato con sicu-
rezza».
Non si è capita una parola
del senso del discorso, ma lo
hai fatto con sicurezza».
Molti gli incontri (e anche
gli scontri) con importanti
personaggi della scena poli-
tica e culturale. 
Uno di questi con due fon-
datori del Partito comunista
d’Italia nella sede del-
l’Istituto nazionale dell’ur-
banistica. 
Tra gli ingegneri schierati a
destra - ricorda Bice - c’era
un tale Bordiga, che a nessu-
no veniva in mente che fosse
quello che era stato. 
Ma, non si sa come, un gior-
no partecipò ad una riunione
dell’Inu, Umberto Terracini:
«Nemmeno si videro che
cominciarono a litigare, co-
me se non fossero passati
più di trent’anni, durante i
quali Terracini era stato
messo in galera dai fascisti,
aveva tra le altre cose presie-
duto l’Assemblea costituen-
te dopo la Liberazione e
Bordiga, in quanto passato
al fascismo, era stato epura-
to e poi riabilitato. 
Eravamo presenti e non cre-
devamo ai nostri occhi e alle
nostre orecchie».
Amico suo e di famiglia
Emilio Sereni, dirigente fra i
maggiori del Pci, grande in-
tellettuale, autore di testi
scientifici tuttora adottati al-
l’università, ma anche gran-
de amico dell’Unione

Sovietica e grande ammira-
tore di Stalin, al punto di
«sostenere con foga» le stra-
bilianti teorie di Lysenko,
purtroppo fatte proprie da
Stalin. «Chissà - scrive Bice
- forse, e lo dico pensando a
me stessa, quanto più era in-
certo nel merito di quello
che affermava, pur nella
convinzione di essere nel
giusto sulle questioni di fon-
do, tanto più diventava sfer-
zante e aggressivo». 
Incontri anche con il segre-
tario del partito. «Togliatti -
ricorda Bice - era spiritoso. 
Ogni tanto quando qualcuno
faceva o diceva qualcosa che
non gli andava a genio, face-
va la faccia preoccupata e
diceva: “La verità è che non
siamo un partito di massa. 
Se lo fossimo, avremmo la
percentuale nazionale degli
stupidi e dei pazzi, invece ho
il sospetto che la percentuale
nostra è maggiore”».
Di Nilde Jotti ha un ricordo
divertente, rammentando il
segno che aveva lasciato in
lei la terra dove era nata:
«Sono cresciuta a Reggio
Emilia, ti pare che non so fa-
re la sfoglia», mi disse la pri-
ma volta che, reduce da una
seduta della Camera da lei
presieduta, si mise un gran-
de grembiule e in pochi mi-
nuti tirò una sfoglia tonda
tonda, tagliandola poi con
piglio professionale».
Amaramente divertente, nel-
la sua straordinarietà, un
episodio che ha per scena un

liceo romano. Qui, Giulia
Rodano, che era all’ultimo
anno, chiese un’assemblea
sull’antifascismo con Per-
tini, allora presidente della
Camera: «La risposta del
preside fu: “Devo verificare
se questo signor Pertini è un
esperto in antifascismo”».
Due episodi, a loro modo si-
gnificativi, raccontati da
Bice, riguardano Enrico
Berlinguer. Diventato segre-
tario del partito, Berlinguer
“aveva scoperto che in qual-
che modo, in occasione del-
l’accordo fra l’Eni e l’Urss
per il metanodotto, qualche
soldo era arrivato anche al
partito e così aveva incarica-
to Gerardo di restituirli.
Disciplinatamente, Gerardo
era andato dall’allora presi-
dente dell’Eni latore del
messaggio di Berlinguer;
l’avevano preso non so se
per pazzo o per scemo.
“Come faccio ad accettare la
restituzione di soldi che per
me non sono mai usciti?”,
disse il presidente dell’Eni. 
La cosa fu lasciata cadere».
Secondo episodio:
«Un’altra volta Gerardo
aveva commentato ridendo
il carattere di Enrico. Dopo
aver faticosamente organiz-
zato un incontro a Frat-
tocchie fra Berlinguer e
Craxi, i due - ma special-
mente Berlinguer, che
Gerardo, facendolo ridere,
chiamava il sardo muto per
la parsimonia con cui usava
le parole - dopo essersi salu-

tati avevano lasciato agli al-
tri l’onere della conversa-
zione». 
Infine, per chiudere, una vi-
cenda che riguarda la prota-
gonista del libro:
«sSpesso nelle scuole in cui
sono andata a parlare delle
leggi razziali, qualcuno mi
ha chiesto: “Avete perdona-
to? Ci avete perdonato?”.
Una domanda ricorrente:
non so come rispondono al-
tri, intervistati come me. Per
ciò che mi riguarda ho sem-
pre dato una risposta del ti-
po: A te non ho niente da
perdonare, ai tuoi genitori
nemmeno e nemmeno ai tuoi
nonni, se non hanno fatto la
spia o commesso atti ancora
peggiori. Non dimentico e
non perdono i responsabili a
tutti i livelli, chi ha voluto e
scritto quelle leggi; del resto
sono gli stessi che hanno
abolito la libertà di tutti,
hanno imprigionato e ucciso
migliaia di oppositori, han-
no mandato al macello mi-
lioni di italiani...e hanno
portato il nostro paese a un
disastro, anche morale, di
cui ancora oggi stentiamo a
venir fuori». 

I.P.

Dirigenti del Pci in una
riunione del 1968: il
segretario nazionale Longo,
illustra ai compagni
i risultati del suo incontro
con i dirigenti del
movimento studentesco.

Donna, ebrea, comunista
Edizioni Memori,

pagine 330,
euro 18.
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Il capitano Ugo Ricci:
caduto in una trappola,
vittima dei servizi 
segreti americani

Le nostre
storie

Ricostruita da Giannantoni la figura del comandante partigiano.

■
Il nuovo libro di Franco Giannantoni
L'ombra degli americani sulla Resistenza al confine tra
Italia e Svizzera.

Una vicenda fra le più drammatiche, che apre
squarci in larga parte inediti sulla funzione svolta dai
servizi segreti americani, con sede a Lugano, per
indebolire nel Nord la forza dominante delle
formazioni garibaldine, strettamente legate al Pci,
servendosi di strumenti non sempre limpidi,
mettendo a punto strategie finalizzate a frenare
l'autorità dei comunisti soprattutto nell'intento di
influire sugli equilibri politici nel dopoguerra. 

I mezzi usati furono, ovviamente, molteplici
e spesso sporchi, con conseguenze tragiche,
compresa l'eliminazione fisica di esponenti
non allineati con le direttive
dei servizi segreti americani, guidati da Allen Dulles. 

■
Di grande interesse storico lo spaccato,
offerto dall'autore, di Campione,
un comune anomalo, passato mediante
un colpo di mano, e grazie alla sua particolare
situazione geografica, alle dipendenze del governo
Badoglio, diventato sede delle situazioni
più diverse e straordinarie, luogo di ritrovo
di partigiani, ma anche di spie,
contrabbandieri, avventurieri, criminali. 

Figura centrale del libro il capitano Ugo Ricci,
ufficiale degli Autieri e comandante partigiano in
Val d'Intelvi. Ardente patriota,
personaggio coraggioso, di grande moralità,
cadrà in una trappola, vittima delle torbide trame,
ordite da mandanti senza scrupoli,
complici i servizi segreti americani.
Su gentile concessione della casa editrice,
pubblichiano qui di seguito l'introduzione dell'opera,
firmata dall'autore.

I tentativi reciproci 
di annettersi il territorio
Lungo il confine fra l'Italia e
la Svizzera dall'autunno del
'43 alla primavera del '45 fu-
rono presenti bande parti-
giane di segno politico op-
posto: le bande "garibaldi-
ne" in prevalenza comuni-
ste, determinate e assai
combattive, anche se spesso
a corto di armi, dipendenti
dal Comando regionale
Divisioni d'Assalto "Gari-
baldi" e le bande "autono-
me", monarchiche e apoliti-
che, con un inquadramento
di tipo militare, dalla linea
attendista e rinunciataria,
sostenute dall'Oss (Office of
Strategic Services), il servi-
zio informativo degli Stati
Uniti.
Rappresentavano due "ani-
me" della Resistenza italia-
na separate da contrasti di
natura politica ed ideologica
che diedero vita a tentativi
di reciproca annessione e di
controllo militare del terri-
torio.
La posta in gioco per gli
americani andava al di là
della vittoria sul nazifasci-
smo e rappresentava un'ipo-
teca sul futuro. Nello sforzo
di collaborazione che rag-
giunse livelli molto elevati,
essi puntavano anche a con-
dizionare una lotta armata
che, a Liberazione avvenu-
ta, avrebbe potuto sfuggire
loro di mano, favorendo i di-

segni del Partito comunista
italiano e i suoi temuti sboc-
chi rivoluzionari. Questo
non doveva accadere. Da
qui gli aiuti in armi e in de-
naro distribuiti con grande
generosità ad una miriade di
piccoli gruppi dispersi nelle
vallate del Comasco,
dell'Ossola, della Valtellina
senza alcun collegamento
con il Clnai o con i Cln loca-
li, i legittimi ed unici organi-
smi della Resistenza, di cui
rifiutavano di riconoscere
l'autorità e che quindi erano
nell'impossibilità di verifi-
carne la condotta che spesso
danneggiava il disegno uni-
tario della lotta con il frazio-
namento delle forze.
Per coordinare la "loro"
Resistenza, gli americani
dell'Oss che, in una prima fa-
se, avevano fissato il quartier
generale di Lugano, nella se-
de coperta del consolato Usa,
per evitare di violare la neu-
tralità elvetica (evento sfiora-
to in qualche occasione per il
disinvolto comportamento
del capo-stazione Donald
Pryce Jones, per gli italiani
"zio Scotti"), il 28 gennaio
1944 "conquistarono" la mi-
nuscola enclave di Campione
d'Italia, una fetta di territorio
italiano circondata per intero
dal Canton Ticino, snodo di
traffici non sempre limpidi,
di contrabbando di ogni ge-
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. Gli furono fatali la  sua indipendenza e i rapporti con le forze garibaldine

Il fallito attentato al ministro fascista
Buffarini Guidi

nere, di spionaggio interna-
zionale, strappandola alla Rsi
e ponendola sotto la giurisdi-
zione del Governo del Sud e
della Regia legazione d'Italia
a Berna.
Attraverso quell'azione in-
cruenta, passata alla storia
come un vero e proprio col-
po di Stato, si determinò la
condizione, secondo Allen
Dulles, direttore dell'Oss-
Europa di Berna, per costi-
tuire a Campione d'Italia un
"laboratorio operativo per la
penetrazione in Italia di
agenti segreti" e un centro
per l'addestramento di gio-
vani partigiani, con sede a
Villa Mimosa, ex dépendan-
ce del Casinò, chiuso dal '39
per gli eventi bellici, da af-
fiancare, secondo le neces-
sità, alle bande presenti sul
confine composte in gran
parte da valligiani e da con-
trabbandieri.
Quell'immaginario filo di
compromesso e, assieme, di
solidarietà, teso fra Lugano,
Campione d'Italia e la
Resistenza autonoma, sem-
brò consolidarsi. Chi avesse
violato i patti o ceduto alle
lusinghe di abbandonare
l'immobilismo in cui era
stato costretto, agendo iso-
lato, o stabilendo dei rap-
porti operativi con Comandi
di segno politico diverso, si
sarebbe automaticamente
posto in un cono d'ombra
denso di pesanti sospetti.
È quello che accade - fra le
pieghe di una vicenda uma-

namente e politicamente
complessa che illumina a
tinte forti lo scenario - a
Ugo Ricci, limpida figura di
ex ufficiale dell'esercito, sa-
lito in Val d'Intelvi, nel me-
dio Comasco, nel settembre
del '43, organizzatore di
gruppi di sbandati e di con-
trabbandieri. Finanziato nei
suoi primi passi dai circoli
Oss di Lugano e di Cam-
pione d'Italia, Ricci, nell'e-
state del '44, spinto dal desi-
derio di combattere, stabilì
un accordo con la 52ª briga-
ta d'Assalto Garibaldi
"Luigi Clerici", la stessa che
avrebbe catturato Musso-
lini. La decisione, politica-
mente inaccettabile, pro-
vocò una progressiva chiu-
sura dei circoli alleati nei
suoi confronti ed il rifiuto di
rifornire alle sue bande le
armi che erano state a lungo
promesse. Una mossa che
indebolì la credibilità del-
l'ufficiale presso i suoi uo-
mini, sempre più sfiduciati
ed immotivati, costringen-
dolo ad uscire allo scoperto.
Ricci si armò con il bottino
di ardimentosi assalti ai pre-
sidii repubblichini, accet-
tando, al termine di questo
accidentato percorso, l'invi-
to di guidare un'azione mili-
tare molto rischiosa, gestita
dal comando "Garibaldi"
che avrebbe dovuto esaltare
il suo coraggio e il suo meri-
tato prestigio acquisito in
questi lunghi mesi di vita
randagia nelle valli. 

L'azione, studiata per il 3 ot-
tobre 1944, prevedeva la cat-
tura del ministro dell'Interno
della Rsi Guido Buffarini
Guidi, nella sua residenza di
Villa Portaluppi a Lenno sul
lago di Como.
Il giorno della gloria si tra-
sformò per Ricci nell'appun-
tamento con la morte avvolta
ancora oggi nel mistero an-
che se, sullo sfondo, si sta-
gliano segnali inquietanti che
mettono in luce i profondi
dissensi, i sottili giochi di po-
tere che attraversavano le
bande partigiane di segno di-
verso e il rilevante peso rap-
presentato dalla presenza al-
leata. Si trattò, forse, di una
trappola fatta scattare coi lac-
cioli del tradimento, un'occa-
sione studiata a tavolino, spa-
rigliando le carte, per liberar-
si di un elemento chiave che
avrebbe potuto disturbare lo
svolgimento del percorso re-
sistenziale. Molti elementi
conducono in quella direzio-
ne, un'ipotesi rafforzata da un
sicuro elemento acquisito dai
magistrati, autori di una mo-
numentale inchiesta giudi-
ziaria negli anni del dopo-
guerra: a sparare non furono i
fascisti. Fu il "fuoco amico",
esploso alle spalle, partito dai
fucili partigiani per colpa o
per dolo che fulminò Ricci e,
con lui, il commissario politi-
co, il "comunista" Alfonso

Lissi e altri due comandanti
"garibaldini" di distaccamen-
to.
Uscito di scena Ricci, la que-
stione del "pericolo rosso",
senza mai scomparire, sem-
brò attenuarsi. Il fronte filo-
alleato si era ricomposto e i
timori di possibili degenera-
zioni affievoliti. L'autorità
dell'Oss, sulle sfilacciate ed
incerte bande della zona, le-
gate al cordone dei finanzia-
menti, era stata ripristinata.
Anche se in linea di principio
la politica del direttore
dell'Oss William J. Donovan
era quella di rifornire di armi
senza discriminazioni tutte le
bande partigiane che voleva-
no combattere i nazifascisti,
non si erano mai attenuate le
perplessità e le riserve di al-
cuni dirigenti americani co-
me Max Corvo, responsabile
della sezione italiana del SI,
secondo il quale i vertici del
Pci "non avrebbero esitato a
mettere in pratica qualsiasi
ordine fosse arrivato da
Mosca, soprattutto se ciò
avesse consentito ai sovietici
di aprirsi una finestra
sull'Adriatico".
I tentativi del comando delle
"Garibaldi" di cercare una
strada comune con gli "auto-
nomi" che imprimesse un
forte segnale politico alla lot-
ta armata, liberandola dalle
pastoie compromissorie dei

Arrestato il 26 aprile 1945
dalla Guardia di Finanza
nella zona di Porlezza
mentre tentava di
raggiungere il confine italo
svizzero sotto mentite
spoglie, Buffarini Guidi
venne trasferito a Milano
dove venne processato e
condannato a morte. Nella
foto, il gerarca poco prima
dell'esecuzione.
A destra la copertina
del volume.
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servizi americani, fallirono
uno dopo l'altro.
L'attendismo la fece da pa-
drone. L'esercito popolare
partigiano non avrebbe dovu-
to prendere il largo e la
Resistenza italiana doveva ri-
manere confinata dentro lo
stretto recinto tracciato dagli
Alleati.
I giovani ed inesperti parti-
giani di Villa Mimosa, i valli-
giani, i contrabbandieri, i ci-
vili arrivati in quegli ultimi
mesi dalla pianura, raccolti in
gruppi eterogenei, senza
grande tensione patriottica,
mostrarono inevitabilmente
con il trascorrere dei giorni i
limiti della loro organizza-
zione e della completa caren-
za di educazione politica an-
che se non mancarono pagi-
ne di coraggio. 
Chi sopravvisse nell'autunno
del '44 ai pesanti rastrella-
menti nazifascisti, prigionie-
ro del freddo nelle malghe,
negli alpeggi delle valli estre-
me, sui picchi delle monta-
gne già innevate, con pochi
brandelli di carne di capra e
una manciata di riso per nu-
trirsi, si ritrovò inquadrato, a
sua insaputa, sotto le insegne

di un fantomatico comando
"G.L. 734", l'ennesimo frutto
di un'operazione di facciata
tesa ad affermare gli interessi
dei circoli moderati filo-al-
leati nazionali.
La logica era stata sempre la
stessa. La rappresentazione
della "doppia Resistenza"
doveva perpetuarsi sino alla
Liberazione. I "garibaldini"
dal canto loro avevano conti-
nuato a battersi e a morire.
Chi, al contrario, fra i parti-
giani di Villa Mimosa, era
stato costretto a riparare in
Svizzera per salvarsi la vita,
aveva avuto tempo e modo
nei campi di internamento
per riflettere sull'esperienza
vissuta, cogliendo, fin dove
fu possibile, limiti ed errori.
Molti a quel punto avrebbero
voluto rientrare in Italia per
combattere senza i condizio-
namenti patiti nei mesi pre-
cedenti come Paolo Pizzoni,
il giovanissimo figlio di
Alfredo Pizzoni, il presidente
del Clnai, che si era gettato
nella lotta con smisurato en-
tusiasmo e che, in alcune do-
lenti lettere alla famiglia,
aveva invocato la possibilità
di un rapido ritorno in Patria

per rimediare, armi in pugno,
alla delusione patita. Ma né
lui né gli sfortunati compagni
del forzato esilio poterono
comprendere sino in fondo il
senso di quanto era avvenuto
sopra le loro teste senza che
ne avessero mai avvertito la
reale portata. Non era nelle
loro possibilità.
La Storia era passata loro ac-
canto producendo sentimenti
di rabbia e di amarezza né l'a-
ver alla fine riguadagnato la
libertà poteva in qualche mo-
do averli ripagati degli im-
mensi sacrifici. 
Non avevano potuto essere
presenti "al momento giusto"
quando i cortei dei partigiani
vittoriosi avevano rallegrato
le città imbandierate del ripu-
lito tricolore dopo essere cre-
sciuti nell'attesa "del mo-
mento opportuno" scandito
in modo ossessivo dal volere
alleato. 
A qualcuno, per la verità, ac-
cadde di trascorrere le ine-
brianti ore della Liberazione
da protagonista, intruppato
fra i reduci di Campione
d'Italia, con a tracolla i mici-
diali Hispano-Suiza usciti
dalla cassaforte dello "zio

Scotti", o nelle "brigate
Fantasma" organizzate in
fretta e furia dagli alleati con
i primi partigiani licenziati
dall'internamento, per parte-
cipare alle sfilate della fine
d'aprile, spalla a spalla dei
partigiani "rossi" legittiman-
do in quel modo a pieno tito-
lo la loro presenza nella
Resistenza.
La maggior parte di quei ra-
gazzi, generosi, impreparati,
strumentalizzati, scelsero ne-
gli anni successivi, di restare
nell'ombra e di dimenticare,
come se quella stagione aves-
se rappresentato una spina
infilata nelle loro carni, qual-
cosa di cui liberarsi al più
presto come per un dolore in-
sopportabile ed ingiusto.

L'ombra degli
americani sulla

Resistenza al confine tra
Italia e Svizzera,

Edizioni 
Essezeta-Arterigere,

pagine 605, euro 27,00 

Quinto Calloni ha scritto a
mano su un quaderno il suo
Racconto di un  sopravvis-
suto – Per  non dimenticare.
È la storia di un ragazzo  nato
e vissuto a Cernusco sul
Naviglio, in provincia di
Milano, deportato nel lager
nazista di  Mauthausen
Ebensse. 
Quando è stato arrestato dal-
la polizia tedesca era il 17 di-
cembre 1943. Aveva da poco
compiuto i 17 anni, essendo
nato il 2 settembre 1943.
Furono arrestai in sei: due di
loro – Virginio Oriani di 16
anni e Pierino Colombo di

L’ “Ape d’Oro” a Quinto Calloni
che descrive la sua vita a Mauthausen

17 – non tornarono vivi dal
lager. Il gruppo era accusato
di avere partecipato ad un at-
tentato sulla strada tra
Cernusco e Brugherio e di
rifornire armi ai nascenti
gruppi partigiani. 
Gli interrogatori avvenivano
nella cosiddetta “Villa
Triste” dove Quinto vide
Osvaldo Valenti e Luisa
Ferida assieme ai tedeschi e
ai fascisti. Dopo qualche me-
se di dentenzione a San
Vittore, arrivarono in carcere
gli arrestati per gli scioperi
del marzo 1944 e Quinto
Calloni assieme a molti altri

venne deportato a Mau-
thausen. 
La vita nel lager viene de-
scritta in queste memorie con
abbondanza di particolari co-
me spesso avviene nei rac-
conti dei deportati che sono
riusciti a sopravvivere a que-
sta tragica esperienza. 
«Mi ricordo – scrive  Quinto
a conclusione del suo mano-
scritto – com’era quell’infer-
no di campo, dal quale non
potevamo fuggire. Mi ricor-
do quell’odore di carne bru-
ciata, il forno crematorio giù
in fondo al campo. Ricordo
la neve sporca, la fame e il

freddo. Ricordo le risate di
scherno delle SS, le crudeltà
dei capi. Ricordo il giorno
del mio compleanno, 18 anni
compiuti nel campo. Volevo
vivere e ringraziare Dio che
mi ha concesso la vita».
Recentemente il comune di
Segrate – dove Quinto
Calloni oggi vive -  lo ha pre-
miato con un’ “Ape d’Oro”,
simbolo della laboriosità di
quel comune, «per la prezio-
sa testimonianza di civiltà e
umanità che contribuisce a
conservare la memoria nel sa-
crificio delle vittime del raz-
zismo e dell’intolleranza».

Un premio dal Comune di Segrate (Milano)

Il capitano Ugo Ricci: caduto in una trappola, vittima dei servizi segreti americani
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Il ruolo della Svizzera  
e la persecuzione degli ebrei 
in Italia fra il 1938 e il 1945

Conferenze, cinema, teatro e una mostra di grande interesse a Bellinzona

di Francesco Scomazzon

A Bellinzona un ciclo di conferenze, cinema,
teatro e una mostra di grande interesse con la
partecipazione di storici di vari Paesi europei per
non dimenticare il passato e riflettere sul presente.
È in corso di svolgimento un’importante ricerca
coordinata dal ticinese professor 
Fabrizio Panzera sul ruolo del fascismo italiano
nella Confederazione elvetica.

A sette anni dall’istituzione
del “Giorno della Memoria”
anche in quest’ultimo 27
gennaio sembra essere stato
riproposto il medesimo tra-
gico capitolo di una storia
difficile non solo da com-
prendere ma addirittura co-
noscere. Quasi un obbligo
del ricordo, uno sforzo im-
posto tra la stanca prassi de-
gli assessorati e un revisioni-
smo illusoriamente redditi-
zio, poco convincente, ma
certo più affascinante di una
seria e motivata analisi stori-

ca. Così la lontananza tem-
porale dalla liberazione di
Auschwitz sessantadue anni
fa, sembra rendere quella
tormentata e assurda stagio-
ne sempre più sfumata e in-
certa agli occhi di noi italia-
ni, quanto la sua distanza
geografica. L’impressione
alquanto sconcertante che
riemerge annualmente, è in-
fatti quella di ricordare epi-
sodi cui noi stessi ci raffigu-
riamo ben volentieri vittime
sacrificali di un potere rima-
sto a sua volta intrappolato

in un’alleanza scellerata, di-
menticandoci invece che
quella piccola località polac-
ca stretta tra Cracovia e
Katowice, fu soltanto il pun-
to d’arrivo di un percorso
che ebbe inizio in paesi e
città a noi ben più vicine. A
partire dai tormentati confini
con la Confederazione elve-
tica.
Paese libero e democratico,
negli anni bui della Re-
pubblica sociale italiana
stretto tra due forze dittato-
riali, la Svizzera dovette pre-
sto fare i conti con un cre-
scente numero di profughi e
sbandati, che iniziavano ad
affollare i suoi confini meri-
dionali alla ricerca disperata
di un’ancora di salvezza.
Ingressi non sempre accor-
dati e tragici refoulement
causati da un’ambigua poli-
tica interna, non hanno tutta-
via impedito alla Con-
federazione di avviare serie
e mature ricostruzioni di

quei tragici momenti.
Percorso iniziato già a metà
degli anni Cinquanta con
uno studio del professor
Carl Ludwig di Basilea, poi
ripreso e naturalmente ap-
profondito in tempi più re-
centi, con il corposo lavoro
della Commissione Bergier.
Il 13 dicembre 1996 infatti,
il parlamento federale decise
di istituire una commissione
indipendente d’esperti per lo
studio della storia, prima,
durante e immediatamente
dopo il secondo conflitto
mondiale. 
Fulcro del mandato fu l’ana-
lisi dell’atteggiamento adot-
tato dalla Confederazione
verso i profughi all’epoca
del nazionalsocialismo, con
particolare riferimento alla
delicata questione delle rela-
zioni economiche e alle
transazioni finanziarie con
la Germania. Un lavoro cer-
to complesso, ma che ha tra-
lasciato vistosamente i rap-

Bambini di tante famiglie
ebree riuniti a Finhaut
(Valais), nell'estate del 1944.
Questa foto e quella della
pagina seguente
sono tratte dall'album
della famiglia Sacerdoti,
rifugiata in Svizzera.
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cerca di rifugio. 
La vicinanza e il regolare
confronto con le province
settentrionali italiane, rap-
presentò infatti nel corso del
ventennio, una costante nel-
le relazioni tra i due Paesi,
partendo dal periodo imme-
diatamente successivo l’in-
staurazione del regime ditta-
toriale, e ancor più dalla se-
conda metà degli anni
Trenta, con l’approvazione
in Italia delle leggi razziali.
Una prima tappa che, pas-
sando attraverso l’afferma-
zione del nazismo in
Germania, i conflitti etiopi-
co e spagnolo, aprì le porte a
una nuova stagione di rela-
zioni con uno Stato che, pur
libero e democratico, lascia-
va trasparire sia a livello fe-
derale e talvolta cantonale,
pregiudizi razziali masche-
rati da improbabili fattori
economici, dalla lotta al co-
siddetto “inforestierimen-
to”, fino a un concetto piut-
tosto sfumato di sicurezza
nazionale.
Da questi presupposti, è sta-
ta aperta recentemente a
Bellinzona, presso l’Ar-
chivio di Stato del Canton
Ticino, una mostra dal titolo
La Svizzera e la persecuzio-
ne degli ebrei in Italia,
1938-1945. Per non dimen-
ticare il passato; per riflette-
re sul presente. 

Lo scopo dell’esposizione,
inquadrata nel più ampio
progetto di ricerca guidato
dal professor Panzera e ri-
masta aperta al pubblico fi-
no al 10 marzo, è stato di ri-
pensare alle cause e alle con-
seguenze di tale tragica per-
secuzione, nonché le riper-
cussioni che essa ebbe sulla
vicina Confederazione.
Strutturata in due parti, l’e-
sposizione ha infatti inteso
illustrare scientificamente e
con completezza storica,
dapprima le vicende degli
ebrei italiani dal 1938 al
1945, con specifico riferi-
mento all’ultimo biennio di
guerra, per poi passare ad
analizzare e ricostruire l’at-
teggiamento politico, assun-
to dalla Svizzera e dal Ticino
a cavallo tra XIX e XX seco-
lo. In questa seconda sezio-
ne, si è voluto in particolare
creare un breve e agile per-
corso che ha permesso di ri-
salire alle cause del manife-
starsi di un brutale antisemi-
tismo elvetico, da un lato
riesaminando gli atteggia-
menti assunti dalla Con-
federazione dinanzi alla per-
secuzione degli ebrei in
Europa negli anni Trenta,
per poi focalizzare l’atten-
zione sulle reazioni federali
(ma anche dei Cantoni meri-
dionali) assunte dopo l’ar-
mistizio del 1943. 
Il sottotitolo che ha accom-
pagnato la mostra Diritto
d’asilo e antisemitismo.
Rifiuto dello straniero e tra-
dizione umanitaria ieri e og-
gi, è diventato occasione
perché l’esposizione non re-
stasse un esclusivo ed isola-
to momento di studio sul no-
stro passato, ma strumento
di riflessione e paragone con
il mondo attuale.
In questo modo si è potuto
innestare un ben più ampio
percorso di analisi e dibattiti
che stanno attualmente coin-

volgendo un cospicuo nu-
mero di docenti italiani, stra-
nieri e giovani ricercatori,
chiamati a confrontarsi sui
delicati temi del razzismo e
delle persecuzioni ai due lati
del confine. 
Partendo dalle più recenti
pubblicazioni, è in corso fi-
no alla prossima metà di
maggio alla Biblioteca can-
tonale di Bellinzona, un
consistente programma
d’incontri pubblici organiz-
zato dal dottor Fabrizio
Panzera, con la collabora-
zione del Centro interdipar-
timentale di storia della
Svizzera “Bruno Caizzi”
dell’Università degli Studi
di Milano e dell’“As-
sociazione per la storia del
movimento cattolico nel
Ticino” di Lugano.  
Il ciclo di conferenze avvia-
to il 1° dicembre con un in-
tervento d’apertura della
professoressa Marina
Cattaruzza di Berna, ha tro-
vato forse il suo momento
più significativo il 25 gen-
naio, giorno d’inaugurazio-
ne dell’esposizione, antici-
pata da un dibattito riguar-
dante l’ospitalità accordata
dalla Svizzera ai profughi
razziali. Il colloquio, coordi-
nato dalla professoressa
Renata Broggini, già nota
per l’impegno nel ricostruire
le vicende dei fuorusciti in
Ticino sul finire della guer-
ra, ha visto infatti l’interven-
to di alcuni ex-rifugiati ebrei
che, attraverso testimonian-
ze personali, hanno assicu-
rato un momento di con-
fronto tra i presenti decisa-
mente interessati a riannoda-
re i fili del loro passato pros-
simo.
I dibattiti con il pubblico, so-
no infatti proseguiti nelle
settimane successive con ul-
teriori importanti incontri tra
diversi docenti italiani e al-
cuni giovani studiosi. 

porti intercorsi prima con il
Regno, poi dall’autunno
1943 con il governo di Salò,
determinando una valutazio-
ne certo approfondita, ma li-
mitata a un contesto geogra-
fico circoscritto ai confini
settentrionali.
Proseguendo sulla linea di
questa cosciente e matura
revisione del proprio recente
passato, peraltro avviata dal
dibattito sui “fondi in gia-
cenza” e la poca attenzione
riservata agli aspetti finan-
ziari e patrimoniali dei rifu-
giati, nel 2003 il Fondo na-
zionale svizzero per la ricer-
ca scientifica, ha accordato
un finanziamento a un grup-
po di ricerca diretto dal dott.
Fabrizio Panzera dell’Ar-
chivio di Stato del Canton
Ticino, perché venissero
chiariti gli altrettanti com-
plessi risvolti intercorsi dalla
metà degli anni Venti fino al
termine del conflitto, tra il
regime fascista e i cantoni
meridionali della Con-
federazione. Rapporti politi-
ci, culturali, economici e
umani con Vallese, Ticino e
Grigioni, stanno diventando
così ulteriore occasione per
ripensare ad una politica
d’asilo diversa da quella de-
gli omologhi cantoni situati
nel cuore della Svizzera,
causa il coinvolgimento di-
retto nel flusso di persone in

Un gruppo di rifugiati ebrei nella cucina dell'hotel Baumen di
Weggis (Lucerna)nella primavera del 1945. La cucina era
gestita direttamente dagli ebrei che risiedevano nell'albergo.

Una mostra per non dimenticare
il passato e riflettere sul presente
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si e stimati ricercatori italia-
ni e svizzeri, tra i quali i pro-
fessori Jean-Christian Lam-
belet di Losanna, Carlo
Moos di Zurigo, il torinese
Alberto Cavaglion e Ruth
Fivaz di Ginevra, apprezza-
ta e seria studiosa impegna-
ta da diversi anni in un al-
trettanto importante lavoro
di ricostruzione sui flussi
migratori provenienti dalla
Francia negli anni Quaranta. 
Incontro che ha favorito si-
curamente uno scambio di
idee e una maggiore rifles-
sione sui risultati ottenuti
dalla precedente Commis-
sione Bergier che, pur solle-
vando dubbi tra alcuni par-
tecipanti al convegno, ha di-
mostrato tuttavia la neces-
sità di proseguire con ulte-
riori indagini, coinvolgendo
un più ampio numero di ri-
cercatori.
Auspicio a quanto pare ac-
colto con indifferenza dal
pubblico italiano. 
La poca attenzione e la scar-
sa partecipazione agli in-
contri - piuttosto pubbliciz-
zati anche al di qua del con-
fine - ha sollevato ancora
una volta quell’insolito e
paradossale destino della
memoria. 
Pur nelle profonde diver-
genze maturate in questi ul-
timi recenti dibattiti, stupi-
sce infatti la necessità di do-
ver ricordare vicende che
hanno colpito tragicamente
l’Italia, causa per anni e per
innumerevoli persone di
sofferenze e privazioni, da
coloro che - a partire dal
1943 - ne subirono in prima
persona le dirette conse-
guenze. 
Come detto all’inizio, non
senza momenti d’ombra
che, tuttavia, non hanno im-
pedito una seria ricerca con
il proprio passato e un matu-
ro confronto con il mondo
attuale.

Particolarmente inte-
ressante e seguito, è
stato il dibattito aperto

una decina di giorni dopo tra
Franco Giannantoni di
Varese e il professor Giorgio
Vecchio dell’Università di
Parma.
Partendo da due recenti pub-
blicazioni sullo sviluppo
dell’antisemitismo nel basso
Piemonte, e la caccia agli
ebrei nel Varesotto durante
gli anni della Repubblica so-
ciale, l’incontro ha suscitato
infatti notevole interesse tra
persone particolarmente at-
tente ad approfondire vicen-
de i cui contorni sembrano

Introdotto da una relazio-
ne di Fabio Levi, docen-
te all’Università di

Torino, già noto per l’atti-
vità di ricostruzione dei beni
confiscati agli ebrei torinesi,
il lavoro si è focalizzato su
un attento studio della stam-
pa di oltre confine, riferita
all’anno della legislazione
razziale promulgata in
Italia. Con un’attenzione
specifica al ruolo del letto-
re-spettatore che - scrive
l’autrice nella prefazione al
volume - “può sentirsi in
sintonia sia con il persecuto-
re che con il perseguitato,
può essere solidale, indiffe-
rente, ostile verso i protago-
nisti della tragedia che si
compie». 
Parole che ricordano a noi
spettatori delle tragedie
contemporanee, che essere
anche soltanto passivi e in-
differenti, può essere il pri-
mo passo verso la compli-
cità.
Dopo un successivo incon-
tro con Michele Sarfatti, re-
sponsabile del Centro di do-
cumentazione ebraica con-
temporanea di Milano, invi-
tato a presentare insieme al-
la professoressa Elisa
Signori di Pavia, la nuova
edizione del suo già fortu-
nato e importante volume ri-
guardante Gli ebrei nel-
l’Italia fascista. Vicende,
identità e persecuzioni, più
recentemente Bellinzona ha
ospitato un’interessante ta-
vola rotonda nella sala del
Gran consiglio, sul tema La
Svizzera giudicata: profu-
ghi alle frontiere, diritto
d’asilo, immagine della
Confederazione.
Diretta da Michele Ferrario
della Televisione svizzera
italiana e come sempre dal
professore Fabrizio Pan-
zera, organizzatore anche
dei precedenti incontri, il di-
battito ha coinvolto numero-

Gli incontri, organizzati sempre dall’Archivio di Stato
del Canton Ticino, proseguiranno ancora nei mesi suc-
cessivi, alternando dibattiti scientifici a letture sulla vio-
lazione dei diritti dei popoli perpetrati nel ventesimo se-
colo, a più ampie rassegne cinematografiche e teatrali in
cartellone al Teatro Sociale di Bellinzona. 
Meritevole di attenzione è la mostra prevista a Lugano
alla Biblioteca Salita dei Frati nel prossimo mese di mag-
gio dal titolo La memoria dell’indicibile orrore, esposizio-
ne fotografica curata da Fabiana Conti-Bassetti sul me-
moriale dell’Olocausto a Berlino. 
Il ciclo si chiuderà nella serata del 22 maggio presso
Spazio Aperto di Bellinzona, con un forum di discussio-
ne diretto da padre Callisto Caldelari e i rappresentanti
delle comunità straniere, sui problemi d’integrazione
sollevati dall’attuale presenza in Ticino di una nuova im-
migrazione.

L’ampio cartellone 
delle iniziative

sfuggire irrimediabilmente
di fronte a una storia genera-
lista, incapace per sua natura
di riportare in vita esperien-
ze e talvolta tragici episodi
accaduti a pochi chilometri
dal confine elvetico. 
La necessità quindi di avvi-
cinare e riportare la Svizzera
in quel contesto, è stato in-
fatti il tema trattato durante
un successivo incontro con
Silvana Calvo, ricercatrice
locarnese che ha avuto l’in-
dubbio merito di presentare
a metà gennaio un lavoro fo-
calizzato sull’analisi dei pe-
riodici ticinesi risalenti al
1938. 

Per saperne di più
Per maggiori informazioni sulle singole manifestazio-
ni, contattare:
Archivio di Stato del Canton Ticino/Biblioteca canto-
nale
V.le Stefano Franscini 30/a 6501 Bellinzona (CH)

tel. 0041.91.814.13.20   fax. 0041.91.814.13.29

e-mail. decs-asti@ti.ch - www.storiarifugiati.ch

Un ricco dibattito con il pubblico
e l'intervento di docenti italiani

Uno studio sulla stampa riferita 
all'anno delle leggi razziali italiane



40

I G
RANDI 

PERSONAGGI

DELLA 

DEPORTAZIO
NE

Piero Caleffi: da Mauthausen 
Piero Caleffi nacque a
Suzzara, in provincia di
Mantova, il 9 giugno 1901.
Accostatosi in giovane età al
movimento socialista, nel
1919 fu tra i fondatori del
Circolo giovanile socialista
della sua città, ed entrò a far
parte degli organismi diri-
genti della Federazione man-
tovana del Psi.
Incarcerato una prima volta
nel 1922, nel 1923 venne
condannato ad un anno di re-
clusione per la sua attività an-
tifascista; scontata la pena, si
trasferì a Milano, dove, intor-
no alla fine degli anni '20, si
avvicinò alla neo costituita
formazione di Giustizia e
Libertà, stringendo rapporti
personali con Riccardo
Bauer ed Ernesto Rossi.
Deferito al Tribunale specia-
le per la difesa dello Stato
sotto l'accusa di attività co-
spirativa, nel 1930, venne as-
solto in istruttoria, ma, per
sottrarsi alla vigilanza della
polizia, si trasferì da Milano
a Roma e poi a Genova. Nel
1936 venne di nuovo arresta-
to: messo in libertà dopo due
mesi di carcere, tornò a
Milano, dove, nel 1938, entrò
in contatto con Ferruccio
Parri.
Dopo il 25 luglio 1943,
Caleffi aderì al Partito
d'Azione nelle cui fila prese
parte alla Resistenza.
Arrestato a Genova il 27 ago-
sto 1944, fu trasferito nel
campo di concentramento di
Bolzano e poi a Mauthausen.

Rientrato in Italia alla fine
del 1945, prese parte al dibat-
tito interno al Partito
d'Azione, dal quale si di-
staccò, nel febbraio 1946, per
aderire al Psiup: in seno a
questo partito si riconobbe
nelle correnti autonomistiche
e nel gennaio 1947 aderì al
Psli di Giuseppe Saragat.
Due anni più tardi, nel 1949,
aderì al Psu, una formazione
che si proponeva la riunifica-

zione dei due partiti sociali-
sti, della quale seguì attiva-
mente la vicenda, fino all'u-
nificazione con il Psli che
portò, nel maggio del 1951,
alla nascita del Partito socia-
lista (sezione italiana
dell'Internazionale socialista)
che, nel gennaio 1952, assun-
se la denominazione definiti-
va di Psdi.
Dal partito socialdemocrati-
co si staccò alla fine del

1952, assumendo una posi-
zione contraria al progetto di
riforma della legge elettorale
in senso maggioritario che lo
portò ad aderire al gruppo di
Unità popolare, guidato da
Parri e Calamandrei.
Nel 1958 Caleffi rientrò nel
partito socialista e venne elet-
to senatore nel V collegio di
Milano. 
Durante la III legislatura fu
membro della 6ª Com-
missione permanente (Istru-
zione e belle arti).
Rieletto nella successiva legi-
slatura, entrò a far parte del
secondo e del terzo governo
Moro (rispettivamente dal 22
luglio 1964 al 23 febbraio
1966 e dal 23 febbraio 1966
al 24 giugno 1968) in qualità
di sottosegretario alla Pub-
blica istruzione, e del primo
governo Rumor (dal 12 di-
cembre 1968 al 5 agosto
1969) in qualità di sottose-
gretario al Turismo e spetta-
colo. Il 13 maggio 1970 ven-
ne eletto vicepresidente del
Senato, carica che occupò fi-
no alla fine anticipata della
legislatura, nel 1972, anno
che coincise con la conclu-
sione della sua carriera parla-
mentare.
Negli anni successivi dedicò
gran parte della sua attività
all'Associazione nazionale
ex deportati politici, al-
l'Istituto milanese per la sto-
ria della Resistenza e del mo-
vimento operaio e del-
l'Associazione Italia-Israele.
Morì il 7 marzo 1978.

Sandro Pertini – «I saggi di Caleffi riassumono il trava-
glio ideologico e politico del movimento socialista di
questo mezzo secolo, le inquietudini intellettuali, i dis-
sensi, le scissioni, l'impatto dei grandi eventi internazio-
nali sulla situazione italiana, sicché gli articoli e le testi-
monianze che si succedono costituiscono, anche per l'o-
nestà intellettuale e l'acuta intelligenza, quasi un discorso
ininterrotto e coerente sul processo di maturazione com-
piuto dai movimenti popolari del nostro Paese in tanti an-
ni di sofferenze, di lotte e di occasioni anche perdute». 

Gaetano Salvemini – «Pochi libri ho letto che mi ab-
biano sconvolto eppure elevato sopra di me stesso, co-
me questa relazione semplice, scarna, nella quale non
si inciampa mai - sia ringraziato il cielo - su la parola
eroismo. Grazie, caro Caleffi, amico a me prima sco-
nosciuto.»

Piero Calamandrei – «Pensose e penetranti queste pagi-
ne dell'amico Piero Caleffi, autore del libro Si fa presto a
dire fame che è giustamente annoverato tra i capolavori
della letteratura sulla Resistenza, e che non è possibile
leggere senza rimanere sconvolti, più che dagli orrori dei
quali riesce a darci pacata testimonianza, dalla magnani-
mità di questo spirito umilmente impavido, che è riuscito
a trarre in salvo attraverso l'inferno, la speranza nella fra-
ternità umana». 

Così hanno detto di lui
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 a primo presidente dell’Aned

Incarcerato 
più volte 
durante 
il fascismo

Da questo numero iniziamo a
ricordare grandi figure della
deportazione. Il primo ricordo è
dedicato a Piero Caleffi, ex
deportato nel campo di sterminio
di Mauthausen, autore del famoso
libro Si fa presto a dire fame,
edito dalle Edizioni Avanti!,
sedici edizioni in breve tempo e,

successivamente, dalle edizioni
Mursia, sette edizioni. 
Caleffi è stato senatore della
Repubblica e primo presidente
dell’Aned con vicepresidente
Gianfranco Maris. 
Qui di seguito pubblichiamo
un profilo biografico e diversi
giudizi sulla sua figura. 

Arrestato nell’agosto 
del ’44 e deportato 
nel campo 
di sterminio tedesco

Autore 
del famoso libro
“Si fa presto 
a dire fame”
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Un frammento da 
“Si fa presto a dire fame”

Dopo il rancio, nel pomeriggio, il capo e gli inser-
vienti ci "visitano": guardano nelle scarpe, nella

cinghia se abbiamo nascosto qualche cosa, denaro o
gioielli. Con le dita frugano anche nel nostro corpo…
Passiamo poi alla visita di un vero medico, un giovane
polacco villano e violento che ci guarda appena, e tut-
tavia riesce a maltrattarci chiamandoci "badoglio" o
"fascisti" o "macaroni".
Più tardi un omino infagottato in cenci entra e cerca tra
noi i milanesi e chiede notizie: chi siamo, dove eravamo
eccetera. È Gigi Martello. Non ci incuora. È sicuro che
nessuno sopravviverà; e continua a lamentarsi e a de-
scrivere a quadri foschi l'ambiente. Mi dice che al bloc-
co 8, nel campo 1, vi sono Giuseppe Pugliesi e Franco
Antolini. Lo incarico di salutarli.
Poco dopo sopraggiunge un altro italiano. È un giovine
alto e snello, dallo sguardo acuto e autoritario, robusto
naso a vela, denti in fuori. Si informa, parla a lungo con
qualcuno, si interessa a me. Gli chiedo: "Chi sei?".
"Giuliano".
"Giuliano e poi?".
"E poi niente. Ti deve bastare", mi risponde brusco.
Intanto mi dà una fetta di pane.

Gregori mi informa, quando se ne è andato, che è
Giuliano Pajetta, un comunista. Ha fatto la guerra

di Spagna che era appena un ragazzo, è stato in campo
di concentramento in Francia, ora è qui. In Italia suo
fratello è stato in carcere molti anni. Giuliano è riuscito
a fermarsi qui come interprete. Conosce molte lingue. È
in relazione con i comunisti di altri Paesi che hanno ot-
tenuto nel campo qualche posizione di privilegio. Aiuta
i suoi compagni di partito, ma anche gli altri, quanto
più gli è possibile. Aspro, ma un cuore d'oro.

Al tramonto il blocco è invaso da un'altra torma di
disgraziati in camicia e mutande, tremanti di fred-

do. Russi, polacchi, ebrei. Dio sa da dove arrivano. I
"castelli" vengono tolti dallo stanzone di destra, ora do-
vremo dormire tutti a terra. Ma dove? Saremo un mi-
gliaio di uomini…
Appello e rancio, poi a dormire. Ora so dove e come
dormiremo. Fanno stendere i pagliericci l'uno accanto
all'altro, in quattro file; ci fanno spogliare e ci allineano

di qua e di là di ciascuna fila, di fianco, a ridosso; e poi
ci ordinano di buttarci giù, a "forbice", in modo che ci
troviamo in quattro su ogni pagliericcio, e ognuno ha
dinanzi al viso i piedi di un altro.

Passata mezz'ora e calmata un poco la stanchezza,
inizia un nuovo tormento. Non ci si può muovere

dalla posizione assunta nel primo momento, ché ogni
tentativo suscita le proteste dei vicini. Qualcuno, ad-
dormentandosi, mette un piede sul viso di un altro.
Questo urla e allontana il piede nemico che resiste. È
impossibile intendersi, se si è stranieri. Allora ci si bat-
te a pugni e a colpi di scarpe o di cinghia.

Si mettono a urlare anche i Prominenten, il capo-
blocco e lo spagnolo, risvegliati dal baccano che

non si placa: e allora i due accorrono menando botte
dove capita.
A quando a quando uno due tre devono correre ai gabi-
netti. In quel groviglio tentano di passare senza calpe-
stare i corpi: ma se partono dal fondo dello stanzone per
arrivare fino all'uscita, incespicano in una gamba, in
una testa, in un braccio. Proteste e pugni. E il malcapi-
tato corre non
badando più do-
ve mette i piedi.
Tale fu il nostro
riposo, nei bloc-
chi di quarante-
na, per tutto
quel mese di
gennaio.

Pochi giorni dopo
la Liberazione
soldati inglesi
sorvegliano ad
armi imbracciate
civili e prigionieri
tedeschi rimuovere
dal campo
montagne di
cadaveri.

Piero Caleffi  da Mauthausen a primo presidente  dell’Aned
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La nudità 
dell’orrore
in un libro 
indimenticabile

Terribile diventa il tuo libro, caro Piero,
e la sua stessa semplicità, la sua nu-

dità ne accresce l'orrore. E difficile diven-
ta scriverne. Un gesto, un'invettiva, una
maledizione: a questo ridurrei l'introdu-
zione. È l'ultima pagina, l'ultima riflessio-
ne, dolente e rasserenata ed umana, a ri-
chiamarmi da questa tentazione di fuga,
perché sia fatta nostra e serva anche a noi
l'infinita sofferenza di questo compagno
ritornato e dei molti che non sono tornati.

Migliaia e migliaia dei nostri sono fi-
niti nei campi tedeschi; poche centi-

naia i sopravvissuti. Caleffi è tra essi; ma
è un mero caso: un soffio di resistenza di
meno, più di spirito forse che di corpo,
una tortura di più, un'assenza del dottore
che lo protegge, e Piero Caleffi sarebbe
anch'egli un mesto ricordo, come
Ermanno, come Eros e tanti altri. È torna-
to, e scava per il nostro rimorso dalla sua
memoria implacabile i ricordi di quell'in-
ferno. Quando voi siete tornati, distrutti
fisicamente e psichicamente, non abbia-
mo quasi osato interrogarvi, quasi temes-
simo di scuotervi dall'incubo che leggeva-
mo nei vostri occhi e nel vostro volto,
quasi temessimo la rivelazione degli abis-
si di bestialità umana che intendevamo
dietro di esso, quasi che una parte di col-
pa del vostro martirio cadesse su di noi.

Ferruccio Parri,
dalla prefazione
del libro

É deceduto alla vigilia del suo no-
vantesimo compleanno il partigia-
no sloveno Pis̆ot Radivoj, il leg-
gendario “Sokol” (Falco) che ha
combattuto contro il governo di
Mussolini durante l’occupazione
fascista della sua terra. Pis̆ot
Radivoj era nato nel 1917 a Selo,
presso Aurisina. Membro del
Partito comunista jugoslavo dal
1941, aveva preso parte alla lotta di
liberazione dopo l’occupazione
della Jugoslavia da parte dell’eser-
cito fascista. Nel corso della sua at-
tività illegale “Sokol” è stato incar-
cerato a Trieste dalla famigerata
“banda Collotti”; i segni di quelle
torture le ha portati per tutta la vita
sulla sua pelle. Pis̆ot Radivoj rap-
presentava gli antifascisti sloveni

La morte di Pis̆ot Radivoj,
il partigiano “Falco”

all’interno del Comitato internazio-
nale del lager nazista della Risiera
di San Sabba, di cui era vice presi-
dente. Nel corso della commemo-
razione funebre, il presidente
dell’Aned di Trieste, Ernesto
Arbanas, ha portato il saluto degli
antifascisti italiani al valoroso parti-
giano sloveno. Arbanas ha ricorda-
to i rapporti che fin dal 1941, quan-
do l’Italia fascista aggredì la
Jugoslavia, un gruppo di antifascisti
italiani ebbero con “Sokol” e con il
movimento partigiano jugoslavo.
Fui quello l’inizio della lotta di libe-
razione nel Litorale Adriatico.
Alla famiglia di Pis̆ot Radivoj giun-
gano le più sentite condoglianze de-
gli ex deportati italiani e del
Presidente Gianfranco Maris.

I  NOSTRI  LUTTI
MARIO ALLIEVI

sezione di Milano, deportato a
Bolzano con matricola n.7644.

ALDO BATTAGION
iscritto alla sezione di Milano, fu
deportato a Dachau e immatricolato
con il n.113154.

LORENZO BISIO
della sezione di Torino, fu deportato
a Mauthausen con matricola
n.63685.

OLIMPIO BOLCHINI
iscritto alla sezione di Torino, fu de-
portato a  Bolzano con matricola
n.6611.

GIUSEPPE BRUNO
iscritto alla sezione di Torino, fu de-
portato a Dora e immatricolato con
il n. 0172.

BERNARDINO FERRERO
iscritto alla sezione di Torino, fu de-
portato a Magdeburgo con matrico-
la n. 136693.

RAFFAELE POGNANT GROS
iscritto alla sezione di Torino, fu de-
portato a Bolzano con matricola n.
7667.

PIETRO GHIAZZA
della sezione di Torino, fu deportato
a Bolzano e immatricolato con il n.
7824.

MARIO MARITANO
iscritto alla sezione di Torino, fu de-
portato a Mauthausen con matricola
n.115598.

GIOVANNI MOGLIOTTI
iscritto alla sezione di Torino, fu de-
portato a Bolzano con matricola n.
7780.

CESARE PASQUALI
iscritto alla sezione di Imola, fu de-
portato a Dachau e immatricolato
con il n. 113480.

GIUSEPPE PETRINI
della sezione di Torino, fu deportato
a Mauthausen e immatricolato con
il n. 115657.

GIUSEPPE VALENTE
iscritto alla sezione di Torino, fu de-
portato a Mauthausen con matricola
n. 115754.

GIUSEPPE CAMPOMORI
iscritto alla sezione di Imola e de-
portato a Mauthausen
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Costituisce una pietra
miliare della storiografia
su Auschwitz l’opera di
una studiosa polacca,
Danuta Czech, dal titolo
Kalendarium. Gli
avvenimenti del campo di
concentramento di
Auschwitz-Birkenau
1939-1945, che - messa
on line nel 2002 per la
cura della sezione
milanese
dell’Associazione
nazionale ex deportati
politici nei campi nazisti
- è ora uscita presso le
edizioni Mimesis, nella
traduzione di Gianluca
Piccinini e con
l’introduzione di Dario
Venegoni. Come risulta
evidente già dal titolo,
non si tratta di una
storia del Lager simbolo
dello sterminio degli
ebrei ma di una
cronologia del divenire
del Lager. 

di Enzo Collotti 

Un’opera 
fondamentale
per conoscere
Auschwitz

P rima ancora di forni-
re i materiali per per-
venire alla ricostru-

zione storica, però, la vi-
cenda del Kalendarium è
significativa delle modalità
attraverso le quali si è ve-
nuto formando il patrimo-
nio documentario di cui si
alimentano la storia e la
memoria di Auschwitz.
Figlia di un resistente po-
lacco deportato a Aus-
chwitz, Danuta Czech, che
aveva essa stessa militato
giovanissima nella Resi-
stenza, fece parte dalla
metà degli anni ‘50 dell’é-
quipe di ricerca del Museo
statale del Lager nella ripo-
lonizzata città di Oswie-
cim, che i tedeschi avevano
incorporato al Grande
Reich, espropriandola della
sua nazionalità e attribuen-
dole quel destino di anus
mundi che le rimarrà inde-
lebilmente cucito addosso.
A partire dal 1956 l’autrice
si dedicò incessantemente a
raccogliere dalle fonti più
diverse le notizie che, ordi-
nate giorno per giorno, sa-
rebbero sfociate nel Kalen-
darium. Per l’edizione te-
desca del 1989, la prima
diffusa in occidente, che si-
stematizzò i materiali pub-
blicati in precedenza in or-
gani ufficiali polacchi a uso
informativo e prevalente-
mente giudiziario e che sa-

rebbe servita per le succes-
sive edizioni, compresa ora
questa italiana, la Czech
scrisse un’introduzione
nella quale dava conto della
molteplicità delle fonti alle
quali aveva attinto per la
cronologia. A partire dagli
atti processuali relativi al-
l’ex comandante ad
Auschwitz Rudolf Hoss
(processo di Varsavia del
1947) e al processo di
Cracovia contro quaranta
appartenenti alla guarnigio-
ne del Lager, la Czech risalì
a una prima serie di docu-
menti provenienti diretta-
mente dagli uffici di gestio-
ne del Lager, in aggiunta
alla documentazione origi-
nale tedesca sopravvissuta
alla distruzione ordinata
nelle settimane che prece-
dettero l’arrivo del-
l’Armata rossa e già raccol-
ta nell’Archivio del Museo.
Una documentazione
senz’altro lacunosa che ci
fa solo immaginare quale
immensa mole di materiali
avesse prodotto la burocra-
zia del Lager, al di là delle
testimonianze di sopravvis-
suti, ex deportati e resisten-
ti.

Ancorché carenti,
però, i documenti
tedeschi da cui pro-

veniva la maggior parte
delle notizie di prima ma-

no, rispecchiavano puntual-
mente l’organizzazione in-
terna del campo, le moda-
lità di gestione, l’attuazio-
ne delle disposizioni disci-
plinari e comprendevano
fra l’altro le liste d’ingresso
con attribuzione dei numeri
che venivano tatuati sul
braccio di coloro che non
venivano selezionati imme-
diatamente per le camere a
gas, i registri dei detenuti
presenti nel campo a deter-
minate date, le carte del di-
partimento che si occupava
dell’impiego della mano-
dopera, lo schedario dei
prigionieri di guerra sovie-
tici e il registro dei relativi
morti, i registri della
Compagnia disciplinare, i
registri dell’obitorio, il re-
gistro del campo degli zin-
gari, le statistiche dell’in-
fermeria, le liste di quaran-
tena e le disposizioni ad
uso delle unità delle SS e in
generale della guarnigione.
Una quantità di materiali a
disposizione per il lavoro
scientifico ma anche per
procedimenti giudiziari,
come il processo di
Francoforte aperto nel
1963 contro alcuni dei
maggiori responsabili dei
crimini commessi nel
Lager.
Sarebbe difficile sottovalu-
tare il significato del com-
plesso delle notizie su cui si

Kalendarium
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basa il corpo del Kalen-
darium, che tende a coprire
l’intera rete delle articola-
zioni che si aggregavano
intorno al Lager - Aus-
chwitz I, Auschwitz II
(Birkenau), Auschwitz III
(Buna o Monowitz) - e l’in-
tero arco temporale della
sua esistenza attraverso le
fasi della sua trasformazio-
ne, da originario campo per
prigionieri di guerra polac-
chi e sovietici a campo di
sterminio per ebrei, zingari
e deportati politici, con
l’appendice (Monowitz)
dei deportati affittati alle
industrie di guerra per il la-
voro forzato: quest’ultimo
rimane tuttavia nell’opera
della Czech marginale, da-
to che per rintracciare la
sorte dei deportati al lavoro
forzato bisognerebbe attin-
gere, ove esistessero, alle
fonti prodotte dalle grandi
aziende (IG Farben, Krupp,
Siemens e via dicendo) che
profittarono del loro sfrut-
tamento.

Sfogliare il Kalen-
darium potrebbe si-
gnificare a prima vi-

sta passare con incessante
monotonia da un episodio
raccapricciante a un altro,
in una galleria degli orrori
apparentemente priva di
senso. In realtà l’orrore e il
terrore avevano un metodo.

Il vertice del funzionamen-
to della macchina per tritu-
rare vite di uomini, donne,
bambini è il risultato di un
processo di graduale ap-
prossimazione all’orgia di
sangue e di distruttività che
si compendia nel nome di
Auschwitz. 

L’estrinsecazione dei
mille modi di tortura-
re e annientare il

prossimo purtroppo non è
affatto monotona. Il 6 lu-
glio 1940 a seguito della
prima fuga di un detenuto
dal Lager «durante l’appel-
lo punitivo è eseguita pub-
blicamente per la prima
volta la fustigazione sullo
sgabello costruito nella fa-
legnameria del lager». Il 23
aprile 1941 il comandante
Hoss «sceglie per la prima
volta... dieci detenuti del
blocco 2 come ostaggi e li
condanna a morte per fame
come rappresaglia per la
fuga di un detenuto...
Vengono rinchiusi in una
cella nel sotterraneo del
Blocco 11 e non ricevono
né cibo né acqua. La cella,
completamente buia, è
aperta a distanza di alcuni
giorni per portare fuori i ca-
daveri dei detenuti morti».
Il primo muore il 27 aprile,
il 26 maggio l’ultimo.
Con il passare del tempo ai
polacchi si aggiungono i

russi; il primo trasporto di
non slavi arriva il 30 marzo
1942: sono ebrei di diversa
nazionalità provenienti dal-
la Francia.
Seguiranno tedeschi, au-
striaci, olandesi, tra gli ulti-
mi italiani e ungheresi.
Festeggiamenti di varia na-
tura danno occasione a va-
riazioni nel rituale di morte. 
L’11 novembre 1941 “in oc-
casione del giorno della fe-
sta nazionale polacca, ha
luogo la prima esecuzione
con un colpo di arma da fuo-
co di piccolo calibro sparato
alla nuca da distanza ravvi-
cinata». Ricorrenze naziste
sono festeggiate con impic-
cagioni, alla maniera di riti
antichi con sacrifici umani.
Dalle esecuzioni più primiti-
ve si passa con un crescendo
alla morte tecnologica (le
gassazioni). La prima sele-
zione con gas ha luogo il 4
maggio 1942. 
Il 2 settembre 1942 la Czech
annota: «Il medico di campo
SS Kremer scrive nel suo
diario: “Presente per la pri-
ma volta a un’azione specia-
le; fuori alle 3 di notte. In
confronto a qui l’Inferno di
Dante mi sembra quasi una
commedia. Non per niente
Auschwitz è definito campo
di sterminio!”». Potrebbe
essere l’epigrafe dell’intero
Kalendarium.
Un’ultima annotazione, alla

data del 22 febbraio 1943:
«Il comando del KL Ausch-
witz decide che in futuro i
numeri dovranno essere ta-
tuati sull’avambraccio sini-
stro non solo agli ebrei, ma a
tutti gli uomini e donne in-
ternati nel lager, in modo da
facilitarne il riconoscimen-
to. Il tatuaggio dei detenuti
ebrei è stato introdotto nel
corso del 1942. Non vengo-
no tatuati solo i detenuti
“cittadini tedeschi” e “tede-
schi etnici», oltre ai detenuti
da rieducare e ai “detenuti di
polizia”.

Queste citazioni do-
vrebbero bastare per
fare comprendere la

ricchezza degli spunti che
offre il prezioso repertorio
cronologico redatto dalla
Czech.
Naturalmente, rispetto alla
redazione del Kalendarium
del 1989, che fu supervisio-
nata dall’autrice (morta nel
2004) negli ultimi anni della
sua attività, la ricerca è an-
data avanti, ma questo non
sminuisce l’importanza di
un lavoro che, proprio per il
modo in cui è stato concepi-
to, registrando giorno per
giorno una pluralità di even-
ti, si può prestare a più di un
percorso di lettura: per cui
non sembri fuori luogo, ad
onta della mole, suggerirne
l’uso anche in sede didattica.

■
Di questo libro pubblichiamo
la recensione del prof.essor
Enzo Collotti, il maggior
studioso italiano del nazismo,
membro autorevole del
Comitato storico scientifico
della Fondazione Memoria
della Deportazione, apparsa
sul Manifesto del 9 febbraio
2007 e un commento di Italo
Tibaldi, ex deportato a
Mauthausen, studioso e
ricercatore della deportazione.

■
È uscito nei mesi scorsi in lingua italiana il libro
Kalendarium - Gli avvenimenti del campo di
concentramento di Auschwitz-Birkenau 1939-1945 di
Danuta Czech, traduzione di Gianluca Piccinini,
edito da Mimesis, realizzato dall’Aned e da Alice
Casa di produzione samisdat, in collaborazione con
Museo statale Auschwitz-Birkenau, con il patrocinio
del Comune di Milano e della Provincia di Milano,
coordinamento redazionale di Dario Venegoni, di
fondamentale importanza per la conoscenza degli
orrori perpetrati dai nazisti nel campo di sterminio
di Auschwitz. 
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di Italo Tibaldi

Le emozioni 
di un ex deportato
nella lettura del 
libro della Czech

Kalendarium

Quando mi è stato chiesto di leggere approfonditamen-
te il Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di con-
centramento di Auschwitz-Birkenau 1939-1945 di

Danuta Czech e raccogliere qualche pensiero, ho lungamen-
te esitato. Un blocco emotivo mi strozzava il flusso delle idee
e dello scrivere, creandomi un ritegno confuso, perché mi si
chiedeva di pensare intensamente su una documentata testi-
monianza sul lager nazista di Auschwitz e su un difficile pe-
riodo della mia vita di deportato, sopravvissuto al lager di
Mauthausen.
Ho quindi seguito passo passo le pagine del Kalendarium e
ancora una volta mi sono imbattuto nell’altra motivazione
che mi ha aiutato a soddisfare il solo scopo cosciente e pre-
ciso del superstite: continuare a portare testimonianza a chi
ancora oggi non vuole sapere; a chi, volente o no, ha accon-
sentito all’offesa; a chi da spettatore indifferente diventerà
lettore; a chi, tentando di rivisitare “revisionando” il mondo
dolente del KZ, non ne accetta la verità incancellabile. Dal
negazionismo esasperato si è lentamente passati al revisioni-
smo e ora si evidenzia la nuova categoria dei “rovistatori”,
che grattano il fondo del barile per vedere se e dove si può
annidare l’errore.

Danuta Czech, fra i modi di raccontare la storia di
Auschwitz sceglie quello di dare voce alla impressio-
nante quotidianità, di comporre un monumentale dia-

rio degli avvenimenti giornalieri di Auschwitz, seguendo il
semplice svolgersi dei vari momenti di quelle impossibili
giornate. È la lettura di una testimonianza corposa e ininter-
rotta, dal 1939 al 1945, che fornisce elementi essenziali per
ricostruire analiticamente quel “mondo fuori dal mondo”.
Consapevole che gli oltre sessant’anni trascorsi dalla libera-
zione dei campi nazisti non sono stati sufficienti agli storici
per capire una tragedia di tanta dimensione, vorrei cogliere
in questa lettura così assorbente le sensazioni più intime e
mai rilevate, che sono l’autentica interpretazione di quel
grande filo dell’orrore.
Ricordo le parole vere e profonde del noto scrittore Ivan
Stadniut: “Di quello che non hai visto non puoi narrare.

Di quello che non hai pianto non puoi cantare.”

Danuta Czech, ripercorrendo le tappe, tutte significative, del-
la storia del campo di Auschwitz, non trascura i drammi
umani che la costellarono. Avvicinandomi maggiormente al
volume, incontro le tante, troppe pagine di un’umanità di-
strutta.
Chi come me è sopravvissuto a un lager nazista legge il
Kalendarium con una particolare sensibilità, sapendosi anco-
ra attraversato da un livello insopportabile di angoscia, tanta è
la forza con cui nella narrazione “quotidiana” di Danuta
Czech si riaffaccia anche il lungo, forzato silenzio, così sottil-
mente distruttivo, che si annidava in noi sopravvissuti ora do-
po ora, mentre avremmo voluto gridare che per gli ebrei e i
deportati politici ad Auschwitz, Mauthausen, Ravensbrück,
Buchenwald, Dora, Theresienstadt, Bergen-Belsen, Natzwei-
ler… vi era soltanto sofferenza, solitudine e morte.
Nel Kalendarium tutti gli aspetti del lager di Auschwitz si
leggono in modo “scoperto”, ricostruiti con rigore storico.
Ne scaturisce una testimonianza documentata, appassionata
e appassionante, che giunge quanto mai opportuna e attuale,
quasi superando l’impossibilità di tradurre la sofferenza
estrema in dolore condiviso e pronunciando un’implacabile
condanna dell’odio, della violenza, del razzismo, dell’intol-
leranza.

Certamente nei lager alcuni deportati reagirono alla cat-
tività con un atteggiamento di totale passività di fron-
te alla premeditata distruzione, preferirono morire psi-

chicamente per sopravvivere, mentre altri, che avevano con-
sapevolezza politica, non vollero ridursi a un “gruppo di sof-
ferenza insensata”, vincendo talvolta l’estrema vicinanza al-
la morte. D’altra parte la vita e il pensiero di molti di noi so-
no stati fortemente segnati dall’oscillazione e dall’ambiva-
lenza fra la vita e la morte. Le esperienze di Auschwitz e de-
gli altri lager nazisti non si elaborano scrivendo un saggio o
un libro di memorie
Rimangono ferite non ancora rimarginate, sono offese che
nessuna cura può riparare e che ci accompagnano sino alla fi-
ne. Noi deportati nei lager nazisti abbiamo conosciuto la so-
litudine e la solidarietà, la ricchezza della vita e il suo con-
trario, il nulla.
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Danuta Czech, con il messaggio contenuto nel Kalendarium,
richiama noi tutti al concetto più puro di libertà e ci invita
a sostituire Arbeit macht frei con Wissen macht frei, la co-
noscenza rende liberi. La composizione analitica del
Kalendarium nasce dalla preveggenza dell’autrice, che sin
dal 1956 ha ricercato e ordinato il patrimonio di fonti a di-
sposizione.
Non posso non evidenziare l’impegno del movimento di
Resistenza nel lager e richiamare l’attenzione sullo sforzo
degli appartenenti ai gruppi di lotta di redigere illegalmen-
te copie di documenti e farle uscire dal lager come
Kassiber, cioè messaggi segreti, comunicazioni e rapporti
consegnati all’organizzazione di soccorso ai detenuti e ri-
guardanti gli aiuti alimentari procurati, ma anche la prepa-
razione di fughe dal lager. Ora sono raccolti in un fondo
dell’archivio del Memoriale di Auschwitz sotto il nome
“Materiali del movimento di Resistenza del lager”, tra cui
parecchie liste di nomi compilate in pochi giorni nel set-
tembre 1944.

Nel 1955, quando ho iniziato la ricerca dei deportati
italiani, la ricostruzione delle liste nominative, che
ha ampiamente superato le 40.000 persone, e dei

trasporti dall’Italia e fra i campi principali, ricostruzione
che ha raggiunto ormai il 290° trasporto, non ero a cono-
scenza che era in gestazione questo Kalendarium che stu-
dia la deportazione ad Auschwitz. Questa mia lunga ricer-
ca è sinteticamente pubblicata nel Calendario della depor-
tazione italiana negli anni 1943-1945, in edizione specia-
le in cinque lingue.
Il lettore sa che ogni descrizione o rappresentazione della
macchina mortale di Auschwitz è insufficiente rispetto al-
la realtà. È impossibile far rivivere tutto il dolore, l’orrore
di quanti furono destinati a una vita provvisoria verso l’ul-
tima tappa di un tragico calvario vissuto con dignità, nella
piena consapevolezza che nessuno sarebbe uscito alla luce
della libertà.

Auschwitz aveva le camere a gas e lo Zyklon B, ave-
va forni crematori ampi ed efficienti per realizzare
lo sterminio degli ebrei. A chi visiti un lager nazi-

sta, capita di considerare con un attimo di imbarazzo la

propria indifferenza. In realtà questa indifferenza corri-
sponde a una percezione inavvertita, ma profonda ed è la
miglior forma di riflessione. La visione di quei luoghi, an-
che se breve, si fisserà nella sua memoria come un sigillo
e, fra tante sollecitazioni che passano, rimarrà nei suoi oc-
chi. Sì, perché i lager nazisti sono ancora oggi stimoli visi-
vi molto differenziati, capaci di fermare il visitatore sulla
soglia stessa dell’immagine e di farlo procedere verso
qualcosa che emotivamente coinvolge e che vorrebbe qua-
si conoscere più “profondamente“, più “familiarmente”.

Le pagine di Danuta Czech tradotte in lingua italiana
con particolare sensibilità da Gianluca Piccinini e
con le premesse di Walter Laqueur e di Lucio Mona-

co, sviluppano le immagini scritte dai compagni caduti,
pensando a ciascuno di loro senza gerarchia di valori, per-
ché quelle sono i veri tasselli di quella realtà.
Dopo le quasi mille pagine in cui Danuta Czech ha deci-
frato, riconosciuto e documentato la macchina dello ster-
minio, non sarà più possibile alcuna revisionistica banaliz-
zazione.
Ringrazio l’autrice con un sentimento di vivo apprezza-
mento per avere inciso nel Kalendarium i giorni, i mesi, gli
anni della morte; nel suo epitaffio finale si augura che il li-
bro sia letto con un particolare pensiero a quanti dopo il lo-
ro arrivo furono uccisi nelle camere a gas, morti di una
morte senza nome.
Ai tanti giovani e meno giovani, che in questi sessanta an-
ni hanno voluto e accolto la nostra testimonianza e ai qua-
li lasciamo la nostra memoria per il futuro, vorrei dire con
animo certo che i lager nazisti resteranno ancora fisica-
mente dopo di noi e la loro minacciosa presenza non ces-
serà di incombere sul mondo presente con l’ultimo so-
pravvissuto… ma solo se tutti voi lo vorrete!!!

Il modo più autentico ed efficace per rendere omaggio ai
miei 40.000 compagni di viaggio è, insieme al loro ri-
cordo, impegnarsi fermamente per salvaguardare i

“campi della memoria” nella “memoria dei campi”.
Le camere a gas di Auschwitz-Birkenau sono ancora là. La
scala della morte di Mauthausen, di cui ho sentito cantare
e piangere le pietre, non è un ameno sentiero di collina.

Italo Tibaldi 
Mauthausen 42307
Partigiano combattente di
“Giustizia e Libertà”, depor-
tato a Mauthausen all’età di
sedici anni, vicepresidente
del Comitato internazionale
del KZ di Mauthausen, ri-
cercatore, autore di Com-
pagni di viaggio, Geografia
della deportazione italiana e
del Calendario della depor-
tazione italiana negli anni
1943-1945, edito in cinque
lingue.
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Storia generale
della 
deportazione 
italiana

Prossima uscita

Ha presieduto il convegno
Dario Disegni, responsabi-
le dell’Area Cultura, Arte e
Beni ambientali della Com-
pagnia, il quale ha ricorda-
to come la fondazione per-
seguendo finalità di interes-
se pubblico e di utilità so-
ciale, sia attiva nei settori
della ricerca nei suoi più di-
versificati aspetti: scientifi-
ci, economici e culturali,
tra questi ultimi la conser-
vazione della memoria sto-
rica, per cui ha con orgo-
glio sostenuto il progetto,
propugnato da Bruno
Vasari, di una storia della
deportazione italiana; ini-
ziativa che rientra nell’am-
bito della collaborazione
con l’Aned risalente al
1999. 
Ricordato l’impegno di
quanti hanno lavorato alla
realizzazione del progetto,
che essi stessi in seguito il-
lustreranno, ha voluto infi-
ne anticipare che sono in

di Piero Ramella

corso i lavori per la costitu-
zione di un Centro interna-
zionale di studi dedicato a
Primo Levi, di cui ricorre il
ventennale della morte, do-
ve saranno conservati l’ar-
chivio dello scrittore, tesi
di laurea e documenti ita-
liani ed europei attinenti al-
la deportazione.

«Cari amici» è stato l’esor-
dio con cui Bruno Vasari
si è rivolto all’assemblea,
che non ha nascosto il suo
orgoglio perché la ricerca
era giunta a compimento,
Doverosi i ringraziamenti
alla Compagnia di San
Paolo, ai professori del-
l’Università e ai loro colla-
boratori, alle istituzioni del
Piemonte, che è l’unica re-
gione d’Italia ad aver rea-
lizzato una simile opera.

Gianfranco Maris, ha por-
tato i ringraziamenti del-
l’Aned nazionale, lamen-

tando come la scuola italia-
na non abbia saputo rende-
re partecipi i giovani della
tragedia della deportazio-
ne, auspicando che la ricer-
ca possa dare nuovo sprone
a rompere il muro del silen-
zio.
Sergio Roda, pro rettore
dell’Università, ha ricorda-
to come in quegli stessi
giorni, in occasione delle
Universiadi, fossero pre-
senti a Torino 2.500 delega-
ti delle associazioni univer-
sitarie europee, l’élite di
domani, che ha bisogno di
memoria, il cui deficit è
una delle cause della perdi-
ta di valori dei giovani tan-
to che si è dovuto ricorrere
ad una legge per difenderla.
È impegno dei media man-
tenerla viva per infondere
maggior ottimismo ai gio-
vani per il futuro.

Il prof. Nicola Tranfaglia,
coordinatore della ricerca

con il prof. Mantelli, ha ri-
cordato come il progetto
della storia fu subito inqua-
drato nella più ampia ricer-
ca sul nazismo e fascismo,
con l’intento di dare all’o-
pera un valore culturale
scientifico che potesse es-
sere una piccola pietra con-
tro il revisionismo da salot-
to che non fa storia ma met-
te in dubbio quanto è acca-
duto. I negazionisti ciarla-
tani che hanno messo in
dubbio quanto è successo,
trovano purtroppo seguito
anche in alcune università
italiane. 
Mentre la storiografia euro-
pea ha privilegiato la lotta
armata al nazifascismo, il
disegno nazista di elimina-
zione fisica degli ebrei e
degli avversari politici è
sempre stato studiato in
modo frammentario, tanto
che uno storico del valore
di Enzo De Felice ha potu-
to affermare: «L’Italia è

Il 26 gennaio presso il Museo Diffuso della
Resistenza, Deportazione, Guerra, Diritti e della
Libertà di Torino è stata presentata la Ricerca sulla
Storia della Deportazione dall’Italia nei campi di
sterminio nazionalsocialisti, realizzata dall’Aned in
collaborazione con l’Università degli Studi di Torino
e con il sostegno della Compagnia di San Paolo. 
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stata fuori della Shoah». La
difficoltà di acquisire le
fonti è stata superata grazie
al fondamentale apporto
delle ricerche di Italo
Tibaldi. Lavoro lungo e fa-
ticoso ma che via via ha
portato a sviluppare l’inte-
resse su determinati temi
sociali che la storiografia
aveva quasi ignorati. 
È emerso come il lavoro
dei deportati abbia avuto un
importante significato eco-
nomico per la guerra del
Reich, Qui ha ricordato un
suo zio morto di fame e sfi-
nimento a Dachau. 
I ricercatori hanno posto
domande che gli storici di
solito non fanno, si è accer-
tato chi era stato deportato,
la sua condizione sociale,
lavorativa, politica, razzia-
le, la divisione a seconda
delle regioni di provenien-
za, ad esempio il Litorale
adriatico è la zona che ha
dato il maggior numero di
deportati, dato che era sot-
toposta alla dominazione
tedesco.

Il professor Brunello
Mantelli, ha ricordato il
gruppo di ricercatori che
hanno cooperato alla ricer-
ca e gli obbiettivi loro asse-
gnati: a Giovanna D’Ami-
co, Francesco Cassata e
Giovanni Villari la ricostru-
zione delle biografie di tut-

ti i deportati; a Bruno
Maida la stesura di una bi-
bliografia generale delle
opere di storiografia e me-
morialistica sul tema; a
Fiammetta Balestracci la
mappatura dei rastrella-
menti messi in atto da re-
parti tedeschi e salodiani e
conclusasi con il trasferi-
mento nei lager dei rastrel-
lati. 
Quest’ultimo aspetto ha
messo in evidenza come i
tedeschi privilegiassero
l’invio nei Lager dei parti-
giani catturati mentre i “ra-
gazzi di Salò” provvedeva-
no alla loro rapida elimina-
zione, fucilandoli o impic-
candoli. 
La ricerca si è focalizzata
sulla deportazione nel si-
stema dei lager controllati
dalle SS, non sono stati
perciò presi in considera-
zione gli Internati militari
italiani ed i lavoratori coat-
ti se non nei casi in cui sia-
no stati deportati in detti la-
ger.

Liliana Picciotto del
Centro di documentazione
ebraica di Milano, si è di-
chiarata soddisfatta della
ricerca che evidenzia l’or-
ganizzazione della deporta-
zione e la differenziazione,
razziale per gli ebrei, politi-
ca per gli italiani, che com-
portava all’arrivo nel lager

l’assassinio per le famiglie
ebraiche ed il lavoro forza-
to, che avrebbe portato ad
una morte lenta per gli anti-
fascisti italiani.

Ha chiuso il convegno
Amos Luzzato ex presi-
dente delle Comunità
ebraiche italiane che ha
messo in evidenza la diffe-
renza tra il fare una ricerca
oggi dal farla nel 1948.
Grato ai ricercatori per aver
messo insieme, pur facendo
risaltare le differenze, la
deportazione ebraica e
quella politica. Non fu fol-
lia hitleriana ma un lucido e
razionale disegno. 
Il momento attuale deve
farci pensare alle parole di
Goebbels: «Vedrete quanto
poco ci vorrà a distruggere
le democrazie europee
usando l’arma dell’antise-
mitismo». 
Anche oggi bisogna vigila-
re perché l’antisemitismo
utilizzato come strumento
politico è sempre presente.
Ricorda due manifestazioni
svoltesi in contemporanea
a Berlino, una di naziskin
cui parteciparono un centi-
naio di giovani ed una anti-
fascista in cui erano presen-
ti 100.000 persone. 

Ciò a dimostrazione che
esiste una nuova Germania,
mentre l’Italia non ha mai

fatto i conti con il passato.
La scuola italiana non co-
munica ciò che è accaduto
nel 1922, nel 1938 e dopo il
1940, ma stende un velo
pietoso sulla nostra storia
recente da cui traggono lin-
fa vitale i negazionisti. Si
pensi alle difficoltà incon-
trate per fare accettare il
Giorno della Memoria. 
Le eccezioni pretestuose: e
le foibe? Allora un’altra ec-
cezione: ma quali foibe?
Tutte le foibe? Anche quel-
le fasciste in Croazia e
Slovenia? Se è necessaria
una legge per contrastare il
negazionismo, allora vuole
dire che la gente non sa. Si
pensi all’ultima conferenza
di Teheran voluta per nega-
re l’Olocausto. 

Ma la cultura e l’informa-
zione non bastano, bisogna
lottare contro i privilegi,
una parte del mondo nuota
nell’abbondanza l’altra
parte, la maggior parte, vi-
ve conoscendo fame, mise-
ria e povertà. 
Problema esplosivo che gli
estremismi cavalcano, so-
prattutto quelli religiosi,
con le conseguenze che tut-
ti vediamo. 
È difficile portare alla de-
mocrazia e quindi alla paci-
fica convivenza chi crede di
essere vittima di un’ingiu-
stizia planetaria. 

Il “Dizionario del comunismo nel XX secolo”
ignora Longo, Terracini e Ingrao

Chissà se Luigi Longo, Pietro Ingrao,
Umberto Terracini hanno avuto qual-
cosa a che fare col comunismo. A giu-
dicare dalla lettura del recente
Dizionario del comunismo nel XX se-
colo, ed. Einaudi, a cura di Silvio Pons
e Robert Service, si direbbe di no. 

Infatti, nelle 535 pagine del primo vo-
lume, che comprende personaggi  che
vanno da Amendola Giorgio a Rosa
Luxemburg non c’è traccia né di
Ingrao né di Longo, ce n’è traccia

nell’anticipazione del lemmario rela-
tivo all’opera completa di Terracini. 

E dunque, a meno che i curatori non
stiano covando l’intenzione di revi-
sionare anche l’alfabeto della lingua
italiana, si deve ritenere che i tre per-
sonaggi citati siano considerati figure
irrilevanti nella storia del comunismo. 

Nei circa 400 lemmi, gli italiani sono
soltanto 4: Amendola, Berlinguer,
Gramsci e Togliatti. Naturalmente

ognuno è padrone di fare le proprie
scelte, ma allora non si presenti come
opera seria questo dizionario, a meno
che non ci vengano spiegati i motivi
di tali stravaganti esclusioni, come
quelle di Ingrao, (mentre è presente
Amendola) di Terracini, fondatore
del PcdI e presidente della Co-
stituente, di Longo, dirigente delle
Brigate internazionali in Spagna, co-
mandante dei Garibaldini nella
Resistenza e segretario generale  del
Pci dopo Togliatti. 
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BIBLIOTECA

Un aviatore 
nei lager 

Raccolta in un libro la storia di Gigi Mazzullo

I libri degli ex deportati che
raccontano la loro storia
possono apparire a prima
vista tutti uguali. In realtà
sono tutti profondamente
diversi. Ognuno descrive la
sua vita, la sua storia, le sue
sofferenze.
E sono vite, storie, soffe-
renze diverse fra di loro e
proprio per questo ci aiuta-
no a conoscere frammenti
della vita di uomini e donne
in carne e ossa, e tutte insie-
me ci fanno comprendere
(soprattutto ai giovani) co-
me si viveva nel nostro
Paese negli anni del fasci-
smo e della guerra e quanto
siano state difficili e dram-
matiche le scelte dei giova-
ni di allora. Per questo la
memorialistica di chi ha
vissuto le esperienze di
quegli anni è forse più im-
portante (e certo più educa-
tiva) di tanti saggi di storia.
Ne è un esempio il libro di
Gigi Mazzullo, oggi consi-
gliere nazionale dell’Aned.
Già il racconto della sua in-
fanzia e della sua famiglia è
originale e ricco di insegna-
menti. 
Gigi nasce a Milano nel
1920 nel quartiere del-
l’Isola in una strada “famo-
sa ai tempi anche per l’alto
numero di ladri”.  Il padre
veniva  da Messina, medi-

co, vice primario all’ospe-
dale Fatebenefratelli; era il
quindicesimo di 22 figli e
per questo era stato chiama-
to Quinto Decio. Girava
sempre armato e lo chiama-
vano “el dutur de la pisto-
la”. 
Il nonno Luigi, ai suoi tem-
pi ricco proprietario di ter-
reni, di un castello e persino
di una montagna, rovinato
dal terremoto di Messina,
aveva partecipato ai moti
del 1848 e all’avventura ga-
ribaldina; un monumento lo
ricorda nel comune di
Mandanici.
Gigi Mazzullo cresce a
Milano con la passione per
il volo. Lo troviamo a 14
anni all’aeroporto di
Talliedo appassiono di aero
modelli e di volo a vela. Più
tardi si iscrive all’Ac-
cademia aeronautica di
Caserta dove rimane fino
all’armistizio.
L’8 settembre raggiunge la
famiglia sfollata a Imber-
sago e conosce Aldo Carpi,
famoso pittore che finirà
poi a Mauthausen. Fa ami-
cizia con suo figlio giova-
nissimo, che morirà nel la-
ger di Ebensse, ed è lui che
gli propone di passare coi
partigiani. Il tramite per
questa scelta è un noto av-
vocato di Milano, Luciano

Elmo, che col nome di bat-
taglia di “Cappello” era
presidente del comitato
clandestino del Partito libe-
rale dell’alta Italia.
Gigi Mazzullo diventa libe-
rale e passa alla clandesti-
nità col nome di Carlo
Leoni; un nome che lo ac-
compagnerà  anche  nella
sua deportazione in
Germania.
Nel luglio del 1944, gli or-
dinano di scendere a Mil-
ano per prendere contatto
con “Cappello” allo scopo
di ricostituire un Gruppo di
azione partigiana, distrutto
a causa di una spiata.
Quando Gigi entra nello
studio dell’avvocato finisce
nelle mani dei tedeschi: era
caduto in una imboscata.
Anche “Cappello” era stato
arrestato ma riuscirà a fug-
gire dal treno che lo stava
portando in Germania.
Comincia allora per
Mazzullo  il drammatico
viaggio comune a molti de-
portati. 
Prima il carcere di San
Vittore, poi il trasferimento
a Bolzano, poi a Flos-
semburg, “un inferno”, co-
me lo definisce Gigi. Verso
la fine della guerra, quando
ormai è incapace di lavora-
re, viene mandato a Da-
chau. 
È lì che Gigi Mazzullo vie-
ne liberato il 29 aprile 1945.
e quindi il ritorno a casa e il
difficile inserimento nella
nuova realtà italiana, dove è
costretto ad inventarsi di-
verse professioni.
A conclusione del suo libro
– scritto con  la collabora-
zione di Tiziana Calzà  –
Mazzullo non esita a defi-

nirsi un uomo fortunato.
Fortunato per essere so-
pravvissuto al lager, fortu-
nato per la famiglia, fortu-
nato per avere superato ma-
lattie gravissime e due pau-
rosi incidenti di volo. “Per
questo – conclude – ringra-
zio Dio, il Dio ‘unico’ del-
l’esistente al quale credo e
prego”.

Gigi Mazzullo 
La mia storia raccolta da

Tiziana Calzà
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La capitale della Rsi e 
la persecuzione degli ebrei

Un saggio di Marino Ruzzenenti

Il lavoro di Marino Ruzze-
nenti è davvero di notevole
pregio per più di un motivo:
innanzitutto per la chiarezza
espositiva e poi per la ric-
chezza dei documenti che
l’autore presenta e commenta.
La vicenda, come avverte
l’autore, riguarda nella so-
stanza poche persone, ma è
davvero emblematica, nel
suo svolgimento, per com-
prendere le fasi e le dinami-
che che hanno presieduto alla
persecuzione ebraica in Italia
dal 1938, fino al tragico epi-
logo del 1943.
Nel capitolo iniziale ci viene
presentata la storia della co-
munità ebraica bresciana:
una piccola comunità ben ra-
dicata soprattutto all’inizio
del 1400. Infatti la situazione
mutò verso la fine del secolo
anche per i notevoli riflessi
che ebbe a Brescia la vicenda
di Simonino di Trento, come
dimostrano numerosi dipinti
presenti nelle chiese di
Brescia, fino alla completa
espulsione   avvenuta nel
1572. Gli ebrei bresciani si
erano distinti soprattutto co-
me stampatori, tuttavia a
Brescia non si è mai costitui-
ta una comunità autonoma
ma gli ebrei   hanno sempre
fatto riferimento a quella di
Mantova.
Nel 1938 gli ebrei presenti a

Brescia erano 118, di cui 35
stranieri. Erano ben integrati
e spesso ormai coniugati con
un "ariano": si trattava di in-
segnanti, impiegati, una deci-
na di imprenditori. Le leggi
razziali vennero recepite an-
che qui, come nel resto
d’Italia, come una pugnalata
inaspettata e  furono rigida-
mente applicate.
Risulta di grande interesse il
capitolo in cui Ruzzenenti si
sofferma ad analizzare la
campagna propagandistica
lanciata per sensibilizzare le
popolazione nei confronti
della legislazione antisemita.
Di particolare rilievo sono gli
articoli apparsi sui  giornali
cattolici ( non si dimentichi la
vicinanza del mondo cattoli-
co bresciano con gli ambien-
ti della Università Cattolica
di Milano, in particolare con
Agostino Gemelli) e le pub-
blicazioni divulgate dalla ca-
sa editrice La Scuola che co-
nobbe in quegli anni, grazie
ad un acritico appoggio nei
confronti del regime musso-
liniano, un notevole amplia-
mento. Ecco che cosa si
scrisse sul numero del 3 di-
cembre 1938 nella rivista
Scuola italiana moderna
letta da un elevatissimo nu-
mero di docenti:
«Razza è la parola corrente
sulle labbra di tutti ed espri-

mente nuovi aspetti dell’edu-
cazione nazionale: di fronte
ai suoi nuovi doveri l’inse-
gnante deve avere idee chia-
re, linee programmatiche si-
cure, suggerimenti didattici
pratici, materiale didattico
nuovo».
Nei diversi testi per le scuole
nonché in quelli redatti per la
preparazione degli insegnanti
ai concorsi magistrali non
mancano riferimenti alle pa-
role d’ordine del fascismo:
dall’esaltazione dell’impero,
all’esaltazione della stirpe
italica paladina della civiltà
cristiana.
D’altro canto, anche all’in-
terno della società laica, non
mancarono scritti in cui si fa-
ceva riferimento ai più comu-
ni pregiudizi sugli ebrei, sulla
loro ricchezza e avidità di po-
tere.
Si può quindi concludere che
sia da parte di esponenti del
mondo cattolico, sia parte di
quello laico, fu suggerita  una
forma costante di disprezzo
nei confronti degli ebrei.
L’autore poi si sofferma sul-
l’applicazione delle leggi
razziali e segue con occhio
attento lo svolgersi delle di-
verse fasi della persecuzione
antiebraica: dalla rimozione
degli insegnanti (in particola-
re Pia Sartori Treves)  e Dario
Riso Levi, dell’allontana-
mento dall’ospedale cittadi-
no di Giorgio Sinigaglia. Il
dipanarsi di queste storie di
vita permette al lettore di
comprendere appieno la tra-
gedia degli ebrei, divenuti nel
breve volgere  di  pochi gior-
ni cittadini senza più diritti. A
fianco degli ebrei italiani
Ruzzenenti segue la vicenda
altrettanto tragica degli ebrei

stranieri che appunto in Italia
avevano trovato un "rifugio
precario" dalle persecuzioni:
molti di essi internati o co-
stretti alla vita penosa del
confino coatto in zone remo-
te soprattutto del Sud, riusci-
ranno però a salvarsi perché
liberati poi dalle truppe allea-
te.
L’incalzare degli avvenimen-
ti arrivò ad un tragico epilogo
nel 1943. Secondo Ruz-
zenenti soltanto la lentezza
della organizzazione sul ter-
ritorio dei tedeschi e dei loro
alleati repubblichini permise
ad alcune famiglie ebraiche
di porsi in salvo, fuggendo in
zone impervie e poco fre-
quentate.
Quando però la macchina
della soluzione finale comin-
ciò a funzionare gli italiani
furono zelanti complici dei
nazisti: consegnarono pron-
tamente gli elenchi degli
ebrei e soprattutto diedero
inizio ad una vera e propria
caccia all’uomo. Vale la pena
di ricordare la figura di
Alberto Della Volta, il primo
ebreo catturato a Brescia dai
fascisti, che partì da Fossoli
alla volta di Auschwitz con lo
stesso convoglio di Primo
Levi. I due diventarono ami-
cissimi, ma Alberto non riu-
scì a tornare a casa: fu ucciso
durante la micidiale marcia
di trasferimento da Aus-
chwitz.
Fra i carnefici merita una
menzione il questore Manlio
Candrilli, che le carte d’ar-
chivio compulsate dall’auto-
re descrivono come un colla-
borazionista deciso a mettere
le mani sugli ebrei ovunque
si trovassero: non solo si at-
tivò sul suolo bresciano ma



52

BIBLIOTECA

Da partigiano combattente
a deportato a Mauthausen

Il costo della libertà di Nunzio Di Francescointrecciò fitti rapporti con al-
tre questure per scoprire
eventuali "passaggi di ebrei".
La figura del questore è tanto
più interessante perché con-
dannato a morte alla fine del-
la guerra fu poi riabilitato nel
1959 e addirittura ritenuto da
Giampaolo Pansa una delle
vittime della furia antifasci-
sta!
Non mancano le vicende le-
gate alla spoliazione dei beni,
alle delazioni fatte da singoli
cittadini, così come storie di
salvataggio verso la Sviz-
zera.
Sostanzialmente attraverso il
microcosmo bresciano, tanto
più interessante perché geo-
graficamente collocato al
centro della attività politica
della Rsi, si possono com-
prendere alcune linee portan-
ti per studiare la Shoah in
Italia. Innanzi tutto l’autore,
partendo dalle molte e inte-
ressanti carte di archivio
smonta a più riprese la tesi di
Renzo De Felice secondo la
quale la Rsi si sarebbe in un
qualche modo mossa per evi-
tare le deportazioni. Al con-
trario i ritrovamenti archivi-
stici e le storie di vita pun-
tualmente seguite da Ruzze-
nenti sembrano suffragare
l’ipotesi di Michele Sarfatti
di una intesa e di una intensa
collaborazione fra Rsi e forze
tedesche per quel che concer-
ne l’arresto degli ebrei, e non
vi è dubbio che i dirigenti fa-
scisti fossero ben consapevo-
li di cosa significasse il tra-
sferimento ad Est, come di-
mostra la rocambolesca vi-
cenda di Ugo Coen.
Nella parte finale del suo la-
voro Ruzzenenti accenna alle
tristi storie legate al "ritorno",

alle difficoltà per riavere i
propri mobili, la propria casa,
per essere reintegrati nella
propria professione.
Questa ricerca oltre ad aiutar-
ci a comprendere, attraverso
l’esame di una situazione lo-
cale, i meccanismi che porta-
rono alla persecuzione e alla
morte di molti ebrei italiani,
ci induce a riflettere ancora
una volta sul silenzio conso-
latorio che si voluto stendere
su molte pagine della nostra
storia recente.

A.C.
Suggeriamo ai nostri lettori
di leggere il libro di Nunzio
Di Francesco Il costo della
libertà, memorie di un parti-
giano combattente supersti-
te da Mauthausen e Gusen
II. Lo consigliamo perché
questo libro racconta una
storia, con uno stile domina-
to da una civile passione,
che ha per protagonista un
ragazzo siciliano, poco più
che adolescente, che, chia-
mato alle armi a soli 19 anni
e trovandosi l'8 settembre
del 1943 in Piemonte, a
Venaria Reale, in provincia
di Torino, compie la scelta
di mettersi a fianco di quelle
forze che, rischiando ogni
giorno la morte, si stanno
battendo per ridare onore e
libertà al nostro paese. Una
storia di ardimento e corag-
gio, segnata, sin dall'inizio,
dalla solidarietà di tanta
gente, senza la quale non
avrebbe potuto svilupparsi
la Resistenza, e persino dal-
l'esplodere di un amore ar-
dente per una ragazza conta-
dina, Teresa, che lo sfama e
lo nasconde prima del suo
congiungimento con le or-
ganizzazioni partigiane.
Con i primi gruppi di gari-

baldini ha la fortuna di un
felice incontro. Chi li co-
manda, infatti, è un ufficiale
di cavalleria siciliano: il co-
mandante “Barbato”, Pom-
peo Colajanni, che il 25
aprile del 1945 entrerà alla
testa delle brigate Garibaldi,
nella Torino liberata. Un an-
no intero dura la sua mili-
tanza nei partigiani, durante
la quale molti furono gli epi-
sodi di lotta contro i tedeschi
invasori e i loro servi fasci-
sti. Poi la cattura, la tortura,
le carceri, la condanna a
morte, trasformatasi poi nel-
la deportazione nel campo
di sterminio di Mauthausen.
Entrato nel lager tedesco
della morte l'11 gennaio del
'45, i quattro mesi che lo se-
parano dalla liberazione fu-
rono una drammatica sta-
gione di sacrifici, di fame,
malattie, di orrori quotidia-
ni. Un calvario, dal quale ne
uscì martoriato nella carne e
nello spirito, un cadavere vi-
vente. Curato negli ospedali
allestiti dagli Alleati, il no-
stro Nunzio riuscì a soprav-
vivere e a tornare finalmente
nella sua Sicilia, dove, a dif-
ferenza che a Torino dove fu
accolto con affetto e trattato

Marino Ruzzenenti,
La capitale della Rsi e la
Shoah. La persecuzione

degli ebrei nel bresciano
(1938-!945),

Quaderni della
Fondazione Micheletti  15,

2006

La scelta di campo l’8 settembre ’43 a 19 anni, militare in
Piemonte. Un anno con i Garibaldini. La cattura e il duro
viaggio verso il lager della morte 
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amorevolmente, “tutto fu di-
verso”. È lui stesso a dirlo in
una intervista, che fa parte
del libro, raccolta dal pro-
fessor Rosario Mangiameli,
della facoltà di scienze poli-
tiche dell'Università di
Catania: “I membri del-
l'Azione cattolica di Lin-
guaglossa (paese natale di
Nunzio) vennero a trovarmi
a casa. Il parroco, lontano
mio parente, disse che parte-
cipando alla lotta partigiana
aveva aperto la porta al bol-
cevismo”. Ma Nunzio, pur
fervente cattolico, che nei
giorni della dura prigionia si
era quotidianamente affida-
to alla preghiera, non si la-
scia intimorire e, resistendo
alla tentazione di fuggire
dall'isola, comincia un altro
genere di lotta per sostenere
le richieste sacrosante dei
contadini. Nel libro c'è una
bella fotografia, dove si ve-
de Nunzio alla testa di una
manifestazione di occupa-
zione simbolica del latifon-
do Salicchiata per chiedere
l'applicazione della riforma
agraria. Non viene meno in
Nunzio la fierezza del com-
battente, la tenacia e l'intelli-
genza al servizio di nuove
battaglie, con la stessa fede
negli ideali di giustizia so-
ciale, che lo avevano sorret-
to nella scelta di campo ne-
gli anni della Resistenza.
Narrato con semplice e chia-
ra scrittura il libro, dedicato
“ai miei compagni vittime
dei nazisti e dei fascisti”, si
legge tutto di un fiato. 
Perché, a tanti anni di di-

stanza dai fatti, questo libro
di memorie, non privo di ci-
centi notazioni amare nel-
l'osservazione di un presente
marcato da un costante de-
grado dei valori? È con ir-
ruente sdegno che Nunzio si
chiede “dove sono andati a
finire i patrioti martiri per la
libertà e la democrazia?
Dove sono andate a finire le
sanguinose lotte partigiane
contro i nazifascisti per rial-
zare il nostro tricolore butta-
to nel fango dal regime fa-
scista? 
Dove sono andate a finire le
ceneri e il fumo volato in
cielo dei nostri martiri
emessi dai voraci forni cre-
matori nazisti?”. Ecco, è an-
che per questo “che è scatta-
ta la molla di scrivere per te-
stimoniare il costo della li-
bertà, non solo per gli italia-
ni, ma per tutti i popoli che
con eroismo e sacrificio si
sono avviati al rinnovamen-
to delle istituzioni democra-
tiche, potenziando il sistema
della libertà”.
Oggi Nunzio è un attivo
consigliere nazionale del-
l’Aned e presidente onorario
dell’Istituto Siciliano per la
Storia dell’Italia contem-
poranea “Carmelo Sala-
nitro”.

I. P.

Già prima di Hitler
la “pattumiera”
per le razze inferiori

Le aberranti tesi trovarono la loro culla in Francia

Razza. Ecco una parola am-
bigua, che tanta parte ha
avuto nel secolo appena tra-
scorso, oggetto di congressi
internazionali, di specula-
zioni scientifiche, di opera-
zioni politiche. Ma in che
modo è avvenuto tutto ciò?
Dopo cinque anni di ricer-
che prova a spiegarcelo
Claudio Pogliano, che inse-
gna Storia della scienza al-
l’università di Pisa.
Gli studi antropologici svi-
luppatisi tra Otto e Nove-
cento promossero una per-
cezione della razza fondata
sull’analisi non dei geni (co-
me avviene oggi), ma dei
fenòtipi (ossia dei diversi
“tipi umani“). Tra le varie
“fioriture” del pensiero
scientifico ebbe così un ruo-
lo trainante l’eugenica, il cui
primo congresso internazio-
nale si tenne a Londra nel
1912. Questa disciplina af-
frontava il tema delle diver-
sità tra i “tipi umani” in ter-
mini di “evoluzione” e “de-
generazione” arrivando a
dissuadere i matrimoni tra
europei e “razze” inferiori, e
a stigmatizzare la riprodu-
zione degli “anormeaux”,
una sorta di pattumiera per
tutte le persone sgradite agli
eugenetici (dal sordomuto
all’alcolista, dal rachitico
all’ epilettico, dal demente a

chi semplicemente era con-
siderato “brutto”). Una grot-
tesca tesi scientifica alimen-
tata dai contributi di genera-
zioni di medici sotto l’ om-
brello della scienza ufficiale,
da cui non poteva che scatu-
rire la proposta di una solu-
zione globale del “proble-
ma”: segregare i vari rifiuti
umani nelle isole più sper-
dute del pianeta (e questo
molto prima che Adolf
Eichmann arrivasse a sugge-
rire a Hitler di confinare gli
ebrei nel Madagascar, risol-
vendo così la questione in
maniera “pulita”!). Forse
può sorprendere che, prima
ancora che in Germania,
l’eugenica trovasse la sua
culla in Francia, il motore di
tante spinte innovatrici, ma
anche la nazione europea
più attiva nel continente ne-
ro, di cui arrivò a dominare
un terzo della superficie, con
la scusa - buona in tutte le
epoche - di civilizzarlo.
La faccenda - va ricordato -
riguarda anche noi italiani
che, molto prima che
Mussolini inalberasse la sua
lugubre simbologia, trovam-
mo conforto ai nostri piani
colonialistici, oltre che nel
precedente dell’impero ro-
mano, proprio nella scienza
(che considerava ad esempio
lo studio dei crani dei norda-

Nunzio Di Francesco 
Il costo della libertà
,Bonanno Editore ,

pagine 150, euro 16,00
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Claudio Pogliano,
L’ ossessione 

della razza. Antropologia
e genetica nel XX secolo,
Edizioni della Normale,

pagine 582, euro 45,00

fricani collezionati al Museo
di Antropologia ed
Etnologia di Firenze).
«L’antropologia raccoglie i
dati anatomici, fisiologici,
psicologici, per cavarne
fuori delle unità zoologiche
che si chiamano razze», af-
fermò poi il grande antropo-
logo Gioacchino Serra
quando, nel 1925, inaugurò
il proprio insegnamento
all’Università di Napoli. E
continuò: «Una volta tratti
fuori questi elementi stabili,
raziali (Sic), si dovrà pro-
spettare come le loro combi-
nazioni, composizioni e rea-
zioni agiscano a produrre i
fatti umani, soprattutto di
ordine sociale». Gli sviluppi
della premessa li conoscia-
mo, ma è ovvia la domanda:
erano davvero imprevedibi-
li?
Svariati lustri di ricerche
scientifiche portarono, a re-
gime fascista ormai maturo,
al varo, per i tipi della Utet,
dei tre volumi de Le razze e i
popoli della terra, sotto la
regia di un professore uni-
versitario che - ma non è
certo un caso, né, storica-
mente, motivo di discredito -
non si era mai laureato,
Renato Biasutti, ma che in
gioventù aveva condiviso
posizioni e ideali con Cesare
Battisti (e perciò pregno di
un forte richiamo patriotti-
co).
L’ atavico convincimento
che il sangue fosse il veicolo
dei caratteri ereditari, non fu
eradicato neppure dalla sco-
perta che i diversi gruppi
sanguigni coesistono nei va-
ri continenti a prescindere
dalla pigmentazione degli
abitanti. Basti notare che

perfino negli Stati Uniti -
che tanta parte (e positiva!)
ebbero nei due conflitti mon-
diali - la stessa Croce Rossa
non aveva perduto l’ abitudi-
ne, ancora negli anni Qua-
ranta, di segregare il sangue
da trasfusione proveniente
dai neri. 
Un retaggio culturale tanto
profondo e diffuso non pote-
va risparmiare alle coscien-
ze il tema degli incroci raz-
ziali, trattato nei suoi vari
aspetti (ideologici, scientifi-
ci, addirittura romantici) nel
capitolo 5 del volume di
Pogliano, il cui titolo è em-
blematico: Bastardi: il di-
lemma dell’ ibrido. Soltanto

dopo l’ultima guerra mon-
diale, l’evoluzione della ge-
netica rappresentò, in campo
antropologico, una patente
rivoluzione, capace di sbu-
giardare, almeno a livello
scientifico (e non ci pare po-
co) i pericolosi “miti” sulla
geografia (e la gerarchia) dei
tipi umani.
Non è un caso che un libro
tanto appassionante e docu-
mentato esca per i tipi della
Scuola Normale Superiore
di Pisa, fiore all’occhiello
dell’insegnamento universi-
tario italiano, le cui edizioni
spaziano dalla fisica alla sto-
ria antica, e meriterebbero
maggiore diffusione nel

pubblico italiano, per la ca-
pacità, non comune in ambi-
to scientifico, di esporre con
parole semplici, tematiche a
volte particolarmente raffi-
nate. Citiamo, per offrire
una panoramica più ampia,
il volume Schémata, straor-
dinario saggio di Maria
Luisa Catoni sulla «comuni-
cazione non verbale nella
Grecia antica», oppure
Principi di minimo. Forme
ottimali in natura di Stefan
Hildebrandt e Anthony
Tromba, che spiega, anche
con simpatici disegni, il per-
ché delle forme delle gocce
d’acqua e delle bolle di sa-
pone. Ad un pubblico di let-
tori, quello italiano, bombar-
dato da assillanti tempeste
promozionali, e spesso mal-
consigliato da librai e gior-
nalisti, questo modo di fare
editoria non di rado sfugge,
ed invece, a nostro avviso,
renderebbe auspicabile una
maggiore diffusione, anche
(ma non solo) per fini didat-
tici, delle Edizioni della
Normale, proprio al di fuori
della cerchia, tradizional-
mente un poco elitaria, degli
istituti di alta cultura.

Luca Sarzi

I complimenti di
Walter Veltroni

al “Triangolo Rosso”

Una lettera del sindaco di Roma al nostro collaboratore
Romolo Vitelli



55

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

1938 Anno infame. Antisemitismo e profughi nella
stampa ticinese
Edizioni dell’Arco, Bologna 2006, pp. 525, euro 30,00

Come si comportò nel fatale 1938, l’anno delle leggi raz-
ziali in Italia, dell’occupazione dell’Austria da parte di
Hitler, del simbolo “J” impresso sui passaporti degli ebrei
tedeschi per individuarli e discriminarli, la neutrale
Svizzera? Li aiutò? Li umiliò? Li tenne il più possibile alla
larga? Fu anonima spettatrice? Ne impedì il salvataggio?
Silvana Calvo, impietosamente, con una coraggiosa ricerca
di grande spessore politico, penetra dentro il corpo del pa-
radiso terreste che era la Confederazione in un’Europa in
fiamme e tira conclusioni inquietanti e senza ritorno pren-
dendo in esame la stampa quotidiana del Canton Ticino, la
regione a contatto con il fascismo razziale di Mussolini e,
per via delle banche, con la Germania che trasferiva rego-
larmente i beni razziati alla minoranza semita e al nemico
nei forzieri di Berna. 
I giornali sono lo specchio dell’anima e delle pulsioni col-
lettive e il fatto che in Svizzera per fortuna fossero liberi
avrebbero dovuto servire a denunciare l’infamia in corso.
Non fu per niente così. La stampa ticinese e svizzera in ge-
nere si piegò agli interessi “superiori”. 
Tentennò, traccheggiò. Girò la testa dall’altra parte. Non fe-
ce insomma il suo dovere come avrebbe dovuto, assecon-
dando in quell’anno terribile un sentire collettivo ammanta-
to da preconcetti e pelosa chiusura.

Dominic M. Pedrazzini (a cura di),
Operation Sunrise
Lugano 2006, pp. 319, sip.

È la raccolta organica e ragionata dei documenti che ac-
compagnarono l’atto finale di resa a Stati Uniti, Gran
Bretagna e Unione Sovietica del Gruppo di Armate “C” del
Terzo Reich in Italia firmato nella reggia di Caserta, sede
del quartier generale alleato, il 29 aprile 1945. 
Un avvenimento significativo del ’900 perché con l’armi-
stizio si concluse di fatto la guerra nel nostro Paese. 
La firma fu il punto di arrivo di una complessa trattativa
chiamata appunto Operation Sunrise dai servizi informati-
vi Usa e Crossword da quelli britannici. 
La ricerca, condotta con minuziosa professionalità da
Marino Viganò e Dominic Pedrazzini, utilizzando gli atti di
un Convegno internazionale svoltosi in Svizzera sul tema,
svela l’intrico dei continui cambi di strategia, delle mezze
verità e menzogne, delle millantenerie e delle minacce che
più volte misero in discussione gli incontri e i colloqui pre-
paratori sviluppatisi fra Lugano, Berna, Zurigo e la minu-
scola, affascinante Ascona in un clima di pericoloso sospet-
to. 
Dopo Yalta e l’avanzata alleata e dell’Urss sul Reich, i tem-
pi erano diventati maturi. Decisivi gli incontri fra Dulles,
Parrilli, Max Weibel, Eugen Dollmann, Wolff di cui il pre-
zioso libro porta ampia traccia.

Silvana Calvo Marino Viganò

Ad un passo dalla forca. Atrocità e infamie dell’occupa-
zione italiana della Libia nelle memorie del patriota
Mohamed Fekini
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2207, pp. 292, euto. 17, 50.

Lo stupore di fronte alla produzione saggistica di Angelo
Del Boca, il suo rigore scientifico, la sua capacità di presen-
tare carte che svelino di quale ferocia fu l’avventura colo-
niale italiana prima e dopo il fascismo, non ha fine. 
Questo è un libro che completa la poderosa produzione del
nostro maggiore storico dell’Africa fascista e pre-fascista:
una pagina sconosciuta perché affonda le radici nella Libia
del 1911 e le dipana sino al 1930 quando Graziani mise a se-
gno le sue sanguinarie efferatezze. 

Centomila morti ha fatto l’Italia nell’arco di vent’anni in
quelle terre. 
Un libico su otto ha perso la vita per mano dei colonizzato-
ri. Parla in prima persona Mohamed Fekini, capo della tribù
dei Rogeban, uno dei grandi oppositori della dominazione
italiana costretto nel 1930 appunto a trovare rifugio in alge-
ria per sfuggire al capestro. Le “memorie” di Fekini sono
state consegnate a Del Boca, in occasione della Laurea ho-
noris causa dell’Università di Ginevra, dal nipote l’avvoca-
to Anwar Fekini, laureato alla Sorbona con studi professio-
nali a Londra, Parigi, Tripoli. Un mare di carte che ha “stor-
dito” Del Boca impressionato, malgrado già conoscesse a
fondo la personalità di Fekini, dalla ricchezza della docu-
mentazione. Lo storico ci ha lavorato sopra da par suo e og-
gi il volume aggiunge un tassello di quello che non sapeva-
mo e dobbiamo sapere, magari per vergognarcene un poco.

Angelo Del Boca
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Nei secoli fedele allo Stato. L’Arma, i piduisti, i golpisti,
i brigatisti, gli anni di piombo, le coperture eccellenti, nel
racconto del generale Nicolò Bozzo”
Fratelli Frilli Editori, Genova 2006, pp. 313, euro. 15,00

Se si volesse materializzare in un uomo il nobile servitore
dello Stato, ebbene questo modello troverebbe nella figura
del carabiniere Niccolò Bozzo, ligure, amabile, rigido nei
principi, il riscontro esemplare. Il bel libro di Michele
Ruggero ne tratteggia alla perfezione la figura. Da tenente
sino a generale, comandante della storica Legione
“Pastrengo” quella che era stata guidata da Carlo Alberto
Della Chiesa di cui fu prezioso collaboratore. 
Una carriera segnata da successi e da amarezze, da alti e
bassi, sempre nel segno del totale rispetto della
Costituzione. L’aver avvertito l’odore acre delle deviazioni
P2 nelle alte gerarchie dell’Arma di Milano gli costò, per
qualche tempo, l’emarginazione. Ma il tentativo fallì mise-
ramente. Dalla sua Liguria, in quel di Savona, inflisse alla
Loggia deviata del craxiano Teardo e soci, sindaci socialisti
del Ponente, il colpo mortale che ne avrebbe decretato la fi-
ne. A cavallo, la lotta al terrorismo e alla criminalità orga-
nizzata, dalla Locride all’Aspromonte. 
Fu lui il cervello operativo che raggiunse gli assassini briga-
tisti di Walter Tobagi. Da bimbo aveva un sogno. Fare il vi-
gile urbano. Quando smise la divisa dell’Arma, era il 1998,
coronò quel sogno diventando comandante dei vigili urbani
di Genova. 

Michele Ruggero

Il cacciatore di nazisti. Vita di Simon Wiesenthal
Mondadori, Milano 2007, pp. 447, euro. 20,00

Gli è sfuggito, fra i grandi colpevoli della “Soluzione fina-
le”, solo il dottor Josef Mengele “l’angelo della morte” di
Auschwitz che continuò fino all’ultimo a inseguire assai
dubbioso della sua scomparsa in qualche Paese del Sud
America. 
Gli altri criminali nazisti li prese tutti, qualcosa come mille
e cento gerarchi più o meno importanti che contribuirono a
massacrare sei milioni di ebrei. 
Primo fra tutti, con un’operazione perfetta studiata con il
servizio segreto israeliano, Adolf Eichmann, il capo
dell’Ufficio dello sterminio. Alan Levy ne ha descritto le
imprese, la testarda volontà di ripagare la memoria delle
vittime, quella mirabile parola d’ordine “Non dimenticate i
nostri assassini” osservata fino all’ultimo, le strategie poli-
ziesche, i febbrili contatti con i governi di tutto il mondo per
raggiungere lo scopo della sua vita, ebreo a sua volta so-
pravvissuto all’orrore del lager. Esce a tutto tondo, ben de-
lineato il volto del “persecutore dei carnefici” e del testimo-
ne della “memoria storica”.

Alan Levy

Licio Gelli. Parola di Venerabile”
Aliberti editore, pp. 255, euro. 16,00

C’era bisogno di un libro che ripercorresse le gesta del
Maestro venerabile Licio Gelli, regista di quel disegno rea-
zionario che avrebbe dovuto rilanciare in un ambito politi-
co-militare di destra il nostro Paese mentre le stragi miete-
vano vittime innocenti spianando la strada a sbocchi di se-
gno golpista? Difficile rispondere.
Di Gelli in fondo si sa quasi tutto ad eccezione delle forze
che si muovevano alle spalle. Voglio dire i nomi ed i cogno-
mi. Interrogato da Sandro Neri, il Maestro si apre a tutto
campo confessando nei dettagli fin dove ritiene possibile le
tappe più significative del suo percorso che trova radici nel-
la Repubblica sociale italiana per poi diramarsi in un reti-
colo di altolocate amicizie italiane ed internazionali alla ba-
se di quel “mostro” che fu la P2. 
Per rifarci la bocca e capire il pericolo corso, in un momen-
to difficile come quello attuale per la nostra democrazia,
con manovre populiste all’ordine del giorno, il libro è un
antidoto efficace. Serve a mostrarci con maggiore nettezza
il baratro che era ed è di fronte a noi. 

Sandro Neri

Il padre di Walter Tobagi chino sul cadavere del figlio
assassinato dai brigatisti rossi il 28 maggio del 1980.
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Otto milioni di biciclette
Mondadori, Milano 2007, pp. 322, euro. 18, 50

C’era la guerra, i giovani andavano a morire per conquista-
re al fascismo un pezzo dell’Impero e in patria si tirava la
cinghia, si faceva fatica a sopravvivere, a vestirsi, a nutrirsi,
a trovare un lavoro. Eppure il regime non rinunciò a mette-
re in moto la macchina della propaganda che aveva il com-
pito di alimentare a dovere le ambizioni di un popolo che, a
ragione, credeva di essere a un passo dalla felicità. Una gal-
leria di concessioni che avevano il sapore di una moderna
droga: i treni sempre in orario, le paludi bonificate, le colo-
nie della Gil per i ragazzi, i Littoriali, i Guf universitari, l’e-
dilizia del Littorio, i centri storici sventrati dai modelli pia-
centiniani, i dopolavoro, le famiglie numerose, la tassa che
puniva i celibi, la retorica della musica e del cinema, gli an-
niversari della grande guerra e del Natale di Roma. Uno
sterminato velo capace di coprire le magagne di una realtà
spesso disperata dove parte del popolo era alla prese giorno
dopo giorno con necessità primarie e con il sogno irrealiz-
zato delle vacanze al mare e della “Topolino” “la vetturetta
-aveva confessato Mussolini in un delirio di demagogia -
del lavoro e del risparmio”.

Romano Bracalini

Yol. Prigioniero in Himalaya
Edizioni Areterigere Essezeta,Varese 2006, pp. 244, euro. 17,00

Sono le appassionate lettere che Gualtiero Benardelli, gori-
ziano di Cormons, alpino e alpinista, volontario nell’impre-
sa di Fiume, esploratore, studioso della montagna, alto fun-
zionario ministeriale, comandante di una banda di “irrego-
lari” in Somalia durante la 2a guerra mondiale, fatto prigio-
niero dagli inglesi, invia a partire dal 1941 per sei anni alla
propria famiglia dalla prigionia di Yol ai piedi della catena
hymalaiana. È il primo “diario” che giunge da uno di que-
gli immensi campi di raccolta dove migliaia di italiani, uffi-
ciali e soldati catturati sui vari fronti africani, furono reclu-
si sino al dopoguerra. Dalle lettere, ora riordinate dal figlio
Mainardo, diplomatico di carriera come il padre, ambascia-
tore della Repubblica italiana, trapelano voglia di libertà,
preoccupazione per le sorti dell’Italia, memorie care ma an-
che osservazioni scientifiche sul clima, sul paesaggio, sul-
l’ambiente naturale. Anche scritti e schizzi a colori su quel-
le vertiginose montagne e quegli immensi ghiacciai che do-
po il 1943 potrà raggiungere in coraggiose spedizioni mes-
se assieme alla meglio assaporando così, pur lontano dalla
Patria, la libertà agognata. 

Mainardo Benardelli

I senzapatria, Resistenza ieri e oggi
Edizioni Bfs-Biblioteca Franco Serantini, pp. 129, euro. 13,00

Analisi impietosa ma tremendamente realistica. E amara.
Oggi necessaria soprattutto per una sinistra senza fiato.
Questo libro così estremo (giusto averne rilanciato il messag-
gio) fa bene e dovrebbe circolare per contribuire a rimettere
in circuito i valori persi per strada, le pigrizie mentali, le sot-
tili vigliaccherie, non le strategie che hanno definitivamente
affossato ogni futuro. Ci godremo purtroppo, come meritia-
mo, globalizzazione e colpi di coda di poteri nazionali, la
morte della solidarietà. La Resistenza, stagione di speranza
non solo istituzionale ma di rivolgimento sociale, di demo-
crazia fatta di contenuti reali, di libertà concreta, di diritti ri-
spettati, è fallita. Questo già prima che finisse la lotta e che
quel poco che si era definito alla guida del Paese, cioè il rigo-
re intellettuale dell’azionista Parri e del suo governo, fosse
spazzato via dalla normalizzazione imposta ala “provincia
dell’Impero”. Yalta, febbraio 1945 costituì la svolta con la
rappresentazione delle aree di influenza senza possibilità di
intrusione alcuna. Le bombe atomiche (estate 1945) sottoli-
nearono che la strada era senza ritorno. Seguiranno Praga,
Budapest, Vietnam. In casa nostra lo stragismo di Stato.

Dario Paccino

La banda Spiotta e la brigata nera genovese Silvio
Parodi, Un’anatomia dei crimini fascisti: 1943-1945
De Ferrari, Genova 2007, pp. 207, euro. 18,00

Arriva da uno dei più rigorosi ricercatori della storia del fa-
scismo nazionale, questa inedita ricostruzione della banda
di Vito Spiotta, uno dei tanti criminali che l’avvento della
Repubblica sociale italiana tenne a battesimo con le sue co-
perture e le sue interessate collusioni. Uno della razza dei
Carità, dei Koch, dei Valenti, dei Pollastrini, dei Faloppa,
gente sadica e feroce che si muoveva senza ombra di con-
trollo per far saggiare il peso dello stato fantoccio al servi-
zio dei tedeschi. Per Spiotta ci fu l’ambito della Brigata
Nera “Silvio Parodi” di Genova di cui rappresentava il III°
battaglione entro cui trovare uno spazio di macabra “legitti-
mità”. Ma era un ignobile paravento. Le pagine di Antonini
lo documentano con l’efficacia di una scrittura ripulita di
ogni inutile orpello. Colpisce la rassegna dei nomi delle vit-
time che pagarono con la vita e la deportazione, gli stralci
dei processi nell’immediato dopoguerra, gli elenchi nomi-
nativi dei partigiani combattenti. 

Sandro Antonini
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Quante cose si possono imparare nelle pagine del libro 

Ritengo che tutti penseranno che la nostra memoria
– cioè il nostro avvenire – stia nei libri e sono
convinto che dobbiamo ringraziare Ferruccio Maruffi
che di libri ne produce. 
Ho sulle ginocchia La pelle del latte
– seconda edizione – (i racconti del “dopo” Lager)

della Stamperia Ramolfo Editrice.
In 252 pagine è suddiviso il contenuto del libro
e i personaggi nominati sono circa altrettanti.
Non ritengo di potervi dare un riassunto,
ma cercare di dedurre il carattere 
dell'opera da alcune letture a caso.
E veniamo a C'era una volta il Lager. Capitoletto di
una pagina e mezzo che riporto integralmente.

L’abbuffata 

È trascorso oltre un anno e gli "ex" hanno imparato a
muoversi perché l'Associazione ha messo le ali e oc-
corre consolidare in fretta i contatti con superstiti e

familiari di altre località d'Italia.
Nessuno tiene più di tanto alle cariche sociali, ma si cerca
piuttosto di avere molte adesioni al sodalizio con il risulta-
to di veder crescere il numero delle sezioni, specialmente
nel Nord del Paese.
Detto questo, però, il viaggiare è anche una scusa per rive-
dere i compagni lontani.
Come succede spesso a Franco che stamane ha preso il tre-
no ed è venuto a Milano per incontrare Gaetano, che un
giorno aveva offerto una cena luculliana a un ristretto grup-
po di morti di fame, in un angolo nascosto di una baracca
del Camporosso di Mauthausen, trasformata con la fantasia
in uno dei più celebri e prestigiosi ristoranti meneghini.
Mai Franco si era così abbondantemente sfamato in vita sua
e se da principio, al sentire elencare i piatti di portata si era
persino spazientito, quando al termine dell'irreale banchet-
to Gaetano aveva presentato con le mani protese, una cioto-
la di patate immerse in una crema chantilly, se le era senti-
te sciogliersi deliziosamente in bocca.
Gaetano, fortunatamente, è tornato a casa anche lui da allo-
ra ha ripreso la professione di avvocato.
Lo studio è presso la sua abitazione e Franco si presenta al-
l'appuntamento a fine mattinata.
I due amici chiacchierano a lungo di tutto un po', poiché è
chiaro che le rimpatriate all'inizio sono scarse di lager e gli
"ex" hanno una gran voglia di presente. Il che, in fondo, si-
gnifica dire a ruota libera quel che si pensa del mondo che
li circonda.
Allo scoccare delle tredici arriva il momento che Franco at-
tendeva fin da quando aveva accettato l'invito di Gaetano.
Infatti, pur essendo tutto spaghetti e formaggio, un pranzet-
to, magari sofisticato, gli andrebbe anche bene.
Gaetano fa gli onori di casa, presenta sua moglie, che è una
donna dolce e sorridente e una volta che si sono sistemati a
tavola ed augurati un reciproco buon appetito, esclama:
- Spero proprio, Franco, che quanto abbiamo cucinato sia di
tuo gusto.

Sai, mia moglie ed io siamo vegetariani di ferro e il nostro
menù è molto semplice: di primo minestra di riso e verdu-
re, di secondo sfornato di zucchini e carote.
Dopo una pausa, guardando di proposito Franco, aggiunge:
- L'avessimo avuto a Mauthausen questo ben di Dio!
Franco ingoia la saliva e, mentendo spudoratamente, assi-
cura che è tutto di suo gradimento. Anzi, preso dal rimorso,
ricorda che Luigi, che era un esimio esperto di scienze na-
turali, asseriva ingenuamente che se i nazisti avessero di-
stribuito una mela al giorno a ciascun deportato, molti sa-
rebbero vissuti più a lungo.
Gaetano è un avvocato bonario e affettuoso e così, tra una
portata e l'altra, la conversazione s'intensifica in un'atmo-
sfera cordiale e distesa.
Dopo la frutta ecco apparire anche il dolce, invitante.
Gaetano a questo punto si alza, prende il piatto con entram-
be le mani, si rivolge a Franco dicendogli, con un sottile fi-
lo di ironia nella voce: - Questa è una torta fatta in casa,
contiene soltanto latte, burro, zucchero, uova. E mele -. Poi,
compiaciuto, conclude: Dopo ci prenderemo un buon caffè
in santa pace.
La chiacchierata prosegue nel pomeriggio e salta fuori il
nome di Mario il Presidente, anche lui, prigioniero a
Ebensee - come lo era stato in due riprese Gaetano - che do-
po la Liberazione aveva assunto la direzione del campo di
Salisburgo, ove venivano adunati gli italiani in attesa del
rimpatrio.
Gaetano parla anche del suo libro, scritto subito dopo il
rientro in patria, che narra le esperienze di recluso e depor-
tato dal carcere di San. Vittore ai lager. E così, senza nem-
meno accorgersene, i due hanno finito di parlare, guarda un
po', proprio del campo.
Al momento del commiato si salutano affettuosamente e
mentre Franco inizia a scendere le scale, si volta per dire
qualcosa all'amico, ancora fermo sulla soglia del pianerot-
tolo.
Questi però lo precede: - Insomma non sarà stata un'abbuf-
fata, tuttavia…
A quell'accenno entrambi vorrebbero sorridere. Potrebbero
anche farlo se non fosse che, malgrado il pranzo, pur ab-
bondante e squisito, adesso torna loro in bocca il sapore di
"quel" dolce immaginato nel campo di eliminazione.
E nella mente il ricordo degli "altri", che non ci sono più.

di Bruno Vasari
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di Ferruccio Maruffi che rievoca esperienze nei lager

E ritorniamo a C’era una volta il Lager a pag. 177.

Avanti c’è posto

Nel lager, è risaputo, i deportati vivevano senza spa-
zio, pigiati come le sardine, sia che stessero sull'at-
tenti all'appello, o peggio ancora che dormissero.

Così stretti, se non altro pativano un po' meno il freddo, ma
quell'appiccicaticcia esistenza finiva con il privarli anche
dell'unica libertà che era loro rimasta: quella di respirare.
Adesso, pur di starsene in santa pace all'aria aperta, andreb-
bero tutti al mare, in montagna o in campagna, tanto più che
il viaggiare sarebbe anche un bel diversivo e una carrozza di
terza classe sembrerebbe un salotto al confronto di "quei"
carri.
Lonardo, il tranviere solitario, che è un sopravvissuto a
Dachau, questo problema lo ha risolto da tempo. Gli resta
se mai quello di trovarsi una compagna, ma la vuole dei
paesi suoi, perché è affezionato ai vecchi proverbi e prima
o poi ci penserà.
Intanto, qui a Torino, non se la passa niente male, perché il
suo mestiere, pur non essendo eclatante, gli rende quanto
basta.
Lonardo nel lager c'è arrivato, direttamente dall'Albania,
dove era militare.
"Direttamente" si fa per dire, perché prima di varcare il can-
cello dell'inferno aveva viaggiato per mezza Europa, rin-
chiuso con altri cinquanta uomini nel vano traballante di un
carro bestiame dove l'unico elemento che stava comodo era
il mastello asfissiante che fungeva da w.c.
Per infiniti giorni lo aveva ossessionato quel monotono
sferragliare del convoglio, ma il peggio gli era accaduto
quando aveva visto le rotaie trasformarsi, al termine di un
"trasferimento", in una sorta di obitorio all'aperto: i vivi in
piedi per la conta e i morti allineati accanto ai binari per es-
sere destinati al crematorio.
Come se non bastasse, a Dachau aveva appreso di un con-
voglio proveniente nell'estate del '44 dalla Francia con oltre
2500 prigionieri, e che di questi meno di due terzi erano ar-
rivati vivi, non solo, ma che alla liberazione, sempre su
quella dannata ferrovia, c'erano, in una lunga fila di vagoni
piombati, in sosta chissà da quando, centinaia di cadaveri.

Dopo quelle esperienze
Lonardo dapprima si era detto che

viaggiare su carreggiate metalliche
non faceva al caso suo ma, poiché non

riusciva a trovare altro lavoro, si era convinto che il mostro
del ricordo tanto valeva sbatterselo in faccia fin da subito.
Così adesso guida diligentemente una qualsiasi vettura
tranviaria. Il 15 oppure il 18, il 2, il 15, o il 21, come capita.
Tanto non c'è nessuna carrozza con il numero 147039, quel-
lo che portava cucito sul petto quando stava nel lager.
È così bravo, Lonardo, che si guadagna quotidianamente il
supplemento degli "evitati sinistri". Poiché un obiettivo lui
ce l'ha, eccome: far soldi per concedersi il massimo delle
comodità e il meglio dell'abbigliamento.
A Dachau, infatti, ne aveva viste di cotte e di crude, aveva
indossato le casacche dei morti, subito dolce calde e fredde,
era stato costretto, come tutti, a lavarsi a torso nudo ed
asciugarsi con la camicia che indossava. Sebbene lui, per
non rischiare la polmonite, cercasse di ricevere gli zampilli
d'acqua sullo stomaco soltanto di rimessa, giurandosi che,
se mai fosse tornato in patria, la cura della persona sarebbe
stata la sua massima aspirazione.
Pertanto, al termine del turno di lavoro, corre a casa, si stra-
lava e poi si veste come un damerino.
Comincia la sua giornata brava.
Scende per strada, fa quattro passi sino alla sede degli
"ex"; discorre con gli amici del più e del meno e del lager.
Infine va ad assaporare il piacere di una lunga passeggiata
in via Roma, specchiandosi ogni tanto nelle vetrine per
compiacersi di essere a puntino. Avanti e indietro fino al-
l'ora di cena.
Il giorno dopo siederà nuovamente al posto di guida di un
tram. Forse gli verranno gli occhi lucidi quando osserverà
scorrere delle rotaie dinnanzi a sé, ma le sue mani saranno
ferme ai comandi e il mezzo filerà sicuro verso il capolinea.
La gente, in piedi o seduta, potrà stare tranquilla: il tram di
Lonardo rispetterà l'orario senza fare una frenata di troppo.
Nessuno più di lui ha il dovere di testimoniare agli altri e a
se stesso come si deve far viaggiare un convoglio umano.
E se ci sarà un po' di ressa, niente paura. Sarà pur sempre un
ben diverso "stare attenti" e con calma Lonardo inviterà i
passeggeri ad accomodarsi: - Avanti, c'è posto! -, gli scap-
perà di dire, con un mesto sorriso sotto i baffi.

Leggete, leggete, vi farà bene e vi aiuterà ad informare i
giovani perché tramandiate la memoria, ma non limitatevi a
queste paginette. Cercate di fare il possibile per prendere in
mano il libro da cui sono tratte: Ferruccio Maruffi La pelle
del latte (racconti del “dopo” Lager).

La pelle
del latte
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Ricordo che, nel gennaio 1945, lavoravo nella cava di pietre di Gusen
di Mauthausen e sul binario che serviva la cava arrivarono 

dei carri ed io con altri fui comandato a svuotarli.
Pensavo che fossero pieni di sacchi di cemento, di attrezzi, di roba.

Nei carri, gelidi, erano ammassati, coperti di stracci, seminudi, tanti,
tanti piccoli corpi, immobili, senza parola, senza sguardo,

pur essendo ancora vivi.

Cosa dobbiamo 
non dimenticare
nel Giorno della Memoria

27 Gennaio 2007

Dal discorso di Gianfranco Maris in piazza del Duomo a Milano il 27 gennaio 2007

‘‘

‘‘


