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I  GRANDI  DELLA D E P O RTA Z I O N E

Il suo talento di artista 
lo salvò dalla mort e
nel lager di Gusen

Aldo 

C a r p i
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a di Ibio Paolucci

S c o p e rto come pittore gli furono 
commissionati i ritratti dei nazisti

Rischiò la vita per s c r i v e re 
un diario della vita nel campo

Tornato in Italia venne nominato 
con unanime consenso
d i re t t o re dell’Accademia di Bre r a

Giovanna, Cioni, Paolo e
Piero. Insegnante all'Ac-
cademia di Brera, era stato
avvisato dell'arresto, avve-
nuto per la spiata di un col-
lega. Avrebbe potuto sal-
varsi ma, anziché fuggire,
come avrebbe potuto, deci-
se di rientrare in casa, nella
speranza, consegnandosi al-

la cattura, di salvare i figli,
che riteneva fossero nel-
l'abitazione  Nessuno di lo-
ro, invece, già attivi nelle fi-
le della Resistenza, era in
casa. Avvertiti da alcuni
contadini, poterono met-
tersi in salvo. Così Carpi
fu portato  nel carcere mi-
lanese di san Vittore e suc-
cessivamente venne de-
portato nel campo di ster-
minio di Mauthausen e, in-

fine, a Gusen, che era una
specie di sottosezione, dove
scrisse su foglietti, con scrit-
tura minuta, gli appunti per
uno sconvolgente diario. 
In casa, quando arrivarono
i fascisti, c'erano la figlia
Giovanna, il figlio Piero,
che allora aveva 13 anni, e
due partigiani di Lodi, uno
dei quali (Egidio Lovati)
venne arrestato, mentre l'al-
tro (Gino Molina) fu rila-

Quando il pittore  A l d o
Carpi venne arresta-
to dai fascisti aveva

57 anni. La cattura avven-
ne di domenica, la mattina
del 23 gennaio del 1944 a
Mondonico, un piccolo pae-
se della Brianza dove era
sfollato con la  moglie Maria
e i sei figli: Fiorenzo, Pinin,
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sciato, ma quattro mesi do-
po,  braccato dalle Brigate
Nere, fu ucciso con una raf-
fica di mitra in via
S o l f e r i n o .
Dei sei figli, Paolo venne
catturato  nel luglio del
1944 dalle SS. Portato pri-
ma a Flossenburg e in un
secondo tempo nel campo
di sterminio di Gross-
Rosen, venne assassinato
dai nazisti con una iniezio-
ne, a 17 anni. Aldo Carpi,
obbligato prima a lavorare
nelle cave, costretto a ca-
ricare blocchi di pietre su
un treno, sarebbe sicura-
mente morto se  a salvarlo
non fosse stato il suo ta-
lento di pittore, scoperto da
un sergente delle SS, che
gli chiese un ritratto da in-
viare ai famigliari. 
Seguirono tantissimi altri
ritratti da trasmettere ai fi-
gli, alle mogli, alle amanti,
alle fidanzate, alle madri
degli ufficiali delle SS,
prendendo sempre come
modello una fotografia.
Piacevano questi ritratti e
avevano successo anche i
quadretti con soggetti va-
ri, principalmente paesag-
g i .
Grazie a questa sua attività,
diciamo così, artistica,
Carpi poté lavorare in un
ambiente chiuso, al riparo
dalla pioggia e dal freddo,
guadagnandosi anche qual-
che zuppa supplementare,
che provvedeva a dividere,
quando gli era possibile,
con altri prigionieri. 
Atto di grande coraggio i

foglietti del suo diario, l'u-
nico scritto da un deporta-
to nel lager in presa diretta,
pubblicato dall'editore
Einaudi anche nella colla-
na dei Tascabili. Si deve ri-
cordare, infatti, che se fos-
se stato visto mentre scri-
veva o anche se gli fossero
stati trovati addosso quei
foglietti, non avrebbe avu-
to scampo. Nei campi di
sterminio, d'altronde, si ve-
niva ammazzati per molto
meno. 
Come scrive Primo Levi
nel fondamentale “Se que -
sto è un uomo”, quasi sem-
pre era il caso a decidere.
Che, in favore della vita,
decideva raramente. Per chi
entrava in quei lager, la pos-
sibilità di sopravvivere era
ridotta quasi a zero. Per uno
come Carpi, inoltre, c'era-
no pure i pericoli dovuti al-
la rivalità di altri. Al ri-
guardo, Corrado Stajano
nella prefazione al “D i a r i o
di Gusen”, scrive che
“quando arrivò al suo primo
l a g e r, fu accolto dall'osti-
lità di altri pittori deporta-
ti, che temevano la sua con-
correnza, lo maltrattarono,
gli rubarono i colori che era
riuscito faticosamente a
portare con se”.    
A Gusen fu più fortunato,
incontrò un medico polac-
co, Felix Kaminski, che
aveva una grande passione
per l'arte, e un altro medi-
co, pure polacco di Poznan,
Toni Goscinski, che lo pro-
tessero, gli permisero di ri-
manere in uno sgabuzzino

...quando arrivò al suo primo lager, 
fu accolto dall'ostilità di altri pittori 
d e p o rtati, che temevano la sua concorre n z a ,
lo maltrattarono, gli ru b a rono i colori che 
era riuscito faticosamente a port a re con se...

Aldo 
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Gusen era molto peggio

Dopo qualche tempo, il 7 maggio, mi hanno porta-
to a Gusen. Eravamo tanti, mica solo italiani, natu-
ralmente; penso un duecento uomini. 
Abbiamo fatto la strada a piedi; da Mauthausen a
Gusen sono sette chilometri. Io avevo gli zoccoli
rotti perché il capo blocco del 14, prima che partis-
si, aveva sequestrato i miei. Mentre Mauthausen
era un lager in certo modo fortificato, chiuso da
muraglioni alti tre metri, Gusen era più campestre
e molto più piccolo, ma era molto peggio, perché
era considerato il campo di lavoro, ossia il vero e
proprio campo di eliminazione del lager di
M a u t h a u s e n .
Il Kommando di Gusen era diviso in tre campi se-
parati. Gusen I, dove hanno portato me, era il più
grande, l’unico dove c’era il Revier, l’ospedale.
Subito accanto, separato soltanto da un muro, c’era
Gusen 2, dove i prigionieri, se possibile, erano trat-
tati in modo ancora più inumano. Gusen 3 era un
piccolo campo di rifiuti umani e solo negli ultimi
giorni abbiamo saputo che esisteva.
Chi per primo mi ha indirizzato e aiutato, a Gusen,
è stato quello che attualmente è il senatore
Francesco Albertini di Pallanza. Lui era arrivato là
prima di me e mi ha in certo modo indicato la trafi-
la per muovermi. Mi ha subito presentato a uno
scultore belga, René Motte, addetto al collocamen-
to al lavoro dei deportati, e Motte mi ha presentato
al dottor Felix Kaminski, un bravo medico polacco
che era nel lager da quattro anni e che, dopo un
lungo periodo alla cava, era diventato Prosector
del Crematorium, ossia quello che faceva la auto-
psie. Qualche volta ho assistito anch’io: mi faceva
vedere le parti. L’incontro è avvenuto al cremato-
rio. Quanto a Motte, dopo la guerra è venuto a tro-
varmi a Milano e io gli ho regalato un quadro.

L’entrata all’inferno

Quando siamo arrivati al campo e siamo entrati pare-
va un po’ come entrare nella porta dell’inferno. A
Mauthausen l’entrata è abbastanza monumentale, è
tutta di pietra con dei portoni di legno. Appena den-
tro ci si apre immediatamente davanti quello che si
chiamava, come ho saputo dopo, il Platz-appell, un
grande cortile, insomma, circondato da baracche, nel
quale si radunavano i detenuti per essere riconosciuti
durante l’appello. Poi ci han condotto al bagno.
Ricordo che, mentre scendevamo lungo le scale che
portavano al bagno, han fatto scendere con noi un
gruppo di “Muselmann”, come noi li avremmo chia-
mati dopo, che erano gli uomini mummia, i morti vi-
vi; e li han fatti scendere insieme a noi solo per farce-
li vedere, perché ci facessimo subito un’idea del la-
g e r, come a dirci: diventerete così.
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Il primo incontro
coi Muselmann.
All'arrivo dei
d e p o rt a t i
milanesi e
torinesi a
Mauthausen, 
le SS li fecero
i n c o n t r a re, sulla
scala che
scendeva al
bagno, con un
gruppo di
d e t e n u t i
moribondi per
m o s t r a re loro
quale sare b b e
stato il loro
destino. Eseguito
a memoria, 1945

Alcuni dipinti 
di Carpi ci
re s t i t u i s c o n o
l ’ a t m o s f e r a
f a m i l i a re degli
anni ‘20. 
A sinistra papà e
F i o renzo 
nel 1920.
Qui accanto la
famiglia del
p i t t o re, sempre
del 1920.
A destra una
delicata marina,
“ f i o r d ’ o l e a n d ro ”
del 1928.
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dell'ospedale, dove Carpi,
che era riuscito in qualche
modo a preparare dei colo-
ri, lavorò sistematicamen-
te come un dannato, tante
erano le richieste.
In un anno di lager dipinse
a tempera o a olio 74 quadri,
fra cui “fiori, donne e rose,
il capitano medico e suo fi-
glio, la donna velata, la don-
na del sergente, l'ex erg a-
stolano, la bionda del lago
di Como, il figlio del dot-
tor Kaminski, il monte Rosa,
madre e bimbo in monta-
gna, ragazza morta duran-
te un bombadamento, nu-
dino veneziano”. 
Ma solo dopo, al ritorno,
potrà dipingere le scene stra-
zianti del campo della mor-
te, indimenticabili nel loro
orrore.Racconta il figlio

Pinin, che ha mirabilmente
curato le memorie del pa-
dre, interrogandolo per gior-
ni e giorni, per colmare gli
stacchi fra un foglietto e l'al-
tro e per chiedergli chiari-
menti su personaggi e vi-
cende appena accennati nel
diario. Furono colloqui dif-
ficili perchè Carpi, tornato
a casa, parlò ininterrotta-
mente senza mai fermarsi
per due giorni, poi basta. 
Ci vollero tutta la pazienza
e l'amore di Pinin per farg l i
riprendere il filo della me-
moria. Poi, il padre non vol-
le più rileggere i suoi fo-
glietti, neppure uno, perchè
“non si è mai sentito in gra-
do di farlo”. 
Ancora negli ultimi anni fa-
ceva fatica a parlare del la-
g e r. Non ce la faceva a di-

Aldo 
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Racconta il figlio Pinin, che ha mirabilmente
curato le memorie del padre,  che lo ha 
i n t e rrogato per giorni e giorni,  per colmare
gli stacchi fra un foglietto e l'altro e per 
c h i e d e rgli  chiarimenti su personaggi 
e vicende appena accennati nel diario. 
F u rono colloqui difficili perchè Carpi, 
tornato a casa, parlò ininterrottamente senza 
mai fermarsi per due giorni,  poi basta. 

Incomincio a disegnare
Nel Revier di Gusen avevo cominciato a fare qualche
disegno a letto: ero ammalato davvero; avevo le ferite
aperte e una febbre continua. 
Poi, non so come, è venuto a trovarmi il sergente me-
dico delle SS Hans Giovanazzi e mi ha chiesto di di-
pingere qualcosa per lui o per un’altra SS, non ricor-
do. 
Ha fatto eseguire, su mie indicazioni, una tavolozza e
un cavalletto e mi ha portato dei colori; non colori da
pittore, colori da imbianchino, polveri. Io ho comin-
ciato a mescolarli con miscele di olio, un pasticcio.
Non potevo fare il cielo celeste perché quando mette-
vo il bianco col blu diventava viola.

Non dimentico quella patata

Le frasi che mi ha detto il ragazzo russo? Se le ho
scritte allora, era così. E’ strano che verso la fine riu-
scissi a capire un po’ di tedesco. Quella notte, dopo la
campana, il piccolo Ivan – avrà avuto dodici anni, bel
ragazzo – mi ha chiamato: “Professor!” e mi ha porta-
to da mangiare una grossa patata lessa. Quella patata
non l’ho più dimenticata. Era grossa così, già pelata.
Poi mi ha detto: “Cucken, proféssor, cucken!” ossia
“attento!”. Dalla parte di Gusen 2 si sentivano delle
grandi grida grida, grida. Io prima non ci avevo bada-
to, ero già un po’ sordo. Poi ho aperto la finestra… sta-
vano facendo qualche grande malvagità, stavano ucci-
dendo a colpi di scure, a bastonate. Ossia tutti morti.
La chiamavano eliminazione di numero. Naturalmente
non c’era neanche da pensare di andare a vedere al di
là del muro. Non c’era neanche da pensare di sporg e r e
la faccia dalla finestra. Ti uccidevano. “Due ore senti-
re gridare…”. Due ore di grida è una cosa molto gra-
ve. ...”
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Tutti aiutano il pro f e s s o re

A Gusen, dopo pochi giorni, mi han portato a lavorare
alla cava. Alla cava più che altro il lavoro per me con-
sisteva nel trasporto di sassi, che erano però di una
mole tale che con la forza che avevamo noi, special-
mente io, ti saluto! Noi si raccoglieva i blocchi di pie-
tra per caricarli sui vagoni di un piccolo treno a scar-
tamento ridotto. Portavo i sassi insieme a un altro de-
tenuto, che era operaio, e perciò più forte, e lui si la-
mentava perché io non riuscivo a reggere il peso: i
sassi mi scappavano via perché le mie mani non tene-
vano. E poi si lavorava con la pioggia, nel fango, e poi
i sassi bisognava andare a prenderli sotto uno stra-
piombo. La cava era in alto dove c’erano altri disgra-
ziati che lavoravano a botte da orbi, li picchiavano
continuamente, e loro scaricavano giù i vagoncini pie-
ni di sassi senza avvertire, da un’altezza di un centi-
naio di metri o quasi.
Io ero già un po’ instupidito dalla malattia, e poi non
potevo camminare; e c’era Ferdinando Valletti, un al-

tro operaio, un bravo giovane qui di Milano
che, ogni volta che correvo il pericolo di ri-
manere sotto lo scarico dei sassi, mi grida-
va: “Professor, professor”, e correva a pren-
dermi per un braccio e mi tirava lontano.
Un’altra volta quel bravo ragazzo mi ha
strappato dalle rotaie mentre stavo per finire
sotto il treno. Valletti era un amico del
B o rghi, un operaio dell’Alfa Romeo; si è
s a l v a t o .
Con me lavorava anche il povero Luigi
Caronni, un contadino di Saronno che,
quando lo aiutavo a caricare le pietre, mi di-
ceva: “Professore, non mi aiuti”. Perché sul
più bello mi mancavano le forze e intralcia-
vo il suo lavoro. E così finivo per l’andarg l i
dietro e basta. Il lavoro era vario, alle volte
si caricavano le pietre, alle volte si traspor-
tavano putrelle, rotaie, traversini, alle volte
dovevamo fare sterramenti. Quando si lavo-
rava la terra, dopo un po’ il badile mi girava

nelle mani, e allora il Caronni mi diceva: “Professor,
el staga davanti a mí. El faga finta de lavoraa”.

I miei cieli sereni erano blu scuro

Ho dipinto dei paesaggi italiani, a memoria; non ave-
vo niente a cui ispirarmi. E siccome sono piaciuti, è
venuto da me anche il capitano medico delle SS,
Hellmuth Vetter che, in sostanza, con me è sempre
stato gentile, ma in compenso era responsabile della
morte di tanti altri. A Vetter ho fatto due ritratti a olio.
Mi parlava della famiglia, di tante cose; mi ha anche
domandato una volta: “Ma come mai l’han portato
qui?”. Era strana una frase come questa, là.

“Carpi, damm de bev”

Alfredo Borghi era un pezzo d’uomo, un operaio
dell’Alfa Romeo, simpatico molto, di quelli vivi.
Lavorava alla Steyr o alla Messerschmitt. Ha mangia-
to del wurstel avanzato dal giorno prima e gli è venu-
ta la dissenteria. Così l’hanno mandato al blocco 31.
Ti saluto! Il mio ultimo incontro con lui l’ho avuto da
lontano. Mi hanno avvertito: “C’è uno che ti chiama
dal blocco di fronte”. Io ero al 30, lui al 31, nel
Bahnhof. Lui si era aggrappato alla rete della finestra
e urlava: “Carpi, damm de bev!”. Perché una delle cu-
re che le SS praticavano ai dissenterici era di non dar
loro da bere; né da mangiare. Li lasciavano morire.
Come potevo fare? Per portargli l’acqua avrei dovuto
saltar giù dalla mia finestra, attraversare il cortile e
arrampicarmi fino a lui. Ma per me quel salto era im-
possibile, come impossibile risalire dall’altra parte.
Non avrei potuto prendere una bottiglia d’acqua e
p o r t a rgliela. Impossibile. Così è morto miseramente.
Eravamo verso la metà di aprile.

Arrivano gli americani

Entrano nei lager automobili e piccoli carri armati
americani. Ne scendono militari che parlamentano
con Toni, Carter e col tenente medico Kurt Gunther.
Commissari americani visitano il lager e si fermano a
osservare all’interno e all’esterno l’edificio del cre-
matorio, colmo dappertutto di morti, per lo più giova-
ni. Nell’interno ci sono i più vecchi per tempo d’arri-
vo, fuori gli ultimi: alcuni hanno il cranio spaccato.
Arriva un camion della Croce Rossa per trasportare i
malati a Linz. Si preparano le camere per gli america-
ni nel Truppen Revier, ora sede della Croce Rossa. Ho
disegnato alcuni morti nel crematorio: che strano, li
vedo e non sento l’orrore di una volta. Ne ho veduti
tanti e tanti di morti ogni giorno in tanti mesi.

Due ritratti di A l f redo Borghi,  morto a Gusen nell'aprile
del 1945. "Carpi damm de bev" è il grido 
di Borghi chiuso nel Bahnhof, dove morirà poco dopo
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menticare i compagni che
ogni giorno aveva visto en-
trare nel “Bahnof” del bloc-
co 3, la camera della morte.
E come avrebbe potuto di-
menticare l'operaio A l f r e d o
B o rghi, che, nell'anticame-
ra della morte,   lasciato sen-
za cibo e senza acqua, gli
grida: “Carpi, damm  de
bev”. O quel ragazzino rus-
so, “bolscevico di dodici an-
ni”, il piccolo Zucarov, che
carezza come fosse suo fi-
glio, tenendoselo stretto co-
me estremo saluto, con l'an-
gosciosa consapevolezza
che non avrebbe potuto

strapparlo alla  morte. 
Finisce finalmente l'incubo
, arrivano i liberatori ame-
ricani e Carpi, sia pure con
un ritardo di tre mesi per-
chè anche agli americani
piace farsi ritrarre, torna nel-
la sua casa, in mezzo ai suoi
cari, trovando però il dolo-
roso vuoto del figlio Paolo,
giovanissimo partigiano, as-
sassinato dai nazisti.
A furor di critici, pittori,
modelle e bidelli, A l d o
Carpi viene nominato di-
rettore dell'Accademia di
Brera. Nel libro è riprodot-
ta la foto di un cartello con
scritto: “Vogliamo Carpi a
dirigere Brera”, con mol-
tissime firme  di artisti, al-
lora giovani, che divente-
ranno famosi: Cassinari,
Morlotti, Treccani, Dova,
Ajmone, Crippa, Del Bon,
Soldati, Funi, Cavaliere. 
Fra i critici, primeggiano  le
firme di Mario De Micheli
e Raffaellino De Grada. 
Vivrà ancora per 28 anni.
Carpi muore a Milano il 27
marzo 1973. 
Restano le sue opere di gran-
de pittore e resta la sua te-
stimonianza fra le più alte
di quei terribili anni.    

Aldo 
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L’indimenticabile 4 maggio

Tutti qui si muovono, trafficano, lavorano uno per
l’altro; cantano, ridono, sentono la radio, ballano da
soli, si abbracciano. Solo una settimana fa, ognuno di
noi senza distinzione poteva essere strappato alla vita
e gettato nel deposito del crematorio. Amen. Non pen-
siamoci: l’orrore è passato con lo schifo. La vita ci of-
fre le sue nuove attrattive: possiamo rimettere radice,
avere fronde e spaziare nell’aria buona. Povero tede-
sco, povero popolo! Quando poco poco l’ho avvicina-
to, quello trovato qui, l’ho visto parlare con gli occhi
tristi, col tratto stanco, come parlerebbero la nostra
stanchezza e il nostro stesso dolore.
Ho veduto per la prima volta un giornale americano,
del 4 maggio. Parla della guerra in Italia e pubblica la
carta geografica della parte settentrionale del paese.
Guardando la carta vedo così bene la strada che mi
condurrebbe a casa: sembrerebbe così facile. E’ c o m-
movente guardare oggi questa carta. Potrei passare
per il confine svizzero: Linz-Salisburg o - B r e n n e r o .
Ma per me è impossibile, nella grande confusione del-
le strade, con l’immenso numero di uomini che mar-
ciano in ogni senso, privi di mezzi. Penso che presto
provvederanno. Il cuore, l’anima nostra attende que-
sto ritorno nell’atmosfera natale...

Come ho salvato i miei occhiali

E ’ una meraviglia pensare come io sia riuscito a cu-
stodire durante tutto il periodo di Mauthausen e di
Gusen le mie tre paia di occhiali. Perché, quando ci
facevano spogliare nudi, per il bagno o per la visita
medica o per altro, ci toglievano tutto. Ma io, ogni
volta, li ho sempre tenuti in mano. 
Senza occhiali sarei stato perduto perché non avrei
più potuto lavorare. I ritratti che facevo per le SS do-
vevano essere fatti a puntino: non c’era certo modo di
fare impressionismo.

Mondonico (provincia di Lecco). Via Gola: la casa dove
visse e fu arrestato Aldo Carpi

“ G u s e n ”
dal vero
visto da
Carpi 
nel 1945.
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Finisce finalmente l’incubo,
a rrivano i liberatori
americani e Carpi, 

sia pure con un ritardo di tre mesi perc h è
anche agli americani piace farsi ritrarre ,
torna nella sua casa, in mezzo ai suoi cari,
t rovando però il doloroso vuoto 
del figlio Paolo, giovanissimo part i g i a n o ,
assassinato dai nazisti.

Una capinera sulla finestra

Stamane, dopo la prima colazione, quando sono rien-
trato in camera la capinera  non sì è mossa dal posto
dov’era a becchettare sullo sporto interno della fine-
stra. Con comodo se n’è poi ita. Allora ho posato là
un piattino a fili d’oro, con pane e uova strapazzate,
quello che mi era avanzato. Quando la capinera è
rientrata – viene circa ogni quarto d’ora, venti minuti
– non si è fermata alla fetta di pane, è andata diretta-
mente davanti al piatto. 
Ha guardato un poco con meraviglia la novità, ha fat-
to due o tre saltini di qua e di là e poi è salita sull’orlo
del piatto e pianino pianino, ha fatto un assaggio, poi
un altro. 
E ’ stata a pensare un attimo, ha preso un pezzetto
d’uovo, se l’è portato sul pane e, tenendolo fermo con
la zampina, l’ha mangiato a piccoli frammenti, non
tutto: ha lasciato quello, è andata a prenderne un altro
e ha fatto come prima; poi ha scelto un altro boccone,
gettando da parte con piccoli colpi di becco ciò che
non le andava, l’ha afferrato col becco ed è partita. A l
ritorno è entrata fino a posarsi sulla spalliera della
seggiola, è stata un poco ed è volata sul davanzale; si
è ripulita una zampa, è rimasta a pensare e ha fatto ri-
torno al piatto..

Il ritorno a casa

La mattina del 24 luglio sono partito in macchina col
capitano Hasard e alla sera ero a Milano. Il motivo
che ha convinto Hasard a rimpatriarmi, non era natu-
ralmente quello di portarmi a casa, ma quello di farsi
un bel giro in Italia. Era un fedele di De Gaulle, e al-
lora lo si poteva anche capire.
Quando siamo partiti da Regensburg eravamo quattro
o cinque persone. Siamo passati da Monaco di
Baviera, da Innsbruck. Ricordo di quando siamo arri-
vati al Brennero, perché fra il Tirolo e l’Alto A d i g e
c’è una grande diversità di clima. Arrivo a casa. La
Maria non sapeva niente. Io a Gusen le avevo fatto
scrivere da un simpatico americano, il capitano Roth,
che, per riuscire a farle avere la lettera, aveva finto di
essere un suo parente. Ma la lettera non era arrivata,
non è mai arrivata. In ogni modo, quando sono arriva-
to a casa, la Maria era ridotta in uno stato tremendo.
Era magra, senza colore, aveva una gamba medicata.
“Ma Maria, tu sei stata nel lager!”. Poi ho saputo di
Paolo. Noi vivevamo nella speranza che tornasse; pa-
reva impossibile che non tornasse. Appena arrivato
ho contato i figli: 1, 2, 3, 4, 5, e uno mancava.
Non mi è mai venuto in mente di continuare il diario,
non ho scritto più.

Una bella tela del 1922.
“Marina di Pisa”

Una tela del dopoguerra,
“Pescatori” del 1953.

“Marina di Massa” del 1940


