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Angelo Signorelli deportato a Mauthausen a 17 anni. Diceva  “se un popolo 

“Ricorderò tutta la vita 
gli occhi di quel  fascista
che a diciassette anni 
mi ha mandato nel lager”

Voglio parlarvi sol-
tanto del mio arre-
sto. Sono stato arre-

stato alle due di notte. Si
sente bussare alla porta di
casa mia e mia madre, tut-
ta spaventata, va giù e dice:
“Chi siete? Cosa volete?”
Cerchiamo Signorelli,
Angelo e Signorelli Giu-
seppe. Quando sono stato
arrestato ero diciassetten-
ne e mio fratello aveva di-
ciotto anni. Sono entrati in
casa mia erano otto fasci-
sti con i mitra puntati e sia-
mo stati costretti a seguir-
li. Io abitavo a Monza.
Prima mi hanno portato al-

E ’ scomparso recentemente (come abbiamo
dato notizia nell’ultimo numero del
Triangolo Rosso) Angelo Signorelli, giovane
p rotagonista degli scioperi del 1944 a Sesto

San Giovanni, deportato a Gusen assieme al fratello

Angelo Signorelli ha raccolto i suoi ricordi di
d e p o rtato in un libro dal titolo “A Gusen il
mio nome è diventato un numero: 59141” e
p a rtecipava spesso ad incontri e dibattiti con

gli studenti.

In ricordo di Angelo riportiamo un brano del
suo intervento pronunciato nel 2004 in un
convegno sul 60° anniversario degli scioperi
del 1944, organizzato a Milano dall’Uff i c i o

scolastico regionale della Lombardia e dall’Istituto
Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione
in Italia

la caserma dei Carabinieri,
dove ci hanno messi in un
sotterraneo. Ci hanno te-
nuti lì quella notte.
Il giorno dopo siamo par-
titi e ci hanno portati a
Milano prima in Prefettura,
poi a San Vittore. Tutto si è
svolto molto velocemente.
A San Vittore un paio di
giorni, poi è venuto l’ordi-
ne della partenza e ci han-
no portati a Bergamo e
quindi è iniziato il solito
tragitto che abbiamo fatto
noi deportati. Vi racconto
un episodio di quando ero a
San Vittore, il secondo gior-
no in cui ero in quella cel-

Io ero magrissimo, ammalato di tifo
e un  mio fratello era appena morto così

S i g n o relli in una foto degli anni giovanili, prima della
d e p o rtazione e in una degli ultimi tempi, nei quali
continuava il suo “giro” nelle scuole, tra i giovani a
r a c c o n t a re come diceva sempre: “dopo tante soff e renze non
odio il popolo tedesco”. Se un popolo partorisce dei mostri
criminali, bisogna combatterli e impedire che si
i m p a d roniscano del potere . ”

Sesto San
G i o v a n n i ,
4 marzo 2004.
L’ i n c o n t ro del
P re s i d e n -
te Ciampi
con A n g e l o
S i g n o re l l i ,
al termine del
Convegno 
di studi 
s t o r i c i
“ L’Italia alla
metà del XX
s e c o l o .
C o n f l i t t o
s o c i a l e ,
R e s i s t e n z a ,
c o s t r u z i o n e
di una
d e m o c r a z i a ”
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p a rtorisce  criminali, bisogna  impedire che si impadroniscano del potere . ”

la. Ero molto magro, appe-
na guarito dal tifo, perché
sono stato malato di tifo in
quegli anni di guerra.
Quelle malattie lì si propa-
gano molto velocemente
quando tutto l’impegno del-
la nazione è dedicato alla
guerra lasciano perdere la
sanità e tutte le altre cose.
Quando sono stato arresta-
to ero proprio magrissimo
perché il tifo era terribile
in quegli anni di guerra. 
Un mio fratello di dodici
anni era morto per il tifo,
l’anno prima che mi arre-
stavano. Ci hanno portati lì
a San Vittore e la cosa che
mi ha molto impressionato
è stata che, entrando, ci han-
no messi una ventina o tren-
ta per cella. Il secondo gior-

no che ero dentro a San
Vittore entrano due ispet-
tori fascisti a controllare le
persone arrestate. Uno dei
due aveva un po’ più di
umanità dell’altro. Io ero lì
seduto all’interno di que-
sta cella, ero molto magro,
proprio magrissimo perché
il tifo in quegli anni era ter-
ribile. 
Di questi due fascisti uno
mi dice: “Ma tu quanti an-
ni hai?” “Diciassette anni”.
Alla mia risposta questo ri-
volto all’altro gli dice:
“Guarda che qui c’è  un mi-
norenne bisogna provve-
dere”. Invece l’altro ha ri-
sposto con arroganza di-
cendo: “Ma che minorenni
e non minorenni! Faranno
tutti la stessa fine”. 

Poi ho avuto modo di cono-
scere queste persone che cre-
dono di saper tutto ma sono
più ignoranti degli altri. Io mi
ricorderò sempre di questo
e p i s o d i o .
Quell’uomo l’ho guardato
negli occhi. Io quella per-
sona non la riconoscerei più,
però io quegli occhi – sono
passati tanti anni - me li ri-
cordo ancora. Non parlo del-
la persona perché la perso-
na non me la ricordo, però
io quegli occhi li maledico
sempre perché li ritengo re-
sponsabili delle grandi sof-
ferenze che ho sofferto nei
campi di sterminio. Fui man-

dato a Gusen, l’altro campo
di Mauthausen, dove si fa-
cevano lavori di manovale,
ed era quasi impossibile re-
sistere più di tre mesi. Io de-
vo la vita al fatto che ero gio-
vane. Erano dieci giorni che
lavoravo in cava, ero allo
stremo e ormai capivo che
si avvicinava la fine. Ma una
mattina, mentre eravamo in-
colonnati all’esterno della
baracca, lo Schreiber (il se-
gretario) che ci contava si
fermò improvvisamente da-
vanti a me e disse: “Wi e v e l
Jahre?” (Quanti anni hai?)
io risposi subito: “Siebzhen
Jahre” (Diciassette).Mi fe-

ce uscire dalla fila e mi
mandò in baracca, dicendo
che, avendo meno di diciotto
anni, non dovevo lavorare
in cava. Tante volte ho pa-
ragonato quel gesto di uma-
nità compiuto dallo
Schreiber tedesco nei miei
confronti, togliendomi dal-
la cava e quindi da morte si-
cura, all’atto verg o g n o s o
dell’ispettore fascista di San
Vittore che, di fronte alla
s o fferenza e nel grande do-
lore, sentivo veramente di
odiare, ritenendolo in parte
responsabile delle mie sven-
ture  Personalmente ho ri-
tenuto lo Schreiber un uo-
mo di grande umanità, l’i-
spettore italiano un uomo
intollerante, cattivo e sen-
za umanità.

Devo la vita al fatto che ero giovane
e il “segretario” mi rimandò in baracca

Foto in alto: Signorelli in
visita a Gusen davanti alla
p o rta blindata che chiudeva
ermeticamente la camera a
gas. Qui sopra l’arrivo degli
americani a Gusen.

Angelo Signorelli,
A Gusen il mio nome 

è diventato un 
n u m e ro: 59141 

Aned Sezione di Sesto
San Giovanni,

pagine 93

A Gusen Angelo divenne un numero, come racconta in un
volumetto, pubblicato nel 1995 a cura dell’Aned di Sesto,
che ha per titolo "A Gusen il mio nome è diventato un
numero: IT 59141".
Fu liberato dagli alleati, il 5 maggio 1945. Rientrato in Italia
il 27 giugno dello stesso anno, dopo alcuni mesi di cure,
Signorelli riuscì a riprendersi e nel dicembre tornò al suo
posto di lavoro alla Falck dove è rimasto sino all’aprile del
1981, quando è andato in pensione. Da anni A n g e l o
Signorelli andava nelle scuole per parlare ai giovani del
nazifascismo, dei campi di sterminio, della Resistenza e per
educarli alla democrazia.
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Nel 1938 Gruber a r restato dalla Gestapo e finì sotto processo “per c o m p o rt a m e

La sua abilità nei rap-
porti con i giovani
studenti lo avevano

predestinato e premiato al-
l’incarico di insegnante e
direttore dell’orfanatrofio
cattolico di Linz e contem-
poraneamente docente in
numerose scuole della ca-
pitale. La sua competenza
tecnica e la sua ecceziona-
le personalità furono di
esempio per molti giovani
studenti. Fu nominato
Direttore dell’Istituto per
ciechi a Linz, intorno alla
metà degli anni ’30. Persona
molto attiva ha creato sva-
riate riforme strutturali e

di Siegi Wi t z a n y

Uno dei personaggi della deportazione da
r i c o r d a re è il sacerdote dell’Austria
S u p e r i o re, insegnante Dr. Johann Gruber
(1889 – 1944), leader del fronte antinazista. 

Con la precoce scomparsa dei genitori,
G r u b e r deve occuparsi dei fratelli più giova-
ni con non poche preoccupazioni. Nonostante
ciò riesce a fre q u e n t a re la scuola superiore

Petrinum Episcopale, cioè il seminario di Linz, e suc-
cessivamente l’università di Vienna ottenendo il titolo
di dottore. 

Nella capitale durante quel periodo, c’erano
stati degli sviluppi in materia di istruzione
p ro g ressista e questa situazione di diff i c o l t à
lo impegnava ed esaltava particolarmente. 

o rganizzative. Il suo scopo
principale era quello di ren-
dere la vita dei disabili in-
dipendente e dignitosa. A
causa del suo carattere di-
retto e schietto, non rispar-
miava commenti ed opi-
nioni a volte scomode, pro-
vocando l’antipatia di al-
cuni personaggi. Il suo pen-
siero antinazista non era un
segreto, la sua opposizione
al governo era uff i c i a l m e n t e
dichiarata. 
Nel 1938 Gruber venne ar-
restato dalla Gestapo e finì
sotto processo “per com-
portamento immorale”.
Nonostante la difesa a spa-

Trucidato il Venerdì santo
il sacerdote austriaco 
Johann (Papà) Gruber
leader del fronte antinazi

Il paese di St. George nel cui territorio era ubicato il
l a g e r di Gusen. Nel corso di lavori di scavo di un
collegamento ferroviario vennero ritrovati re s t i
a rcheologici. Per la sua cultura Joahn Gruber v e n n e
incaricato di sorvegliare l’ esecuzione dei lavori.

O rganizza nel campo una rete 
clandestina di solidarietà per i prigionieri
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nto immorale”. Deportato a Dachau, e nel 1940 in quello tanto temuto di Gusen

da tratta del suo amico av-
vocato, finì prima nella pri-
gione a Garsten e dopo nel
Lager di Dachau, e nel
1940 in quello tanto temu-
to di Gusen, soprannomi-
nato “l’inferno degli in-
ferni”. Assegnato tempo-
raneamente all’infermeria,
ebbe la possibilità di ac-
cedere ai medicinali.
Durante gli scavi per il col-
legamento ferroviario tra
la cava di Gusen e la sta-

zione di St. Georgen sul
Gusen, furono trovati re-
perti archeologici che fe-
cero guadagnare al profes-
sore una certa popolarità,
sino alla nomina di Kapo
P r o s p e c t o r. 
La funzione rivestita per-
mise allo stesso di avere
maggiore libertà di movi-
mento e la possibilità di or-
ganizzare un ente per la ca-
rità, per le persone in diff i-
coltà. Gli incontri si svol-

gevano in un campo dove
venivano preparati pasti
per gli altri prigionieri af-
famati e indeboliti. 
Tanto era ammirato da ri-
trovarsi il nome di “Papà
Gruber in campo”, impe-
gnato nell’org a n i z z a z i o n e
segreta di scuole, con l’ap-
poggio di prigionieri/inse-
gnanti di nazionalità po-
lacca, al fine di raff o r z a r e
la conoscenza e la volontà
dei giovani, anche nell’af-

frontare tale situazione.
Purtroppo nella primave-
ra del 1944 venne scoper-
to e brutalmente torturato
nel bunker della sede di
Gusen. 
Il 7 aprile 1944 muore per
mano del capo del campo,
Seidler; era il venerdì san-
to. Il coraggio e la genero-
sità dimostrati in vita, tut-
ta la sua esistenza e la sua
fine violenta sono degne
di memoria.

In Alta Austria lo straor-
dinario operato del dottor
Johann Gruber ha lascia-
to tracce indelebili nelle
nostre case. 
Dal 2007 il comitato tec-
nico “Papà Gruber”  della
parrocchia di St. Georg e n
si adopera per mantenere
accesa la memoria di que-
sto personaggio eccezio-
nale. Nell’ottobre del 2009
viene pubblicato un opu-
scolo nel quale si presen-
ta la vita e le azioni del
professore suscitando in-
teresse da parte del pub-
blico. Nel febbraio 2010
gli artisti Ulrike e Rudolf

B u rger allestirono una mo-
stra dal titolo “Dr. Johann
Gruber” – una sfida per
n o i .
La vita e il lavoro del Dr.
Johann Gruber è un esem-
pio, che trasmette un mes-
saggio a tutti noi. 
Che serva da incoraggia-
mento per avere una so-
cietà più umana e giusta
nella speranza di un futu-
ro migliore

Mag. Siegi Wi t z a ny,
m e m b ro del gru p p o
“Papà Gruber”. 
Traduzione Edvana
Gjashata.   

Una fotografia vede 
Joahnn Gruber
al centro dei suoi
p a r rocchiani durante 
una riunione prima
dell’avvento del nazismo
in A u s t r i a .

Un disegno
eseuito da
u n
d e p o rtato e
s i g n i f i c a t i -
v a m e n t e
intitolato 
“ G r u b e r
suppe” a
r i c o r d a re la
s o l i d a r i e t à
o r g a n i z z a t a
dal pre l a t o
p e r i
p r i g i o n i e r i
a ffamati nel
campo di
G u s e n .

N e l l ’Alta Austria il suo insegnamento 
è fonte di ispirazione e incoraggiamento
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Una giovane nell’ex lager
scopre la maestrina
Lidia Beccaria Rolfi
deportata a Ravensbrück 

AM a r b u rg non avevo
ancora avuto modo
di sentire nominare

Lidia Beccaria Rolfi fino a
quando, rientrata in Italia,
lasciai trascorrere qualche
mese e decisi di ripartire per
continuare a studiare la lin-
gua tedesca e approfondire
le mie conoscenze in meri-
to alla Deportazione; l’op-
portunità di un campo di la-
voro a Ravensbrück org a-
nizzato da NIG mi sembra-
va adatta e decisi di aderir-
vi. L’obiettivo del campo era
di lavorare sulla storia di
Ravensbrück, attraverso
un’attività di ricerca da ef-
fettuarsi nella biblioteca del
posto, permettendo ai vo-
lontari di venire a cono-
scenza della storia del cam-
po di concentramento fon-

Nel luglio 2008 ho trascorso due settimane
nell’ex campo di concentramento di Raven-
sbrück, partecipando ad un campo di lavo-
ro di storia e lingua organizzato dal NIG.

Ho sempre mostrato interesse nei confro n t i
della Deportazione e nel 1997/1998, grazie al
p rogramma Erasmus, avevo partecipato ad
un soggiorno di studio all’estero a Marburg,

in Germania. In quell’occasione ci era off e rta l’oppor-
tunità di seguire un corso di arte e deport a z i o n e .

P reparai la relazione da discutere a fine
corso, a Berlino, durante un intere s s a n t e
viaggio di studio con lo scopo di visitare i
luoghi dell’Olocausto. 

dato nel 1939. Ravensbrück
s o rge a 90 km a nord di
Berlino, nelle vicinanze di
F ü r s t e n b e rg/Havel ed era
destinato alle donne e ai
bambini e per molto tempo
il nome del campo non fu
rintracciabile sulle carte geo-
g r a f i c h e .
Eravamo una decina di gio-
vani volontari, provenienti
dalle più disparate nazioni.
Per la maggior parte giun-
gevamo dall’Europa, ma
partecipavano anche due ra-
gazze coreane. Tra di noi do-
vevamo comunicare in te-
desco, ma molto utilizzato
era anche l’inglese.
Alloggiavamo nell’ex cam-
po di concentramento, in
quelle che un tempo erano
le case delle SS, trasforma-
te in ostello della gioventù.

Scopo della nostra presen-
za era di ricostruire la sto-
ria delle donne deportate a
Ravensbrück e trasmettere,
un domani, quanto aveva-
mo imparato. A ciascuno di
noi volontari venne asse-
gnato un libro nella nostra
lingua madre. Ogni libro rac-
contava una ex-deportata e
a me venne affidato U n ' e t i c a
della testimonianza. La me -
moria della deport a z i o n e
femminile e Lidia Beccaria

R o l f i, un libro di Bruno
Maida pubblicato da Franco
Angeli nel 1997.
In memoria delle ex depor-
tate, le informazioni che do-
vevamo ricavare dal libro
assegnatoci riguardavano la
vita di ciascuna internata pri-
ma di essere relegate dietro
al filo spinato del campo, e
quali attività avevano svol-
to dopo essere rientrate nel-
le loro case in seguito alla
liberazione di Ravensbrück.

Partendo da un libro con una storia per 
trasmettere agli altri quanto imparato

Nel maggio 1945 Lidia Beccaria Rolfi ritrovò la libertà e
riuscì a tornare in Italia a settembre. La foto venne scattata
tra maggio e luglio, dopo la liberazione del campo

di Gaja Busca

Un campo di lavoro di storia e lingua organizzato da Norddeutsche  Jugend 
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Lidia Beccaria Rolfi giun-
se a Ravensbrück il 30 giu-
gno 1944 e venne liberata
il 30 aprile 1945. Era nata
a Mondovì in una famiglia
di «[…] di estrazione con-
tadina […]», terminò gli
studi magistrali e nel 1943
iniziò ad insegnare nella
b o rgata Torrette del Co-
mune di Casteldelfino in
Valle Varaita. 
Durante lo stesso periodo
prese contatti con la
Resistenza locale impe-
gnandosi come staff e t t a
partigiana fino a quando il
15 aprile 1944 venne in-
tercettata dai fascisti a
Sampeyre, incarcerata a
Cuneo, trasferita prima a
Saluzzo e poi a Torino e il
27 giugno il convoglio sul

quale si trovava era desti-
nato al campo di concen-
tramento nazista di
R a v e n s b r ü c k .
Terminato Un'etica della
t e s t i m o n i a n z a provavo in-
teresse ad approfondire le
informazioni che avevo ri-
cavato sino a quel momen-
to. 
Domandai al mio respon-
sabile di procurarmi un al-
tro libro e mi si offrì l’op-
portunità di leggere Le don -
ne di Ravensbrück.
Testimonianze di deport a -
te politiche italiane s c r i t t o
dalla stessa Lidia Beccaria
Rolfi che raccontava la sua
esperienza dalla sua infan-
zia sino al ritorno a
Mondovì successivamente
la liberazione del campo.

La maestrina diventò staffetta partigiana
nelle valli tra le  montagne del cuneese

In particolare iniziava ad
incuriosirmi un fatto stra-
no: Lidia Beccaria Rolfi nel
1943 insegnava a To r r e t t e ,
una piccola frazione della
provincia di Cuneo tra le
Alpi Cozie, che il caso vo-
leva, io conoscessi bene per-
ché era il paese  del mio non-
no Felice Peyracchia. Ogni
estate trascorro le vacanze
proprio in Valle Varaita, in
un’altra piccola frazione. Il
fatto che reputavo ancora

più curioso era che nonno
Felice nacque nel 1936, e
quando Lidia insegnava nel-
la borgata egli doveva esse-
re un bambino di sette anni,
in piena età scolare. 
La scuola era una semplice
struttura capace di ospitare
solo pochi studenti della fra-
zione e c’è da presupporre
che oltre a Lidia non vi fos-
sero molte altre insegnan-
ti.anni delle scuole elemen-
t a r i .

Insegnava da ragazza nel paese 
dove da piccola andavo dai nonni

A fine luglio rientrai dal
campo di lavoro a Raven-
sbrück e ad agosto, come
ogni anno, trascorsi le va-
canze in Valle Va r a i t a .
Assieme a miei genitori mi
recai a Torrette a domanda-
re se qualcuno ricordava il
nome della maestra del non-
no, ma le gentili signore con
le quali avemmo modo di
parlare erano di qualche ge-
nerazione più anziane di
nonno Felice. 

La svolta arrivò quando in-
terpellai il Municipio di
Casteldelfino; la signora
Angela mi permise di con-
trollare in uno scatolone en-
tro il quale erano stati con-
servati alcuni vecchi registri
di scuola. Aprii lo scatolo-
ne e, con grande emozione,
svettava, in cima alla pila di
registri, quello di Lidia
Beccaria, lo sfogliai e tra l’e-
lenco degli alunni c’era
Peyracchia Felice, nato il 12
gennaio 1936 e, nelle pagi-
ne successive era segnato
anche il nome di uno dei suoi
tre fratelli, Chiaff r e d o .
Come è possibile notare os-
servando il giornale della
classe, Lidia Beccaria iniziò
le lezioni il 15 novembre
1943, la scuola rimase chiu-
sa per rastrellamenti dal 26
marzo all’11 aprile e le le-
zioni terminarono il 31 mag-
gio 1944, un mese prima che
Lidia venisse deportata in
G e r m a n i a .
Il viaggio a Ravensbrück mi
ha permesso di venire a co-
noscenza di Lidia Beccaria
Rolfi, della sua vita da de-
portata, del suo ritorno, del
suo timore a raccontare, ma
mi ha permesso, con enor-
me stupore, di scoprire che
Lidia ebbe modo di entrare
in contatto con qualcuno del-
la mia famiglia, prima di
compiere il forzato viaggio
in Germania. 

In suo
ricordo è
p revisto un
i n c o n t ro il 16
agosto 2011 
a Sampeyre
( C n ) :
“ I n s e g n a re in
v a l l e .
L’ e s p e r i e n z a
di Lidia
B e c c a r i a
Rolfi dalla
guerra ai
nostri giorni.”
A l l ’ i n c o n t ro
i n t e r v e r r a n n o
Aldo Rolfi,
A l f re d o
Philip e Gaja
B u s c a .

Il re g i s t ro
delle classi I,
II e III
e l e m e n t a re
d i
L i d i a
Beccaria per
l’anno 1943-
1 9 4 4 .
F r a z i o n e
To r re t t e .
Nella foto
qui accanto
Lidia negli
anni re c e n t i .

Le pagine 50-54 sono
dedicate alla riunione del
Comitato Internazionale
di Ravensbrück

Lidia Beccaria Rolfi e
Anna M. Bruzzone,

Le donne di
R a v e n s b r ü c k, 

Edizioni Einaudi,

euro 11 , 8 0

 e inserito nel programma Erasmus 



Finiscono in Germania 86 persone dopo un rastrellamento dei nazisti. Te a t ro 
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Dopo un paziente la-
voro di ricerca pres-
so l’Archivio di Stato

(Fondo Assistenza Post-
bellica), negli archivi
dell’Aned di Milano e di
Sesto San Giovanni, è emer-
sa la documentazione di al-
cuni deportati, e dopo aver
raccolto altre testimonian-
ze e documenti, è oggi pos-
sibile ricostruire quel tragi-
co avvenimento del settem-
bre 1943, che ha avuto co-
me protagonisti gli abitanti
di un quartiere della perife-
ria milanese: le “case mini-
me” di via Zama. 
Caseggiati popolari attra-
versati da via Berlese, via
Norico e via Numidia, furo-
no edificati nel 1933-34 per
alloggiare gli sfrattati della
città, dopo gli sventramenti

voluti dal duce. Erano per
lo più famiglie numerose,
in gran parte lavoratori dei
vicini stabilimenti (Caproni,
Piero Magni, Montecatini,
Redaelli), o del mercato or-
t o f r u t t i c o l o .
Dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, truppe del
Terzo Reich invasero il no-
stro Paese. Tra il 10 e l’11
settembre reparti della di-
visione Wa ffen-SS “Adolf
Hitler” entrarono a Milano
da Rogoredo, occupando la
città senza incontrare alcu-
na resistenza. 
Da quel momento tutte le
attività industriali e com-
merciali furono assogget-
tate alla legge marziale na-
zista, che prevedeva la con-
danna a morte o la deporta-
zione per i ribelli.

All’Hotel Regina, in via
Silvio Pellico, si era inse-
diato il comando da cui di-
pendeva la Gestapo; il co-
lonnello Theo Saevecke era
il comandante in capo e re-
sponsabile della sicurezza
delle truppe germaniche a
M i l a n o .
Il 1943 era il terzo anno di
guerra: i bombardamenti di

agosto e la scarsità di vive-
ri avevano piegato la citta-
dinanza milanese.
Domenica 12 settembre, nel-
la confusione generale, grup-
pi di cittadini e intere fami-
glie affamate e indigenti di
via Zama, Calvairate, Mor-
senchio, Ponte Lambro e di
Linate saccheggiarono il de-
posito dell'Aeronautica Mi-

Le nostre
s t o r i e

Questo episodio, rimasto per t roppo tempo
nei ricordi dei sopravvissuti e nei cassetti
assieme alle fotografie ingiallite, merita di
e s s e re conosciuto, poiché apre un import a n t e

e finora inedito capitolo sul complesso fenomeno della
d e p o rtazione in Italia, sia per la quantità dei civili
d e p o rtati, sia per la data in cui è accaduto. 

Nei giorni che seguirono l’armistizio dell’8
s e t t e m b re, infatti, la deportazione riguarda-
va soltanto i militari arrestati, stante la sto-
riografia fin qui conosciuta. 

L’unico libro in cui si fa un breve cenno dell’episodio è
Milano nella Resistenza, pubblicato dall’Isrmo nel
1975, peraltro senza appro f o n d i re quanto in realtà è
a c c a d u t o .

di Claudio De Biaggi

G u e rra e bombardamenti avevano 
a ffamato la cittadinanza milanese

Carri armati in Piazza
Duomo a Milano dopo
l’otto settembre del ‘43

Milano, 12 settembre ‘43: 
la prima deportazione
di lavoratori civili dalle 
case minime di Via Zama



della sparatoria e dell’offensiva tedesca il quart i e re a ridosso dell’aero p o rt o
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litare di Taliedo, in via
Bonfadini, abbandonato dai
militari dopo l’armistizio,
impadronendosi di generi
alimentari, vestiario, coper-
te e diversi paracadute, tra-
sformati poi in ottime e re-
sistenti camice.
Reparti delle Wa ff e n - S S ,
informati di quanto stava
accadendo, reagirono rab-
biosamente e giunti al de-
posito in via Bonfadini apri-
rono il fuoco sui cittadini
inermi, uccidendo uno sco-
nosciuto e Bonifacio Gam-
baro, operaio della Pirelli
abitante in viale Molise 5,
colpevoli, secondo loro, di
aver compiuto un atto di sa-
botaggio. 
Per niente appagati, cir-
condarono con camion e au-
toblindo il quartiere delle
“case minime” di via Zama,
poco distante dal deposito
militare, alla ricerca dei col-
pevoli e della merce sot-
tratta. Alla vista dei soldati
qualuno pensò di disfarsi di

un fucile gettandolo dalla fi-
nestra, ma accidentalmente
partì un colpo. Le SS apri-
rono il fuoco sventagliando
r a ffiche di mitra contro i ca-
seggiati. Alcuni ragazzi, ap-
postati alle finestre del vi-
cino oratorio, ingaggiarono
un conflitto a fuoco, subito
sovrastato dalla superiorità
numerica del nemico. 
Cessati gli spari, i militi del-
le SS fecero passare un brut-
to quarto d’ora al parroco
Don Cappellini, che fortu-
natamente riuscì a salvarsi
dimostrando di non aver par-
tecipato né fomentato la spa-
ratoria, mentre i giovani, ab-
bandonate le armi, si dile-
guarono tra i campi. 
Seguì un feroce rastrella-
mento dell’intero quartiere,
con l’ordine di arrestare tut-
ti gli uomini in grado di la-
vorare. Al termine dell’o-
perazione se ne contarono
86, destinati alla deporta-
zione nei campi d’interna-
mento nazisti. 

Ricorda Giuseppe De
Zorzi, Naco: (nella foto
qui accanto) “Abitavo in
via Norico al 2, e durante
la sparatoria sono riusci -
to a pro t e g g e re mia sore l -
la Rosetta, di sette anni,
ma una pallottola mi ha
colpito al polso, uscendo
dall’altra parte senza pro -
c u r a re gravi danni.

Durante la perq u i s i z i o n e
dei tedeschi, mio padre mi
ha nascosto ancora san -
guinante nell’armadio, e
quando sono entrate le SS
è riuscito a raccontare
qualcosa grazie alla co -
noscenza della lingua te -
desca salvandosi, ma non
ha potuto impedire la cat -
tura del figlio Pierre, di ap -
pena 16 anni
F o rtunatamente gli altri
maschi della famiglia quel
giorno erano lontani” .

Anche Giuseppe De Zorzi,
per altri motivi, fu depor-
tato a Dachau qualche me-
se dopo. Ne portarono via
tanti quel 12 settembre del
’43. La gran parte furono
inviati nei campi di lavo-
ro, in particolare allo
Stammlager IX A, situato a
Ziegenhain Bez Kassel, in
Renania. Gli Stammlager
erano campi principali de-
stinati ai prigionieri di guer-
ra, e il IX A, costruito nel
1939, era affollato di soldati

Il conflitto a fuoco seguito 
dal rastrellamento e dalle deportazioni

Il deposito militare
d e l l ’ a e ronautica di Ta l i e d o ,
un quart i e re ad est di
Milano e vicino
a l l ’ a e ro p o rto. Il primo
s e t t e m b re del 1943, terz o
anno di guerra e di stenti
la popolazione assaltò il
deposito che conteneva
viveri, vestiario e copert e .
La reazione tedesca fu
s a n g u i n o s a .
In basso i lunghi ballatoi
delle case minime su cui 
si affacciavano i piccoli
alloggi popolari.
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f r a n c esi: dei 35.000 prigio-
nieri registrati nel 1941, ben
32.000 erano di quella na-
zionalità, compreso Francois
Mitterand, futuro presiden-
te della repubblica. Poi giun-
sero olandesi, belgi, serbi,
italiani e americani. Migliaia
di russi, arrivati nel novem-
bre 1941, furono segregati
nel settore separato. Nel
1944 i reclusi salirono a
50.000. Gran parte pativa i
lavori forzati in uno dei 2000
kommando del distretto mi-
litare IX, soprattutto nelle
fabbriche di armamenti del-
la città di Kassel, nelle fab-
briche di munizioni di
Stadtallendorf e nei lavori
a g r i c o l i .
Anche per la famiglia To n a n i
quel 12 settembre si compì
la tragedia: il padre Ernesto
(classe 1893) e i due figli
Giuseppe (classe 1923) e
Franco (classe 1926) furo-

no catturati nell’abitazione
di via Norico 4. Invano le
madri e le mogli si recaro-
no a San Vittore, per farli
liberare. Il giorno seguente
i prigionieri furono depor-
tati in Germania. La loro
sorte, simile a quella di mol-
ti deportati, era legata alle
esigenze produttive del
Terzo Reich. Fu così che
Giuseppe, Ernesto e Franco
Tonani, ex dipendenti della
Caproni, finirono allo
Stammlager IX A, a
Ziegenhain. 
Numero 79920, questo il
nuovo ”nome” di Giuseppe
Tonani, assegnato al cam-
po di prigionia e marchiato
sul braccio affinchè non lo
dimentichi. 
E così progressivamente per
il fratello e il padre: nume-
ri, da impiegare come forza
lavoro a fabbricare muni-
zioni. 

Il 9 maggio del 1944 i
tre erano ancora assie-
me nello Stammlager

IX A. 
Scrissero alla madre per
tranquillizzarla sulle loro
condizioni di salute:
“Stiamo bene, ma man -
daci ancora dei pacchi,
possibilmente divisi in tre ,
ne abbiamo tanto biso -
gno”. Era la Croce Rossa
ad occuparsi della conse-
gna dei pacchi con i vive-
ri. 
Nel corso dell’estate
Franco Tonani fu trasferi-
to ai lavori agricoli e riu-
scì a fuggire, approfittan-
do della minore sorve-
glianza. 
Rientrò a piedi in Italia e

quando giunse a casa pe-
sava 35 chili, denutrito e
ammalato di tifo, ma ap-
pena riprese le forze ini-
ziò a trasportare, armi e
viveri alle formazioni par-
tigiane del Va r e s o t t o .
E poi Filippo Greco (clas-
se 1905), di professione
calzolaio, anche lui arre-
stato nella propria abita-
zione di via Norico 2, per
aver opposto resistenza.
Internato civile a Zie-
genhain, matricola 79875,
fu costretto a lavorare dal
28 settembre 1943 al 31
marzo 1945 presso la dit-
ta Henschel & Sohn,
(azienda meccanica che
durante la guerra produ-
ceva carri armati Panzer e

Lo strazio della famiglia Tonani: 
“stiamo bene ma mandateci dei pacchi”

Le nostre
s t o r i e

Milano, 
12 settembre ‘43: 
la prima 
deportazione
di civili 
dalle case 
minime 
di Via Zama

Le famiglie dei lavoratori dei grandi complessi industriali milanesi ridotte

Le panoramiche prese dall’aereo danno la dimensione di alcune  grandi fabbriche milanesi. A sinistra la Capro n i
A e ronautica, ai bordi d e l l ’ a e ro p o rto. Al centro le acciaierie Redaelli, a Sud della città e a destra lo stabilimento Pire l l i .
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Tiger), come ci conferma-
no i documenti dell’In-
ternational Tracing Service
di Bad Arolsen. 
Fra i testimoni citati sul
medesimo documento ri-
sultano i nomi di Bruno
Pasini, Bruno Sacchetto e
Dante Pecchio, tutti abi-
tanti in via Norico 2 e pre-
sumibilmente anch’essi de-
portati quel 12 settembre.
Analoga sorte toccò ai fra-
telli Dorino e Nando Vi o l a ,
di via Norico 4, deportati
allo Stalag IX A d i

Zieghenain, mentre A l d o
Vacchini, un operaio spe-
cializzato abitante in via
Norico 2, fu deportato a
Vilseck a lavorare per l’in-
dustria aeronautica Mes-
s e r s c h m i t t .
Anche il giovane Enrico
Malusardi (classe 1926),
di via Norico 4, fu arresta-
to e deportato alle carceri
di Verona, poi  a
Buchenwald (matricola
139209), quindi trasferito
al campo di  concentra-
mento di Dachau.

Le conseguenze della
deportazione e delle
carenze alimentari pa-

tite si fecero sentire negli an-
ni successivi, causando ma-
lattie ed esaurimenti, e la
morte prematura di Giuseppe
Tonani nel 1964 a soli 41 an-
ni. 
Anche Enrico Malusardi
rientrò nel luglio 1945, ma la
salute era minata e morì nel
febbraio 1952 a 26 anni.
Cesare Cianolli riuscì a tor-
nare il 14 luglio del 1945,
mentre Filippo Greco fu rim-
patriato in Italia il 1 settem-
bre 1945, a cura dell’eserci-
to inglese. Di questi primi
deportati non esiste alcuna
registrazione nel carcere mi-
lanese, né in alcun campo di
smistamento tedesco. Aq u e l-

la data, la spietata org a n i z-
zazione del sistema con-
centrazionario tedesco non
aveva ancora dispiegato tut-
ta la sua perversa eff i c i e n-
za. Tuttavia possiamo in-
quadrare anche questa de-
portazione come “deporta-
zione politica”, come in tut-
ti quei casi in cui si oppone
resistenza a un arresto da
parte del nemico. Dopo quel
tragico giorno di settembre,
l’opera di deportazione di
civili, militari, sbandati, ebrei
non conobbe sosta, intensi-
ficandosi ancor di più dopo
i grandi scioperi negli sta-
bilimenti di Genova, To r i n o
e Milano nel marzo 1944,
con la deportazione di cen-
tinaia di operai, impiegati e
tecnici. 

Cesare Cianolli, operaio
specializzato della A e r o-
plani Caproni, dall’abita-
zione di via Norico 4 fu
deportato nello Stam-
mlager del IX settore, per
le gravi condizioni di sa-
lute fu ricoverato nell’o-
spedale mili tare di
Wasungen. 
Nel maggio del 1945 l’e-
sercito americano liberò i

prigionieri dei lager, e ini-
ziò il recupero dei dete-
nuti per organizzare il rien-
tro a casa. Nei mesi suc-
cessivi rientrarono i de-
portati italiani, non tutti
però. Sappiamo di sicuro
che Ernesto e Giuseppe
Tonani arrivarono a
Milano in ottobre, in pes-
sime condizioni di salute,
ma vivi. 

La deportazione dopo gli scioperi del ‘44
prosegue senza sosta per gli antifascisti

e alla fame da guerra, bombardamenti e scioperi. Senza casa e senza cibo

Due dei
c o m p o n e n t i
della famiglia
Tonani nelle
fotografie (a
sinistra) ricavate
dai documenti
della prigionia.
N e l l ’ o r d i n e
Ernesto, e
G i u s e p p e
A d e s t r a
G i u s e p p e ,
tornato a casa
f o t o g r a f a t o
p roprio sotto 
la scala
d ’ i n g resso delle
“case Minime”.

Le immagini bordate per e v i d e n z i a re il momento drammatico. A sinistra un interno con i numerosi componenti la
famiglia ammassati nell’unico locale. Qui sopra una donna perplessa, guarda il pane in vendita da un borsanerista.
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Cominciamo dall’ini-
zio: Ferdinando Va l-
letti per due stagioni

(dal ’42 al ’43) gioca nelle
fila del Milan e si fa nota-
re: ha buone gambe e fiato
fino, ed è un buon compagno
per Meazza. Ma sono tem-
pi duri e il lavoro “serio”

Le nostre
s t o r i e

Da operaio nello stabilimento milanese dell’Alfa Romeo a riserva ro s s o n e r a

Il deportato calciatore
con due tiri nel lager
vince la partita per
sopravvivere nel campo

chiama: eccolo giovanissi-
mo “maestro d’arte” all’Alfa
Romeo. Viene catturato a
23 anni dalle Ss tedesche,
tradito dai suoi stessi com-
pagni di stabilimento che lo
indicano come principale
o rganizzatore dello sciope-
ro del marzo dell’44.

Un giorno le Ss di guardia al campo di
Gusen decisero di organizzare un torneo di
calcio tra di loro: mancava però un giocato-
re per completare la formazione.

di Manuela Va l l e t t i

Ferdinando Valletti inizia 
la sua carriera di calciatore
nell' A.C.Milan nel
campionato 1942-1943
giocando nel ruolo di
mediano a fianco di Meazza.
Era stato acquistato dalla
squadra milanese  l'anno
p recedente. Un infortunio 
al menisco e la deport a z i o n e
i n t e r r u p p e ro quella che
poteva essere una
p romettente carriera.

Qui sopra: i gerarchi fascisti
Achille Starace
(al centro) ed Italo Balbo 
(a destra) negli stabilimenti
Alfa Romeo a Milano.

G e r a rc h i
fascisti 
in visita 
a l l ’ A l f a
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 Solo da deportato diventa titolare in una compagine calcistica... di aguzzini 

D e p o rtato I 57633, voglia di non morire: la sua storia
un saggio della figlia Manuela Valletti Ghezzi
Il libro è corredato con foto storiche, anche inedite e con documenti reperiti all'Aned e da
una accurata ricerca in rete, il risultato è un documento storico con riferimenti precisi che
si inquadra negli anni 1944-1945. Molto adatto per raccontare alle scolaresche l'esperienza
vissuta di un deportato e il suo insegnamento.
Eccolo nelle sue parole: “Cari ragazzi, ricodate che se ora voi potete andare a scuola, fare
dello sport, insomma essere liberi, lo dovete a giovani come noi che negli anni bui del
fascismo e del nazismo hanno creduto nella libertà e nel valore dell'uomo. Ricordatevi che
re n d e re onore ai caduti per la libertà è un impegno civile e morale di ogni nuova
generazione, un tributo a chi ha dato la vita perchè noi oggi si possa essere liberi.”

Valletti, dopo la carcerazio-
ne a San Vittore, è tra i tan-
ti milanesi che partono dal
tristemente noto Binario 21
della Stazione Centrale, de-
stinazione Mauthausen.
Racconta: “Non rividi più la
mia famiglia fino al 1945.
Venni internato nel campo
di Mauthausen come depor-
tato politico, mi privarono
di tutto ciò che avevo e so-
prattutto del mio nome che
diventò un numero: avevo
un triangolo rosso con la si-
gla del paese di provenienza
su una casacca a righe blu
ed ero il deportato numero
5 7 6 3 3 . . ”
Da  lì è deportato nel cam-
po di concentramento di
Gusen, dove condivide la
prigionia con il pittore mi-
lanese Aldo Carpi, ma a sal-

varlo da fine certa durante
i 18 mesi di prigionia furo-
no le sue gambe.Accadde
infatti che un giorno le Ss
decisero di organizzare un
torneo di calcio tra di loro:
mancava però un giocatore
per completare la forma-
zione. Il milanista Va l l e t t i
diventa (ironia della sorte)
la riserva ufficiale delle
squadre naziste: è allo stre-
mo delle forze e denutrito,
ma capisce subito che gio-
care in squadra con i suoi
aguzzini non significava
solo tirare calci a un pallo-
ne. Nella rigida gerarchia
nazista dei lager, la confi-
denza con le SS che nasce-
va dalle corse sull’erba per
segnare gol si tradusse in
alcuni importanti ricono-
scimenti. 

Le Ss ben presto “premia-
rono” Valletti con il lavoro
in cucina, occupazione am-
bita perché era meno fati-
cosa delle altre e prevedeva
rancio assicurato e un ripa-
ro caldo. Il mediano Va l l e t t i
seppe sfruttare l’occasione
e si adoperò per i tutti suoi
compagni di prigionia –
questo Carpi lo ricorda be-
ne nel suo «Diario di
Gusen» (ne parliamo a pa-
gina 8 nella memoria de-
dicata al grande pittore )
– nascondendo negli zoc-
coli del cibo in più che di-
stribuiva agli altri. 
Il 5 maggio del ’45  è di nuo-
vo un uomo libero: torna a

Milano e alla “sua” A l f a
Romeo, dove diventa poi di-
rigente, e colleziona nume-
rosi premi, tra cui la
Medaglia garibaldina al va-
lore militare e, nel ’76,
l’Ambrogino d’oro dalle
mani dell’allora sindaco
Aldo Aniasi. La favola cal-
cistica di Valletti non finisce
qui: fino a quando, nel 2000,
la malattia ebbe il soprav-
vento, l’ex mediano mila-
nista era solito condurre con-
ferenze, seminari e incon-
tri con gli studenti, per rac-
contare a tutti della tragica
detenzione nei lager e di co-
me, grazie a una partita di
calcio, gli fu salva la vita.

AGusen condivide la prigionia 
con il pittore milanese Aldo Carpi

Nella foto in alto: l’omaggio floreale degli ex deport a t i
dell'Alfa Romeo al Lager di  Gusen in un viaggio
commemorativo nel 1950. Qui sopra: Ferdinando Va l l l e t t i
(con la borsa) accanto al capitano A n d rea Bonomi nella
stagione milanista del 1949-50. Si intravvede 
a sinistra il campione svedese Gunnar N o r d h a l .

D e p o rt a t i
dell’Alfa 
in visita 
al Lager
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Il figlio è «morto da eroe per il suo Führer e per il suo po-
polo» proprio mentre la Francia capitola.  Il dolore sca-
tena in Otto e Anna Quangel, mai iscritti al partito , un

sentimento di rabbia nei confronti del regime e la voglia di
contrastarlo sia pure con i soli loro deboli mezzi.
Realizzeranno una sorta di controinformazione, compi-
lando cartoline postali con appelli contro il Führer e il par-
tito: le cartoline sono abbandonate per la città, nella spe-
ranza che i messaggi suscitino reazioni di rivolta nei con-
cittadini. Sono 300 cartoline frutto di un laborioso lavoro
di scrittura e la pericolosa diffusione di esse si prolunga
per due anni. 
Tuttavia i cittadini che le raccolgono, totalmente paraliz-
zati dal terrore di esserne compromessi, le consegnano nel-
le mani della Gestapo, favorendo quindi, attraverso l’ana-
lisi dell’area di diffusione degli scritti ribelli, la cattura
stessa dei Quangel.
Nel condominio dei Quangel si confrontano varie realtà
umane alle cui vicende il lettore assiste con partecipazio-
ne: tutti hanno qualcosa da nascondere, accanto ai Persicke,
fedelissimi del partito nazionalsocialista, cerca invano sal-
vezza la vecchia ebrea Rosenthal; nello stesso edificio vi-
ve l’onesto e coraggioso giudice Fromm di schietti senti-
menti antinazisti.
Il romanzo, come d’altra parte le altre opere già citate di
Fallada, pseudonimo di Rudolf Ditzen, è caratterizzato da
una grande capacità di scrittura ed immerge il lettore nel
clima terrifico dell’epoca e lo induce a simpatizzare per i
modesti protagonisti che partendo da un privato dolore si
aprono alla consapevolezza più grande della tragedia rap-
presentata dal nazismo.

Le nostre
s t o r i e

Già edito in Italia nel 1949, tradotto nuova-
mente (anche in inglese) l’anno passato, il
romanzo dell’autore di E adesso pover’uo-

mo? e di Chi c’è stato una volta, opere più note nel
nostro paese, possiede un fascino potente e a giudizio
di Primo Levi è «il libro più importante che sia mai
stato scritto sulla resistenza tedesca al fascismo».

Ambientato a Berlino, nel 1940, il romanzo
si avvia dalla consegna della lettera ai coniu-
gi Quangel, lettera con la quale è comunica-
ta loro, una modesta famiglia operaia, la

notizia della morte in guerra dell’ unico figlio. 

di Giovanna Massariello

Il volume, già uscito nel ‘49,  ispirato ad una vicenda realmente accaduta. Era

La storia vera alla base del romanzo,
quella dei conuigi Otto e Elise Hampel

Lega per il rinnovamento
democratico della Ger-
mania: qui lo scrittore stes-
so ricostruisce la genesi
del romanzo, ispirato da
una storia vera.
Nella Berlino oramai li-
berata e occupata dai so-
vietici, Fallada riceve un
dossier della Gestapo con-

Lo scrittore alla sua scrivania in una foto dell’anteguerra. 
In alto i coniugi Otto e Elise Hampel, 
la cui vicenda ha ispirato il romanzo di Fàllada. 

“Ognuno muore solo”. 
Il romanzo di Fallada 
sulla resistenza tedesca 
al regime di Hitler

Di grande interesse è la ri-
produzione, al termine del
romanzo, dell’articolo di
Fallada sulla resistenza
che nonostante tutto i te-
deschi opposero al terrore
hitleriano comparso nel
novembre 1945 in
“Aufbau”, mensile politi-
co-culturale a cura della
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considerato da Primo Levi il libro più importante sulla opposizione tedesca 

La grande fatica per scrivere i messaggi
e il grande pericolo per diff o n d e r l i

cernente due sconosciuti,
Otto ed Elise Hampel, giu-
stiziati nel 1942 per avere
d i ffuso materiale anti-na-
z i s t a :
«Ho davanti a me uno smil-
zo fascicolo di documenti-
circa novanta pagine- av-
viato e in massima parte
redatto dalla Gestapo di
Berlino e portato a con-
clusione, sempre a Berlino,
dal tribunale del popolo. 
In questo fascicolo si com-

pie il destino di due esse-
ri umani; adesso, giunto
sino a me, dovrà fornire
la materia prima per un
r o m a n z o .
Guardiamo un po’ c o s a
contengono i documenti,
senza preconcetti positi-
vi o negativi, in modo del
tutto oggettivo, quasi co-
me farebbe un falegname
che esamina la sua cata-
sta di assi per verificarne
l ’ u t i l i z z a b i l i t à » .

Dovrà farne un racconto:
Fallada lo scriverà in 24
giorni (quasi settecento pa-
gine nella traduzione ita-
liana). 
Sappiamo così che i
Quangel nella realtà si chia-
mavano Otto ed Elise
Hampel: nella deposizio-
ne, gli imputati attribui-
scono la loro svolta ribel-
le , dopo un periodo di fe-
deltà al nazismo, sino al
1940, alla constatazione di
un contrasto tra il loro sen-
so di giustizia e la discri-
minazione tra “iscritti al
partito” e “connazionali”,
denunciando che “al di so-
pra della cosiddetta comu-
nità nazionale stava pre-
minente il partito”.
Inoltre, la morte in Francia

del fratello della donna è
il fattore scatenante del-
la ribellione soprattutto
di Elise. 
Le cartoline postali ri-
flettono nei contenuti lo
svolgimento della guerra
hitleriana: l’aggressione
alla Russia ispira un testo
del tipo: «Cosa ci hanno
fatto i russi? Stavano gio-
cando a carte i soldati rus-
si, quando le bande cri-
minali di Hitler li hanno
a s s a l i t i … »

Il testo di una facciata dice: “La guerra di Hitler è la mort e
dei lavoratori. Comunque vadano le cose: niente pace col
diabolico governo di Hitler. Tedeschi ragionevoli non possono
non attestare che i nove anni dell’infame sistema nazista sono
andati in fallimento”.

Il testo della cartolina che dice “Stampa libera!
L e t t o re, cerca di diffonderla. Perché combattere e
m o r i re per i plutocrati di Hitler! Tutti i tedeschi
ragionevoli contribuiscano a distruggere la macchina da
guerra di Hitler! In modo da evitare che altri padri e figli
vengano mandati al macello. Lavorate lentamente, fate meno
b a m b i n i ! ”

Hans Fallada

Ognuno muore solo

Palermo, Sellerio
(trad. di Clara

Coïsson). 

euro 16,00
680 pp.

La scrittura dei messaggi,
come rileva Fallada nel-
l’articolo e come ribadirà
nella narrazione, costa
grande fatica a mani di
operai abituate al lavoro
manuale e privi di confi-
denza con le lettere: la pro-
gettazione del contenuto,
la messa in scrittura e la

perigliosa distribuzione fi-
niranno per assorbire com-
pletamente il tempo del ri-
poso dei due coraggiosi co-
n i u g i .
Le loro tensioni e soprat-
tutto le loro speranze in un
risveglio della coscienza
dei connazionali s’infran-
geranno nel modo più cru-
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Persevera nell’alcolismo, passando 
dal carcere all’ospedale psichiatrico

Il film “Gustavo di ferro” è stato girato negli stessi luoghi 
in cui era ambientato il romanzo di Fallada. l’Hotel
G reivelding era ancora perfettamente in esercizio 
e gestito dalla settima generazione di albergatori.

Le nostre
s t o r i e

Il romanzo 
di Fallada 
sulla resistenza
tedesca 
al regime 
di Hitler

dele di fronte alla consta-
tazione che i messaggi so-
no stati pressoché total-
mente rimessi nelle mani
della Gestapo e non hanno
disseminato lo spirito di li-
bertà che li aveva animati. 
Così termina lo scritto-
re:«Questi due , Otto e A n n a
Quangel [nome della fin-
zione] una volta sono stati
in vita. La loro protesta s’è
spenta senza trovare ascol-

to, apparentemente hanno
sacrificato inutilmente la lo-
ro vita per una lotta senza
speranza. Può darsi però che
non fosse del tutto senza
speranza? Può darsi che non
sia successo del tutto inu-
t i l m e n t e ?
Io, l’autore di un romanzo
ancora da scrivere, spero
che la loro lotta, le loro sof-
ferenze, la loro morte non
siano state del tutto inutili».  

Nato nel 1893, Hans Fallada
(pseudonimo di Rudolf
Ditzen) ebbe una vita tra-
vagliata segnata dalla pri-
gione, dall’alcool e dalla
droga. Conobbe la notorietà
con il romanzo E adesso,
p o v e r’ u o m o ? ( 1 9 3 2)  Morì
nel febbraio del 1947, po-
chi mesi prima della pub-
blicazione di Ognuno muo -
re solo.
Dopo una giovinezza bur-
rascosa, per consiglio del
padre, già alto magistrato,
scelse sin dai primi scritti
lo pseudonimo tratto dalle
favole dei fratelli Grimm
(Falada è un cavallo par-
lante nella fiaba “La guar -
diana di oche”) perché la
sua scrittura non fosse mes-
sa in relazione con il suo
passato. 
Dopo alcune disavventure
giudiziarie legate al suo la-
voro di agronomo, trovò la-
voro presso l’editore berli-
nese Rowohlt che Fallada
paradossalmente aiutò a ri-
sollevarsi da una crisi eco-
nomica grazie alla travol-
gente fortuna di pubblico
(anche all’estero) del ro-
manzo già citato E adesso

p o v e r’ u o m o ? Si tratta della
delicata vicenda di un com-
messo che durante la Grande
Depressione lotta per so-
pravvivere grazie al tenace
amore per la famigliola che
ha costruito. Appare inte-
ressante, anche alla luce del
contenuto di Ognuno muo -
re solo s o ffermarsi sul rap-
porto tra lo scrittore e il na-
z i s m o .
Riparato nella campagna at-
torno a Berlino, fu denun-
ziato nel 1933 come anti-
nazista dal precedente pro-
prietario della casa e sol-
tanto l’aiuto del suo editore
lo fece rilasciare dal carce-
re. Il rifugio nella campa-
gna tedesca, retriva e nazi-
sta, non lo proteggerà com-
pletamente, anche  se verrà
preferito all’espatrio in
Inghilterra che gli venne or-
ganizzato dall’editore
Putnam. 
Tuttavia Fallada non fu com-
pletamente osteggiato dal
regime, insospettito  tra l’al-
tro dalla simpatia espressa
dallo scrittore per il mondo
delle carceri nel romanzo
Chi c’è stato una volta
(1934) ma disposto anche a

c o m m i s s i o n a rgli un ro-
manzo che doveva essere la
base di un film importante
(Der eiserne Gustav.
‘Gustavo di ferro’, 1938),
dalla trama funzionale alla
propaganda nazista.
Perseverante nel suo alco-
lismo, nel 1944, in seguito
ad un’aggressione alla mo-
glie, è nuovamente con-
dannato al carcere, conver-
tito poi in ospedale psi-
chiatrico. 
Alla fine della guerra, fu no-
minato dalle autorità mili-
tari sovietiche sindaco di
Carwitz, il villaggio rifugio
degli anni della guerra.
Gravato dai troppo impe-
gnativi  compiti ammini-

strativi, lo scrittore non res-
se alle responsabilità e fu di
nuovo ricoverato
Trasferitosi a Berlino Est,
sarà protetto da un’impor-
tante figura dell’ammini-
strazione militare sovietica,
Johannes R.Becher,  impe-
gnato a ricostruire il colle-
gamento tra gli scrittori te-
deschi attivi nella ricostru-
zione culturale tedesco-
orientale, su base antifasci-
sta. 
Da Becher è incoraggiato a
scrivere la storia di Otto ed
Anna Hampel che uscirà po-
stumo nel 1947, cui Fallada
aveva atteso, scrivendo feb-
brilmente, prima dell’ulti-
mo ricovero.

Chi era Hans Fallada? 
Quali i suoi rapporti con il nazismo?

Come afferma il germani-
sta Geoff Wilkes, nella po-
stfazione all’ultima edizio-
ne italiana di Ognuno muo -
re solo, Fallada non fu «né
un collaborazionista né un
r e s i s t e n t e » .
Scrisse su commissione ope-
re gradite al regime ma nel-
lo stesso tempo lo sfidò, an-
che «aiutando economica-
mente e legalmente alcuni

dei reietti dell’epoca, in par-
ticolare autori e lavoratori
dell’editoria discriminati per
motivi politici e razziali.
D’altra parte il modo in cui
i nazisti trattarono Fallada
fu anch’esso contradditto-
rio: a volte promossero le
sue opere e a volte le cen-
surarono; lo spedirono a far
giri di propaganda e lo spe-
dirono in galera».


