Post-antifascismo ed elogio della memoria divisa
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In qualita di lettori dei giornali quotidiani o di spettatori delle trasmissioni televisive, continuamente
veniamo invitati - in maniera pit 0 meno esplicita - a scaricare I'antifascismo dal nostro
portabagagli: cio¢ a liberarci, in qualita di cittadini, della zavorra di un'«ideologia di Stato»
(secondo la polemica definizione di Renzo De Felice) che si vuole abbondantemente superata dai
tempi della storia. Ideologia utile magari, fra il 1946 e '47, per riunire i pezzi della sgangherata
coalizione ciellenista abbastanza saldamente da permettere la redazione di una carta costituzionale;
ma assolutamente superflua, oltre mezzo secolo dopo, per cementare il consenso degli italiani
intorno a un sistema politico schiettamente liberale. Peggio, ideologia dannosa, invelenita fin dalle
origini dalla presenza di un fattore maligno: dal suo essersi impregnata, nell'ltalia degli anni venti e
poi nell’Europa degli anni trenta e quaranta, della tabe comunista.

Inutile negarlo: 1'antifascismo sta attraversando una crisi profonda; eventualmente, una crisi
irreversibile. E non soltanto a causa della legge generale per cui I'impatto di ogni fenomeno storico
¢ destinato comunque a diminuire nel tempo, ma anche a causa di una particolare svolta epocale: la
svolta del 1989. Perché ¢ vero che, in Italia come in Europa, non vi ¢ stato antifascismo senza il
contributo decisivo del comunismo; ed € vero che il comunismo € finito male.

Come stupirsi, allora, se la fine dell'uno ha accelerato I'agonia dell'altro? Le mort saisit le vif:
marxianamente parlando, riesce naturale ipotizzare che la fine del comunismo possa trascinare
nella tomba anche I'antifascismo, incapace una volta di piu di sottrarsi all'abbraccio fatale. |[...]
Quando non sono morti (ed ¢ la maggior parte dei casi), i protagonisti della lotta antifascista e
resistenziale appaiono ormai piegati sotto il peso degli anni: i padri della patria sono nonni, o
addirittura bisnonni... Soprattutto, I'ombra del comunismo, con il suo carico enorme di sofferenze e
di atrocita, si allunga su questi vecchi - nonostante la loro estraneita personale agli orrori del Gulag
- sino a farli apparire improbabili come campioni di moralita e maestri di democrazia. Sicché capita
oggi di assistere a un patetico paradosso: gli uomini e le donne i quali, scegliendo a vent'anni
I'antifascismo anziché il fascismo, contribuirono in maniera straordinaria a redimere 1'Italia dalla
colpa storica della dittatura, si trovano adesso, da ottuagenari, a doversi confessare per peccati che
non hanno materialmente commesso. Oppure, si preparano a morire tacendo. Il canto del cigno di
questa generazione ¢ l'assordante «silenzio dei comunistiy». [...]

Chi ha avuto il privilegio di nascere libero non puo, né¢ deve calarsi nei panni di chi ¢ stato schiavo
dell'una o dell'altra utopia novecentesca. In compenso, fara bene a capire che neanche la piu libera
delle generazioni ¢ libera del tutto, completamente separata da quelle che I'hanno preceduta e da
quelle che la seguiranno. Purtroppo o per fortuna, la «grazia della nascita tardiva» - come ebbe a
definirla il cancelliere Kohl - non esclude un'assunzione di responsabilita rispetto al passato oltreché
rispetto al futuro.

Penso che alla mia generazione competa una responsabilitd retrospettiva ben precisa: non consentire
che la storia del Novecento anneghi nel mare dell'indistinzione. Sarebbe quanto meno derisorio
scoprire che il privilegio di essere nati "dopo" ci affranca dal compito di decidere chi siamo
ricordando da dove veniamo. [...] Si tratta - d'altronde - di una responsabilita prospettiva oltreché
retrospettiva: perché non c'¢ disegno del futuro che non prenda forma sulle tracce di un passato,
secondo quanto si decida di conservare oppure di cancellare.

1l post-antifascismo

[...] Si direbbe che nell'ltalia di sessanta o settant'anni dopo, un altro decalogo - ridotto a cinque
comandamenti - abbia preso a veicolare un nuovo verbo, quello post-antifascista. Il cui primo
comandamento recita, senza sorprese: «Non avrai altro Dio all'infuori del post-antifascismoy». N¢ si



tratta soltanto della declinazione storiografica di una generalizzata cultura del post-, la medesima
che ¢ venuta producendo (da noi come altrove in Occidente) la scuola architettonica del post-
moderno, la forma di produzione del post-fordismo, e quant'altro. Nel caso specifico del rapporto
tra Ventennio fascista € memoria nazionale, gli anni novanta del ventesimo secolo hanno infatti
corrisposto anche a una svolta anagrafica, precisa quanto inesorabile: perché allora si sono fatti
adulti, dunque cittadini, gli esponenti della prima generazione di italiani i cui genitori non avevano
vissuto il fascismo per esperienza diretta.

Tale passaggio d'epoca, il maggiore storico del fascismo - Renzo De Felice - I'aveva visto arrivare
per tempo, prima ancora del fatidico 1989: come aveva testimoniato una sua doppia intervista
dell'anno prima sul «Corriere della Seray, rilasciata a un neo-giornalista con tutto un passato da
funzionario del Partito comunista italiano, Giuliano Ferrara. Si badi, aveva detto al «Corriere»
l'illustre biografo di Mussolini, che la «vulgata» antifascista, dominante nel discorso storico e
politico almeno dal 1960, andra presto in soffitta, non foss'altro per un motivo generazionale:
appunto nel momento in cui si faranno cittadini coloro i cui genitori sono nati gia sotto la
Repubblica. Una generazione allo sguardo della quale il fascismo si sarebbe presentato come
faccenda ormai lontana, esperienza defunta piuttosto che esperienza vissuta. Da allora - aveva
ammonito De Felice, con malcelata soddisfazione - il paradigma antifascista sopra cui si era fondata
la Repubblica «nata dalla Resistenza» non avrebbe pit avuto ragione di essere riconosciuto come
valido. [...] alla svolta del terzo millennio, il fascismo si apprestava a entrare nella dimensione
ineludibile della post-erita.

La scomparsa dei fascisti

«Non nominare il nome del fascismo invano»: ecco il secondo comandamento del verbo post-
antifascista, volenterosamente impartito da rispettati opinionisti negli anni novanta, durante il
travaglio ideologico e psicologico che accompagno - in uno con l'esaurirsi della nozione di «arco
costituzionale» - la fine dell'emarginazione dei neofascisti dalla vita pubblica italiana. [...]

se I'ltalia aveva da diventare un paese normale, dove fosse infine garantita l'alternanza di due
schieramenti al governo della Repubblica, destra e sinistra dovevano riconoscersi una piena
legittimita politica e culturale; e nel caso della destra, tale riconoscimento di legittimita comportava
I'ammissione che gli uomini e le donne di Alleanza nazionale, quantunque eredi diretti del
neofascismo storico, nulla piu avevano di fascista.

Oggi, noi possiamo dire che tale ragionamento, pur condivisibile nella linearita del postulato,
implicava un corollario dei piu gravi. Perché una volta sgombrato il campo dal fantasma del
fascista, a che pro tenersi stretto il feticcio dell’antifascismo? A ben vedere, un unico filo tiene
legati il Silvio Berlusconi del 1993 che "sdogana" Gianfranco Fini dichiarando di tifare per lui nella
competizione elettorale capitolina contro Francesco Rutelli, e il Berlusconi del 2003 che spiega a un
giornalista britannico di ritenere il confino di polizia del Ventennio poco piu che una vacanza,
meritata o immeritata che fosse. Si tratta d'altronde dello stesso Berlusconi il quale - da presidente
del Consiglio dei ministri - non ha mai nascosto la propria sovrana indifferenza rispetto alle
celebrazioni del 25 aprile, anniversario della Liberazione.

1l calendario conteso

Ricordati di santificare le feste»: a dispetto di un'ortodossia vetero-testamentaria che non potrebbe
apparire piu stretta, il terzo comandamento del verbo post-antifascista riecheggia entro un clima
ideale e un orizzonte di sensibilita che sarebbero stati inimmaginabili nell'Italia di vent'anni fa. [...]
L'iniziativa del presidente Ciampi di restituire una dignita festiva alla data del 2 giugno,
anniversario della Repubblica, va evidentemente collocata nel contesto di queste dispute sul
calendario: qualcosa di meno che sanguinose battaglie, ma qualcosa di piu che inoffensive
schermaglie, se ¢ vero che 1'identita di una nazione si costruisce anche - cosi nel tempo come nello
spazio - intorno a «luoghi di memoria». Trasparente 1'intenzione di Ciampi nel rivitalizzare la data



del 2 giugno: una chiamata a raccolta della collettivita nazionale intorno alla memoria del giorno
che sottrasse I'Italia allo scettro di una monarchia irrimediabilmente compromessa con il fascismo,
ponendola sotto le insegne dello spirito ciellenistico che I'aveva riscattata attraverso I'epopea della
Resistenza. Un appello, questo di Ciampi, tanto piu necessario nel momento in cui egli stesso, da
presidente della Repubblica, ha dovuto raccogliere il giuramento di fedelta istituzionale di un
ministro delle Riforme come Umberto Bossi: aduso a festeggiare il 7 aprile piu che il 25, il
giuramento di Pontida del 1167 piuttosto che la liberazione dal nazifascismo, la Lega lombarda piu
che la Repubblica una e indivisibile.

Peraltro, la presidenza Ciampi ¢ quella stessa che, inneggiando in ogni occasione possibile ai fasti
del nostro Risorgimento, rischia di suggerire un'immagine fin troppo lineare del percorso che ha
fatto dell'ltalia sabauda un'ltalia repubblicana. [...]

Nella storia, non tutto € esemplare. N¢ I'orgoglio patriottico ha mai affrancato nessuno dalle scelte
morali: ex militante azionista, Ciampi ¢ il primo a ricordarlo e a saperlo. Qualche anno fa, il
presidente della Repubblica si € recato a Cefalonia, a commemorare il martirio degli oltre seimila
soldati italiani trucidati dai tedeschi per non essersi arresi dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943.
Ha fatto bene, perché la cultura di destra aveva preso l'abitudine di brandire i tragici eventi seguiti
all'8 settembre come un argomento utile per svalutare il seguito della storia, cio¢ la Resistenza. Due
anni fa, il presidente della Repubblica si ¢ recato a El Alamein, a commemorare il sacrificio dei
tanti soldati italiani caduti nelle terribili battaglie del 1942. Ha fatto male: non gia perché i morti, in
quanto esseri umani, non vadano tutti pietosamente ricordati, ma perché quei morti italiani - se sol-
dati arruolati - erano vittime individualmente innocenti di una guerra d'aggressione che, laddove
vittoriosa, avrebbe significato l'avvento su scala mondiale di una pax hitleriana. [...]

A differenza di quanto si sente dire da destra e ormai anche da sinistra, almeno una cosa gli italiani
non devono invidiare agli inglesi: la stolida adesione all'adagio right or wrong, my country. La
storia ¢ maestra di vita proprio in quanto concede ai posteri beneficio d'inventario.

Elogio della memoria divisa

Pensiamoci due volte, prima di sottoscrivere il quarto comandamento del verbo post-antifascista:
«Onora il padre e la madre». Qualunque padre e qualunque madre.|...]

I1 caso Vivarelli ¢ un esempio perfetto della confusione che oggi si fa tra memoria condivisa e storia
condivisa; piu in generale, tra bisogno di memoria e bisogno di storia. Anziché mantenere
studiatamente l'equivoco, l'intellighenzia italiana dovrebbe lavorare per scioglierlo, magari
evocando categorie platoniche quali I’anamnesis e la mneme; in altri termini, contribuendo a
distinguere - nel rapporto necessario di una comunita con la sua storia - quanto pertiene alla
reminiscenza individuale e quanto alla memoria plurale. Senza farne un gioco di parole,
occorrerebbe spiegare che la memoria collettiva sulla quale s'affaticava la mente geniale di uno
studioso come Marc Bloch non equivale necessariamente alla memoria condivisa di cui vanno
tessendo I'elogio i portavoce del «Nuovo Conciliatore»: perché 1'una rimanda a un unico passato,
cui nessuno di noi puo sottrarsi e che coincide appunto con la nostra storia; mentre 1'altra sembra
presumere un'operazione pitt 0 meno forzosa di azzeramento delle identita e di occultamento delle
differenze. Il rischio di una memoria condivisa € una «smemoratezza patteggiatay, la comunione
nella dimenticanza. [...]

Oggi, con il mio collega storico -- nonché mio ex professore alla Normale - Roberto Vivarelli io
certamente condivido, da cittadino italiano, tutta una storia. E quella stessa storia (a posteriori cosi
straziante, e infatti cosi poco studiata) che fece in maggioranza degli ebrei italiani, e forse di mio
nonno, altrettanti volenterosi ammiratori di Mussolini. Ma se parliamo di memoria, io desidero e
pretendo che la mia e quella di Vivarelli restino memorie divise. Si tenga pure, lui, la memoria di
suo padre squadrista, marciatore su Roma, volontario in tutte le guerre del duce; si tenga la memoria
di se stesso, imberbe volontario delle brigate nere. lo mi tengo la memoria del nonno che non ho
mai conosciuto: del medico che perse, dopo la cattedra universitaria, ogni diritto di curare pazienti



«ariani», prima di nascondersi a Lucca come un topo braccato per sfuggire ai risultati estremi della
persecuzione razziale. E mi tengo la memoria di mio padre bambino, che dovette celare tra i monti
della Garfagnana la sua originaria condizione di «mezzo» ebreo, cosi da sottrarsi al treno per
Auschwitz.

Inoltre, sostengo che ¢ assurdo pretendere di versare il sangue di mio nonno, di mio padre, o di
qualunque altro ebreo fortunosamente scampato alla Soluzione finale, nell'improbabile calderone di
un sangue dei vincitori in tutto e per tutto distinto dal sangue dei vinti. No, davvero non riesco a
pensare a mio nonno come a un vincitore: lui che nel 1915, da fervido irredentista triestino, si era
arruolato volontario nella Grande Guerra per combattere sotto le insegne di Casa Savoia; lui che,
vent'anni piu tardi, ha letto la firma del suo maestro Pende in calce al « Manifesto della razzay; lui
che il 10 giugno del 1940 - ormai da ebreo perseguitato - ¢ nondimeno sceso con suo figlio (mio
padre) in piazza De Ferrati, a Genova, per raccogliere dall'altoparlante la voce di Mussolini che
annunciava stentorea I'entrata dell'ltalia fascista nella seconda guerra mondiale; lui che, nell'Ttalia
della Repubblica, non avrebbe comunque piu ritrovato lo scranno della sua cattedra universitaria.

Critica della storia «bipartisan»

[...] Mi sembra importante notare come il successo di stima raccolto da Pansa sia presso una critica
liberale o francamente reazionaria, sia presso un vasto pubblico di lettori, si spieghi con I'attuale
fortuna di quello che ¢ poi il quinto e ultimo comandamento del verbo post-antifascista: «Non
ucciderey.

Beninteso, sarebbe folle rimpiangere che l'interdetto biblico abbia finalmente fatto presa sulle nostre
coscienze, proprio quando inarrestabile appariva intorno a noi il processo di secolarizzazione. Si
tratta piuttosto di constatare - sulla scia di un grande studioso come Arno Mayer - la totale rinuncia
dell'intellighenzia occidentale a riflettere sopra il ruolo storico della violenza come levatrice di
progresso. Per rendere pienamente conto di questa rinuncia, bisognerebbe distogliere lo sguardo
dalla vicenda ristretta del revisionismo storiografico, e guardare all'orizzonte pit ampio della
progressiva affermazione su scala mondiale di una koine culturale ambiguamente fondata sopra
l'ideologia dei diritti dell'uvomo. Rimanendo sul terreno della storia, risulta evidente che uno stesso
pregiudizio accomuna il revisionismo sulla Resistenza italiana ai revisionismi sulla Rivoluzione
francese, sulla rivoluzione bolscevica, o su quant'altro: il pregiudizio secondo cui nessuna
concatenazione di idee, nessun nuovo contratto sociale, nessun progetto pit 0 meno grandioso di
societa futura giustifica il deliberato spargimento di sangue umano. |[...]

Una volta fatto proprio, sempre e comunque, il comandamento di non uccidere, tanto piu naturale
puo sembrare la richiesta retrospettiva di un approccio bipartisan alla nostra storia nazionale, e
segnatamente alle vicende successive all'8 settembre 1943: sulla base dell'assunto pit 0 meno
esplicito che peccatori erano tutti, i partigiani come 1 saloini, gli uni e gli altri cosi sciagurati da non
riconoscere imperativo l'interdetto mosaico. E la richiesta che sale ogni mattina dai piu autorevoli
nostri giornali, ogni sera dalle piu ascoltate nostre trasmissioni televisive. Allora, credo sia venuto il
momento di dire ai cattivi maestri - votino a destra o a sinistra - una cosa semplicissima, ma di dirla
forte e chiara: la guerra civile combattuta in Italia tra 1943 ¢ '45 (o '46) non ha bisogno di
interpretazioni bipartisan che ridistribuiscano equamente ragioni e torti, elogi e necrologi. Perché
certe guerre civili meritano di essere combattute. E perché la moralita della Resistenza consistette
anche nella determinazione degli antifascisti di rifondare I'Italia a costo di spargere sangue.

Carte d'identita

Occorre una dose notevole di ignoranza - o una dose infinita di malafede - per stracciarsi
quotidianamente le vesti sulla cosiddetta «anomaliay italiana, che consisterebbe nella nostra
incapacita di venire a patti con gli eventi del biennio 1943-45 attraverso un processo di speculare
riconoscimento e di mutua legittimazione tra post-fascisti e post-antifascisti. Quasi che I'Italia
moderna sia l'unico paese d'Occidente ad avere conosciuto la tragedia di una guerra civile; quasi che



gli americani o i francesi non abbiano dovuto sperimentare, per oltre un secolo o per oltre mezzo, la
difficolta di medicare le ferite rispettivamente aperte dalla guerra di Secessione o dall'esperienza di
Vichy... Ma quel che soprattutto appare inaccettabile, nel discorso multimediale infaticabilmente
rilanciato dai grilli parlanti del « Nuovo Conciliatorey, ¢ 1'idea stessa che le lacerazioni di una
guerra civile vadano sanate attraverso una memoria di compromesso, come nel pit salomonico
degli appuntamenti a mezza strada.

Ripeto: si pud condividere una storia - e si pud condividere una nazione, o addirittura una patria -
senza per questo dover condividere delle memorie. Dico di piu: una nazione, e perfino una patria
hanno bisogno come del pane di memorie antagonistiche, fondate su lacerazioni originarie, su valori
identitari, su appartenenze non abdicabili né contrattabili. Quasi non c'¢ nazione moderna,
dall'Inghilterra di Cromwell alla Francia di Robespierre fino alla Spagna di Franco, che non sia nata
da una guerra civile. E non c'¢ democrazia moderna che non si fondi sopra gerarchie retrospettive di
memoria: cio¢ sopra scelte di campo, o professioni di fede, o carte d'identita, o in qualunque altra
maniera le si voglia chiamare. [...]

Un conto ¢ sostenere (lo faceva gia Ernest Renan: seppure il Renan del dopo-Comune di Parigi,
imbevuto di umori reazionari) che non si da nazione senza un patto di memoria e di oblio: senza un
accordo, quotidianamente rinnovato dai contraenti, sopra quanto va ricordato e quanto va
dimenticato. Tutt'altro conto ¢ sostenere - come fanno, nell'ltalia di oggi, rispettabilissimi
intellettuali di sinistra - che le nazioni piu salde si fondano sopra memorie «simmetriche» e
«compatibili». Ammettendo pure che tra la memoria di un partigiano e quella di un saloino possa
esservi qualcosa di simmetrico, consistente nell'avere combattuto sui versanti opposti di uno stesso
fronte, che cosa potra mai esservi tra esse di compatibile? La garanzia migliore della qualita etica
dei valori in nome dei quali le brigate partigiane fecero la Resistenza non risiede precisamente nella
loro assoluta incompatibilita con i valori in nome dei quali le brigate nere spalleggiarono la
Wehrmacht e le SS nell'opera di repressione del «banditismo» antifascista?

E pur vero che quando si parla di simmetria e di compatibilita, si intende soprattutto riferirsi

al fatto che in altri contesti nazionali di transizione dal fascismo alla democrazia - per esempio,
nella Germania di Adenauer o nella Spagna di Suarez - vi fu un rigetto, speculare e benemerito, di
entrambe le esperienze totalitarie del Novecento: oltreché del fascismo, del comunismo. Mentre il
patto costituzionale italiano, stipulato sulla base dell'evidenza storica per cui il Partito comunista era
stato dapprima I'anima dell'antifascismo clandestino durante il Ventennio, poi il motore della lotta
di liberazione nazionale, non poteva ragionevolmente fondarsi altrettanto sull'anticomunismo che
sull'antifascismo. Ma dobbiamo forse rimpiangere, a questo punto, che I'Italia abbia conosciuto un
movimento popolare (pit 0 meno massiccio) di resistenza contro il fascismo, mentre la Germania
non l'abbia avuto affatto contro il nazismo? Dobbiamo rimpiangere che operai comunisti delle citta
italiane (tanti o pochi che fossero) si siano fatti gappisti e abbiano reso la vita impossibile agli
occupanti tedeschi, mentre I'esistenza di Hitler e dei capi nazisti non ¢ stata minacciata, fino
all'entrata dell’ Armata rossa a Berlino, se non da una trama putschista di alti ufficiali aristocratici?
Rimpianti di tal genere sarebbero quanto meno paradossali. In ogni caso, parlando personalmente,
mi riesce piu gradito riconoscere nella guerra partigiana la carta d'identita del paese in cui sono
nato. E mi riesce necessario pensare all’Italia della Resistenza come al terreno dove gli italiani
devono tracciare «ora e sempre» 1 confini non negoziabili della loro identita, la soglia del «non
rinunciabile di sé».



