
La famiglia “è” lo Stato

In questo celebre romanzo dello scrittore siciliano, apparso per la prima volta nel 1961, il capitano  
dei Carabinieri Bellodi indaga su un delitto di mafia. Bellodi non è siciliano e, quasi come un  
antropologo, fa alcune osservazioni sulle strutture socio-culturali dominanti nell’isola. La  
centralità della famiglia viene individuata come un fattore essenziale del costume. Sciascia ne  
descrive in modo magistrale la forza.
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Il capitano Bellodi leggeva della pista che, secondo il giornale siciliano, un giornale di solito 
prudentissimo e alieno dal muovere censure sia pure minime alle forze dell'ordine, aveva trascurato. 
La pista passionale, naturalmente: che se mai, per uno che non conoscesse i dati ormai certi 
raggiunti nelle indagini, avrebbe potuto condurre a spiegare uno solo dei delitti, lasciando gli altri 
due nell'oscurità più completa. Forse il giornalista, trovandosi a S., era andato a farsi sbarbare da 
don Ciccio: e il racconto della tresca amorosa tra la moglie del Nicolosi e il Passerello aveva 
esaltato la sua fantasia. Cercate la donna, insomma, diceva il giornalista: da buon giornalista e da 
buon siciliano; e invece, e avrebbero dovuto darlo come precetto alla polizia, in Sicilia, pensava il 
capitano, bisognava non cercare la donna: perché si finiva sempre col trovarla, e a danno della 
giustizia.

Il delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta dalla vera e propria passione, 
dalla passione del cuore; ma da una specie di passione intellettuale, da una passione o 
preoccupazione di formalismo, come dire?, giuridico: nel senso di quella astrazione in cui le leggi 
vanno assottigliandosi attraverso i gradi di giudizio del nostro ordinamento, fino a raggiungere 
quella trasparenza formale in cui il merito, cioè l'umano peso dei fatti, non conta più; e, abolita 
l'immagine dell'uomo, la legge nella legge si specchia. Quel personaggio di nome Ciampa, nel 
Berretto a sonagli di Pirandello: parlava come se nella sua bocca ci fosse la Cassazione a sezioni 
riunite, tanto accuratamente notomizzava e ricostituiva la forma senza sfiorare il merito. E Bellodi 
si era imbattuto in un Ciampa proprio nei primi giorni del suo arrivo a C.: tale e quale il 
personaggio di Pirandello, piovuto nel suo ufficio non in cerca d'autore, che già lo aveva avuto 
grandissimo, ma in cerca, stavolta, di un verbalizzante sottile; e perciò aveva voluto parlare a un 
ufficiale, parendogli il brigadiere incapace di cogliere il suo loico rabesco.

E ciò discendeva dal fatto, pensava il capitano, che la famiglia è l'unico istituto veramente vivo 
nella coscienza del siciliano: ma vivo più come drammatico nodo contrattuale, giuridico, che come 
aggregato naturale e sentimentale. La famiglia è lo Stato del siciliano. Lo Stato, quello che per noi è 
lo Stato, è fuori: entità di fatto realizzata dalla forza; e impone le tasse, il servizio militare, la guerra, 
il carabiniere. Dentro quell'istituto che è la famiglia, il siciliano valica il confine della propria 
naturale e tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualità di rapporti, alla convivenza. 
Sarebbe troppo chiedergli di valicare il confine tra la famiglia e lo Stato. Magari si infiammerà 
dell'idea dello Stato o salirà a dirigerne il governo: ma la forma precisa e definitiva del suo diritto e 
del suo dovere sarà la famiglia, che consente più breve il passo verso la vittoriosa solitudine.

Questi pensieri, in cui la letteratura offriva alla sua breve esperienza ora la carta buona ora la falsa, 
andava rimuginando il capitano Bellodi mentre nel suo ufficio aspettava che gli conducessero 



l'Arena. E stava passando a considerare la mafia, e come la mafia si adattasse allo schema che era 
venuto tracciando, quando il brigadiere introdusse don Mariano Arena.
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