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a cura di Giorgio Mezzalira 
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ORAZIO LEONARDI
 

Nato a Padova il 21 dicembre 1924, con la famiglia si trasferisce a Bol-
zano nel 1933, dove frequenta le scuole dell’obbligo fino alla terza av-
viamento commerciale. Lavora nell’azienda del padre sarto che, oltre la 
sartoria, gestisce un negozio d’abbigliamento in Corso IX Maggio (ora 
Corso Libertà). Il 21 agosto 1943 è chiamato di leva sotto le armi e vie-
ne destinato al 232° fanteria presso la Caserma di Via Vittorio Veneto a 
Bolzano. Il 9 settembre è catturato dalle truppe tedesche e internato in 
Germania nel lager di Sandbostel. Nel mese di novembre è inviato al 
lavoro coatto presso la raffineria della Shell “Rhenania Ossag” nella 
città di Amburgo. Il 5 agosto 1945 rientra in Italia e raggiunge i fami-
liari, sfollati a Ronzone in Val di Non. Nella bufera della guerra il padre 
ha perso tutto, così si adatta a lavorare in sartoria. Nel 1958 apre con un 
amico un negozio di abbigliamento. Andato in pensione si dedica alle 
sue passioni: lettura, video, computer. Insignito della medaglia d’onore 
conferita dalla Presidenza della Repubblica Italiana il 27 gennaio 2010 
“Giorno della memoria”.
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Nota del curatore

Il presente volume ospita le memorie di Orazio Leonardi, ex IMI di Bolza-
no. Si tratta di un diario inedito della prigionia, scritto dopo l’internamento.  
La vicenda degli Internati Militari Italiani, ovvero le centinaia di migliaia 
di soldati dell’Esercito italiano fatti prigionieri dall’esercito tedesco dopo 
l’8 settembre 1943 ed inviati nei campi di internamento nel territorio del 
Terzo Reich, è un capitolo della storia della Resistenza ancora poco stu-
diato. 
Tra il 2006 e il 2007 l’A.N.P.I. di Bolzano ha affidato allo storico Lorenzo 
Baratter una ricerca per lo studio del fondo sugli Internati Militari Italiani 
(IMI) depositato presso l’Archivio di Stato di Bolzano e la raccolta e l’ana-
lisi di alcune testimonianze relative ad ex-IMI originari della provincia di 
Bolzano. I risultati del lavoro di Baratter sono stati poi pubblicati sempre 
in questa collana dei Quaderni della Memoria (4/07). 
Questo primo approccio alla storia degli IMI di Bolzano ed alle loro testi-
monianze ha stimolato la memoria di alcuni degli interpellati, tra questi 
Orazio Leonardi, il quale ha portato a termine il suo diario di prigionia 
anche con un sofferto percorso di ricostruzione della propria vicenda per-
sonale.
Si tratta di un’opera che completa un primo approfondimento sulla storia 
e sulle memorie degli IMI di Bolzano e, pertanto, si è pensato di darla alle 
stampe come ideale prosecuzione del precedente QM (4/07).
Il contributo di Gabriele Hammermann, che introduce il diario di Orazio 
Leonardi e ricompone puntualmente il quadro storico dell’intera vicenda 
degli IMI, ci premette in questa nota di soffermarci pur brevemente sugli 
aspetti della memoria e della narrazione. 
La memoria, secondo lo storico David Bidussa, è un corpo fragile “che ri-
schia facilmente di distruggersi o di dissolversi se non si allestiscono con-
venienti strategie per la sua conservazione e per il suo trattamento, critico e 
analitico”1. Il piano della memoria delle vicende personali vissute e quello 
della memoria collettiva dell’evento hanno statuti e forme della narrazione 
diversi, eppure restano inscindibili. Entrambi costringono a fare i conti 
con il passato; nel caso della memoria del sopravvissuto significa spesso 
rivivere l’intensità e la sofferenza del ricordo personale, per la dimensio-
ne pubblica della memoria significa impegnare la storia a comprendere, 
descrivere e ricostruire un contesto, farne strumento di crescita di una co-
scienza critica. 
Fare i conti con il passato implica che la memoria si modifichi nel tempo, 
seguendo i mutamenti sociali e culturali del presente. Si tratta di un aspetto 
di non secondaria importanza, se pensiamo che questo abbia – come ha – 
evidenti implicazioni per la scelta di dare ascolto, dignità e centralità, o 
meno, al racconto degli ultimi testimoni viventi. L’autenticità e la “parzia-

1 David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009, p. 81.
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lità” del racconto che offrono, non è la negazione della completezza della 
verità storica, ma la illumina da una diversa prospettiva, ne fornisce uno 
sguardo particolare; i protagonisti cessano di essere delle anonime catego-
rie storiche, hanno un nome e un cognome e soprattutto una storia. 
Lasciamo il compito di introdurre la narrazione del diario di prigionia 
di Orazio Leonardi ad alcuni stralci dalle pagine del Diario Clandestino 
1943-1945 (Rizzoli ed., Milano 1949), di Giovannino Guareschi, anche lui 
come Leonardi internato nel lager di Sandbostel:   
Per venire alla mia storia, dirò che io assieme a un sacco d’altri ufficiali 
come me, mi ritrovai un giorno del settembre 1943 in un campo di concen-
tramento in Polonia, poi cambiai altri campi, ma dappertutto la faccenda 
era la stessa dei campi di prigionia…. Non abbiamo vissuto come i bruti. 
Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame la sporcizia, il freddo, 
le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il 
cupo dolore per l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non 
abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato e 
un avvenire… La Patria si affacciava ogni tanto alla siepe di filo spinato, 
ed era vestita da generale: ma sempre veniva a dirci le solite cose: che il 
dovere e l’onore e la verità e il giusto erano non nella volontaria prigionia, 
ma in Italia dove petti di italiani aspettavano le scariche dei nostri fucili. 
Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastò a renderci dei bruti. 
… Centonove ufficiali vanno a raccogliere ciliegie. Dicono che di dignità 
si può parlare soltanto a pancia piena. Ma (a pancia piena o vuota) costo-
ro non scopriranno mai che qui non si tratta di dignità, ma di qualcosa di 
più importante. Gente sofferente, tarata che, aderendo, avrebbe potuto tor-
narsene a casa sua come altri ha fatto, è rimasta qui. E alcuni sono morti. 
Perché costoro sono rimasti? Perché sì. Non perché non sia dignitoso, non 
si deve andare a cogliere ciliegie per il Grande Reich, ma perché sì. Ci 
sono delle cose, grazie a Dio, che non si possono spiegare. … 
Gente … trascorre il suo tempo parlando esclusivamente di mangiare, 
pensando esclusivamente al mangiare. E questa è pazzia. La fame c’è, e 
grava sulle nostre spalle in ogni azione della giornata e, la notte, popola 
i nostri sogni di visioni dolorose, e tutti l’accettano con rassegnazione 
come cosa fatale, come un morbo inguaribile. Ma per costoro la fame è 
diventata pazzia. Parlano continuamente di mangiare. Descrivono pranzi, 
cene, cenette, colazioni, merende. Descrivono panini imbottiti. Redigono 
in collaborazione ponderatissime liste di pranzi storici da celebrare al 
ritorno. C’è chi raccoglie indirizzi di locande con distinte di piatti caratte-
ristici e compila guide gastronomiche d’Italia. Altri annota semplicemente 
migliaia di ricette dei più complicati ammenicoli culinari.

Un particolare ringraziamento va alla professoressa Mariella Fassardi e a 
tutti coloro i quali hanno reso possibile questa pubblicazione. 
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La collana dei QUADERNI DELLA MEMORIA del Circolo Culturale 
dell’ANPI di Bolzano nasce come operazione editoriale nel 1999. 
I QUADERNI DELLA MEMORIA si inseriscono in un più ampio pro-
getto di ricerca e documentazione sul periodo 1943-1945 in Trentino-Alto 
Adige, avviato dall’A.N.P.I. di Bolzano nel 1997. Si tratta di un lavoro 
che prevede la raccolta, la conservazione, l’analisi e la pubblicazione di 
testimonianze (orali e scritte) e documenti sulla Resistenza, la Deportazio-
ne e i Campi di Concentramento. Un’opera tesa soprattutto a ricostruire 
la memoria storica, prima che escano definitivamente di scena anche gli 
ultimi testimoni. 
I QUADERNI DELLA MEMORIA ospitano materiale documentario pre-
valentemente inedito e sono strumenti che hanno l’ambizione di riuscire a 
coniugare il carattere divulgativo con l’interesse crescente per il dibattito 
e la ricerca storica. 
La periodicità della collana è stata scandita dall’acquisizione di nuove fon-
ti documentarie e di nuove testimonianze, via via raccolte. Una cadenza 
che è anche segno della dimensione work in progress del progetto.

I QUADERNI DELLA MEMORIA fino ad oggi usciti:
1/99  Giorgio Mezzalira e Cinzia Villani (a cura di), Anche a volerlo rac-

contare è impossibile. Scritti e testimonianze sul Lager di Bolzano
2/02  Giorgio Mezzalira e Carlo Romeo (a cura di), “Mischa” l’aguzzino 

del lager di Bolzano. Dalle carte del processo a Michael Seifert
3/04  Giovanni De Donà e Giorgio Mezzalira (a cura di), Ludwig Karl 

Ratschiller. Il compagno “Ludi”, autobiografia di un partigiano
4/07  Lorenzo Baratter, Una memoria affossata: gli internati militari italia-

ni 1943-1945. Il caso Bolzano
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Raccontare senza odio

Da ormai una dozzina di anni abito, con la mia famiglia, in un bel condominio 
di Gries, un quieto quartiere di Bolzano. I nostri vicini di piano sono da allora 
la famiglia Leonardi, ovvero Orazio, sua moglie Lidia e la figlia Cristina, tutte 
persone splendide.
Quando siamo arrivati, i nostri figli erano ancora molto piccoli e anche chias-
sosi, ma già al primo Natale fummo invitati a vedere il bel presepe predisposto 
in casa Leonardi; noi cercammo, e non so se ci siamo riusciti, di contraccam-
biare l’ospitalità. Da subito ci fu una grande cordialità reciproca, come si istau-
ra con persone cordiali, gentili, comunicative ma simpaticamente riservati.
Ci si aiutava, per esempio, con le sedute condominiali, quando uno non poteva 
andarci, o a chiamare l’idraulico o il Hausverwalter quando c’era la necessità. 
E di volta in volta, nelle festività soprattutto, ci si vedeva per un dolce, un caffè 
e un brindisi di augurio.
Ci sentivamo ben accolti e ne eravamo davvero grati, apprezzavamo molto 
questo inaspettato dono. Crescendo la reciproca fiducia, e con essa anche la 
stima che va sempre di pari passo con la vera cordialità, anche i discorsi e i 
dialoghi, spesso dovuti al casuale incontro, divenivano più profondi. Sentivo 
che Orazio, che presto mi diede del tu, aveva da raccontare qualcosa, anche se 
ancora non sapevo che cosa fosse.
Così non fui tanto stupito, quando un giorno Orazio mi mostrò alcuni appunti 
per una lettera, che mi chiese di tradurre in tedesco per poterla poi spedire a 
Amburgo. E così venni a sapere. E fui contento di sapere. Fui contento della 
fiducia dimostrata nei miei confronti, che ero alcune decine di anni più gio-
vane e con un divario di esperienze che superava di molto gli anni che ci 
dividevano.
Lessi, tradussi e chiesi. E Orazio mi raccontò. E mi fece leggere, mi coinvolse 
nel suo coraggioso tentativo di tornare ad Amburgo, il luogo delle sue pene. 
Seppi allora della sua storia, raccontata in questo libro-documento e ne ri-
masi impressionato. Non solo per i fatti e i corsi e ricorsi storici che avevano 
coinvolto un uomo, mio prossimo (un termine cristiano, seppur mi considero 
persona areligiosa), ma anche e soprattutto per l’umiltà e l’onestà con la quale 
Orazio mi raccontava questi fatti.
La cosa che più mi colpì, era che non emergesse un briciolo di odio, di vendet-
ta, neppure di risentimento. Lui sapeva di essere stato nel momento sbagliato 
nel posto sbagliato e che una catena di eventi e circostanze negativi lo aveva 
trascinato nel vortice. Però riuscì ad uscirci e, con molta fortuna, riuscì a tor-
nare a casa (bisognerebbe scriverlo con la maiuscola), a ritornare al lavoro e a 
mettere su una bellissima famiglia.
Ecco, è questo che ammiro di più: raccontare senza odio, dare ai fatti la prece-
denza e in questo tentativo, tutto storico e sincero, arrivare alla verità, se mai 
essa esiste.

Hannes Obermair
Direttore dell’Archivio Storico della Città di Bolzano – Stadtarchiv Bozen 
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GLI INTERNATI MILITARI ITALIANI IN 
GERMANIA DAL 1943 AL 19452  

di Gabriele Hammermann 

La sera dell’8 settembre 1943 Maresciallo Badoglio diffondeva la notizia 
dell’avvenuta resa senza condizioni dell’Italia. Con minacce e manovre 
diversive, la Wehrmacht riusciva a disarmare le disorientate forze arma-
te italiane, occupava l’Italia centro-settentrionale e prendeva possesso di 
importanti posizioni chiave nella Francia meridionale, nei Balcani e in 
Grecia. Nell’area istriano-dalmata e alcune isole dello Ionio e dell’Egeo 
i tedeschi incontrarono una forte resistenza e reagirono con estrema du-
rezza. Nel complesso, nel quadro delle operazioni di disarmo avvenute 
nell’area del Mediterraneo persero la vita circa 25-26 mila soldati italiani. 
Oltre 600.000 membri dell’esercito italiano furono inoltre fatti prigionieri 
di guerra dai tedeschi. Dopo la resa, l’Italia si trovò divisa a metà: l’Italia 
centrale e settentrionale restò nelle mani della Wehrmacht tedesca, mentre 
il Sud fu occupato dalle truppe alleate.
Contrariamente agli ufficiali, le truppe italiane reagirono all’annuncio 
dell’armistizio con grande gioia; in questa fase, molti soldati riusciro-
no anche a darsi alla fuga. Con l’arrivo dei tedeschi, però, l’atmosfera  
cambiò repentinamente. Poiché l’ex-alleato era numericamente superiore 
e meglio equipaggiato, le azioni di resistenza vere e proprie furono rare. 
Molti, soprattutto i soldati semplici, sperarono che la guerra sarebbe fini-
ta e pertanto prestarono fede alle false promesse dei tedeschi, che aveva-
no assicurato loro il ritorno a casa dopo una breve permanenza in cam-
pi di raccolta. I prigionieri disarmati furono invece rinchiusi in caserme,  
impianti sportivi e stadi di calcio situati nei pressi di stazioni ferrovia-
rie. Molti italiani ricordano ancora l’esperienza traumatica della deporta-
zione in carri merci stipati all’inverosimile. Oltre alle razioni alimentari  
assolutamente insufficienti, anche le condizioni igieniche erano estrema-
mente precarie e ai malati non fu fornito alcun tipo di assistenza. Dopo 
aver passato il confine del Reich tedesco, gli italiani compresero finalmen-
te il tranello teso dagli ex-alleati e la rabbia e lo sdegno si diffusero tra i 
prigionieri. Appena arrivati nei campi di prigionia tedeschi, i prigionieri 
di guerra italiani si resero immediatamente conto della forte ostilità che 
serpeggiava tra la popolazione tedesca, che apostrofò gli italiani come 
“traditori”, mentre gruppi di bambini indottrinati a dovere li prendevano 
a sassate.

2 Testo della relazione di Gabriele Hammermann (storica e direttrice del Memoriale dell’ex campo di con-
centramento di Dachau) tenuta in occasione della Giornata di studi “Una memoria affossata: gli Internati 
Militari Italiani 1943-1945. Il cammino della ricerca storica”, organizzata dall’ANPI di Bolzano e dall’Ar-
chivio di Stato di Bolzano (Bolzano, 16 maggio 2008). 
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Molti prigionieri italiani realizzarono solo dopo il trasferimento nei campi 
di prigionia di essere ormai in balìa dei tedeschi, comprendendo altresì che 
per molto tempo non avrebbero potuto far ritorno in Italia. I prigionieri 
italiani furono registrati con interminabili ed estenuanti appelli, nel corso 
dei quali membri della Wehrmacht e delle SS tentarono di reclutare “soldati 
disposti a cooperare e collaborare”, modificando l’opinione dei prigionie-
ri tramite una forte propaganda. Durante le campagne di reclutamento, i 
prigionieri italiani furono pressantemente invitati a impegnarsi nella co-
stituzione di un nuovo esercito fascista; solo pochissimi soldati tuttavia 
si dichiararono disposti a continuare a combattere al fianco dei tedeschi, 
mentre la stragrande maggioranza degli internati militari italiani presenti 
nei campi per prigionieri di guerra, più precisamente circa il 75% di loro, si 
rifiutò di collaborare ulteriormente con il Reich tedesco o con la Repubbli-
ca Sociale Italiana. Furono più la truppa e i sottufficiali che i loro superiori, 
a opporre un deciso “NO!”. Questa circostanza, tuttavia, non turbò parti-
colarmente Hitler, il Comando supremo della Wehrmacht (Oberkommando 
der Wehrmacht, OKW) o gli uffici sottoposti, poiché nessuno di loro era 
realmente interessato alla cooperazione degli italiani in ambito bellico. Ciò 
che invece faceva gola ai tedeschi era la potenziale manodopera rappresen-
tata dai prigionieri per l’industria bellica tedesca.
Si verificò così quella che viene definita la “resistenza senz’armi”. Le moti-
vazioni alla base di questo tipo di resistenza furono molteplici e andavano da 
un forte rifiuto della guerra, da parte soprattutto dei soldati, fino alla solida-
rietà nei confronti del re, sentimento molto diffuso tra i ranghi degli ufficiali. 
Non è invece dimostrabile l’esistenza di quella resistenza politica, nata da un 
largo consenso antifascista e in grado di oltrepassare i confini del Lager, de-
scritta in parte della letteratura memorialistica stesa dopo la fine del conflitto 
ed il ritorno in patria; si verificarono atti di rifiuto individuali e spontanei, de-
terminati dalle insostenibili condizioni di vita e di lavoro e dalla rigida disci-
plina vigente nei campi di prigionia. Queste forme di resistenza si tradussero 
in scarse prestazioni lavorative, tentativi di fuga e in un frequente “marcar 
visita”. Nell’estate del 1944, tuttavia, il passaggio d’ufficio allo stato civile 
scatenò una veemente resistenza tra le fila degli internati militari; ciò fu do-
vuto al timore di poter essere reclutati per combattere sul “fronte orientale”, 
di perdere la paga da soldati o di esporre a ulteriori pericoli i familiari rimasti 
nelle zone dell’Italia meridionale e centrale occupate dagli Alleati.
Perché quasi gli ultimi della gerarchia sociale?
Gli internati militari italiani erano considerati gli ultimi di una gerarchia 
sociale della forza lavoro straniera, basata su criteri politici, razzistici ed 
economici. Gli «internati» furono fatti oggetto di un’intensa campagna 
propagandistica di diffamazione, divennero simbolo del cosiddetto «tradi-
mento». La situazione degli IMI metteva concretamente davanti agli occhi 
dei tedeschi, sempre più demoralizzati e stanchi della guerra dopo la di-
sfatta di Stalingrado, ciò cui sarebbero andati incontro in caso di sconfitta: 
prigionia, punizione, degradazione e privazione di ogni diritto. 
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A queste parole d’ordine potevano in seguito tacitamente richiamarsi gli 
uffici incaricati dell’impiego della manodopera, tanto più che erano poche 
le direttive riguardanti il concreto comportamento da tenere nei riguardi 
dei prigionieri italiani. Inizialmente, quindi, il trattamento riservato agli 
IMI fu improntato ad un’esemplare punizione del cosiddetto «tradimento». 
Prevaleva l’idea del trattamento come ritorsione da perseguire mediante 
“l’educazione al lavoro”. 
Il declassamento era inoltre il risultato della denominazione – internati 
militari italiani (IMI) – che il regime nazista sceglieva di utilizzare il 20 
settembre 1943 per i prigionieri italiani: una decisione che Hitler prende-
va esclusivamente in base a considerazioni politiche, inerenti all’allean-
za e sulla scorta del piano di occupazione previsto per le regioni centro-
settentrionali della penisola. Questa denominazione però escludeva ogni 
possibilità di assistenza da parte della Croce rossa internazionale. Queste 
decisioni influirono pesantemente sulle condizioni di vita degli internati e 
furono all’origine del diffamante trattamento che avrebbero ricevuto nei 
mesi successivi.
Su ordine di Hitler, gli Italiani dovevano lavorare senza eccezione nell’in-
dustria bellica. Per l’economia di guerra tedesca la cattura del maggior 
numero possibile di soldati italiani rivestiva un’importanza decisiva, dal 
momento che a partire dal 1943 si era venuta delineando una sempre più 
drammatica carenza di manodopera. I soldati e i sottufficiali fatti prigionie-
ri vennero così rapidamente avviati al lavoro, in particolare nell’industria 
pesante e degli armamenti, nell’edilizia e nell’industria mineraria. Il Mini-
stro della propaganda Göbbels considerava la capitolazione dell’Italia un 
«buon affare», almeno sotto il profilo della cronica carenza di manodope-
ra. Gli IMI erano utilizzati soprattutto nell’ambito della grande industria. 
L’inserimento degli internati nel processo produttivo avvenne in un mo-
mento in cui le condizioni generali stavano nettamente peggiorando a 
causa dei sempre più lunghi orari di lavoro. Il che, naturalmente, si fece 
particolarmente sentire in quei settori industriali in cui esisteva un netto 
squilibrio tra ciò che si pretendeva dai lavoratori e il vitto che veniva loro 
distribuito. Come gli altri lavoratori stranieri, anche gli IMI furono costret-
ti a lavorare la domenica e nei giorni di festa. Anche gli attacchi aerei, che 
si quintuplicarono tra il 1943 e il 1944, contribuirono a peggiorare ulterior-
mente le già difficili condizioni di vita degli IMI e a differenziare ancor di 
più la situazione dei piccoli centri e delle campagne, da quella delle grandi 
città e delle aree a forte concentrazione industriale.
Le loro condizioni di vita erano molto varie; quelle di gran lunga peggiori 
vigevano nell’industria mineraria, nell’industria pesante e in quella edile. 
In campagna la vita era più facile che in città, così come nelle piccole e 
medie imprese rispetto alle grandi aziende spersonalizzate. I prigionieri 
assegnati al lavoro all’interno di capannoni industriali, e pertanto al riparo 
dagli sbalzi climatici, si ammalarono molto più raramente rispetto ai lavo-
ratori addetti a mansioni all’aperto, esposti al vento e ai capricci del tempo.
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Gli IMI soffrirono per il fatto che vitto, salario e trattamento vennero fatti 
dipendere dal rendimento sul lavoro. Particolarmente precaria era sem-
pre la situazione alimentare. Poiché a causa del loro status giuridico non 
potevano ricevere generi alimentari dalla Croce Rossa internazionale, gli 
internati entrarono in un circolo vizioso di sottoalimentazione, scarso ren-
dimento e razioni ridotte. Soprattutto l’introduzione, esclusivamente com-
misurata al rendimento, di supplementi per i lavori di lunga durata, pesanti 
e molto pesanti, e la punizione collettiva rappresentata dall’«alimentazione 
in base al rendimento», contribuirono a peggiorare le condizioni di vita de-
gli IMI. Facendo ricorso a questo strumento disciplinare le aziende si pro-
posero di costringere non solo i singoli prigionieri, ma anche la squadra di 
lavoro nel suo complesso a fornire un rendimento più alto. Il razionamento 
del cibo in base al rendimento comportava infatti che quelli che avevano 
reso di meno ricevevano una razione inferiore al normale, mentre quelli 
che avevano reso di più potevano contare su una razione più consistente. 
Nel complesso, sotto il profilo alimentare i primi sei mesi di prigionia fu-
rono i peggiori, seguiti, nel corso dell’estate del 1944 e soprattutto dopo il 
cambiamento di status, da un periodo di relativo miglioramento che durò 
sostanzialmente fino alla fine dell’anno. Dopo di che la situazione tornava 
rapidamente a peggiorare, soprattutto nelle regioni ad alta concentrazione 
urbana e industriale. Buona parte dei testimoni italiani parla della fame 
patita in prigionia come di un’esperienza fondamentale e traumatica.
I testimoni italiani dell’epoca notarono, inoltre, che il trattamento loro ri-
servato da parte dei colleghi tedeschi dipendeva molto dal posto occupato 
nella gerarchia aziendale: i capisquadra si rivelarono infatti molto più rigi-
di nei confronti degli internati, rispetto agli operai tedeschi meno qualifica-
ti. Anche i maltrattamenti erano molto frequenti: gli operai tedeschi si mo-
strarono perlopiù indifferenti e insensibili nei confronti della tormentosa 
situazione degli internati militari italiani. Un’altra variabile decisiva per il 
rapporto con gli italiani fu rappresentata dall’età dei lavoratori tedeschi: gli 
operai più giovani dimostrarono decisamente meno umanità nei confronti 
degli internati, rispetto ai lavoratori più anziani. Vi furono anche diffe-
renze strettamente legate al sesso: le lavoratrici si dimostrarono capaci di 
una maggiore empatia nei confronti degli italiani rispetto ai loro colleghi 
uomini. Il crescente coinvolgimento degli internati nel processo lavorati-
vo, le conoscenze linguistiche in progressivo miglioramento e la sempre 
più disperata situazione della guerra indussero pian piano un numero non 
trascurabile di tedeschi a cambiare opinione sugli italiani, circostanza che 
migliorò sensibilmente le relazioni sul posto di lavoro. 
Gli internati militari erano sottoposti durante il lavoro a una continua sor-
veglianza, severi controlli e a un numero di disposizioni talmente elevato 
da non poter essere rispettate. Questi prigionieri, inoltre, furono spesso 
vittime di maltrattamenti non solo sul posto di lavoro, ma anche all’in-
terno dei Lager. Persuasi che i soldati della Wehrmacht incaricati della 
sorveglianza fossero più o meno dei completi incapaci, responsabili delle 
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scarse prestazioni lavorative dei prigionieri di guerra, il Ministro per gli 
armamenti Albert Speer, il Plenipotenziario generale per l’impiego del-
la manodopera Fritz Sauckel e il Capo della segreteria del partito nazista 
Martin Bormann spronavano i soldati a comportarsi in maniera brutale 
con i prigionieri di guerra, che non riuscivano ad assicurare prestazioni 
lavorative adeguate. L’OKW decise inoltre, anche troppo prontamente, di 
inasprire ulteriormente le direttive in vigore; questa iniziativa ebbe conse-
guenze molto negative sulla situazione dei prigionieri di guerra e degli in-
ternati militari. Le aziende iniziarono ad avere sempre più voce in capitolo 
rispetto alle punizioni da infliggere ai prigionieri e, nell’agosto del 1944, 
ottennero addirittura il diritto di proporre punizioni che la sera sarebbero 
poi state concretamente comminate nei Lager da membri della Wehrmacht. 
Questi ultimi si ritrovarono così a punire non solo le infrazioni contro la 
disciplina dal Lager, ma anche, in accordo con le aziende, le scarse presta-
zioni lavorative e le infrazioni commesse sul lavoro. Le pene disciplinari 
comprendevano il lavoro notturno, esercitazioni punitive e varie forme di 
violenza fisica.
Durante l’inverno 1943-1944, il numero di ammalati tra gli internati mili-
tari assegnati ad aziende dell’industria mineraria, pesante ed edile raggiun-
se picchi spaventosi, mentre fu decisamente più contenuto tra i prigionie-
ri assegnati ad industrie di altri settori. Le cifre documentano pertanto le 
tremende condizioni lavorative e l’insufficienza del vitto e dell’assistenza 
medica riservata agli internati impiegati nei settori appena citati. Gli inter-
nati militari soffrivano di edemi da digiuno, malattie dell’apparato dige-
rente, pleurite, tifo e tubercolosi. 
A rendere la situazione ancora più drammatica contribuì il fatto che mol-
te aziende sfruttarono gli internati militari fino al completo esaurimento, 
senza alcun riguardo per le loro precarie condizioni di salute: gli italiani 
vennero dunque rimandati nei campi per prigionieri di guerra o nei grandi 
campi ospedale in avanzato stato di malattia. I campi ospedale assunsero 
ben presto la funzione di campi di morte a causa del sovraffollamento, 
della mancanza di viveri, dell’assoluta rudimentalità delle infrastrutture e 
delle disastrose condizioni igieniche. 
Il 20 luglio 1944 Hitler approvò il provvedimento di passaggio degli in-
ternati militari allo stato civile. Per mesi e mesi, il Führer si era opposto a 
tutte le richieste di migliorare le condizioni di vita degli internati militari, 
inoltrate con insistenza dal governo di Salò col sostegno di Fritz Sauckel 
(Plenipotenziario generale per l’impiego della manodopera). Visto il fal-
limento del progetto di reclutare forzatamente manodopera straniera nei 
territori occupati, infatti, Sauckel si era fatto promotore dell’ipotesi di au-
mentare stabilmente le prestazioni lavorative dei prigionieri migliorando-
ne il vitto, il trattamento e il salario. Anche Albert Speer (Ministro per gli 
armamenti) aveva dato il proprio consenso a questa proposta, a condizione 
che le imprese avessero più voce in capitolo su come utilizzare i prigio-
nieri. Il cambiamento di status fu reso noto contestualmente agli ordini re-
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lativi alla “guerra totale”, l’ultima mobilitazione bellica su larga scala del 
Terzo Reich; appare dunque chiaro che Hitler non avrebbe potuto protrarre 
ulteriormente i suoi propositi di vendetta nei confronti degli italiani.
Molti internati si rifiutarono di acconsentire al cambiamento di status, che 
originariamente prevedeva una loro adesione scritta al provvedimento, e 
per evitare ulteriori ritardi organizzativi e temporali, l’OKW diede ordine, 
il 4 settembre 1944, di trasformare in civili, senza formalità particolari ed 
in modo coercitivo, anche tutti quegli internati militari che avevano oppo-
sto resistenza. I testimoni dell’epoca ricordano che in un primo momento 
il cambiamento sortì effetti positivi: i minori controlli e la maggiore libertà 
di movimento permisero infatti ai prigionieri di procurarsi al mercato nero 
generi alimentari e di consumo indispensabili alla sopravvivenza. Il salario, 
inoltre, a partire da quel momento, venne corrisposto in denaro. Tuttavia, 
gli stessi testimoni sottolineano che questa fase positiva ebbe breve durata 
e che già a partire dagli inizi del 1945 la situazione generale e soprattutto 
lo stato degli approvvigionamenti peggiorarono drammaticamente.
Mortalità. Per circa 20-25.000 internati militari, tutti gli aiuti arrivarono 
troppo tardi: essi morirono infatti durante la prigionia, perlopiù nei grandi 
centri di produzione di armamenti sul territorio del Reich o nei Balcani, a 
causa delle privazioni, della denutrizione e delle insostenibili condizioni 
lavorative. 
Le fonti oggi disponibili permettono soltanto di stimare il numero di questi 
morti; è tuttavia certo che il tasso di mortalità degli italiani fosse superiore 
a quello dei prigionieri francesi, inglesi e americani, ma al tempo stesso 
significativamente inferiore rispetto a quello dei prigionieri di guerra so-
vietici.
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SANDBOSTEL 1943. 
ANCH’IO HO DETTO “NO”

di Orazio Leonardi

IL LAGER DI SANDBOSTEL

Con l’aggressione tedesca alla Polonia, cominciò nel settembre del 1939 la 
seconda guerra mondiale. Uno dei più grandi campi di prigionia costruiti 
in territorio tedesco, in un terreno paludoso tra i fiumi Elba e Weser, era il 
campo chiamato XB (campo B nel distretto X - Amburgo). Nel settembre 
1939 alcune migliaia di Polacchi arrivarono, come prigionieri di guerra.
Fino alla fine della guerra nell’aprile 1945, vi furono tenute prigioniere e 
vi transitarono un milione di persone provenienti da molti paesi europei, 
prigionieri di guerra, dal Belgio, dalla Francia, dalla Gran Bretagna, dal-
la Jugoslavia, dall’Unione Sovietica e militari italiani dopo l’8 settembre 
1943, oltre a circa 10.000 internati dai campi di concentramento.
Migliaia di prigionieri morirono a causa della fame, di epidemie, di esauri-
mento e di violenza. Le stime parlano di 50.000 morti, per la maggior parte 
prigionieri sovietici. Il cimitero è situato a un paio di chilometri dal lager.
Le spoglie mortali dei prigionieri di guerra e dell’internamento, non sovie-
tici, furono per la maggior parte trasportati nei loro paesi di provenienza, 
quelle degli Italiani nel cimitero di Amburgo-Öjendorf.

PROLOGO

Nell’anno 2005 navigando in internet, con il motore Google Earth ho visi-
tato Amburgo. Naturalmente ho cercato di individuare in Werftstrasse, la 
Rhenania Ossag, dove ho lavorato da prigioniero prima e da civile dopo.
Con grande emozione nella fotografia scattata dal satellite ho visto la 
scritta Shell sul tetto di un grande capannone. Ovviamente, rispetto ai 
miei ricordi, molte variazioni sono avvenute: dei canali sono stati interrati 
e la superficie della raffineria si è molto estesa. 
Alla vista della raffineria, il cuore ha cominciato a battermi furiosamente: 
ricordi dolorosi e tristi, di fame, di freddo, di fatica, relegati da decenni 
in fondo al cervello, sono venuti a galla prepotentemente, coinvolgendo 
mia moglie e mia figlia nella scoperta. Quest’ultima mi ha suggerito di 
scrivere le memorie della prigionia, che anche i miei familiari non cono-
scono nei dolorosi particolari che ho vissuto. Spronato dal suo desiderio, 
mi sono accinto a scrivere quanto ricordo di quegli anni di prigionia. 
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È stato un ritornare nel dolore e nella disperazione, le lacrime mi han-
no accompagnato nel ricordare particolari che avevo per sessant’ anni di-
menticato, piangevo e scrivevo. Ritornare nella realtà di quegli anni mi 
ha liberato da un peso finora nascosto; il pianto, anche se improvviso e 
doloroso, era liberatorio. Ne è nato un racconto dal titolo “MATRICO-
LA 154012 XB”, che è stato pubblicato dallo storico Lorenzo Baratter nei 
“Quaderni della memoria 4/07”: “UNA MEMORIA AFFOSSATA - il caso 
di Bolzano”. Durante quella scrittura la spinta emozionale era intensissima 
e quindi ho trascurato riflessioni e particolari. Questa seconda stesura dal 
titolo “SANDBOSTEL 1943”, nasce dal desiderio di dare spazio a quelle 
emozioni e a quelle riflessioni.
In questi sessant’anni, forse per pudore, non ho raccontato a nessuno – 
neanche alla mia famiglia – i fatti più dolorosi che mi videro come prota-
gonista. Scrivendo queste mie memorie e avendo poi conosciuto le grandi 
tragedie che furono perpetrate (dal sacrificio della Divisione Acqui a Ce-
falonia, dove furono trucidati tutti i militari e ufficiali Italiani che si op-
posero alla resa decretata dalla Germania dopo l’8 settembre 1943, alla 
tragedia dei milioni di ebrei e oppositori del regime che sono stati gasati 
e bruciati nei forni crematori), mi sono reso conto che i nostri sacrifici e 
le tribolazioni patite furono niente, al confronto di quelle subite da altri.
 Ho voluto portare questa mia testimonianza in memoria di quei sessan-
tamila (chi dice ottantamila) IMI morti, che con il loro sacrificio contri-
buirono al riscatto dell’Italia, anche se da questa non sono stati ancora 
sufficientemente riconosciuti, come meriterebbero.

1 baracca 
2 laboratorio 
3 cucina 

4 lavaggio bidoni 
5 piombatura e pittura 
6 docce e mensa x tedeschi 

7  lavoratori italiani uccisi nel bombardamento 
8 banchina carico e scarico bidoni 
9 secondo bunker

1

2
6

34 57 8
9
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CAPITOLO PRIMO
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CHIAMATA ALLA LEVA MILITARE

Sono nato il 21 dicembre 1924 a Padova, e vissuto poi a Bolzano dal 1933, 
in seguito al trasferimento della mia famiglia. Il 21 agosto del 1943 fui 
chiamato sotto le armi: non avevo ancora 19 anni. Fino ad allora avevo 
vissuto senza problemi; aiutavo mio padre nel negozio di abbigliamento e 
sartoria che si trovava in via IX maggio, oggi corso Libertà.
Oggi, 21 di agosto 1943 ore nove, mio padre mi accompagna al Distretto 
Militare. Qui comincia la mia storia.
Dopo l’abbraccio caloroso, ma triste, di mio padre, consegno ad un gradua-
to la cartolina precetto. Dopo una sommaria visita medica, sono assegnato 
al 232° fanteria di Bolzano. Sono felice: rimanere a Bolzano vuol dire 
essere a casa, mantenere amicizie e consuetudini. Prima di mezzogiorno 
un graduato ci accompagna in caserma, che si trova in via Vittorio Veneto.
Il nostro arrivo coincide con la distribuzione del rancio che si svolge in 
cortile, per terra vi sono dei grossi pentoloni. 
Due “cuochi” distribuiscono con dei mestoli il cibo, travasandolo nelle 
gavette. Con stupore, osservo che i soldati mangiano seduti per terra o 
appoggiati al muro; dopo aver mangiato, raccolgono la terra del cortile e 
vanno a lavare la gavetta, suppongo che la terra sia il detersivo. Mai avrei 
supposto tale abitudine e mi chiedo se pure io dovrò adattarmici. 
Arrivato il nostro turno, non avendo recipienti né posate, ci distribuiscono 
una pagnotta con pezzi di formaggio, ci adattiamo a consumare questo 
magro pranzo seduti sui gradini. Un graduato, dopo averci inquadrati, ci fa 
salire in un locale con il pavimento cosparso di paglia, ci informa che per 
oggi dobbiamo adattarci a questa sistemazione provvisoria. Prendiamo con 
allegria questo contrattempo, siamo giovani e spensierati. Il rancio della 
sera è una fotocopia del mezzogiorno. 

 
1.  LA CASERMA DEL 232° FANTERIA.
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Dormo alla meglio sdraiato sulla paglia. Sveglia alle sei, ci consegnano le 
gavette e le posate, oggi mangeremo da cristiani, distribuiscono una cioc-
colata molto annacquata e una pagnotta. La giornata trascorre senza che ci 
dicano nulla, dormiamo un’altra notte sulla paglia. 
Finalmente il giorno dopo ci portano nelle camerate, qui ci sono brande 
e coperte, troviamo le prime stanze già occupate, le nostre sono vicino 
alle latrine, un certo odore ci disturba. Pazienza, cercheremo di tenere ben 
chiuse le porte.
Dopo averci rasati a zero, ci portano in fureria per darci le divise. Ci sono 
giubbe e calzoni alla rinfusa, sono divise già usate, dobbiamo arrangiarci 
a trovare le nostre misure. Faccio fatica a trovare le mie, sono alto e molto 
sottile, per non dire magro, le maniche sono corte. Trovo una giubba della 
mia misura, ma mi accorgo che c’è un rattoppo sulla schiena, per i calzoni 
idem, ne prendo uno per la lunghezza ma di conseguenza è larghissimo. 
Pensare che da civile sono sempre stato vestito impeccabilmente! Un’altra 
regola che non sopporto è la proibizione di indossare calzetti, dobbiamo 
avvolgere i piedi in pezzi di tela. Sopporto con malcelata irritazione l’as-
surdità di queste regole, che forse valevano nell’Ottocento. Ci consegnano 
il fucile “mod. 91” della guerra ‘15-‘18, la baionetta e le giberne; rispetto a 
come sono armati i soldati tedeschi, facciamo una gran brutta figura. 
I giorni passano, la libera uscita mi dà la possibilità di andare a casa, 
nell’occasione posso fare la doccia calda, in caserma ci sono solo docce 
fredde. Mamma mi stringe i pantaloni della divisa. Non racconto nulla 
della disillusione e dei problemi che mi assillano, non voglio che si preoc-
cupino. 
Sono demoralizzato, stanco per i giornalieri esercizi di ginnastica. 
Gli allarmi aerei notturni sono continui. Dobbiamo correre affardellati, in 
ordine sparso, al poligono San Maurizio, dove attendiamo la fine dell’al-
larme. Tornati in caserma, di dormire non se ne parla più. 
Data la mia corporatura esile, anche se mi trovo in caserma solo da pochi 
giorni, la mancanza di sonno, il cibo scadente, le esercitazioni inutili e fa-
ticose mi hanno indebolito ulteriormente. Cercherò di parlarne al medico 
militare.
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2.  COPIA DEL FOGLIO MATRICOLARE 
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BOMBARDAMENTO DI BOLZANO

2 settembre alle 10 antimeridiane suona l’allarme. Come di regola ci cari-
chiamo sulle spalle lo zaino e, con il fucile a tracolla, corriamo in ordine 
sparso verso il poligono. 
Poco dopo incominciamo a sentire un rumore sordo e vediamo le  
caratteristiche scie che accompagnano gli aerei in alta quota. Sono sopra 
il Colle e subito dopo sentiamo in lontananza sordi boati, ma, non ve-
dendo fumo, pensiamo che i boati provengano dall’antiaerea: lo stormo  
degli aerei si sta dirigendo verso di noi. Gli ufficiali ci ordinano di  
nasconderci sotto le rare piante che crescono a lato del poligono; si 
teme che l’obiettivo degli aerei siano le nostre caserme. Una crescente  
paura si insinua in tutti noi, qualcuno si mette a correre verso la montagna, 
rincorso dalle urla dei nostri superiori. Gli aerei ci sorvolano e si allonta-
nano verso la Mendola. Tornati in caserma scopriamo che la città è stata 
bombardata.
Per fortuna da una settimana la mia famiglia si trova a Collalbo, in un 
piccolo appartamento preso in affitto in previsione dei bombardamenti. 
Mio padre per organizzare il trasloco ha chiuso il negozio per “malattia”. 
Decisione quanto mai opportuna. 

3. BOMBARDAMENTO SULLA ZONA INDUSTRIALE DI BOLZANO, 1943.
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ARMISTIZIO

8 settembre 1943. Sono in libera uscita serale. Dopo aver ritirato delle fo-
tografie da Caponi sotto i portici, fotografie scattate dal mio amico Mario 
un paio di settimane prima di vestire la divisa, mi trovo in piazza Vittorio 
Emanuele III (ora piazza Walther) e lì incontro Pasquali e Alverà3, non 
ancora arruolati.
Mi informano che la radio ha appena trasmesso l’annuncio di Badoglio: 
l’Italia ha chiesto l’armistizio. La situazione mi appare subito molto con-
fusa, cosa devo fare? Non ho nessuno con cui parlare e farmi consigliare 
sul da farsi. 
Mi incammino verso la caserma, per strada trovo altri soldati euforici e 
allegri, la loro allegria è contagiosa, mi unisco a loro e in gruppo andiamo 
verso le caserme.
Camionette e soldati in motocicletta girano per le vie della città ordinando 
di tornare in caserma. Sul ponte Claudio (oggi ponte Talvera) incrociamo 
un gruppo di alti ufficiali, tra cui il generale Fantoni, il quale ci grida di 
tornare al più presto ai nostri reparti e di comportarci da soldati.
In caserma, l’ufficiale in servizio ci fa scendere in cortile, inquadrati con 
fucile e bagagli, in attesa di ordini. Le ore passano lentamente, radio scarpa 
dice che un carro armato è andato alla polveriera di Appiano, per prendere 
munizioni e bombe a mano, ma nessuno sa come utilizzarle, non avendo 
fatto alcuna esercitazione a fuoco. 
Il fucile è un’arma inutile, poiché nessuno ci ha ancora spiegato come si 
spara, dato che passiamo le giornate marciando avanti e indietro nel cor-
tile della caserma. Solamente due compagnie di reclute del I° scaglione e 
pochi altri soldati sono in grado di combattere; nella caserma del Genio 
accanto alla nostra, la situazione è identica. L’euforia iniziale viene rapida-
mente sostituita dalla preoccupazione per l’immediato futuro e le possibili 
reazioni della Germania. Penso che nulla di buono stia per accadere, poi-
ché ricordo ciò che vidi una sera di luglio, Mussolini era appena caduto, 
quando ero ancora civile. Dalla strada sottostante proveniva un rumore 
assordante e, affacciandomi alla finestra, ebbi modo di vedere una colonna 
di carri armati tedeschi, che transitava verso sud. Ad un tratto la colonna 
si arrestò, i soldati scesero a sgranchirsi e poi si infilarono sotto i loro car-
ri per trascorrere la notte. Ripartirono all’alba, la colonna occupava tutte 
le strade, dal Monumento alla Vittoria alla piazza XXVIII Ottobre (oggi 
piazza Adriano). 
Alle 23 torniamo nelle camerate e ci addormentiamo completamente ve-
stiti.

3 Giorgio Pasquali sarà Sindaco di Bolzano dal 1957 al 1968; Pietro Alverà fu uno stimato medico bolza-
nino.
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LA CATTURA

9 settembre 1943. Verso le tre o le quattro del mattino, un boato accompa-
gnato da raffiche di armi automatiche scuote i muri e ci sveglia di sorpre-
sa. Nel panico che segue sento gridare, tutti scendono precipitosamente le 
scale perché un colpo di mortaio ha sfondato il tetto. 
Urla in tedesco, poi tradotte, ci comandano di scendere in cortile, in divisa 
con il pastrano, le braccia alzate, senza bagagli o altro.
Il caos che ne deriva è accompagnato da urla e spari che provengono dalla 
strada e dal cortile. Confuso e spaventato, non sapendo cosa fare, prendo 
dalla valigetta le foto e i ricordi più cari e me li infilo nelle tasche della 
giubba. Con grande agitazione e paura scendiamo nel cortile, dove sono 
schierati una ventina di soldati tedeschi, che ci tengono sotto tiro con i 
“Parabellum” spianati. Un carro armato ha sfondato un cancello ed è posi-
zionato in modo strategico.
Urlando l’ufficiale tedesco ordina di uscire dalle caserme. Gli ufficiali ita-
liani chiedono di poter uscire con gli zaini o le valigie e, dopo un’accesa 
discussione con l’ufficiale interprete, ne ottengono il permesso. Pensando 
che pure noi possiamo prenderci gli zaini, andiamo in gruppo verso la ca-
serma, ma ne siamo impediti dalla sentinella che con il calcio dell’arma ci 
spinge all’indietro. Il pensiero di non avere nessun cambio di biancheria e 
di tutte le cose che servono per la persona mi demoralizza ancora di più. 
Cosa sarà di noi? La domanda angosciosa si ripercuote nel mio intimo sen-
za nessuna risposta: da come ci trattano c’è poco da sperare. 
Con orrore, scopriamo il corpo della sentinella che montava di guardia 
avvolto nella bandiera insanguinata. 
Ci fanno sedere per terra, il silenzio è rotto solamente da ordini in tede-
sco. Vediamo i nostri superiori, incolonnati e scortati da soldati tedeschi, 
avviarsi verso l’uscita della caserma con valigie e zaini sulle spalle. Siamo 
seduti oramai da cinque ore e cominciamo a rumoreggiare, subito zittiti da 
graduati tedeschi che ci dimostrano tutto il loro disprezzo. Finalmente, ci 
fanno alzare e ci ordinano di metterci in colonna per uscire dalla caserma.  
Transitiamo per piazza Tiberio (ora piazza Gries), le poche persone in giro 
ci guardano piangendo. La colonna si snoda lungo corso IX Maggio (ora 
Corso Libertà), vedo le finestre di casa mia, mi prende l’angoscia, sfilo 
sotto le finestre chiuse con il pianto in gola, mi chiedo se mai rivivrò la vita 
che ho vissuto fino a pochi giorni prima. Transitiamo davanti al negozio, 
dove avevo riversato tutte le speranze per un felice avvenire. Tutto è finito.
Dove ci stanno portando? La domanda che ci poniamo ha subito una ri-
sposta. Oltrepassato il monumento, la colonna viene condotta nel greto 
del torrente Talvera, che, data la stagione, è in secca e vi sono ampi spazi 
sabbiosi e sassosi. 
Migliaia di soldati di tutte le armi sono sparpagliati nella parte asciutta del 
torrente, mentre i Tedeschi armati ci controllano dai bastioni e di tanto in 
tanto sparano colpi di mitra in aria.
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Nella folla che si assiepa lungo la passeggiata, in cerca di amici o familiari, 
tenuta a distanza da soldati armati, finalmente intravedo i miei genitori, che 
gesticolano e parlano con una sentinella tedesca. Corro verso di loro e ci 
abbracciamo: nei loro volti straziati vedo la mia sofferenza. Le raccoman-
dazioni di mio padre sono tese alla calma e alla speranza. Chiedo loro se 
possono portarmi degli indumenti, dato che tutto ciò che possiedo è la divi-
sa. Nello sguardo dei miei genitori vedo tutta la sofferenza fisica e morale 
per l’incognita dei nostri destini. La sentinella ci divide, tra le lacrime un 
ultimo abbraccio, mi dicono che torneranno al più presto.
Nella confusione che regna sulle passeggiate non riusciamo a vederci, ma 
loro possono contattare un maresciallo e consegnargli una piccola valigetta 
contenente biancheria, un pullover, una sciarpa e un pezzo di pane e del 
formaggio. Li avrei rivisti solamente dopo due anni di sofferenze. Tutto 
questo succede il giorno 9 settembre. 
La notte trascorre, tra spari e grida. Mi sdraio sulla sabbia che si rivela 
umida e fredda, una leggera pioggia impregna i nostri pastrani.
Non riuscendo a dormire, discutiamo. Ci sono quelli che aspettano l’arrivo 
delle forze alleate, che senz’altro hanno fatto uno sbarco aereo nella piana 
veronese; chi profetizza il concentramento di noi prigionieri nel Veneto per 
adibirci ai lavori nelle industrie del nord, chi invece è convinto che domani 
mattina ci riporteranno in caserma e ci inviteranno a riprendere la guerra 
accanto a loro. Quest’ultima soluzione potrebbe essere la più realizzabile, 
ma non la credo possibile, visto come ci hanno imprigionati. Dai riflettori, 
lame di luce illuminano la scena, per noi apocalittica.
L’alba del 10 settembre ci trova più demoralizzati che mai, non abbiamo 
idea di ciò che succederà. 
Dalle prime luci del giorno i Tedeschi, con la forza e urla per noi incom-
prensibili, cominciano a radunare i soldati e formano delle colonne. Qual 
è la loro destinazione? L’ipotesi di tornare in caserma appare subito come 
una pia illusione perché vediamo le colonne che attraversavano il ponte 
Claudio dirette verso il centro città. Verso le undici, soldati tedeschi armati 
scendono nel greto, ci radunano e ci incolonnano. Ai pochi che non voglio-
no ubbidire sono riservati pugni e calci.
Attraversiamo le vie della città tra gente che piange e altri che ci deridono; 
questi ultimi sono i nostri “fratelli bolzanini”, che imbracciano un fucile e 
portano al braccio una fascia con la svastica.
Cammino al bordo della colonna, cercando nei passanti qualche volto co-
nosciuto; ho bisogno di attaccarmi al presente, per essere sicuro che non 
sto facendo un brutto sogno. In piazza Domenicani, Giorgio Baldini di 
qualche anno più giovane, figlio di un graduato dei carabinieri, buttata 
la bicicletta a terra, senza calcolare il pericolo che corre inserendosi nel-
la colonna, mi si aggrappa al collo. Le mie lacrime e le sue si fondono, 
camminiamo abbracciati fino a che una guardia ci divide. Le sue parole di 
conforto e di speranza mi angosciano; lui, solo una conoscenza, ha voluto 
darmi una fraterna solidarietà. Cosa mi aspetta? La sua presenza mi fa 
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ricordare Carla, di cui conservo un dolce ricordo. Non ho coscienza del 
destino che mi attende e lo smarrimento che ne consegue, è presagio di un 
oscuro e doloroso cammino.
Arrivati in stazione ci fanno salire su carri merci: trenta soldati per vagone. 
Nell’attesa della partenza, persone comuni vengono a manifestarci solida-
rietà, buttandoci tutto ciò che hanno: cibo e perfino indumenti, nella spe-
ranza di poterci rivestire in borghese. Illusione: la scorta tedesca allontana 
con vigore e cattiveria i contatti dei civili, che si accalcano davanti ai vago-
ni per creare confusione e poterci dare la possibilità di scappare. Affacciato 
al portellone, vedo attraverso le vetrate del bar della stazione un signore 
ben vestito, capello in testa, che sta sorseggiando il caffè o quello che con-
tiene la tazzina che porta alle labbra; il suo sguardo è diretto verso di noi, 
trovo paradossale che qualcuno possa in questo tragico momento sorbirsi 
tranquillamente un caffè, mentre noi siamo in attesa del nostro destino, il 
suo immobilismo mi indigna, solamente pochi minuti prima un coetaneo 
ha rischiato per darmi conforto, vorrei sentisse la mia disperazione, la mia 
paura, vorrei vederlo agitarsi. Nulla è più triste dell’indifferenza.
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CAPITOLO SECONDO





29

DEPORTAZIONE

10 settembre, Stazione di Bolzano. Sono le 15, il treno sferragliando si av-
via verso nord, abbiamo la certezza di essere diretti in Germania. Comincia 
a piovere, dal portellone aperto vediamo passare sotto i nostri occhi paesi 
e monti conosciuti; nell’angoscia del domani il mio pensiero è rivolto ai 
miei genitori, a quello che ho visto nei loro occhi nell’ultimo abbraccio. 
Alle 17 siamo fermi al Brennero, al di là dei binari ci sono altre persone 
che ci rincuorano e ci invitano a lanciare dei biglietti con gli indirizzi dei 
parenti, ci penseranno loro a mandare alle famiglie la notizia del nostro 
passaggio.
Quando la tradotta si muove con il suo caratteristico sferragliare, il nostro 
morale tocca il fondo, così quando entriamo in terra tedesca, nel vagone 
cala un silenzio assoluto. Ognuno di noi è concentrato sul pensiero dei 
propri cari e l’angoscia del futuro, che ci attenderà. Qualche singhiozzo 
represso dà il via a un generale abbattimento.
Il ricordo di quando, avanguardisti, ci portavano al Brennero per salutare i 
grandi dittatori che inconsciamente ammiravamo, mi riempie di amarezza 
e di risentimento.
Le ore passano, intravediamo prigionieri che lavorano lungo i binari; dal 
copricapo, capiamo trattarsi di prigionieri russi. Poi, il buio della notte 
nasconde ogni cosa, cerchiamo di stenderci sul pavimento del vagone: non 
è facile trovare spazio disponibile per trenta persone, ma con qualche im-
properio e zittìo riusciamo se non a dormire, almeno a riposare.
11 settembre 1943. La tradotta attraversa paesi e campagne coltivate e as-
solate; vista la nostra situazione, ci sembra impossibile che esista ancora 
tanta pace. La fame e la sete cominciano a farsi sentire: da quasi tre giorni 
non mangiamo e non abbiamo da bere.
Si comincia ad essere irascibili con i nostri compagni, basta un nonnulla 
per generare discussioni e incomprensioni.
Il viaggio procede con lunghe soste in aperta campagna, così che possiamo 
scendere per sgranchirci; siamo sorvegliati dai tetti dei vagoni da soldati 
armati, che non ci lasciano nessuno spazio per i nostri intimi bisogni. La 
mancanza dei miei effetti personali mi fa sentire ancora più infelice e sco-
raggiato, anche un semplice pezzo di carta fa la differenza.
Finalmente nel pomeriggio, durante una sosta, il treno viene affiancato da 
un camion militare e ad ogni vagone viene distribuito del cibo: una pagnot-
ta di pane acido, una salciccia di sanguinaccio lunga appena dieci centime-
tri, da dividere ogni quattro soldati. Il camion seguente è una cisterna, dalla 
quale vengono travasati e distribuiti secchi d’acqua. Non avendo la gavetta 
o altro contenitore, bevo l’acqua direttamente dal secchio.
Non sazi, ma almeno rifocillati, continuiamo il viaggio verso l’ignoto.
I pensieri sono angosciosi e il futuro è inimmaginabile. 
12 settembre 1943. Sono circa le dieci, la tradotta si ferma in una piccola 
stazione, linda e fiorita con tanti vasi di gerani e petunie. Tale vista mi 
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rincuora, ma nello stesso tempo mi angoscia pensando a ciò che il destino 
mi sta riservando. Il “benvenuto” ci viene dato da un gruppo di civili che, 
mostrandoci i pugni, ci gridano: «Badoglio, Badoglio». Bambini biondi 
e puliti ci scherniscono. Questo avviene nella stazione di Bremervörde, 
paesino situato a circa 60-70 km da Brema e da Amburgo. Incolonnati e 
scortati, formiamo un lungo serpentone. Il sole è alto e il caldo ci fa su-
dare, attraversiamo il paese tra la curiosità e il malanimo della gente. La 
stanchezza è enorme, siamo sporchi, sudati e trasandati, siamo in aperta 
campagna.
Non avendo lo zaino, la valigia mi diventa un peso, non avendo più forze, 
sarei quasi intenzionato a gettarla, quando un vicino di colonna mi viene in 
aiuto caricandosela sulle spalle. La solidarietà in questa triste situazione mi 
risolleva lo spirito. Dopo una camminata di nove/dieci chilometri, arrivia-
mo a destinazione stanchi, affamati, assetati. Il campo di concentramento 
si presenta come una distesa impressionante di baracche, circondate da alti 
reticolati e da torrette con guardie, fari e mitragliatrici.
Nell’attesa, ci sediamo a terra; dato che siamo su un terreno arido e sabbio-
so, a ogni alito di vento la polvere si mescola al sudore che ricopre i nostri 
volti, che divengono delle maschere di terra. Dopo averci perquisiti nei 
bagagli e nel corpo, arriva il nostro turno d’entrata. È impossibile spiegare 
ciò che provo in questo momento, la stanchezza e l’angoscia mi danno 
un senso di nausea. La realtà del momento è drammatica, l’avvenire sarà 
molto amaro. Camminiamo in un “viale” transennato su ambedue i lati da 
alti reticolati e una distesa di baracche divise in blocchi. Dalle finestre, visi 
smunti ed emaciati ci guardano in silenzio, altri, dalle divise differenti, ci 
salutano alla voce, chi deridendoci, chi insultandoci. In un settore, vedo un 
gruppo di esseri umani nudi, scheletrici, sull’attenti davanti a dei soldati 
tedeschi. 
Queste immagini si fissano nel cervello e mi rendono sempre più consape-
vole che forse la mia vita finirà in questo inferno.

NEL LAGER DI SANDBOSTEL

Entriamo in un blocco che è adiacente a quello di prigionieri francesi, i 
quali, ben vestiti, al nostro passaggio ci danno un beffardo benvenuto pre-
annunciandoci il trattamento che i tedeschi avrebbero riservato a noi, come 
traditori di una alleanza. Affamati e stanchi, cerchiamo dove dissetarci, il 
lavatoio consiste in un tubo metallico con dei fori da cui fuoriesce un’ac-
qua giallastra e dal gusto sgradevole, imbevibile. Alti e doppi reticolati 
dividono un blocco dall’altro, in più a una distanza di circa un metro vi 
è un reticolato posto a circa quaranta centimetri da terra, posizionato in 
direzione di una torretta di guardia. 
La baracca è un camerone con letti a castello, dei tavoli e delle panche; 
piccole finestre lasciano entrare una fioca luce, il tutto in un degrado e 
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una miseria che mi fa rabbrividire. Ci sdraiamo, su questi tavolacci senza 
pagliericci né coperte, la stanchezza e la paura mi attanagliano.  Piango, 
come potrò sopravvivere in questo inferno? 
Comincia a fare buio, non c’è luce elettrica, non riesco a dormire, troppa è 
la disperazione che provo. Mi assopisco, forse ho anche dormito.
Siamo svegliati di soprassalto da urla “APPELL” e colpi di bastone sulle 
pareti della baracca ci fanno uscire all’aperto. 
Sono le sei, non è ancora giorno, riflettori illuminano la scena.
Ci inquadrano e cominciano a contarci, non una volta, ma due, tre volte. 
Un graduato, in cattivo italiano, comincia a inveire contro noi italiani, tra-
ditori del Reich. Passa poi a elencare le regole che dobbiamo rispettare, 
regole severe, che, se non vengono rispettate, ci rendono passibili di fuci-
lazione senza preavviso: per chi supera quel basso filo spinato che divide 
i vari settori, per chi oppone resistenza agli ordini dei soldati tedeschi, per 
chi tenta la fuga .
Ci elenca tutte le regole interne al lager: nelle ore diurne è proibito sta-
re sdraiati nei castelli, la pulizia della baracca deve essere scrupolosa, le 
ispezioni possono avvenire in qualsiasi ora del giorno, è proibito uscire 
di notte dalle baracche, le guardie delle torrette hanno l’ordine di sparare. 
Dato che questo discorso si ripete davanti alle altre baracche, il tutto dura 
due ore circa. 
Siamo infreddoliti, ci hanno fatto uscire senza pastrano e la temperatura è 
fredda, stare sull’attenti tutto questo tempo mi causa crampi alle gambe. 
Non so se potrò resistere a tutto questo. 
Poco dopo, un nuovo appello. Ci ordinano di andare a prendere le nostre 
cose per essere spostati in un altro blocco, dove troviamo altri soldati arri-
vati nella notte. Formano a caso gruppi di venti prigionieri e ci sistemano 
nelle stanze delle baracche, sistemazione che si rileva migliore della ba-
racca dove abbiamo passato la notte precedente. Anche qui, castelli senza 
paglia e senza coperte, un tavolo, delle panche, due grosse caraffe in lamie-
ra e un catino, delle scodelle in lamiera e dei cucchiai arrugginiti. Eccomi 
servito, ora ho scodella e cucchiaio. Chiamano due soldati per ogni stanza 
per organizzare i turni di corvée, infatti poco dopo questi tornano con le 
caraffe colme di un intruglio amaro di gusto nauseante: il tè. È amaro, ma 
supplisce all’acqua imbevibile.
Il pasto che ci danno verso mezzogiorno consiste in una brodaglia dove 
galleggia qualche foglia di verdura e tre patate lessate.
I miei compagni di stanza sono diversi per età e arma, vi sono sottufficiali 
dell’esercito, allievi ufficiali di Pinerolo, soldati di finanza. Io sono l’unica 
recluta.
Le ore sono lunghe, vado ad esplorare questo blocco. Ci sono 8 baracche 
più una adibita a lavatoio e latrina. L’acqua esce dai rubinetti, ma è sempre 
imbevibile, la latrina è composta da un locale con una diecina di water, 
tutti in vista, senza nessun divisorio.
Cerco nelle altre stanze compagni del mio reparto, trovo solamente una 
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recluta di Brescia, i cui genitori, saputo che ero di casa a Bolzano, me lo 
avevano affidato per fargli compagnia. Appena mi vede, scoppia
a piangere e io con lui. M’informo se possiamo cambiare il posto assegna-
to, ma è impossibile .
All’imbrunire i due soldati che oggi sono di servizio portano due caraffe 
di tè, due filoni di pane nero e un cubetto di burro. Il tutto, lo dobbiamo 
dividere in venti parti, il taglio effettuato con un coltello di fortuna viene 
seguito da tutti noi, fra discussioni per l’irregolare misura delle fette.
È sera, abbiamo nuovamente l’appello, come questa mattina: stessa pro-
cedura, chi si distrae o chiacchiera viene subito punito con pugni e calci. 
Ci trattano come delinquenti, avevano ragione i francesi. Ci contano tre 
quattro volte, un’ora è trascorsa e siamo sempre fermi sull’attenti, questo è 
un supplizio. Alla fine ci fanno rientrare nelle baracche.
Finalmente possiamo sdraiarci sul duro tavolato. Avendo preso il posto 
più basso del castello, sono riparato dalla luce. Nel buio di questo loculo, 
la mente torna a tutto ciò che è successo nell’arco di pochi giorni, i miei 
genitori, le mie sorelle, mia nonna che, quando la salutai prima di andare 
al distretto, mi strinse forte e piangendo mi raccomandò di non prendere 
freddo, di stare sereno e di mangiare, tutte cose che purtroppo non posso 
né avere né fare.
Un pensiero doloroso mi assale: cosa sarà successo a loro?
Da come i bolzanini tirolesi hanno accolto le truppe tedesche e come si 
sono affrettati ad armarsi al servizio dei germanici c’è poco da sperare per 
i residenti italiani. 
Dopo un breve sonno, mi sveglio, fa freddo. Non essendomi levato le scar-
pe sento i piedi duri e ghiacciati, il pastrano è troppo corto per coprire 
le mie gambe lunghe, per cuscino adopero la valigetta, ma questa, dura 
com’è, mi crea dolori al collo. Peggio di così non potrei trovarmi.
Per tutta la settimana continua l’arrivo di colonne di soldati e ufficiali, 
provengono non solo dall’Italia, ma dalla Grecia, dalla Jugoslavia, molti 
sono ammalati di malaria.
La fame comincia a farsi sentire, l’insufficienza di cibo ci rende deboli e di 
malumore, le proteste per pochi grammi di pane sono all’ordine del giorno. 
Ci vorrebbe un calibro per misurare la grandezza delle tre patate che ci 
danno, tutto diventa occasione per litigare. Cominciamo ad essere sporchi 
e trasandati; la maggioranza non ha prodotti per la toelette, io stesso non ho 
niente, non ho sapone né dentifricio né rasoio, al mattino mi devo accon-
tentare di asciugarmi con la sciarpa, non vi sono docce. Il freddo comincia 
ad essere un nuovo nemico, al lavatoio la ressa e la mancanza di privatezza 
ci induce a un lavaggio molto superficiale e insufficiente, non parliamo 
del disagio e dell’immondo problema causato dalla mancanza di qualsiasi 
pezzo di carta per problemi fisiologici. 
All’insufficienza di cibo, ognuno cerca di arrangiarsi. Dato che il nostro 
settore confina con quello dei Francesi, i quali, oltre al cibo del campo, 
ricevono mensilmente due pacchi dalla Croce Rossa, scambiamo di tutto, 
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dagli indumenti agli orologi, sfidando il pericolo delle sentinelle che sono 
sulle torrette. 
Gli scambi avvengono lanciando gli oggetti al di sopra dei reticolati, 
anch’io ho scambiato l’orologio da polso regalatomi per il mio diciottesi-
mo compleanno, con un filone di pane nero, che purtroppo, non resistendo 
alla fame, è sparito subito.
La necessità per fame di privarci di quelle piccole cose che fanno parte 
della vita civile ci rende più poveri e sfiduciati. Il pericolo che la merce 
di scambio cada oltre il basso reticolato ha fatto una vittima: un soldato, 
cercando di recuperare quanto era caduto tra i reticolati, è stato colpito da 
una fucilata partita senza nessun preavviso dalla torretta. Subito soccor-
so, è stato trasportato nella baracca ufficiali, dove alcuni medici gli hanno 
prestato le prime cure; nel frattempo, sono arrivati dei soldati tedeschi che, 
caricato il ferito su una barella, lo hanno portato fuori dal blocco. Di lui 
non abbiamo saputo più nulla. 
Qui si muore anche per un pezzo di pane, sono angosciato e senza speran-
za.
Gli appelli diventano sempre più stressanti, ci fanno stare ore sotto la piog-
gia e al freddo, vogliono infliggerci più sofferenze possibili. Senza conta-
re che a turno siamo costretti al servizio concimazione; da ogni baracca 
vengono scelti diversi soldati e insieme devono estrarre con una pompa 
a mano gli escrementi dalle latrine che confluiscono in una grossa botte, 
spargendoli poi nella campagna circostante. Un lavoro degradante, pesante 
e umiliante, dal quale si torna infangati, spossati. Un incidente da poco mi 
ha creato un problema. Per un graffio all’alluce, vuoi per la scarsa pulizia, 
vuoi per la debolezza che mina le nostre difese, mi si è formata un’infezio-
ne, che per il gonfiore e il dolore non mi permette di mettere lo scarpone.
Al posto di esso, ho preso un cartone, lo ho legato al piede con lo spago, 
ma rimanendo per ore in mezzo al fango e alle pozzanghere durante gli 
appelli, il cartone si bagna, e il piede si gela al punto di non sentirlo. Tra 
l’altro, non ho calzetti, ma le pezze, che eravamo obbligati a portare in 
caserma. 
Ho saputo ciò che è accaduto all’appello di questa mattina nell’altra barac-
ca: non passa inosservata la figura di un alpino dalla folta barba e dalla sta-
tura enorme che porta sul petto un cerchietto metallico con l’indicazione 
di appartenenza dell’Armir, la disgraziata divisione mandata allo sbaraglio 
nella terra di Russia, oltre a questo distintivo porta all’occhiello della giub-
ba, come consuetudine dell’esercito tedesco, un nastrino colorato di una 
onorificenza, guadagnata in quella terra. Un ufficiale dalle mostrine nere 
delle SS, passando in rassegna il gruppo allineato davanti alla baracca, si è 
accorto dell’alpino e delle sue insegne, come un fulmine gli si è scagliato 
contro, gridando parole incomprensibili sul malcapitato, strappandogli il 
nastrino della decorazione germanica. L’istinto dell’alpino è stato quello 
di calpestare l’insegna caduta ai suoi piedi, il gesto gli è costato una setti-
mana di bunker.
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L’IGNOBILE PROPOSTA

Un mattino di metà settembre ci radunano, soldati e ufficiali, in un grande 
piazzale, saremo in cinquemila circa. Davanti a noi c’è un palco con mi-
crofoni e altoparlanti. Nell’attesa di quanto sta per accadere, facciamo le 
più svariate ipotesi. Poi arrivano diverse macchine, ne scendono ufficiali 
tedeschi e persone in abiti civili, uno dei quali si presenta come l’amba-
sciatore italiano a Berlino, Anfuso. Dopo averci arringati sul tradimento 
perpetrato da Casa Savoia, le autorità tedesche ci propongono, per riscat-
tarci, di arruolarci nelle SS.
La risposta a questa ignobile proposta è un’ondata di fischi. Le ultime pa-
role pronunciate sono: «Ve ne accorgerete cosa vuol dire essere prigionieri 
dei Tedeschi!».
È l’ultimo giorno di settembre, piove, il freddo mi entra nelle ossa. Al 
termine dell’appello un altro raduno. Cosa vorranno proporci? L’oratore 
è lo stesso, accompagnato non solo dagli ufficiali tedeschi, ma anche da 
un giovane vestito in divisa fascista e la proposta questa volta è di aderire 
alla nuova “Repubblica Sociale Italiana”. Aderendo, dopo un periodo di 
formazione in Germania, si verrà rimpatriati prestando regolare servizio 
militare. Questa proposta genera discussioni contrastanti, la maggioranza 
è per il rifiuto; per mio conto, non ho la capacità di decidere, la proposta è 
così allettante che non mi pare vera. Mi consulto con i soldati più anziani, 
la loro idea è che questa offerta sia una trappola, per poi spedirci in Russia 
dove le cose vanno molto male per la Germania. Questa idea mi fa ricorda-
re il passaggio per Bolzano dei reduci di quella sfortunata campagna, erano 
mal messi, hanno raccontato incredibili episodi di sofferenza. Il bivio mi 
si presenta con le incognite: la situazione che viviamo è tremenda, ma non 
possiamo sapere se la nuova condizione sarà migliore o peggiore.
Decido di restare, che sia il destino a guidare i miei passi. Pochi, forse un 
centinaio hanno accettato l’offerta, accompagnati da fischi e insulti. Anche 
questa volta, il rifiuto in massa alle lusinghe di un ritorno in Patria, fa ancor 
più imbestialire i nostri carnefici, che speravano in una grande partecipazione.
Tutte le mattine dopo l’appello, nella baracca ufficiali il cappellano celebra 
la Santa Messa. Alla domenica, per la grande massa di fedeli il rito viene 
celebrato nel piazzale antistante le baracche, precisamente nell’avvalla-
mento creato per la raccolta delle acque. Nell’omelia il cappellano esorta 
alla fede e alla speranza. 
La tristezza, la fame che mi tormenta mi portano dal cappellano, nella 
disperata ricerca di conforto; entro nel piccolo locale di solito riservato 
al capo baracca, vengo accolto da un piacevole tepore e da un profumo di 
patate che stanno friggendo sopra una stufetta metallica. Il sacerdote sta ri-
mestando fette di patate già rosolate di un bel colore rosa con un cucchiaio 
in un catino, per un momento resto allibito alla vista di quel ben di Dio. 
All’invito di sedermi e di dirgli il motivo della visita, ne dimentico il mo-
tivo, vedo solo quelle patate che stanno friggendo; mi scuoto alla seconda 
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esortazione, gli spiego il motivo di quella visita, al quale mi risponde con 
parole di speranza e rassegnazione. Nel parlare continua a rimestare in 
quel catino, spero inutilmente che si commuova dandomi qualche patata, 
esco dalla baracca ancora più angosciato e triste. 
Gli appelli diventano sempre più lunghi, la brodaglia è sempre più acquosa, 
fanno ispezioni durante la notte, cosa che non avevano mai fatto, le punizioni 
avvengono per un nonnulla. Vogliono punirci perché siamo due volte traditori.
Comincia a fare freddo, dormo vestito, coperto dal pastrano. Il legno del 
castello diventa sempre più duro, mi ammacca le ossa, siamo infestati dalle 
cimici e dai pidocchi, che ci succhiano quel poco sangue che abbiamo. Sia-
mo debilitati e sporchi, le latrine sono immonde, non abbiamo possibilità 
di lavarci a fondo, stiamo diventando dei barboni irritabili, la fame ci torce 
l’intestino, siamo sempre in attesa spasmodica del poco cibo che ci danno.
Quasi ogni notte sentiamo il rombo dei bombardieri che passano sulle nostre 
teste, subito seguito da un lontano borbottìo. Attraverso qualche fessura ve-
diamo il cielo arrossato, avranno bombardato Amburgo o Brema, che sono da 
qui equidistanti. Il fatto ci rallegra pensando che forse la guerra finirà presto. 
Un grande tramestìo ci sveglia, è buio, non avendo più orologi non sap-
piamo l’ora. Usciamo per vedere cosa sta accadendo, dalla baracca degli 
ufficiali stanno uscendo i nostri superiori con zaini e valigie; li stanno por-
tando fuori dal blocco. 
Non abbiamo idea del perché di questo trasferimento, d’altronde noi stessi 
non sappiamo cosa succederà nei prossimi giorni.
All’appello dei primi giorni di ottobre, ci viene comunicato, che c’è biso-
gno di scrivani per l’ufficio matricola. Mi offro subito, qualsiasi lavoro mi 
impedirà di pensare e di torturarmi nelle ore vuote della giornata, decisione 
subito seguita da molti altri, siamo una sessantina. Il giorno seguente, dopo 
l’appello, ci portano fuori dal blocco in una baracca attrezzata. Vi sono 
molti tavolini con sopra molti stampati, subito comincia il lavoro di imma-
tricolazione. Per prima cosa dobbiamo iscrivere i dati dei soldati in un re-
gistro: dopo i dati anagrafici, grado e reggimento, dove sono stati catturati, 
la religione professata, che lavoro facevano da civili, titolo di studio, ecc.

4. SANDBOSTEL. CENSURA DOCUMENTI.
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Chiediamo di consegnarci foto, documenti, lettere possedute per stam-
pigliare una grossa XA su ogni cosa, se in una eventuale perquisizione 
venissero trovate carte senza tale stampigliatura, oltre ad essere puniti, 
sarebbero sequestrate. Dopo aver scritto tutti questi dati su stampati in te-
desco, consegniamo loro una piastrina metallica fornita di uno spago per 
appenderla al collo, con l’indicazione del campo di prigionia e il numero 
progressivo che diverrà il loro nome. Infine facciamo firmare una carto-
lina, con l’indirizzo da noi compilato; nel retro, una dicitura prestampata 
informa di essere in buona salute e di trovarsi in Germania allo stato di 
prigioniero di guerra. Dobbiamo poi chiedere la valuta posseduta, che sarà 
confiscata.
A mano a mano che i soldati dei vari blocchi sono schedati, vengono av-
viati al lavoro coatto; ogni giorno all’alba partono colonne di prigionieri. 
Qual è la destinazione finale? Quale futuro è loro riservato? 
La registrazione termina verso la fine di ottobre. A me è stato assegnato il 
numero di matricola: 154012XB. Apprendiamo dai tedeschi che non ab-
biamo la qualifica di prigionieri di guerra, bensì di internati militari.
Per questo lavoro godiamo di una seconda razione di brodaglia giornaliera 
e di marchi-lager, con cui compero allo spaccio del campo una saponetta e 
un rasoio Gillette con due lamette. Finalmente mi posso lavare con il sapo-
ne e farmi la barba, anche se per la mancanza di specchi devo specchiarmi 
nelle finestre. Non mi riconosco più tanto sono cambiato, magro da fare 
spavento, barba lunga, capelli rasati, divisa stazzonata. Vedo la stessa cosa 
nei miei compagni di sventura, sembriamo dei barboni.
1 novembre 1943. Le baracche del blocco sono quasi tutte vuote, il silenzio 
che ne consegue ci rende più tristi; anche nel settore dei Francesi è sceso il 
silenzio, devono essere stati spostati in altro luogo. Da tre giorni ci hanno 
spostato in una baracca lunga, siamo un centinaio; questo cambiamento ci 
fa capire che la partenza è vicina. Siamo angosciati e in apprensione per 
il destino che ci aspetta. Dopo l’appello ci ordinano di prendere tutte le 
nostre cose e ci conducono in una zona del campo mai vista: siamo nella 
zona dei prigionieri russi. Assistiamo con orrore al trattamento a cui sono 
sottoposti, sono tutti magrissimi. Uno di loro si avvicina al reticolato fa-
cendo cenni di saluto, ma la sentinella che ci scorta gli si avvicina urlando. 
Il russo deve levarsi dal collo la piastrina e lanciarne una metà oltre il 
reticolato. La piastrina, divisibile in due parti, ci spiegano che serve per 
l’identificazione sicura del prigioniero che ha disubbidito. La punizione 
che subirà il russo, per averci salutati, ci fa ancor più capire in che mani 
siamo capitati.
Siamo davanti ad una costruzione in mattoni con lunghi camini fumanti. Ci 
fanno denudare, dobbiamo fare un fagotto di tutti gli indumenti, lasciando 
sul posto gli altri averi. Tremanti per il freddo portiamo gli indumenti den-
tro la costruzione e siamo informati che gli indumenti saranno disinfestati; 
finalmente pidocchi e cimici ci daranno una tregua. Ci fanno fare una vera 
doccia con acqua calda, la prima dopo due mesi. Vedo con preoccupazione 
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come è cambiato il mio fisico; ero magro, ma adesso mostro il costato e gli 
arti sono scheletrici. Che Dio mi aiuti! Bagnati e nudi dobbiamo attendere 
la restituzione dei nostri indumenti che ritardano a consegnarci. Ripresi i 
nostri indumenti, ci portano in un’altra baracca, dove vi sono soldati e sot-
tufficiali tedeschi, che fanno l’ispezione tra i nostri poveri indumenti. Poi-
ché possiamo possedere, oltre la divisa, solamente un cambio di bianche-
ria, un asciugamano e una maglia militare, tutto il resto viene sequestrato. 
È il mio turno. Non avendo quasi nulla, mi danno una specie di camicione, 
un pezzo di tela per asciugamano, dei calzerotti. Per fortuna il pullover che 
mi diede mio padre è verde. Buttata la valigetta, mi danno uno zaino blu 
che, guarda caso, è della marina italiana, fatto a portafoglio. 
Ci avvisano che domani all’alba dobbiamo essere pronti per partire, de-
stinati in qualche fabbrica. Poi l’interprete ci comunica le norme cui noi 
prigionieri dobbiamo sottostare, un’infinità di verboten, con conseguenze 
molto severe per chi le trasgredisce, dal carcere alla fucilazione. Siamo un 
centinaio di prigionieri, da dividere fra due destinazioni.
Il sottufficiale comincia a chiamarci per nome e decide chi mandare a de-
stra e chi a sinistra, così facendo divide senza appello amicizie formate 
in questi due mesi, guai a protestare. Sono fortunato, rimango nel gruppo 
della stanza, altri soldati vengono aggregati a noi, siamo in cinquanta. Tra i 
nuovi aggregati ci sono due sottufficiali trentini tra cui il sergente Cagol di 
Riva del Garda e una recluta del bresciano, un certo Fini della mia stessa 
età.
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PARTENZA PER IL LAVORO COATTO

Le ore della notte trascorrono lente, sono preoccupato per il prossimo futu-
ro, non riesco a prendere sonno, ho freddo, le ossa mi dolgono, ammaccate 
da due mesi di tavolaccio.
2 novembre 1943. È ancora buio quando ci inquadrano, una bava di vento 
freddo penetra tra gli indumenti insufficienti a questa latitudine. Il cam-
minare lento della colonna viene spronato da urla e strattoni da parte del-
la scorta, chi rimane indietro viene sospinto con il calcio del fucile. Non 
sentiamo nessuna pietà da questi soldati, neanche si rendono conto della 
nostra debolezza e della fame che ci taglia le gambe. 
Finalmente, dopo avere ripercorso in senso inverso il tragitto di quando 
siamo arrivati, raggiungiamo la stazione di Bremervörde.
Sono stanchissimo, abbiamo camminato per oltre nove chilometri senza 
mai fermarci, con le continue angherie della scorta tedesca. Ci caricano su 
vagoni merci, che vengono chiusi e spostati su binari morti. Rimaniamo 
per ore al chiuso e al freddo.
Finalmente i vagoni vengono agganciati, il treno si avvia, ma poco dopo 
il viaggio si interrompe. Sganciano i vagoni e rimaniamo fermi ancora 
per ore, finché finalmente si riparte. La situazione si fa critica, il freddo, 
la fame e l’immobilità generano malumori e imprecazioni, sono trascorse 
quindici ore da quando ci hanno richiusi dentro.
Sono circa le 23 quando il treno si arresta. 
Dal buio profondo, in cui da ore siamo immersi, all’apertura del portellone 
siamo illuminati da riflettori che illuminano lo scalo ferroviario, dove ci at-
tendono due camion. Il nostro è dipinto di giallo con scritte rosse, ci fanno 
salire scortati da due soldati armati. 
Cerchiamo con lo sguardo di individuare dove siamo; attraversiamo bi-
nari ferroviari, passiamo accanto ad alti edifici e cisterne, intravediamo 
nell’oscurità alte ciminiere fumanti, attraversiamo ponti metallici, costeg-
giamo binari ferroviari con convogli di vagoni cisterna. Finalmente il ca-
mion si ferma davanti ad una costruzione in mattoni, con strani palchi 
metallici e diverse tubature da cui fuoriescono nuvole di vapore. Varcato 
un cancello di filo spinato, ci troviamo in un piazzale ingombro di fusti me-
tallici, con una baracca, illuminata a giorno, nuova, dal caratteristico odore 
di legno. Il locale è suddiviso in tre sezioni, entrando troviamo tavoli e 
panche e, allineate su una mensola, scodelle bianche, bicchieri e posate. Ai 
lati vi sono due settori con letti a castello, forniti di pagliericci e coperte; vi 
sono due sgabuzzini, all’interno dei quali vi sono dei bidoni per i bisogni 
fisiologici.
Siamo esterrefatti: dopo tanto squallore, questa sistemazione ci riempie 
di speranza e una vociante allegria serpeggia nel gruppo. Le sorprese non 
sono finite: entrano due civili con un grande pentolone fumante, ci distri-
buiscono una zuppa con patate, carote e pasta, squisitezze che abbiamo 
sognato come cose irraggiungibili. Perfino il pentolone viene raschiato per 
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non lasciare nemmeno una goccia di cibo. Entrano altri civili, dall’aspetto 
sono dirigenti, uno di essi in un cattivo italiano ci informa che ci troviamo 
ad Amburgo in una raffineria della Shell. Il loro compito è di selezionarci 
in base alle nostre capacità lavorative, vedendoci così debilitati ci lasceran-
no qualche giorno di riposo.
Dopo mesi di tavolaccio, stendersi sulla paglia è il massimo! Il caldo co-
mincia a riscaldarci le ossa, sono mesi che soffriamo il freddo, la baracca 
è riscaldata da tubi in cui passa il vapore, che si scarica in tre bidoni posti 
all’esterno della baracca: abbiamo acqua bollente a volontà.
È circa l’una di notte quando il silenzio riempie lo spazio vuoto, illuminato 
solo da piccole lampade blu.
Passato il momento di euforia, mi ritrovo triste e angosciato: cosa sarà 
successo ai miei genitori? Cosa fanno, cosa pensano, quanta sofferenza 
stanno provando per la mia prigionia? Vedo, come fossero presenti, gli 
occhi terrorizzati della mia mamma quando ci siamo abbracciati. Piango, 
invoco l’aiuto del Cielo. 
Il mattino seguente, svegliati dalle urla: “Appell”, ci accorgiamo di essere 
praticamente prigionieri nella baracca: le finestre, fornite di inferriate, sono 
chiuse dall’esterno con pannelli in legno, così pure la porta d’ingresso. Un 
maresciallo molto arrogante con il volto tutto tagliuzzato, accompagnato 
da un soldato a cui manca un braccio, ci ordina di uscire per l’immancabile 
appello. È anche l’occasione per vedere dove ci troviamo.
Descrivere lo sgomento che provo, alla vista di costruzioni sventrate, gru 
accartocciate, autocarri ribaltati e bruciati, che si trovano al di là di un ca-
nale, non è possibile.
Lo sguardo si sposta più lontano, vedo la città con i suoi campanili, rimor-
chiatori trainano chiatte e barconi su un canale larghissimo.  La mia igno-
ranza di come sia l’Elba viene subito fugata da una nave mercantile che 
transita in quel momento. Siamo circondati su due lati da canali, sulla riva 
dei quali vi sono i caratteristici pali per attraccare i natanti. La mia attenzio-
ne viene attirata da un forte gracchiare, sui pali ci sono degli uccelli chiari 
per me sconosciuti, sono i gabbiani. L’altro lato del canale confina con un 
grosso cantiere navale, con i caratteristici ponti di gru e navi alla fonda. 
Dopo l’appello, scelgono due soldati per la corvée, che tornano con due 
caraffe metalliche con il solito intruglio amaro. 
La mattinata prosegue nell’ispezione del territorio. Dietro la baracca vi è 
un lavatoio in lamiera con diversi rubinetti, anche qui l’acqua è imbevibile. 
Una fitta parete di filo spinato ci divide da una bassa costruzione da cui fuo-
riesce vapore o fumo bianco, un cancello in ferro ci divide da un breve tratto 
di strada su cui sorge la costruzione in mattoni osservata all’arrivo. Alle 
spalle della baracca si erge un muro altissimo di mattoni, che ci divide da un 
cantiere che costruisce imbarcazioni. Lo si intuisce dagli scivoli che scen-
dono nel canale ma, non udendo nessun rumore, riteniamo che sia distrutto.
Il sergente Cagol viene nominato capo baracca, perché mastica un po’ di 
tedesco. Per prima cosa forma i turni giornalieri per le incombenze della 
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giornata: aprire gli scuri, svuotare i wc e lavarli, andare nella cucina che si 
trova all’interno della raffineria per prendere il caffè e quanto altro. I turni 
cambiano ogni dieci giorni. Il pasto che distribuiscono a mezzogiorno è 
una zuppa di verdura e tre patate lesse, siamo un po’ delusi, dopo il pasto 
che hanno distribuito questa notte.
Nel pomeriggio, arrivano due operai che, con una pistola a spruzzo, ci 
stampigliano sulla giacca e sui pantaloni sul davanti e sul dietro, a grandi 
lettere bianche, la sigla ’’IMI’’ e un numero progressivo: da oggi sono 
il numero 12. Dopo la buona sorpresa dell’arrivo, comincio a chiedermi 
come sarà il mio destino.
La notte arriva molto presto, sono le quattro ed è già buio pesto. Il pasto 
serale consiste in una fetta di pane nero larga due dita, un cucchiaio di 
marmellata, un dito di burro e il solito “caffè”. 
Alle 18 nuovo appello, che per fortuna si svolge all’interno della baracca. 
La chiusura delle imposte, il rumore della doppia mandata della chiave 
che chiude la porta, e l’illuminazione che diventa notturna, ci isolano dal 
mondo esterno. È troppo presto per dormire, la maggioranza si ferma a 
dialogare, per analizzare la situazione e formulare ipotesi varie.
Queste due giornate passate senza lavorare mi hanno dato modo, guardan-
domi intorno, di vedere la realtà umana che mi circonda. Siamo in cin-
quanta. Di giovani, della classe ‘24, siamo solo in due. Siamo un miscuglio 
di arma, di età, di estrazione sociale.
Quelli che vengono dal meridione sono i più penalizzati, l’Italia ormai è 
divisa in due, per loro la comunicazione con le famiglie è esclusa. 
Penso che sarà problematico andare d’accordo con tutti, già in questi due 
giorni diverse questioni sono state risolte con la fermezza del capo barac-
ca, a cui dobbiamo obbedienza militare.
Per nostra fortuna tra di noi c’è anche un soldato che di professione faceva 
il barbiere e, avendo con sé gli strumenti necessari, possiamo
usufruire di questa necessaria consuetudine, dobbiamo però sacrificare 
qualche patata o la razione della marmellata. 

LAVORO IN RAFFINERIA

5 novembre. Sveglia alle sei, l’appello del mattino è sempre esterno, a dif-
ferenza di quello serale. Il cielo è coperto da nuvole nere, un vento freddo 
mi fa accapponare la pelle e un sentimento di paura si insinua nel mio esse-
re, quale lavoro potrò mai svolgere nelle condizione di estrema debolezza 
in cui mi trovo? 
Dopo avere espletato tutte le incombenze che ci competono, restiamo in 
attesa di essere adibiti al lavoro. Poco dopo arrivano diversi civili, hanno 
tutti una fascia con la svastica al braccio, cominciano a chiedere lavoratori 
con diverse attitudini: fabbri, elettricisti, muratori, idraulici. Dopo questa 
selezione, la maggioranza viene destinata alla manovalanza.
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Ci inquadrano in gruppi di dieci e, accompagnati da questi “capi”, at-
traversato il cancello, siamo al cospetto di un piazzale con alti edifici. 
L’impressione è grande e angosciosa, lo sguardo si sposta verso l’in-
gresso della raffineria, alte ciminiere, grandi cisterne nere, costruzioni 
in mattoni scuri, un intreccio di tubature aeree, di bocchettoni fumanti, 
di vagoni cisterna in movimento trainati da una locomotiva a vapore. I 
grandi cancelli sono sormontati da una grande scritta: 
“RHENANIA OSSAG WERK GRASBROOK”

 
5.  INGRESSO RAFFINERIA. 

Il nostro ingresso viene osservato con curiosità dai vari operai presen-
ti, dalle divise che indossiamo non si rendono conto di che nazionalità  
siamo e ce lo chiedono; nonostante le urla della scorta, rispondiamo: 
“Italiani”. Alla nostra risposta ci fanno dei gesti volgari e gridano paro-
le per noi incomprensibili: l’accoglienza la dice lunga su come saremo 
trattati.      
Oltrepassato il grande cancello, ci conducono in un capannone, dove  
sono accatastati su piani diversi centinaia di bidoni metallici. Facendoli 
rotolare a spinta di mani, dobbiamo accatastarli in un edificio a circa cin-
quanta metri di distanza; entrando, siamo investiti da una folata di caldo 
umido.
Sulle prime, il lavoro mi sembra abbastanza semplice e non faticoso, 
ma mi ricredo dopo avere spostato diversi bidoni. Sono pesanti anche 
se vuoti e non solo dobbiamo spingerli, ma dobbiamo anche alzarli in 
piedi; per la mia statura nello spingerli devo chinarmi molto, la schiena 
ne risente subito. Il nostro “capo” ci sollecita a fare presto, lo si intuisce 
dai gesti e dal comportamento niente affatto cordiale. Camminiamo su 
un pavimento di cemento unto di olio, dobbiamo fare molta attenzione a 
non scivolare.
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Alle dieci una sirena dà l’avvio alla pausa “caffè”, i lavoratori tedeschi ci 
fanno cenno con le dita che vanno a mangiare, mostrandoci le fettine di 
pane avvolto nella carta; sembra che provino un’insana soddisfazione a sti-
molare la nostra fame. Hanno un locale riscaldato, attraverso i vetri, anche 
se sporchi li vediamo fare colazione e bere tazze di caffè. Noi prigionieri 
non dobbiamo smettere di lavorare, il nostro capo ci controlla e ci incita: 
Arbeit, Arbeit. 
Incrociamo altri prigionieri con gli indumenti stampigliati “SU”; data la 
sigla, pensiamo che siano americani, ma invece sono russi. Non siamo soli 
a quanto pare, ma non sappiamo dove sono alloggiati. 
La fatica viene interrotta dalla sirena; inquadrate, le varie squadre sostano 
davanti ai cancelli, dopo una sommaria perquisizione da parte degli addetti 
alla portineria, siamo presi in consegna dai soldati che ci scortano alla ba-
racca, dove ci aspetta una minestra di carote piuttosto povera. 
Poi riprendiamo il lavoro del mattino, dobbiamo svuotare il capannone, il 
tempo di percorrenza del tragitto si allunga, siamo sfiniti, fa freddo. Nel 
buio della sera, cerchiamo di rallentare ancor più il lavoro, finalmente l’ul-
timo bidone è spostato. Le altre squadre sono già rientrate, sostiamo in 
attesa della scorta, abbiamo lavorato dieci ore intervallate dal “pranzo”. 
Tornato in baracca, mi stendo sul pagliericcio, sono sfinito, ho le mani unte 
e tremanti, il domani mi si presenta in tutta la sua drammaticità.
All’appello del mattino un brigadiere della finanza contesta al maresciallo 
tedesco l’obbligatorietà del lavoro per i sottufficiali, per tutta risposta si 
prende un pugno che lo fa cadere per terra. Al nostro istintivo movimento 
di aiuto, l’altro soldato, anche se menomato del braccio, urlando, spiana il 
fucile temendo la nostra reazione.
Questo fatto ci dà la conferma della precarietà della situazione. 
Una volta alla settimana, ci portano alle docce all’interno della fabbrica. 
Sentire l’acqua calda scorrere sulle membra indolenzite dalla fatica, mi dà 
un certo sollievo, ma la sensazione dura poco, non sempre posso cambiare 
la biancheria, dobbiamo rispettare il turno per usufruire dei bidoni dell’ac-
qua calda per lavare gli indumenti. 
Come al solito, la scorta armata ci viene a prendere dopo il lavoro per 
portarci nella baracca, il soldato senza braccio è più cattivo del solito, 
urlando e spingendoci con il calcio del fucile ci mette in riga. Arrivati 
alla baracca, troviamo Cagol e il maresciallo davanti alla porta, questi, 
urlando, ci ordina di rimanere sull’attenti e in silenzio. Cagol a sua volta 
ci informa che qualcuno di noi, approfittando del buio, ha defecato dietro 
la baracca; il maresciallo, arrabbiatissimo, vuole conoscere il colpevole, 
naturalmente come succede in questi casi nessuno si fa avanti. Il fatto è 
grave, un mormorio condito da qualche improperio serpeggia tra di noi, 
chi è stato? A questo silenzio, il maresciallo ci conduce dietro la baracca, 
dove c’è il corpo del reato, ci informa che dobbiamo rimanere sull’attenti 
e in completo silenzio fino a che non venga individuato il colpevole. Passa 
mezz’ora, le gambe cominciano a tremolare, il freddo intenso ci ghiaccia. 
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Rompiamo la consegna del silenzio, siamo indignati verso il colpevole 
che vigliaccamente sta zitto, dobbiamo pagare tutti noi per il suo inquali-
ficabile comportamento. La pausa pranzo sta per finire, mancano ancora 
quindici minuti, quando finalmente il maresciallo ci fa rientrare in ba-
racca, consumiamo voracemente la scodella di rape cavolo e torniamo al 
lavoro.        
Le giornate si susseguono con lavori ora pesanti ora leggeri, ma la fame, 
il freddo, la pioggia gelata e la fatica minano le mie difese. Mi accorgo 
che dimagrisco a vista d’occhio e giorno dopo giorno sento che le forze 
mi vengono a mancare. Il vitto è sempre uguale, carote e rape senza con-
dimento, la solita fettina di pane, qualche sanguinaccio che sostituisce la 
marmellata, il solito bastoncino di burro e le tre o quattro patate. 
Le scodelle vengono lavate da ognuno e affastellate, succede che non sem-
pre sono pulite, generando discussioni e proteste. L’inconveniente è sta-
to risolto da pennello e colori forniti dalla direzione, la scodella diventa 
personale e ognuno sceglie come individuarla. Per attaccarmi a un ricor-
do sereno, scrivo il nome “Carla”, la prima e unica platonica esperienza 
sentimentale. Solamente pochi mesi sono trascorsi dall’ultima volta che 
l’avevo incontrata e l’avevo accompagnata, come era consuetudine dalla 
sua amica, sorella del giovane che mi aveva abbracciato in piazza Dome-
nicani. È stata la volta che le avevo esternato inutilmente i miei sentimenti; 
dandomi comprensione e amicizia, mi aveva detto che tutto era troppo 
prematuro per pensare al futuro.
Vedere il suo nome è un continuo perpetuare quel sentimento che, anche 
senza nessuna speranza, coltivo nel cuore; forse per questo è un ricordo 
dolce e malinconico, fonte anche di apprensione non sapendo nulla del suo 
destino.
Tutti i dipendenti della raffineria devono, una domenica al mese, lavorare 
gratuitamente per Hitler: per ironia della sorte siamo costretti pure noi a 
lavorare per chi ci ha imprigionato. 
Una mattina non ci svegliamo di soprassalto alle urla del maresciallo, un 
timido: “Sveglia!” ci lascia disorientati. Un maresciallo piuttosto anziano 
entra nella camerata, vedendo che molti continuano a dormire si avvicina 
ai castelli e sveglia i dormienti toccando loro i piedi. Cosa ancor più stupe-
facente, fa l’appello dentro la baracca. Finalmente, sentiamo di non essere 
odiati da un soldato tedesco, mentre l’altro maresciallo non solo urlava, ma 
strattonava duramente chi non era svelto a scendere dai castelli. Una novità 
questa che ci rallegra.
Dopo l’appello il maresciallo ci invita ad essere rispettosi quanto lui lo 
vuole essere con noi,  non siamo solo prigionieri, ma uomini e dobbiamo 
esserlo sempre. Discorso tradotto da Cagol, che ci sbalordisce e che ci fa 
capire l’umanità di questo anziano soldato.
Hanno distribuito delle manopole di tela per ripararci dal freddo, ma si 
bagnano e si rompono facilmente, riprendiamo così la consuetudine di av-
volgerci le mani con degli stracci che troviamo nella spazzatura.
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Spostare bidoni è diventata un’ossessione. Problematico è quando dobbia-
mo spingere bidoni pieni di oli o di grassi all’imbarcadero per farli caricare  
sulle chiatte, sono pesantissimi, mi devo aiutare con le ginocchia per  
non farli rotolare all’ indietro. Il ritmo del lavoro è febbrile, accompagnato 
da urla dei “capi”; spintoni e insulti ci fanno capire che siamo troppo lenti. 
Non si rendono conto della nostra debolezza, pretendendo troppo dalle nostre 
misere forze.
La raffineria, al contrario di quel che ho visto nella banchina al di là del 
canale, non ha subito bombardamenti significativi, vi è solamente un padi-
glione distrutto con piccole cisterne sventrate.
Un’altra preoccupazione si aggiunge al resto, il pensiero dei possibili bom-
bardamenti.

 
6. BIDONI 

Il lavoro è sempre più pesante, spostiamo bidoni da un posto all’altro. Nel 
mio gruppo c’è anche l’altra recluta, Fini, che stroncato dalla fatica diventa 
sempre più pallido e magro. Solamente due mesi fa, eravamo a passeggio 
per le nostre città, siamo precipitati nell’inferno solo perché siamo nati 
negli ultimi mesi del 1924.
La fame ci sta divorando le viscere, quando la sorveglianza si allenta, con 
la scusa dei bisogni corporali, andiamo dove la cucina e la mensa scaricano 
gli avanzi, razzoliamo in cerca di bucce, resti di verdura, lische di pesce; 
viviamo in un degrado che ci abbrutisce, che ci rende irascibili. 
A proposito del wc, per noi italiani hanno scavato una buca coperta da una 
tettoia e con quattro assi per non essere in vista, sistemata dietro un cumulo 
di macerie. Fanno di tutto per trattarci male. 
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I Russi, essendo qui da più tempo, sono privilegiati perché il loro wc si 
trova in un edificio a cui si accede dall’esterno. Essendo anche riscalda-
to, qualche volta, rischiando, vado per potermi riscaldare. Ho avuto così 
l’occasione di trovarmi con loro. Mi hanno fatto capire che sono stati 
fatti prigionieri nei primi giorni di guerra, che la fame e le angherie sono 
sempre presenti, vivono in un bunker vicino all’ingresso. Non mi hanno 
trattato da “nemico”, anzi sorridendo mi hanno battuto una mano sulla 
spalla.
Stiamo scaricando degli scatoloni, quando durante uno dei passaggi, vengo 
fermato assieme ad un altro, per trasportare a mano un pentolone di me-
dia grandezza alla mensa dei lavoratori tedeschi. Arrivati sul posto, siamo 
tentati di sollevare il coperchio per vederne il contenuto, di certo non è la 
nostra sciacquatura di cavoli; il mio compagno esce per primo, mi tratten-
go, un desiderio di saggiare questa zuppa mi fa scordare il pericolo che 
corro. Tenendo gli occhi fissi sul vetro del portone che mi avvisa di qual-
che malaugurato visitatore, mi rimbocco la manica e affondo il braccio alla 
ricerca di patate, nonostante la scottatura al braccio mi ingozzo di pezzi di 
patate che mi ardono in bocca. 
Non mi rendevo conto di quanto ho rischiato per pochi pezzi di patata: la 
fame ti leva ogni cognizione del pericolo.
È arrivato il mio turno di corvée. Dopo l’appello accompagnati dalla scorta 
entriamo nella raffineria, ci conducono alla cucina, dove due donne di una 
certa età stanno preparando le due grosse caraffe di “caffè”. Il mio sguar-
do corre sui tavoli, dove patate, verdure, carne, sono gli ingredienti per la 
minestra dei lavoratori tedeschi, la vista di tanto cibo mi dà un crampo allo 
stomaco. Ricordo le pagnotte che andavo a prendere al forno militare, che 
Coletti cliente di mio padre aveva dato disposizione di darmi. Ricordo che 
me ne mangiavo una intera nel rincasare, la tessera annonaria non bastava 
certo per il mio appetito.
Stessa cosa per il mezzogiorno, un grosso pentolone della solita brodaglia 
e un secchio di patate lesse sono pronte per noi. La cucina è modernissima, 
ci sono grandi “pentoloni” fissi al pavimento con coperchi a pressione; 
nel momento del nostro ingresso la cuoca sta rimestando in uno di questi 
pentoloni, certamente non è la nostra sbobba, sul tavolo ci sono contenitori 
con pesce e verdure. È un supplizio vedere tanto cibo e avere la pancia 
vuota. Alla sera ritorniamo a prendere le caraffe del caffè, il pane e altro 
viene preso da Cagol.
Una mattina, con nostra meraviglia, il “capo” ci porta in una strada al di 
fuori della raffineria, con edifici privati e costruzioni bombardate; ci fanno 
spalare le macerie che dobbiamo buttare su una chiatta ferma sotto di noi. 
Scavando troviamo delle bottiglie intatte, dall’etichetta risultano essere 
sciroppo per la tosse, senza pensarci due volte lo beviamo, male non può 
farci, è dolce e sciropposo. Troviamo inoltre sacchi con dentro farine di 
diversa natura, queste però sono amalgamate con le macerie, dobbiamo 
buttare via tutto.
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Finito questo lavoro di badile e carriola, ci spostano in un cortile, anche qui 
delle costruzioni sono state bombardate; nei locali disastrati troviamo alla 
rinfusa barattoli vuoti con la scritta Shell, molti di questi sono danneggiati, 
dobbiamo trasportare quelli intatti in un locale vicino, mentre gli altri dob-
biamo buttarli su di una chiatta.
Nella casa d’abitazione vive una coppia di anziani; un mattino vedo 
sui gradini dell’ingresso una scatoletta di legno che contiene una testa  
di aringa affumicata, destinata di certo a qualche gatto. Senza pensarci  
due volte me ne impadronisco e masticando e sputando la mangio. Nel 
passato, delicato come ero nel mangiare, un fatto simile sarebbe stato in-
verosimile.
Nei giorni successivi, capita più volte che all’alba ci trasferiscano a piedi 
a spostare bidoni e rimuovere macerie in altri depositi della Shell, che si 
trovano a chilometri di distanza. Questi trasferimenti ci fanno saltare il 
“pranzo” del mezzogiorno. Attraversando queste zone industriali, mi ren-
do conto delle distruzioni avvenute, penso con terrore a quel che ci può 
capitare, se cominceranno i bombardamenti. Torniamo che è buio pesto, le 
sentinelle che ci accompagnano ci spronano a camminare più svelti, ma la 
stanchezza ci taglia le gambe, il freddo ci taglia la faccia, siamo al limite 
della sopravvivenza.
Entrati in baracca ci buttiamo sui nostri giacigli. Il pensiero della morte, 
come riposo, comincia ad aleggiare nella mia mente. Mi scuoto al pensiero 
dei miei genitori.
Il freddo che ho patito ieri si è tramutato in un forte mal di gola (cosa che 
mi succedeva anche a casa ai primi freddi), devo attendere il prossimo 
lunedì, unico giorno della settimana per marcare visita; questo nuovo ma-
lanno mi crea difficoltà di deglutire. Finalmente è lunedì, anche Turrini ha 
marcato visita. Veniamo accompagnati, scortati dalla guardia, al capolinea 
di una tranvia che si trova nelle vicinanze di un parco ferroviario. La vettu-
ra è vuota, dobbiamo rimanere all’impiedi dove si sale e si scende, non ci è 
consentito contaminare i sedili del tramvai. Poco dopo scendiamo e ci av-
viamo verso un agglomerato di baracche circondate da filo spinato, il can-
cello è sormontato da una croce rossa e da una scritta in lingua francese. 
Entrando nei locali troviamo soldati francesi che al nostro arrivo zittiscono 
all’improvviso, scoppiando poi in una risata e frasi di scherno. Anche se 
non capisco la lingua, comprendo quanto disprezzo hanno per noi italiani; 
ce ne eravamo resi conto al nostro arrivo a Sandbostel. Poi riprendono a 
parlare tra di loro, ignorandoci; sono anch’essi prigionieri di guerra, ma 
sono tutelati dalla Croce Rossa.
Il medico, ufficiale francese, mi controlla la gola e mi consegna un baratto-
lo di polvere bianca e a gesti mi fa capire che devo fare sciacqui più volte 
al giorno, senza però turno di riposo. Devo dire che la cura è stata efficace, 
dopo pochi giorni la gola è tornata normale.
Un mattino, dopo l’appello, un civile della Direzione, lamentando lo scarso 
risultato del nostro lavoro, ci comunica che se non mettiamo più impegno 
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nel lavoro, verranno diminuite ulteriormente le razioni di cibo. Un ricatto 
abietto: non possiamo produrre di più, siamo affamati e deboli, pretendere 
di più vuol dire ucciderci.
Continuano a farci cambiare lavoro, la nostra squadra viene spostata al 
lavaggio dei bidoni, lavoro anche questo sfibrante, pericoloso per i vapori 
acidi che respiriamo.
Siamo in un capannone chiuso, illuminato da grandi fari, che rendono 
l’ambiente tetro, insano. Da un montacarichi arrivano i bidoni, in cui, 
dopo aver tolto i tappi, inseriamo delle lunghe catene e l’acido, che se 
non stiamo attenti ci brucia le mani. I bidoni vengono poi alzati in piedi, 
dobbiamo farli dondolare permettendo alle catene di raschiarne il fondo. 
Ripetuta l’operazione dall’altro lato, spingiamo il bidone in una vasca pie-
na di acqua bollente, con un ingranaggio i bidoni rotolando su se stessi e si 
autopuliscono; ad un segnale luminoso, dobbiamo con degli uncini estrarli 
dalla vasca, estrarre le catene e lavarli. Vengono poi inseriti in ugelli che 
sono fissati al pavimento, da cui fuoriesce un getto d’aria bollente. Tutto 
deve avvenire in perfetta sincronia con i tempi di lavoro, in un ambiente 
molto caldo e umido.
Alla sera torno in baracca bagnato fradicio, le mani e gli indumenti bruciati 
dall’acido. Le divise che indossiamo sono sporche e stracciate.

      
7. LAVAGGIO BIDONI

Mi sveglio in piena notte, la fame mi tormenta, il pensiero è fisso, domani 
andrò nell’immondezzaio della cucina, per poter trovare qualcosa da man-
giare. Ho letto da qualche parte che si può impazzire dalla fame, ti prego, 
Dio mio, aiutami.
Ho trovato bucce di patate crude fornite di bella polpa. Non visto, me le 
sono infilate nella tasca posteriore della giubba, tornato in baracca le avrei 
bollite, ma non ho fatto i conti con la perquisizione a cui siamo sottoposti 
ogni volta che usciamo. Scoperto, ho dovuto buttare il tutto in un bidone 
ed essere ammonito pesantemente. 
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Arriva dicembre, il freddo si fa pungente, nevica, la neve diventa subito 
unta e sporca. Tutte le squadre sono subito adibite a spazzare ogni angolo 
della raffineria. È inimmaginabile la fatica, il freddo che sto patendo. I 
piedi sono ghiacciati e bagnati, gli scarponi che indosso non tengono più il 
bagnato. Avrei fatto meglio ad aderire alla nuova repubblica, forse mi sarei 
salvato, non ho più speranza di tornare a casa.
Fini da una settimana è stato ricoverato non so dove, aveva febbre e tossiva 
tutta la notte, speriamo che torni presto, perché era l’unico con cui condi-
videvo pensieri e ricordi.
Un mattino suona l’allarme aereo, siamo terrorizzati, ci rinchiudono in 
uno scantinato della raffineria, cosa sarà di noi se bombardano? Siamo al 
buio, i minuti scorrono lenti, qualcuno scherza per allentare la paura e la 
tensione, nessuno reagisce. Il silenzio è rotto da un gran sospiro quando 
riaprono la porta.
Dopo questo allarme, ci fanno costruire una trincea rifugio dietro la barac-
ca, abbiamo il permesso in caso d’allarme di lasciare il lavoro e dirigerci 
verso questo rifugio. Finalmente un gesto di umanità. Anche noi abbiamo 
la pausa delle dieci, i tedeschi se ne vanno nel loro locale a bersi il tè e 
mangiarsi le fettine di pane ripiene di quelle cose che sogniamo ad occhi 
aperti. Sono tre ore che spostiamo bidoni vuoti che le gru della banchina 
continuano a scaricare dalle chiatte, sono bagnato fradicio piove che Dio 
la manda, siamo sollecitati brutalmente dai capi, non possiamo rallentare 
il lavoro senza creare l’ingorgo delle banchine. La sirena delle dieci ci dà 
una tregua, vado a riscaldarmi in un piccolo antro, si tratta del fornello di 
una piccola centrale termica a carbone che ho scoperto nei giorni scorsi. 
Appena dentro dagli indumenti che indosso si eleva una cortina di vapore, 
mi siedo sul mucchio di carbone, sarà per il caldo, sarà per la stanchezza, 
mi addormento; sono bruscamente svegliato da un inserviente della centra-
lina che è entrato per rinfocolare il fuoco, a gesti lo prego di non avvisare il 
mio capo, per fortuna si è limitato a gridarmi nella sua lingua “fannullone” 
e con una vigorosa spinta mi ha buttato fuori. Non avendo orologio non ho 
idea di quanto sono stato assente dal lavoro, corro affannato alla banchina, 
al capo che urlando mi strattona, faccio cenno che sono andato alla toilette; 
per fortuna non ho avuto le gravi conseguenze, perché erano passati solo 
pochi minuti dalla ripresa del lavoro.
21 dicembre. Oggi, ho compiuto diciannove anni. Quanta tristezza e ama-
rezza c’è nel mio intimo, in pochi giorni sono passato dalla spensieratezza 
alla prigionia più dura. La consapevolezza che nulla cambierà, per chissà 
quanto tempo, mi leva la speranza nel futuro. Il pianto è il solo sollievo che 
provo, anche se dopo mi sento ancor più angosciato. 
Gli allarmi si susseguono in continuazione di giorno e di notte, per fortu-
na senza nessuna incursione. Quando di notte suona l’allarme, ci portano 
nello scantinato degli uffici, fuori dalla raffineria, attrezzato con panche.
Gli allarmi notturni durano ore, togliendoci sonno e riposo. È preoccu-
pante questo improvviso accentuarsi degli allarmi aerei; abbiamo saputo 



52

che in giugno i bombardamenti sulla città hanno distrutto interi quartieri 
causando più di ventimila morti.
È Natale, una tristezza mortale mi assale, penso con dolore alle feste pas-
sate in famiglia, addobbare l’albero, scegliere i giocattoli per mia sorella 
Mara, di soli sei anni, l’atmosfera gioiosa. Invece, sono qui triste e dispera-
to, il non sapere nulla dei miei cari acuisce ancor più la mia tristezza. Come 
e dove staranno trascorrendo questi giorni? Interrogativi che, non avendo 
risposta, mi diventano insopportabili.
Un evento ci emoziona. È già spenta la luce per la notte, quando improvvi-
samente la luce si riaccende, entra il sottufficiale e chiama Zadra e Bellotti, 
ordinando loro di uscire dalla baracca. Poi rientrano agitatissimi, Zadra 
piange, chiediamo cosa sia successo e, mentre si rivestono raccogliendo le 
proprie cose, ci informano che persone del consolato sono venute a prele-
varli per rimpatriarli. Siamo esterrefatti, abbiamo appena il tempo di con-
segnare loro gli indirizzi delle nostre famiglie, perché possano dare nostre 
notizie, raccomandando loro di non dire l’inferno che stiamo vivendo. 
La reazione a questo avvenimento è di stupore e di invidia. Quali aderenze 
politiche avranno le famiglie di questi due fortunati compagni? 
Beati loro, devo scrivere ai miei di contattare un conoscente, che era un 
pezzo grosso nel partito, sperando che possa intervenire in mio favore. È 
un’idea che mi dà un filo di speranza.
31 dicembre 1943. A mezzanotte le sirene delle imbarcazioni fanno sentire 
il loro ululato: siamo nel 1944.
Sarà forse l’anno in cui finirà la guerra e la nostra prigionia.
Ma la guerra potrebbe essere ancora lunga, in quel caso sarei costretto a 
lavorare per mesi, forse per anni, nella condizione di prigioniero. Mi sento 
perduto, chi e cosa potrà salvarmi?
 

1944

8 gennaio 1944. Assieme ad altri quattro compagni e accompagnati da 
una sentinella armata e un “capo” ci imbarcano su un battello, che ci 
trasborda in città. Ci troviamo improvvisamente in mezzo a montagne di 
macerie, strade e piazze con edifici sventrati. L’impressione che provo 
è di sgomento, cosa sarà di noi nell’eventuale incursione? Dopo aver 
camminato per una buona mezz’ora, ci troviamo in uno scalo ferroviario, 
su un binario c’è un carro merci; il “capo” apre il portellone, è pieno di 
patate sparse alla rinfusa, così pieno che ne cadono parecchie. Ci danno 
dei sacchi e un forcone, a turno, dobbiamo svuotare i sacchi riempiti di 
patate in uno scantinato della casa di fronte. È un lavoro tremendo, una 
fatica inimmaginabile. Per il freddo e per la fatica le mani non riescono 
a trattenere l’imboccatura del sacco mentre lo trasporto a spalla, così che 
ne cade il contenuto. Sono allora parolacce dal capo, ma anche dai miei 
compagni per il tempo perduto.
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Le scale dello scantinato diventano un supplizio per le mie magre gambe, 
piango di rabbia; cosa ancora dovrò sopportare in questa mia vita? Da 
pochi giorni ho compiuto diciannove anni, sono nel pieno dello svilup-
po fisico, lavorare fino allo sfinimento senza mangiare mi porterà senza 
dubbio verso un brutto destino. Si fa buio, lo svuotamento del carro pro-
segue lentamente, siamo stanchi, abbiamo fame, non ci hanno dato nulla 
da mangiare, cominciamo a bisticciare tra noi per i turni, perché chi sta 
sul carro e riempie i sacchi ha la possibilità di riposarsi qualche minuto 
in più.
Finalmente il vagone è svuotato, bontà loro ci hanno regalato delle patate 
che avvolgiamo in pezzi di sacco. Il ritorno alla baracca è intervallato da 
soste, la stanchezza ci taglia le gambe, le mani sono intirizzite e tagliuzzate 
dallo sfregamento dei sacchi. Infilo le patate in tutte le tasche, posso così 
scaldarmi le mani tenendole sotto le ascelle.
Arrivati finalmente alla baracca, troviamo sul tavolo le nostre razioni, che 
sono immediatamente consumate. Sono troppo stanco per andare all’aper-
to e al freddo per lavarmi, mi getto sul pagliericcio, non voglio pensare a 
nulla, sento che devo annientare anche il cervello, per non soffrire.
11 gennaio 1944. Finalmente possiamo spedire a casa nostre notizie. Ci 
hanno detto che le lettere passano la censura, per cui non possiamo dare 
informazioni sulla nostra situazione, pena la distruzione della lettera. Ho 
scritto questa prima lettera con sofferenza, devo dare ai miei genitori l’il-
lusione di essere sereno e di stare bene in salute, penso alla gioia che pro-
veranno ricevendo mie notizie, nella risposta che riceverò saprò finalmente 
la verità della loro situazione.
Sono passati pochi giorni dalla fatica mortale che ho sopportato e mi am-
malo, ho la febbre e la sciolta, vado continuamente a svuotarmi. All’appel-
lo di questa mattina il capo baracca informa il “capo” della mia incapacità 
di lavorare e subito dopo un “infermiere” della ditta mi somministra due 
pastiglie contro la sciolta.
Sono distrutto, a malapena riesco ad alzarmi dal castello, che per fortuna 
è al piano basso; non ho appetito, riesco a malapena ad ingoiare le solite 
zuppe di rape, le fette di pane le ripongo nella tasca esterna dello zaino. 
Essendo solo nella baracca, quando Cagol va a prendere il pane, nel si-
lenzio un certo rumore somigliante a una grattata mi fa pensare a qualche 
piccolo roditore. Sorpresa delle sorprese: quando vado per riporre la mia 
razione di pane trovo un piccolo topolino che fatto un buco nello zaino, sta 
divorando il pane. Non ho neanche il tempo di rendimi conto che il piccolo 
ratto scappa e non riesco a vedere dove si nasconde.                                            
Passano tre giorni ma non miglioro, perciò all’appello il maresciallo mi 
ordina di rivestirmi e di raccogliere le mie cose per il trasferimento in una 
infermeria ad Amburgo. L’agitazione mi prende, non mi sento tranquilliz-
zato dall’ affermazione di Cagol che sarò visitato da medici italiani; temo 
di avere lungo il cammino scariche di diarrea, la cosa mi preoccupa e mi 
avvilisce.
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Accompagnato dalla sentinella, ci dirigiamo verso il cantiere navale e 
l’imbarcadero, il tragitto è breve, l’attraversamento dell’Elba mi dà modo 
di osservare la grandezza del porto, complessi industriali, arsenali, appa-
rentemente integri, navi in movimento, un’infinità di barconi trainati dai 
rimorchiatori. Una nave da guerra mimetizzata da reti attira l’attenzione 
dei pochi passeggeri, i commenti non posso capirli, ma le loro espressioni 
sono di ammirazione. A me invece la visione di questo mostro crea la cer-
tezza che la guerra sarà lunga e così pure la mia prigionia.
Attraversiamo quartieri con qualche edificio bombardato, dove squadre di 
laceri e imbacuccati prigionieri italiani lavorano a sgomberare le mace-
rie. Attraversato un grande giardino incolto con una gigantesca statua, ci 
troviamo a camminare in una zona abitata con larghi marciapiedi, negozi, 
birrerie, perfino un cinema con il manifesto del film in programmazione, 
persone affaccendate, donne con carrozzine o bimbi in braccio; qui la vita 
sembra normale.
Il soldato che mi scorta con la baionetta in canna, mi fa camminare sulla 
strada, è proibito ai prigionieri camminare sui marciapiedi.
Arriviamo in un viale alberato, entriamo in un grande edificio, che la 
scritta scolorita indica come “Hotel”, siamo accolti in una stanza dove vi 
sono sottufficiali tedeschi, il soldato di scorta consegna loro delle carte 
e se ne va.
Vengo accompagnato ai piani superiori, finalmente mi trovo tra italiani con 
la fascia della croce rossa al braccio. Mi assegnano il piano superiore di 
un letto a castello, mi trovo in compagnia di altri sette italiani, la stanza è 
piccola ma ben riscaldata. Passano poche ore, entrano due medici militari, 
uno italiano e uno tedesco, che passano in rassegna gli ammalati. Consul-
tando dei fogli, il medico italiano constatata la mia debolezza fisica, il peso 
è 52 chili, non può far altro che bloccare la diarrea che mi affligge. Resto 
in infermeria tre giorni, la febbre e la diarrea sono bloccate, l’ufficiale te-
desco mi rimanda al lavoro.
Tornato al solito lavoro di spostamento di bidoni, dopo poche ore di la-
voro non riesco più a stare in piedi, le gambe mi si piegano. Mi riaccom-
pagnano in baracca, torna l’infermiere della raffineria. Passati due giorni 
viene un medico tedesco, non mi visita, guardandomi parla con Cagol, 
il quale mi traduce che domani mattina devo essere pronto per essere 
trasferito in un lazzaretto. Mi sento finito, la speranza di vita mi abban-
dona, piango lacrime di sconforto e di paura, i miei compagni cercano di 
darmi conforto e speranza, ma è tutto inutile, la disperazione mi offusca 
la mente. 
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IL LAZZARETTO DI HEIDKATEN

25 gennaio 1944. Parto accompagnato dal soldato, come sempre armato 
di fucile. Il cielo nuvoloso contribuisce alla mia angoscia, vorrei che ac-
cadesse l’ impossibile per cambiare questo mio destino, ma nulla muta. 
Trasbordo con il battello, metropolitana, stazione ferroviaria, il continuo 
passaggio dei mezzi di locomozione, gli sguardi di commiserazione o di 
indifferenza colti negli occhi della gente; le cose mai viste, non mutano il 
mio stato d’animo. 
Saliti sul treno, entriamo in uno scompartimento che viene chiuso a chiave 
dalla guardia, non una parola viene proferita. Il silenzio è rotto solamente 
dallo sferragliare del treno, che sta attraversando quartieri completamente 
distrutti, cumuli di macerie indicano la passata esistenza di case o palazzi. 
Il viaggio prosegue, costeggiamo campi arati e folte pinete. 
Il soldato estrae dalla bisaccia delle fettine di pane intramezzate da com-
panatico, la vista del cibo e l’indifferenza con cui si mette a mangiarlo mi 
diventa una tortura non solo fisica; spero che il mio sguardo affamato lo 
induca a farmi dono almeno di un pezzetto di pane, tutto inutile. Finito il 
pasto si accende una sigaretta, cose usuali nella vita normale, ma impos-
sibili per noi.
Non avendo l’orologio, dato in cambio ai francesi per un filone di pane, 
non posso calcolare quanto è durato il viaggio.
Finalmente il treno si ferma in una piccola stazione, in aperta campagna. 
Camminiamo in una strada asfaltata, tra campi arati coperti da uno strato di 
neve. In lontananza fattorie dai camini fumanti sanno di calore e intimità, il 
freddo è intenso, la fame e la stanchezza mi attanagliano le viscere. Dato il 
mio passo troppo lento, la guardia che mi segue urla e mi strattona per far-
mi camminare più svelto, lacrime di rabbia e d’impotenza si cristallizzano 
per il freddo tra le ciglia.
Un’ora di cammino, nelle mie condizioni fisiche, mi porta al pensiero della 
morte, subito seguito, però, dalla volontà di combattere fino all’estremo. 
Devo e voglio tornare a casa.
Finalmente siamo in vista della nostra destinazione. Pareti di filo spinato, 
torrette armate, baracche. Nell’entrare, il pensiero corre ai miei genitori, al 
dolore che avrebbero se sapessero la mia situazione, pensiero che mi leva 
ogni coraggio.
In una stanza trovo altri sventurati, che come me debbono essere ricovera-
ti. Dopo esserci denudati, dobbiamo fare un fagotto di tutte le nostre cose 
con il pastrano e con i lacci legare gli scarponi; ci danno dei cartelli dove 
dobbiamo scrivere il nome e il nostro numero di matricola, il tutto va alla 
disinfestazione.
Dopo averci fatto una doccia calda, spalmati di disinfettante contro paras-
siti, rasati a zero in ogni parte del corpo, ci consegnano casacche e calzoni 
di tela sdruciti, dai disparati colori e degli zoccoli di legno molto logorati. 
Poi passiamo in un’altra baracca e, oltrepassando altri muri di filo spinato, 
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giungiamo nell’infermeria. Il medico italiano che mi visita diagnostica un 
grave deperimento organico, peso 50 chili con gli indumenti di tela che mi 
hanno dato. Mi esorta ad aver fiducia. Il riposo, ma soprattutto il morale, 
devono sopperire alla mancanza di nutrimento.
Impaurito dalle parole del medico, mi portano in una baracca dove un ma-
resciallo tedesco mi consegna una scodella di metallo, un cucchiaio, dieci 
tavolette di legno e un’imbottita fatta con ritagli di giornali, che serve da 
materasso e da coperta. Sono poi condotto in una baracca dove, nei castelli 
di un grande stanzone, giacciono poveri esseri scheletrici.
I pochi in piedi, macilenti, con teste scheletrite e ciondolanti, mi chiedono 
notizie dell’esterno, da dove vengo, che lavoro faccio, tutte notizie che 
apparentemente interessano, ma poi mi accorgo che nulla può interessare 
questi infelici se non la scodella di sbobba che per fortuna stanno distri-
buendo. 
Posti vuoti ce ne sono pochi, opto per un piano sotto. Il mio vicino, un certo 
Viali, viene da Rimini, è sposato con figli, è stato richiamato l’anno scorso, 
prestava servizio nei granatieri di Sardegna. Un volto dai tratti grandi e 
decisi, che vengono accentuati dalla magrezza. Cercando con le tavolette 
di fare il piano del giaciglio, mi accorgo che sono insufficienti, larghi spazi 
rimangono scoperti. Viali mi spiega che per accendere la stufa che si trova 
al centro dello stanzone, a turno, ognuno deve contribuire all’alimentazio-
ne del fuoco rifilando le tavolette. Taglia oggi taglia domani, le tavolette 
si sono rifilate al punto di non essere più sufficienti a ricoprire il fondo del 
letto; mi devo accontentare di mettere tavolette sotto la testa e le spalle, 
sotto i fianchi, sotto le ginocchia e i piedi, lasciando spazi vuoti. 
La coperta di carta deve sopperire anche al materasso, così che mi trovo 
con gran parte del corpo sospeso nel vuoto; credo di essere al massimo 
della disperazione. I compagni di sventura sono deperiti come me, non in 
grado di lavorare, altri febbricitanti con malattie bronchiali. Due di loro 
mi fanno un’impressione particolare, sono gonfi, trasudano acqua da ogni 
poro, hanno gli indumenti appiccicati e bagnati. 
Il cibo non differisce da quello di Sandbostel, come posso riprendere le 
forze senza un’adeguata alimentazione? 
La notizia, riferitami da un infermiere a cui ho chiesto notizie, che Fini 
è stato qui ricoverato, ma che è morto pochi giorni dopo per tubercolosi 
fulminante, mi getta nella disperazione più cupa. 
Mi trovo nell’anticamera della morte.
Il lager si trova in una radura circondata da una selva di pini, siamo nei 
dintorni di Heidkaten dalle parti di Kiel. Lo spettacolo meraviglioso della 
natura che intravedo attraverso le due barriere di sfilo spinato aumenta la 
consapevolezza del degrado in cui vivo e mi rende ancor più triste e ma-
linconico.
Nel nostro blocco ci sono sei baracche oltre quella dell’infermeria, siamo 
divisi per patologie nei reparti di medicina, chirurgia e tubercolosi. Il no-
stro blocco confina con quello dei prigionieri russi. Loro come noi sono 
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scheletri umani che si trascinano tra le baracche, ci salutiamo alla voce. La 
costante è che i russi e gli italiani hanno il trattamento più duro, siamo pri-
gionieri senza assistenza della Croce Rossa, perciò possono trattarci come 
vogliono.
La giornata è lunga, le ore non passano mai. Raggomitolato dentro questa 
specie di coperta che pesa ma non scalda, Viali mi racconta di sua moglie, 
dei suoi due figli, delle giornate passate in spiaggia, dell’orto che coltivava 
e, qui la conversazione diventa ossessiva, dei cibi che la moglie gli prepa-
rava. Nel parlare, il suo viso cambia d’espressione, credo che veda le cose 
che mi racconta, ma improvvisamente diventa serio, gli si riempiono gli 
occhi di lacrime, piange, il suo dolore è contagioso e senza pudore.
Un problema di non poco conto è il gabinetto. Dobbiamo andare nell’appo-
sita baracca, per proteggermi dal freddo mi copro con l’imbottita di carta. 
È pesante e mi impiccia nei movimenti, devo stare attento a non bagnarla.
Alla sera sbarrano porte e finestre, un bidone che dobbiamo usare senza 
nessuna decenza serve al bisogno.
Tra i ricoverati c’è un giovane della mia stessa classe, non riesco a capa-
citarmi di come possa essere stato dichiarato abile al servizio militare. Ha 
un corpo grasso sgraziato e anche nell’espressione dimostra di non essere 
nel pieno delle facoltà intellettive. Nella baracca adiacente all’infermeria 
c’è uno stanzino, dove in attesa di sepoltura portano i cadaveri, che riman-
gono anche parecchi giorni insepolti. Quel povero ragazzo si aggira sem-
pre verso questo locale, entra e vi rimane per ore canterellando una nenia 
lamentosa, penso che venga da quelle regioni montane dove per abitudini 
arcaiche si vegliano i morti accompagnandoli con preghiere e nenie. Il 
peggio è che nessuno vuole essergli vicino,  l’hanno confinato nel lato più 
lontano della baracca. 
È nevicato. La nevicata mi fa ricordare momenti felici e spensierati, i pini 
ricoperti dalla neve diventano immagini da cartolina, lo sguardo si perde in 
tutto quel candore, illuminando la mente e lo spirito. Ma sono impressioni 
di breve durata, la cruda realtà mi riporta alla fame che mi tormenta e al 
freddo che sento, vestito solo da una camicia e calzoni di tela.
Le notti insonni sono un vero tormento, la mente corre al passato, a quanto 
ho abbandonato di affetti e ricordi. Stranamente, non riesco a ricordare i 
volti e i nomi dei vicini di casa. Cosa mi sta succedendo?
La mente mi si sta annacquando, sono in un tragico limbo dove esiste solo 
la sofferenza. Per non impazzire devo a tutti i costi attaccarmi ai ricordi. 
Faccio e rifaccio con la mente svariate volte il percorso delle vie cittadine 
che percorrevo abitualmente, cerco di ricordare gli edifici, i negozi, le co-
noscenze abituali, tutto può servire per non cadere in uno stato di catalessi. 
Quando non riesco a ricordare un particolare, insisto ripetutamente finché 
il ricordo mi diventa visibile. Devo dire che questa ginnastica del cervello 
mi stanca, lasciandomi però una calma interiore e la speranza di rivivere 
tutto ciò che la mente ha ricordato.
Le giornate si susseguono con apatia e senza speranza. 
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È notte, nella baracca entra la morte. È la prima volta nella mia vita che 
assisto al trapasso di un essere umano. Ne sono sconvolto, per tutta la notte 
l’ho sentito gemere, non possiamo fare nulla, siamo rinchiusi senza avere 
la possibilità di chiedere aiuto. Dopo un silenzio innaturale, il mio vicino 
comincia a borbottare un nome di donna, dopo altre frasi incomprensibili 
mormora: mamma, mamma, poi silenzio. 
Al mattino ci accorgiamo che è morto. Vigliaccamente in questi momenti 
mi rifugio sotto la coperta per non vedere, non sentire, piango lacrime di 
paura e sconforto. Purtroppo questi casi si ripetono, l’intimo mio reagisce 
ormai con apatia all’inesorabilità della vita, al destino che ognuno di noi 
deve affrontare. Solo nella fede trovo coraggio e speranza.
Succede che certi ammalati vengono rimpatriati, è il caso dei due amma-
lati gonfi d’acqua. Un misto d’invidia e rimpianto ci pervade nel vedere i 
preparativi della partenza; siamo lieti per loro che fanno ritorno alle loro 
case, forse in Italia con cure appropriate guariranno, noi invece restiamo 
qui a macerarci nella speranza di poter sopravvivere alla malattia, al freddo 
e alla fame. 
Purtroppo, l’indomani li vediamo ritornare, ci raccontano la loro odissea. 
Partiti dal lager su un camion militare, erano arrivati in una piccola sta-
zione ferroviaria, dove avevano trovato altri infelici che dovevano essere 
rimpatriati. Dopo essere stati stivati su carri merci forniti di castelli e ri-
scaldati da una stufa, sono stati avvisati che la sistemazione era provviso-
ria, sarebbero stati trasbordati su un treno ospedale che si trovava a Kiel. 
Il loro viaggio però era stato interrotto poco dopo, perché bombardamenti 
della notte avevano distrutto la linea ferroviaria; nell’attesa del ripristino 
della linea, venivano riportati da dove erano partiti. 
La delusione di questi sventurati che erano a un passo dall’Italia è dolo-
rosa. Sarà stato il trambusto o l’aggravarsi della malattia, ma uno di essi è 
deceduto dopo pochi giorni; forse la morte l’avrebbe colto lo stesso duran-
te il viaggio, o in Italia, ma almeno sarebbe morto senza la solitudine e la 
disperazione di questo inferno.
Un mattino, assieme a una decina di ammalati, ci fanno salire sul cassone 
di un camion scoperto e, vestiti di sola tela, dobbiamo sopportare il freddo 
e il vento nel breve viaggio che ci conduce in un ospedale militare tedesco. 
Intirizziti, preoccupati del posto in cui ci troviamo, ci conducono nello 
scantinato, dove un medico tedesco con arroganza ci ordina di metterci 
tutti a petto nudo, ci ausculta, e ci fa passare sotto i raggi. A mano a mano 
che sfiliamo da sotto la macchina dei raggi esclama: “rechts”, “links”. De-
stra, sinistra.
L’angoscia del motivo di questa selezione viene chiarito al nostro rientro 
nel lager; per fortuna non appartengo al gruppo dei positivi alla tbc, che 
vengono spostati in un’altra baracca. Mi coglie il dubbio che con il freddo 
che ho preso nel camion possa anch’io in seguito diventare positivo; sem-
bra una beffa, ti curano, per poi esporti alla crudezza del gelo senza nessun 
riparo.
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Sto perdendo fiducia, non so nulla della mia famiglia, la fame e il freddo 
mi attanagliano. Cosa serve vivere un mese o due in più, per finire poi 
sotto mezzo metro di terra? Perché soffrire tanto, quale crudele destino 
debbo subire, per raggiungere la pace del corpo e dell’anima? Pensieri 
che si accavallano con il pensiero dei genitori, delle sorelle, del dolore 
che proverebbero e allora cerco di allontanare questi funesti pensieri: con 
l’aiuto di Dio devo vivere, devo tornare alla mia casa, devo riabbracciare 
i miei cari.
A metà febbraio avviene un fatto che forse mi salva dalla depressione 
mentale e fisica. Cercano se tra di noi c’è un sarto. Dato che ho voluto 
interrompere gli studi dopo la terza avviamento, mio padre ha desiderato 
che imparassi il suo mestiere e quindi ho appreso le prime rudimentali 
cognizioni del lavoro di sarto, sostituito poi, con l’apertura del negozio 
d’abbigliamento, dall’incarico di vetrinista e addetto alla vendita. 
Mi presento al maresciallo tedesco, il quale uscendo dal blocco mi condu-
ce in una baracca vicino all’ingresso del lager. Con sorpresa vedo appesi 
al soffitto fagotti d’indumenti e scarpe contrassegnati da nomi e numeri, 
fagotto che anch’io ho confezionato all’ingresso del lazzaretto: sono gli 
indumenti dei ricoverati. In un’altra stanza i fagotti sono senza cartelli, non 
occorre che mi chieda il perché. 
Nella stanza, un ciabattino sta riparando scarponi, fatta la sua conoscen-
za apprendo che è un impresario teatrale, richiamato nell’esercito e cat-
turato dai tedeschi in Albania, anche lui avendo avuto esperienze di quel 
mestiere, si è offerto al bisogno. A mia disposizione ci sono la macchina 
da cucire, il ferro da stiro, forbici e filati. Il lavoro consiste nel riparare 
alla meglio le divise dei prigionieri che tornano al lavoro. La procedura 
è questa: il prigioniero dimesso dal lazzaretto viene in questo stanzone a 
riprendersi la divisa, constatato qualche strappo o scucitura, devo ripararle 
per l’indomani, giorno di uscita, la stessa cosa avviene per gli scarponi. Il 
lavoro, date le poche uscite, non è gravoso, almeno la stanza è riscaldata 
tutto il giorno e al pomeriggio prima del rientro nella baracca mi danno una 
scodella di brodaglia.
Devo confezionare anche dei sospensori per i degenti, utilizzando un cam-
pione; a tal proposito, mi sono accaparrato dei pezzi di tela per adoperarli 
come fazzoletti, un capo di biancheria ormai dimenticato.
Un mattino entra un infermiere con una faccia sorridente, grida “posta”. 
Salto dal castello con il cuore in gola, chi saranno i fortunati? Non ho tem-
po di pregare, assieme ad altri, viene chiamato il mio nome. Con il cuore 
in tumulto e un velo di pianto che mi appanna gli occhi stringo tra le mani 
questo pezzo di carta che mi darà un raggio di luce nell’oscurità dell’ani-
mo; leggo tutto di un fiato senza capire nulla di quel che leggo, sono sei 
mesi che aspetto questo scritto. Vedo solo l’inconfondibile calligrafia di 
mio padre, leggo e rileggo cento volte lo scritto che mi comunica la più 
importante verità, che sono tutti in salute, che vivono in un paese del Tren-
tino, a Ronzone.
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Mi raccomanda di non abbattermi, presto ci riuniremo e ricostruiremo quel 
che la guerra ha distrutto. Queste e altre notizie mi rassicurano, ma nel 
contempo non capisco perché vivono nel Trentino. Avevano l’appartamen-
to sul Renon, l’attività lavorativa è a Bolzano, che viene raggiunta con il 
trenino in meno di un’ora. Cosa stiano a fare nella Val di Non mi è incom-
prensibile.                         
Ci danno delle cartoline con immagini propagandistiche da spedire senza 
limite di numero, ne approfitto per inviare mie notizie non solo a casa, ma 
anche a parenti e amici. Su di loro, non ho notizie da mesi e ciò mi preoc-
cupa molto.

8. 9.  CARTOLINE PROPAGANDISTICHE DA SPEDIRE 

È notte, l’improvviso sbatacchiare delle persiane che chiudono dall’ester-
no le finestre ci sveglia di soprassalto, qualcuno sta battendo le mani  
sui vetri con l’intenzione di farsi aprire. Il più vicino apre, con sor-
presa un soldato tedesco con elmetto e cappotto impellicciato chiede  
in cattivo italiano: “Chi è di Bolzano?” Sorpreso, quasi spaventato,  
coprendomi alla meglio con la mia coperta di carta, mi avvio alla fine-
stra, e mi presento. Dopo essersi acceso una sigaretta, con un italiano  
smozzicato mi chiede dove abitavo e dove mi hanno fatto prigioniero.  
Alla mia domanda del perché mi ha cercato e come mai parla un po’ di 
italiano, mi dice di essere nato a Naturno e di stare facendo il servizio  
militare, avendo la sua famiglia optato per la Germania. Dai documen-
ti della guarnigione aveva trovato un nominativo che proveniva dalla  
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sua terra ed era curioso di sapere chi ero. Anche se il freddo mi fa tremare, 
chiedo se sa cosa è successo in Alto Adige dopo l’8 settembre. Con fare 
di superiorità mi dice che da parenti rimasti in Alto Adige ha saputo che 
gli italiani li hanno mandati tutti via, l’Alto Adige fa parte della grande 
Germania. 
Questa affermazione fatta con convinzione mi fa gelare ancor di più, ecco 
spiegato il motivo per cui la mia famiglia si è trasferita nel Trentino. Alla 
richiesta di altre informazioni non mi risponde, imprecando e bestemmian-
do in italiano, blocca la finestra con le imposte. Ritornato nel freddo gia-
ciglio, mi immagino quante sofferenze avranno dovuto subire i miei cari 
e tutte le famiglie di conoscenti. Cosa ancora dovrà succedere prima della 
fine di questa tragedia?
Gli allarmi aerei sono comunicati con una sirena, di giorno abbiamo la 
proibizione di uscire dalle baracche, di notte sempre più spesso udiamo il 
passaggio di aerei, ma non sappiamo se sono tedeschi o alleati che vanno 
a bombardare la base navale.
Il magazzino-laboratorio si trova in un settore comprendente: l’ingresso 
del lager con la baracca delle guardie, la cucina gestita dai russi, la residen-
za del maresciallo. Un mattino, andando nella sua baracca per consegnare 
un calzone che avevo riparato, guardandomi in giro, una gabbia di conigli 
attira la mia attenzione. All’interno oltre ai conigli c’è un bel pezzo di 
pane mangiucchiato, grande cinque sei giorni la nostra razione. Nell’inco-
scienza dettata dalla fame, non mi faccio scrupolo di volermi impadronire 
di quel pane. Con circospezione mi avvicino, all’apertura della gabbia i 
conigli si mettono a saltare causando un certo rumore, che mi sembra gi-
gantesco, eppure ho la fortuna insperata di non essere visto. Mangio il pane 
a grandi morsi nascosto dentro la latrina.
Sempre alla ricerca di cibo vado verso la baracca-cucina, gestita dai russi, 
attraverso i vetri vedo un russo che sta mangiando da una scodella. Ve-
dendomi mendicare, mi fa cenno di prendere qualche recipiente, trovo tra 
cartoni e bottiglie un barattolo di lamiera arrugginito, aperta la finestra il 
russo me lo riempie di zuppa. 
Provo gratitudine per quel russo che mi dà da mangiare anche se sono un 
suo ex nemico.
È il tramonto. Come tutte le sere, entra il carro trainato da un cavallo che 
trasporta una grossa mezza botte; il conducente entra nella baracca delle 
guardie, il carro incustodito rimane davanti al magazzino. Un prigioniero 
si arrampica velocissimo sul carro, vedo che mangia con le mani quel che 
contiene la botte. Per istinto salgo anch’io, mi ritrovo con le mani dentro 
un intruglio di cavoli, patate, sughi vari, pezzi di pane. Mi ingozzo di quel 
ben di Dio, ma la festa dura poco; siamo presi per la collottola e strattonati 
dal conducente del carro. Stavamo mangiando gli scarti destinati ai maiali. 
Non so per quale miracolo il mio organismo ha potuto sopravvivere, senza 
patire altre malattie.
Arriva aprile, comincio ad essere stanco di vedere tutto questo degrado, la 
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miseria, la morte. Chiedo al medico di mettermi in uscita, mi sento pronto 
ad affrontare il destino. Sono debole, ma sento una forza interiore che mi 
fa sperare di sopravvivere. Rimanendo al lazzaretto rischierei di finire a 
Sandbostel tra gli incurabili perché è li che finiscono, per morire d’inedia 
e malattia. 
Ritiro il mio fagotto dove è involtata la divisa e tutto il mio avere, nean-
che mi ricordavo in che condizione pietosa fosse il mio abbigliamento; è 
ricoperto di unto, alterato perfino il colore della divisa. Con il permesso 
del maresciallo che presenzia, cerco nei fagotti senza nome di sostituire 
la divisa e, dopo accurate ricerche, ne trovo una più nuova di quella che 
ricevetti in caserma. Questo povero ignoto soldato deve essere deceduto 
nei primi giorni di prigionia per avere la divisa così pulita. Mi approprio 
anche di maglie e biancheria, la mia è in condizioni tali da non poter esse-
re indossata; una sensazione non certo piacevole mi pervade indossando 
questi indumenti che non sono miei, ma è subito fugata nel vedermi pulito 
e in ordine. 
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CAPITOLO QUINTO
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RITORNO ALLA RAFFINERIA

16 aprile 1944, assieme ad altri due prigionieri scortati dal soldato arma-
to, lasciamo il lazzaretto. Sono passati quasi tre mesi dal mio ingresso, 
spero di farcela per l’ora di cammino che mi aspetta per arrivare alla 
stazione. Infatti dopo mezz’ora comincio a sentire la stanchezza e quindi 
invito gli altri a rallentare il passo, per non dover essere spintonato dalla 
guardia. Arriviamo alla stazione, nell’attesa del treno, mi godo questo 
pallido sole che riscalda, a differenza di quando arrivai con il freddo e il 
ghiaccio. 
Il viaggio si svolge senza problemi, nella stessa procedura dell’andata, so-
lamente che non scendiamo alla stazione di Amburgo, ma siamo condotti 
in un lager-lavoro che si trova in un centro abitato, dove saremo prelevati 
dai soldati del nostro lager. Rimango colpito dal vedere case d’abitazione, 
persone affacciate alle finestre, un mondo che ho dimenticato nei mesi di 
solitudine e che mi rassicura sul domani.
Tornato alla mia baracca, ritrovo la sincera accoglienza dei miei compagni, 
mi raccontano le cose belle e brutte che sono accadute durante la mia as-
senza. Cagol è rimpatriato, sostituito dal sergente Magni, l’aviere Finato è 
riuscito a fuggire dal campo. Per la sua fuga è intervenuta la Gestapo, con 
brutali interrogatori, immagino lo spavento che avranno provato.
In sostituzione dei rimpatriati, del fuggiasco e del povero Fini, per portare 
la forza lavoro a cinquanta persone come all’inizio, sono arrivati da altri 
campi cinque nuovi prigionieri.      
Non vedo sullo scaffale le colorate scodelle, sulle quali ognuno si era sbiz-
zarrito di identificarle a proprio gusto ed anch’io avevo scritto il nome 
tanto bramato; al loro posto vi sono delle scodelle grigiastre con impressi 
i numeri corrispondenti a quelli stampigliati sui nostri indumenti. Strana-
mente in questi mesi il ricordo di Carla è sfumato lentamente, trasforman-
dosi in un malinconico ricordo senza nessuna speranza.
Hanno cominciato a distribuire due pacchetti di sigarette al mese,  
delizia per i fumatori, anche se il tabacco non è altro che tritatura  
degli scarti del tabacco. È una buona notizia anche per i non fumatori, 
potendo barattare le sigarette con patate, burro o marmellata, il taglio  
dei capelli o la barba. Ancora più bello, poi, è che alla sera distribuisco-
no una seconda zuppa calda e che, dato che le divise in questi mesi di  
lavoro sono diventate stracci da buttare, hanno distribuito delle tute da 
lavoro (sempre marchiate dalla scritta IMI) e zoccoli di tela con suole di 
legno.
 Un’altra novità quasi incredibile: riceviamo marchi-lager. La chiacchiera 
più accreditata (mai suffragata) è che la raffineria paga alla Wehrmacht il 
lavoro dei prigionieri, trattenendo il costo del vitto.
Quel che resta viene tramutato in pochi marchi-lager che possiamo spen-
dere nella casermetta della guardia, per acquistare lamette, sapone e, da sei 
mesi dimenticati, dentifricio e spazzolino. 
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I turni per la corvè sono diventati allettanti: alla sera le cuoche di turno, 
con la scusa di farci lavare il pavimento, ci fanno raccattare tutto il cibo 
che rimane nei pentoloni, minestre di riso, orzo, patate; non è la nostra 
zuppa brodosa, ma quel che mangiano gli operai tedeschi. Con impegno 
i corvè di turno spazzano via tutto, spero che presto venga il mio turno. 
Penso che, pur rischiando grosso per la proibizione assoluta di fraterniz-
zare con i prigionieri, il cuore delle persone si stia aprendo alla solidarietà 
umana.
Riposando finalmente sul pagliericcio che ora mi sembra un letto di piume 
e nel calore dell’ ambiente, penso a queste novità che porteranno un be-
neficio anche alla mia salute. Domani, avrò la conferma del mio destino. 
Tutti i giorni le squadre si riuniscono per l’assegnazione dei lavori da ese-
guire, alla presenza dei vari capi e di un dirigente, di cui abbiamo sempre 
avuto timore per la durezza che dimostra nei nostri confronti. Arrivato il 
mio turno, mi chiede nella sua lingua “Sei sano?” io mi limito ad allargare 
le braccia perché veda il mio fisico. “No”, dice e, parlottando coi capisqua-
dra, nomina il nome del povero Fini, ma qui succede l’imprevisto che mi 
salverà la vita. Assegnati i lavori alle squadre, mi fa cenno di rimanere, 
scorgo attraverso gli occhiali uno sguardo di pietà. Si fa seguire in un ripo-
stiglio dove vi sono scope, raschietti, spazzole metalliche, mi fa cenno di 
prendere gli arnesi e di seguirlo. A cenni e con qualche parola di tedesco 
che ho imparato, mi indica il lavoro che devo fare: raschiare i grassi che si 
sono accumulati nel tempo sulle scalette di ferro, sulle passatoie aeree tra 
le cisterne. È un lavoro che mi dà respiro, non dovendo rispettare tempi e 
controlli. Penso che il buon Dio abbia illuminato la mente del dirigente, 
sono salvo!!!
Il clima che si respira comincia ad essere diverso, sarà la primavera con 
i suoi tepori e i pacchi che ricevo. Tutto ciò contribuisce ad alleggerire la 
mia condizione di prigioniero.
Da quando sono tornato dal lazzaretto, mi sono accorto che un compagno 
di prigionia non viene a mangiare, le sue razioni vengono accantonate, il 
suo rientro nella baracca avviene sempre molto tardi, parla poco, regala le 
sue razioni di cibo a chi gliele chiede, per contro di piccoli servizi. 
Osservando che la maggioranza al suo ingresso lo ignora chiedo il motivo 
di questo comportamento e vengo a sapere quanto segue: lui ed altri lavo-
rano in un edificio che si trova accanto al “laboratorium”, dove transitano 
signori in bianche tute e signorine dai candidi grembiuli. L’ing. Rose che 
dall’aspetto e dalle movenze non lascia dubbi sulle sue tendenze, ha preso 
sotto tutela questo mio compagno.
Nella mia poca esperienza di vita, mai avrei creduto al fatto che un uomo 
potesse prostituirsi per non patire la fame, cosa incredibile per la mia edu-
cazione cattolica.
Ho ricevuto il primo pacco: biscotti, cioccolata, latte in polvere; ho la sen-
sazione di sentire l’odore di casa, vedo le mani dei miei familiari che stan-
no preparando il pacco, sento quasi i loro pensieri.
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Le giornate sono più lunghe, il tempo è mutevole, piove, viene il sole,  
ripiove. L’ora legale viene prolungata di due ore, al mattino è ancora 
notte, smettiamo di lavorare con il sole. Il lavoro che mi hanno assegna-
to (bontà loro) mi fa riprendere le forze fisiche e la speranza che avevo 
perduto. 
L’arrivo dei pacchi crea un atmosfera di gioia, ognuno si rifugia nel pro-
prio castello per aprire con religiosa curiosità quello che troverà. Purtroppo 
i volti dei nostri compagni che abitano al sud sono lunghi e tristi, allora li 
chiamiamo accanto a noi e li facciamo partecipi della nostra fortuna, dando 
loro qualcosa per rendere meno triste la loro solitudine. Accanto al mio 
castello c’è Giuseppe (Pippo), la cui famiglia risiede in Sicilia, catturato 
a Trieste, dopo Sandbostel è stato spostato in un grosso lager nei dintorni 
di Amburgo; faceva parte delle squadre di sgombero delle macerie delle 
case bombardate, è uno dei cinque che sono stati spostati nel nostro lager. 
Quando arriva la posta mi si avvicina e mi sollecita di leggergli quel che 
mi scrivono, il fatto di condividere con lui la mia gioia e le mie lacrime mi 
rendono conscio di quanto importante è la solidarietà.
Ma i cambiamenti non sono solo positivi.
Con il bel tempo gli allarmi si susseguono anche di giorno, dobbiamo rin-
tanarci nella trincea dietro la baracca. Avendo visto, nel viaggio verso il 
lazzaretto, le distruzioni causate dai bombardamenti, una certa ansia mi 
prende, anche perché nei vicini cantieri navali sono piazzate postazioni di 
contraeree, che al passaggio degli stormi alleati sparano a mitraglia, cau-
sando un rumore assordante. 
È il pomeriggio del 7 giugno, quando improvvisamente le sirene incomin-
ciano a emettere lamentosi avvertimenti senza nessuna pausa. Gli operai 
tedeschi sussurrano “invasion”. L’arrivo di due soldati tedeschi che ven-
gono a rinforzare il corpo di guardia, ci fa pensare che la fine della guerra 
è vicina, che la possibilità di essere coinvolti in guerra combattuta non è 
così lontana. Con nostro disappunto, però, dopo pochi giorni tutto ritorna 
normale, la partenza dei due soldati delude le nostre aspettative.
Un mattino ci portano con il camion in una struttura medica a Wil-
helmsburg, località a pochi chilometri dalla raffineria, dove ci fanno una 
puntura all’altezza del petto, avvisandoci che potrebbe procurarci la feb-
bre. Non sappiamo di quale vaccinazione si tratti. 

BOMBARDAMENTO

Luglio. Sono circa le dieci, suona l’allarme, ci dirigiamo verso la nostra 
trincea e, come solitamente, rimaniamo all’esterno finché non sentiamo 
il rumore degli aerei; poi quando arrivano ci affrettiamo al ricovero. Im-
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provvisamente siamo scossi da esplosioni fortissime, è un susseguirsi di 
scoppi, una corrente d’aria a forte pressione si insinua nella trincea, un 
fumo acre e denso ci chiude la gola e ci fa lacrimare. Ci ammassiamo 
tutti verso il centro del cunicolo, lontani dalle entrate, siamo ammutoliti 
dal terrore. Le bombe continuano a cadere sempre più vicine, dallo spo-
stamento d’aria e dallo scoppio che ci rintrona nel cervello avvertiamo 
che sono vicinissime, un urlo lamentoso precede lo scoppio, subito dopo 
la terra si lacera.
Finalmente il silenzio ci avverte che tutto è finito. 
Uscendo all’aperto uno spettacolo impressionante si apre alla mia vista, 
ancora lacrimante per il denso fumo. La costruzione in muratura vicino 
alla baracca è un cumulo di macerie, bidoni per lo più sfondati sono sparsi 
all’intorno. Una ventina di metri e la nostra trincea sarebbe diventata la no-
stra fossa. Frastornati e consapevoli del pericolo corso, ci dirigiamo verso 
la raffineria, dove siamo sorpresi da altissime lingue di fuoco che fuorie-
scono dalle cisterne squarciate, una densa coltre di fumo copre ogni cosa, 
non possiamo vedere le distruzioni causate dal bombardamento. 
È il finimondo. Arrivano i pompieri e una compagnia di riservisti, che han-
no la caserma a circa seicento metri di distanza. Vediamo uscire indenni gli 
operai tedeschi che erano nel rifugio da noi adoperato durante gli allarmi 
notturni.
Un capo ci informa di andare nella fabbrica che si trova confinante con 
il canale e la raffineria, per dare aiuto a prigionieri italiani rimasti sotto 
le bombe. Non sapevamo che altri italiani lavorassero vicino a noi, ho 
sempre visto lavoratori che indossavano giacche e calzoni in tessuto caldo. 
La scena che ci si presenta è sconvolgente, un ammasso di macerie, travi, 
tubi, macchinari, gru accartocciate. Non sentiamo nessun grido, il silenzio 
è foriero di morte. Lavoriamo alacremente assieme agli operai tedeschi 
per portare aiuto ai nostri disgraziati fratelli. Il loro rifugio si trovava in 
uno scantinato rinforzato da travi di legno e paratie metalliche, sono state 
proprio queste cadendo a schiacciare i più, altri sono stati catapultati tra le 
macerie.
Estraiamo un solo ferito, ma muore subito dopo. Tutti morti, sedici poveri 
corpi dilaniati che, trasportati in una coperta a mo’ di barella, sono compo-
sti in un garage della Shell, e trasportati poi con il camion, non sappiamo 
dove4.
Nel frattempo è arrivata l’organizzazione Todt con la cucina da campo, 
distribuiscono a tutti pane a volontà, minestra calda e sostanziosa. Dopo 
l’affanno e il dolore per aver assistito alla morte, ci siamo nutriti di sva-
riate scodelle di minestra e nella confusione ci siamo fatti consegnare 
diversi filoni di pane. Per il resto della giornata siamo stati confinati in 
baracca.

4 Secondo un’altra ricostruzione dell’episodio del bombardamento del ricovero, le vittime italiane sareb-
bero state 33. Si veda in: Deutsche Shell Aktiengesellschaft, 1888-1988 100 Jahre Shell Schmierstoffwerk 
Grasbrook, Hamburg, 1988, p. 19. 
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10. 11.  DOPO IL BOMBARDAMENTO 

 

Il giorno dopo, ritornati al lavoro, abbiamo visto il risultato catastrofico 
del bombardamento: tre grosse cisterne parzialmente distrutte, una delle 
due centrali termiche è un cumolo di macerie, vagoni e cisterne ferrovia-
rie saltate in aria come fuscelli, gru e istallazioni di carico sono accar-
tocciate come ferraglia. In complesso credo che la raffineria continuerà 
a lavorare. 
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Tutte le squadre sono destinate al lavoro di sgombero macerie, è saltato 
così il mio lavoro privilegiato; gli operai tedeschi con la fiamma ossidri-
ca tagliano le strutture ferrose, noi dobbiamo scaricare i pezzi su chiatte 
ormeggiate a lato delle banchine. Per il tipo di lavoro, non avendo gli 
aguzzini che ci spronano, a turno possiamo assentarci per interrompere il 
lavoro; con un badile in spalla o spingendo una carriola nessuno ci ferma. 
Sono arrivati anche dei deportati, vestiti con indumenti a righe, sono ma-
grissimi, barbe lunghe, hanno sul petto dei triangoli colorati. Sono sorve-
gliati da soldati delle SS e controllati da capi vestiti anche loro da carcerati, 
che usano uno scudiscio se si fermano anche solo pochi secondi. Cammi-
nano, lavorano con il capo sempre chino. Ogni mattina, arrivano su un ca-
mion scoperto, scendendo hanno già in mano pala e piccone, senza perdere 
un minuto sono già al lavoro. 
Quel che più mi indigna è che fra di loro vedo uomini anziani, lo si capisce 
dai volti cadaverici e dalla postura traballante, è uno spettacolo inumano, 
che mi scuote e mi indigna. Che colpe hanno per essere trattati peggio delle 
bestie? La risposta mi viene spiegata da un tedesco che mi lavora accanto: 
sono delinquenti comuni, politici ed ebrei, dal colore del triangolo si vede 
a quale categoria appartengono. Un pensiero mi scuote: ebrei, ma per qua-
le motivo sono trattati alla stessa stregua dei delinquenti? Domanda che 
ha avuto risposta al rientro in baracca, quando ho saputo che in Germa-
nia c’è la persecuzione delle persone di religione ebraica. Mai in famiglia 
si è saputo di questa bestialità, anzi a Bolzano il prof. Polacco, primario 
dell’ospedale, è ebreo. Ricordo che quando nel 1939 mio padre è stato ri-
chiamato sotto le armi a Padova, siamo stati ospitati da una famiglia ebrea, 
dal cognome “ Sacerdote”. 
Il lavoro di sgombero si prolunga fino ai primi di luglio; poi mi viene asse-
gnato un nuovo lavoro, devo cambiare le guarnizioni dei bidoni che sono 
allineati in doppia fila in uno stanzone. Dopo aver sostituito la guarnizione 
dell’imboccatura avvitando il dado leggermente, devo rigirare il bidone 
per sostituire la guarnizione del foro di sfiato, tappandolo ben stretto. Sono 
avvertito di stare ben attento a questo lavoro, se qualche guarnizione non 
è ben chiusa, potrei essere accusato di sabotaggio. Altri devono dipingere 
con pistole a spruzzo le indicazioni del contenuto e della destinazione, 
sono oli per l’aviazione, per la Wehrmacht. 
La corrispondenza è regolare, ma i pacchi che si dovrebbero ricevere men-
silmente, non sempre ci arrivano. Mi sono fatto spedire biancheria intima e 
calzetti, finalmente anche nell’abbigliamento mi sento una persona civile, 
dopo aver vissuto dieci mesi in una indigenza assoluta. Con grande gioia 
ho trovato nel pacco la fotografia che raffigura tutta la famiglia, me com-
preso, scattata l’altro anno all’altezza del ponte Claudio.
Vedere i miei genitori sorridenti e felici nell’occasione di una passeggia-
ta domenicale, mi fa scordare lo sguardo di disperazione e di dolore che 
ho visto nei loro occhi nell’ultimo abbraccio. L’immagine che stringo tra 
le mani mi trasmette fiducia e speranza. Nel pacco ricevuto c’è tra l’al-
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tro un piccolo sacchetto di riso, Giovannini ha trovato delle lucaniche, 
di comune accordo abbiamo deciso di cuocere il riso e condirlo con le 
lucaniche. All’interno del capannone vicino la baracca, sul fondo di un 
bidone sfondato abbiamo acceso il fuoco e abbiamo cotto il riso in un 
bidoncino che dall’ etichetta conteneva olio per macchina, per scolarlo 
abbiamo versato il riso su un fazzoletto; ricordando che mamma, lavata 
l’insalata, la metteva su un canovaccio e con movimento del braccio la 
faceva scolare, ho fatto gli stessi movimenti. Non l’avessi mai fatto, il 
fazzoletto si è squarciato e il riso si è riversato sul terreno. La sorpresa 
e la rabbia per l’accaduto non ci ha impedito di raccogliere tutto il riso 
rimasto indenne dal terriccio. La spiegazione dell’accaduto si è chiarita 
controllando il resto del fazzoletto, che è risultato completamente liso. 
Lavando la biancheria nei bidoni dove si scarica il vapore ad alto grado 
di calore, i tessuti vengono cotti e bruciati.

 
12. LA MIA FAMIGLIA

LA PICCOLA EBREA

Una mattina è successo un fatto che mi ha scosso e mi ha anche allarmato. 
Assieme ad altri due compagni ci hanno portato al di là del ponte dove 
stanno costruendo delle casette ad un piano. Nei locali non finiti, sono 
accatastati pali di legno che dobbiamo trasportare all’interno della raffine-
ria. Per riposare, ci diamo un turno di riposo dopo due di trasporto. Sono 
perciò da solo e seguo con lo sguardo e un malcelato dolore alcune donne 
con i camicioni a righe, che stanno scaricando un vagone di mattoni. Sono 
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sorvegliate da due soldati vecchi e malandati che, seduti su della casse, fu-
mano e chiacchierano tra loro. Sono magre e macilente, indossano camici 
sporchi e stracciati. Il pensiero corre a mia madre e a mia sorella Renata, 
Dio non voglia che debbano subire questo oltraggio.
Immerso in questi pensieri dolorosi, non mi accorgo che non sono solo, 
una giovane donna con il camicione a righe, con un triangolo giallo sul 
petto, sbuca da dietro la catasta dei pali. Resto di sasso al cospetto di que-
sta povera creatura che mi implora con il dito davanti alla bocca di non 
parlare; restiamo muti uno di fronte all’altro. La giovane mi si avvicina, 
mi prende la mano e chiudendo gli occhi se la appoggia sulla guancia; 
sono impietrito dalla sorpresa, l’istinto iniziale di allontanarla, si trasfor-
ma in un misto di tenerezza e di paura. La guardo: è scheletrica, il viso 
smunto è coperto da efelidi, i capelli che fuoriescono dal cencio che le 
copre il capo stanno rispuntando ispidi dopo la rasatura. Le mani che 
mi stringono il polso sono piccole, quasi senza unghie. Pietà e paura mi 
sommergono, sono sopraffatto dall’emozione, questo gesto di affetto e 
d’amore che cerca in me, mi fa scordare il pericolo che corriamo entram-
bi se ci scoprono. Riaprendo gli occhi mi sorride, vedo in quel sorriso un 
dolore profondo. 
Con voce sussurrata le chiedo da dove viene; è romena, la lingua ci ac-
comuna, riusciamo a capirci, ha diciotto anni, è studentessa universitaria, 
non comprendo la facoltà e la città da cui proviene; da un anno si trova 
imprigionata in un campo di lavoro. Alla mia domanda sui suoi genitori, 
con il dito attraversa la gola da una parte all’altra, è il segno inconfondibile 
che sono stati uccisi. Chiede notizie che mi riguardano, la mia famiglia, 
da dove vengo e mi chiede se ho qualche foto. Le mostro una foto che ho 
nel portafoglio, la guarda, mi sorride, improvvisamente scappa con la foto 
stretta al petto. Sorpreso dalla sua fuga la seguo con lo sguardo, raggiunte 
le compagne si volta e mi pare che sorrida. Rimango annichilito dal fatto 
incredibile che mi capita, mi chiedo perché ha voluto trattenere la mia foto, 
come e dove la nasconderà? Sarà un guaio se la trovano gli aguzzini. 
Nel movimento del gruppo di lavoro ho cercato di rivederla, ma inutil-
mente. Che Dio abbia pietà non solo di lei, ma di tutte queste creature che 
hanno l’unica colpa di essere di un’altra fede. Mai avrei creduto che tutto 
questo succedesse; quando ero civile, vivevo nella totale ignoranza di tante 
realtà dolorose.
Il fatto in sé mi ha molto scosso, sono mesi che non parlo con una donna, 
il contatto con il suo viso mi ha dato una sensazione indescrivibile, credo 
che il suo gesto, nella ricerca di tenerezza, sia lo stesso stato d’animo che 
anch’io ho provato nei suoi confronti. 
Ai compagni di lavoro sopraggiunti non ho raccontato l’episodio, ho tenu-
to segreto nel mio cuore quei momenti di smarrimento, dolore e dolcezza 
che ho vissuto. Sono certo che non capirebbero, anzi, dalle allusioni che 
fanno alla vista di queste donne, sento che i loro pensieri sono rivolti ad 
altre sensazioni.
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Con il passare dei mesi, gli operai tedeschi tutti anziani cominciano a es-
sere disposti a scambiare qualche parola. Da quel che riusciamo a capire, 
non vedono l’ora che la guerra finisca; sono loro stessi reduci della guerra 
‘14-‘18, anzi, qualcuno è stato catturato sul fronte italiano e si è fatto la 
prigionia in Italia.
Con una colletta abbiamo raccolto cinquanta sigarette e le abbiamo scam-
biate con un civile per due mazzi di carte, così abbiamo l’opportunità di 
passare qualche ora di svago, anche se ci sarà da bisticciare per i turni dei 
giochi.
Ho fatto la pace con me stesso, sono più fiducioso. Riprendendo le forze, 
mi sento fortificato anche nel morale. Il periodo di abbrutimento vissuto 
prima a Sandbostel, poi il lavoro massacrante in raffineria, e infine l’infer-
no di Heidkaten, mi hanno temprato alle avversità.
Nel pensare ai miei cari lontani, mi dà sollievo sapere che sono al sicuro. 
Dai ricordi delle scampagnate e delle gite, Ronzone si trova tra le monta-
gne, dai loro scritti non ho capito la loro situazione economica, ma tutto 
si risolverà. Basta che questa guerra finisca e se la fortuna mi assiste, 
tornerò!
Con il caldo sono ritornate le cimici. Senz’altro, nonostante la disinfesta-
zione a Sandbostel, le uova di questi parassiti si sono annidate negli indu-
menti, la temperatura estiva ha favorito la schiusa delle uova; la fastidiosa 
presenza è esplosa nel prurito e dalle piccolissime lesioni sulla pelle. Ab-
biamo smontato i castelli, purtroppo nelle fessure e nelle giunture abbiamo 
trovato centinaia di insetti, con della varecchina e con delle spazzole di 
ferro, abbiamo raschiato i vari componenti del castello.                 
Ci hanno dato del liquido da spruzzare nelle fessure, tutto inutile, dobbia-
mo farci succhiare il sangue da questi schifosi insetti. La notizia che ci 
trasferiranno, ci dà la speranza di eliminare del tutto il problema.                                      
Un mattino il maresciallo ci ordina di prendere tutte le nostre cose compre-
se le coperte, due camion della raffineria sono fuori dal reticolato, ci fanno 
salire sui cassoni. Dopo avere attraversato il grande ponte metallico che 
attraversa l’Elba, ci troviamo in una zona abitativa ancora integra, sembra 
quasi che la guerra sia lontana: negozi, giardini, palazzi intatti. I camion si 
fermano in una piazzetta alberata, ci fanno entrare in un edificio dall’archi-
tettura statale, scendiamo una scalinata e ci troviamo in una grande doccia; 
a gruppi di dieci dobbiamo denudarci, consegnare i nostri indumenti zaini 
e coperte a dei russi per la disinfestazione. Dopo la doccia ci rasano e ci 
aspergono di un disinfettante, questa è la terza volta che subisco il tratta-
mento; finalmente dopo un paio d’ore ci ridanno gli indumenti, ma non 
ritorniamo nella baracca. 
Ci hanno trasferito in locali di muratura, gli stessi dove ho avuto il contatto 
con quella povera ragazza ebrea e che si trovano a circa quattrocento metri 
dalla raffineria. Dopo l’attraversamento di un ponte metallico, ci troviamo 
in uno slargo, dove oltre a una piccola casetta civile, vi sono due costruzio-
ni a pianoterra. Una di queste, coperta da reticolati con sbarre alle finestre, 
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è la nostra nuova sistemazione abitativa, l’altra costruzione è per operai 
tedeschi. Anche se i servizi sono migliori, lavandini e wc normali, non 
abbiamo spazio all’aperto.
Hanno sostituito nuovamente la scorta tedesca, il maresciallo attuale lo 
chiamiamo Vittorio, perché dalla statura e dai baffetti assomiglia al nostro 
re; anche costui è anziano ed è abbastanza umano. 
Per gli allarmi notturni dobbiamo usufruire di un rifugio, che si trova a 
poca distanza: un paraschegge in muratura con illuminazione e panche. 
Ho il timore che questo rifugio non possa reggere neanche agli spezzoni 
incendiari; la paura, dopo avere estratto dalle macerie i corpi straziati dei 
nostri, si è fatta più tangibile. 
L’allarme dura anche ore, il silenzio è assoluto, ognuno è nel chiuso del 
proprio intimo. Prego la Madonna, di cui ho una immagine, tenendo tra le 
mani una fotografia dei miei cari; non sono il solo che prega, c’è un grup-
petto che recita il rosario. Penso che se abbiamo vinto la fame, la malattia, 
il freddo, e ora le bombe, lo dobbiamo anche alle nostre preghiere.
Di giorno, dopo le distruzioni subite, se vi sono i camion disponibili, al 
segnale d’allarme veniamo tutti caricati sui camion e trasferiti nella vicina 
autostrada Amburgo-Brema, che si trova a solo dieci minuti di percorso, 
sperando nella buona stella che gli aerei non arrivino prima del nostro 
allontanamento. Talvolta i camion non ci sono, allora è un fuggi fuggi 
generale e abbiamo il permesso di andare dove crediamo il posto sia più 
sicuro.
Un mattino, poco dopo le dieci, suona l’allarme. Avendo notato un rifugio 
trincea per i civili vicino alla caserma della territoriale, in una zona dove 
vi sono solo magazzini, corro con il cuore in gola verso questa speranza di 
salvezza. Il rifugio è già pieno di civili, un cartello proibisce l’ingresso agli 
stranieri. Io sono vestito con il calzone da lavoro e indosso una camicia 
mezza manica con la stampigliatura “IMI” all’altezza del taschino; cerco 
di nasconderla con la mano, ma questa mossa non basta, oltre che straniero 
sono anche un prigioniero. Il capo rifugio mi prende per un braccio e ur-
lando mi caccia fuori. L’ostilità che ho sentito in quelle voci mi amareggia, 
mi sento solo e indifeso. 
Non sapendo dove andare, mi fermo sotto la tettoia del rifugio stesso, pas-
sano alcuni minuti. Con terrore, sento le contraeree che vomitano fuoco, 
tra uno sparo e l’altro avverto il caratteristico rombo degli apparecchi. La 
paura mi stringe la gola, mi sdraio accanto alla porta di ferro e prego, ma 
perfino questo mi è impedito, sibili e scoppi ravvicinati scuotono l’aria che 
diventa acre e fumosa, non connetto nessun pensiero. Non so per quanto è 
durato l’inferno; al silenzio che segue mi alzo frastornato, ho la gola arida 
e le orecchie chiuse. Volgendo lo sguardo all’intorno vedo i magazzini 
ridotti a un cumulo di macerie. Mi avvio verso la raffineria, ho il cuore in 
tumulto, le gambe tremanti per lo spavento vissuto. Spero di non far più 
un’esperienza simile, nei prossimi allarmi andrò dove capita, il destino è 
nelle mani di Dio, che oggi mi ha protetto.
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La raffineria, in poco tempo, riprende a produrre a pieno ritmo, treni-cister-
ne suppliscono alle distruzioni, il via vai di vagoni e di chiatte è frenetico. 
Il lager gemello, occupato dai civili, è trasformato in lager, con reticolati e 
sbarre. Arrivano altri italiani che lavoreranno in raffineria. Vediamo sem-
pre meno lavoratori tedeschi; anche se anziani sono richiamati ai servizi 
civili, la Germania è sempre più in difficoltà.
È notte, siamo svegliati di soprassalto dal bussare perentorio, entrano sol-
dati armati di tutto punto, con elmetti e giberne. Dopo un concitato par-
lottare con il maresciallo, li vediamo appostarsi al di fuori della baracca, 
l’indomani veniamo a conoscenza dell’attentato ad Hitler.
Sono arrivate squadre di prigionieri italiani con imprese di costruzioni, 
stanno costruendo un grande rifugio antiaereo nel terreno dove avevamo la 
baracca. Se questo ci tranquillizza per i futuri allarmi, nello stesso tempo 
ci fa riflettere che la guerra sarà ancora lunga.
Il nuovo caposquadra è un uomo ancor giovane con spesse lenti, mi chia-
ma senza pronunciare la “R”, per tale motivo lo chiamiamo il cinese. Il 
sentirmi chiamare per nome mi rincuora, è poca cosa, ma non sono più un 
“pezzo”, contrassegnato da un numero.
Si rivolge a me per organizzare il lavoro da fare, dandomi il permesso di 
fare qualche pausa; durante queste, cerca di fare conversazione e con il 
mio povero tedesco, cerco di rispondere alle sue domande. Racconta della 
sua vita e della famiglia, s’informa della mia famiglia, parla di come Am-
burgo è stata incendiata dalle bombe al fosforo.
Un mattino, assieme ad altri tre compagni, ci fa caricare su un camion 
tutti i pezzi smontati della baracca, in cui eravamo stati rinchiusi al nostro 
arrivo. Poi ci fa salire sul cassone. Oltrepassata la zona industriale e attra-
versato un ponte gigantesco, ci troviamo a viaggiare in aperta campagna, 
fino a un villino circondato da un giardino. Ne esce una bionda donna sor-
ridente, accompagnata da due bimbi, con il braccio fa un gesto di saluto a 
cui noi rispondiamo, un quadretto familiare che mi fa dimenticare tutto il 
male che stiamo vivendo. Dopo avere scaricato il camion, con nostra me-
raviglia ci fa entrare in casa, dove troviamo una tavola imbandita di pane, 
salame affettato, formaggio e mele. Invitati a sederci assieme a loro, provo 
il disagio di non sapermi comportare civilmente, troppi mesi sono trascor-
si nell’abbrutimento. Il loro cercare di conversare mi rinnova la certezza 
che anche tra i tedeschi ci sono delle brave persone, anche loro costrette a 
subire la guerra e le privazioni.
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CAPITOLO SESTO
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LAVORATORI CIVILI

Rossi e Binotti sono stati ricoverati in un ospedale per malanni molto gra-
vi, spero che possano guarire e tornare tra di noi.
È agosto, il caldo si fa sentire anche a queste latitudini. Una mattina ci 
fanno salire sui camion e ci portano in un piazzale a Wilhelmsburg, dove 
troviamo altri soldati italiani e altri ne arrivano. Con il piazzale pieno, da 
un altoparlante veniamo arringati da una voce italiana, che ci invita ad 
aderire alla Repubblica Sociale. Aderendo all’offerta, cesserebbe la nostra 
prigionia, diventando lavoratori italiani all’estero.
Tornati nel lager, si accendono discussioni a favore o contro tale propo-
sta, i più sono concordi nel rifiutare. Anch’io faccio parte dei dissidenti: 
dopo le angherie subite, dopo l’inferno di Heidkaten, come posso aderire 
a questa “repubblica” che non ha fatto nulla per alleviare la nostra pri-
gionia? 
Solamente 19 hanno deciso di aderire. Sono stati condotti al Consolato 
dove hanno firmato l’atto di adesione. Hanno raccontato dell’accoglienza 
avuta, delle bandiere in cui al posto dello stemma sabaudo c’è un’aquila 
ad ali distese. 
Come prima conseguenza, dei muratori hanno diviso i locali, lasciando ai 
“civili” un locale con due cabine wc e mezzo locale di lavandini, hanno 
tolto i reticolati da questa porzione di lager e trasformato una finestra in 
una porta d’ingresso. La mansione che avevano in raffineria non è cam-
biata, mangiano come noi. Hanno cambiato i marchi-lager, e timbrano il 
cartellino, entrando e uscendo dal lavoro. Con malcelata invidia alla sera li 
vediamo uscire e andare in città. Ci raccontano poi le cose che hanno visto, 
le birrerie, le donnine in vetrina nei bordelli, caffè aperti, un’umanità che si 
diverte, cose mai immaginate di vedere.
Settembre. Arrivano gruppi di prigionieri con divise diverse e sono siste-
mati in una fabbrica vicina, non in funzione. Abbiamo saputo che sono 
Romeni, anche la Romania ha chiesto l’armistizio, anche loro come noi 
sono stati internati. Li abbiamo visti ripartire dopo pochi giorni per ignota 
destinazione.
20 settembre. Ci hanno nuovamente radunati per avvisarci che, con de-
cisione delle autorità italo-tedesche, la condizione di internati militari è 
cessata. Siamo di fatto diventati lavoratori civili all’estero, e nei prossimi 
giorni sarà effettuato il passaggio di stato.
La nostra reazione è di soddisfazione: abbiamo ottenuto la libertà, senza 
sottoscrivere l’adesione alla R.S.I. Abbiamo saputo poi che in certi lager, 
chi si è rifiutato di aderire alla prima richiesta ha dovuto subire angherie di 
ogni sorta. Certuni sono stati anche bastonati. 
Siamo informati dalla direzione che saremo stipendiati con paga sindacale: 
dopo la trattenuta dei contributi previdenziali e delle tasse, tolto l’importo 
dovuto per i pasti e l’alloggio, ciò che resterà ci verrà dato in contanti, per 
la verità pochi spiccioli. 
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Un omone dal nome di Rasmussen si è insediato negli ambienti occupati 
dai soldati, è il responsabile dell’ordine e il tramite tra noi e la direzione. 
Ci consegnano i documenti che comprovano la qualifica di operai della 
raffineria e il pass d’ingresso.

 
13. 14. 15. 16. DOCUMENTI DELLA RAFFINERIA E DELLA GENDARMERIA

 



83



84

Sono confuso sapendo che domani potrò uscire, prendere il vaporet-
to, camminare libero nelle strade di Amburgo, mentre solamente otto  
mesi fa in gennaio, scortato da una sentinella con baionetta innestata,  
non potevo neanche calpestarne il marciapiede, quasi fossi un appesta-
to. Sono curioso di vedere tutte le cose raccontate dai firmatari. Sapere  
che domani per entrare in raffineria dovrò inserire il mio cartellino  
nell’orologio, come finora ho visto fare agli operai tedeschi, mi rende co-
sciente di non essere più solo un numero, ma un essere umano con nome 
e cognome.
È un’euforia che prende tutti, attenderemo la fine di questa guerra in con-
dizioni più umane. 
È arrivato il gran giorno: entrando al lavoro non più da schiavo bensì da 
uomo libero, ho timbrato il mio ingresso. Il lavoro è sempre lo stesso, i vari 
incarichi delle squadre sono decisi dai responsabili dei reparti, il capo non 
ha più la fascia al braccio ma continuerà ad essere responsabile del nostro 
lavoro.
Finita la giornata lavorativa, mi preparo per il grande evento, la libe-
ra uscita con altri compagni. La divisa che ho rimediato ad Heidkaten 
è abbastanza in ordine, ma la camicia fa pietà, il colletto è sfilacciato, 
mancano i bottoni, degli scarponi è meglio che non ne parli. Finalmente 
prendiamo il vaporetto, scendendo e percorrendo i primi passi mi sento 
leggero, quasi tremante dall’emozione. Seguiamo chi conosce le strade e 
ci troviamo nel quartiere di San Pauli, sfavillanti di luminarie. Riconosco 
il quartiere dove sono stato ricoverato in ospedale, rivedo i cartelloni del 
cinema, i bar, le birrerie piene di gente, una babele vociante. Non es-
sendo più abituato alla folla, ai rumori, mi sento girare la testa. Vedo un 
fotografo, decido di farmi fare una foto da spedire a casa, ma il risultato è 
negativo, non posso spedire simile immagine, vedrebbero la realtà della 
mia condizione. La passeggiata si conclude in un locale vicino all’imbar-
cadero dove bevo un boccale di birra, sensazione questa che mi riporta 
alla vita civile.
In una delle prime uscite, presa la metropolitana, vado con Giovannini e 
Tamè ad Altona, località molto chic di Amburgo, non molto bombarda-
ta, con grandi viali, palazzi, negozi illuminati. Dopo il lungo camminare  
e in attesa del metrò per il ritorno, abbiamo la malaugurata idea di  
entrare e sederci in un bar, siamo in divisa. Passano pochi minuti ed  
entra una ronda tedesca, alti, con elmetto e collana metallica al collo,  
vengono direttamente verso di noi. Siamo sbigottiti e impressionati  
dall’ordine minaccioso che ci rivolge il graduato: documenti! Abbia-
mo solo le carte che ci ha consegnato Rasmussen, carte che non sod-
disfano il graduato, il quale si mette ad urlare e con fare minaccioso ci  
ordina di uscire. Alla parola “lager”, ci precipitiamo fuori e riusciamo 
a prendere il metrò alla fermata seguente. Da allora non ci siamo più  
allontanati dal centro di Amburgo senza il passaporto che debbono conse-
gnarci.
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In un pacco, su mia richiesta, mi hanno spedito 50 sigarette, prezzo con-
cordato con un civile per un paio di scarponi usati. Nello stesso pacco mi 
hanno spedito un gilè di lana con la lampo, un capo che ho sempre portato 
con piacere.
Il grande rifugio antiaereo è terminato, tutto nero il tetto a volta, sembra 
un sottomarino. Le mura sono spesse due metri, le porte sono d’ acciaio. 
Lo inauguriamo pochi giorni dopo la fine dei lavori, è dotato di radio ri-
cevente, durante l’allarme cerchiamo di capire i comunicati che danno la 
posizione e la direzione degli aerei e i bombardamenti in corso. Trovarsi in 
questo tunnel ci fa sentire sicuri, ma nello stesso tempo ci dice che la guer-
ra sarà ancora lunga, anche perché stanno costruendo un secondo rifugio 
dalle stesse caratteristiche all’interno della raffineria.
Tramite il sig. Rasmussen protestiamo per il cibo insufficiente, non siamo 
più prigionieri, dobbiamo essere trattati come tutti gli altri operai; la dire-
zione risponde che tutto è regolare e che abbiamo in più dei civili, bontà 
loro, una zuppa serale.
Finalmente un incaricato del consolato ci consegna i passaporti. Anche se 
l’immagine riporta un fascio littorio, è un documento che ci rende liberi da 
reticolati, da oppressioni fisiche e morali.

 
17. PASSAPORTO DELLA RSI.
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18. QUALIFICA LAVORATORE .

Ormai ogni sera usciamo, andiamo in città oppure a Wilhemsburg, che 
raggiungiamo prendendo un tram che ha il capolinea a circa trecento metri 
dal nostro domicilio.
È un quartiere con negozi, bar, cinema e teatri, anche qui il traffico che 
notiamo è brioso, sembra quasi che non esista la guerra. L’illuminazione 
al pari di Amburgo è sfavillante e colorata. Abbiamo saputo che le luci 
vengono spente quando suona il preallarme, dopodiché vengono riac-
cese, ecco spiegato il motivo delle tante luci viste al nostro arrivo ad 
Amburgo.
Scopriamo dei locali, con l’insegna Schnellquelle, dove con pochi 
Pfennig possiamo mangiare un piatto di patate lesse condite da salse va-
rie; è una integrazione anche se poco nutritiva al pasto serale. Ho sempre 
fame, non riesco a sentire la sazietà anche se mangio due o tre di questi 
piatti. 
Sono arrivati ufficiali italiani che hanno scelto il lavoro all’inattività del 
lager, sono sistemati nel padiglione della falegnameria del cantiere navale 
situato vicino alla nostra ex baracca. Il fatto che sono sorvegliati da civili 
e che non possono uscire, fa capire che sono in attesa di sistemazione; ci 
contattiamo alla voce e a distanza, sono una trentina e vengono da un lager 
della Polonia, non hanno nessuna idea di quale sarà la loro sistemazione e 
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dove andranno a lavorare. Un mattino dopo pochi giorni, ci siamo accorti 
che nella notte sono partiti.
Novembre, è arrivato il freddo. Ci sono “bar” dove al posto del caffè dan-
no delle tazze di brodo vegetale. Per riscaldarsi è un’ottima bibita, in più 
abbiamo la possibilità di stare seduti in un ambiente caldo.
Cerco nello zaino il gilè grigio con cerniera che mi hanno spedito da casa, 
rovistando più volte non lo trovo, con comprensibile irritazione chiedo ai 
vicini di castello se abbiano visto in giro il mio gilè, forse senza volerlo 
l’ho dimenticato in giro.      
La risposta negativa mi rende certo che qualcuno di loro l’ha rubato. 
Durante i nostri vagabondaggi memorizziamo dove si trovano i rifugi an-
tiaerei in cui siamo ammessi, al preallarme ci dirigiamo in prossimità di 
questi, in attesa degli sviluppi. Una sera, erano circa le venti, dopo il “pre” 
arriva l’allarme ed entriamo nel rifugio più vicino, che è una fortezza alta 
quattro piani senza finestre. L’agente di guardia ci dice di salire all’ultimo 
piano, dove un cartello dice “Ausländer” stranieri. L’allarme si protrae 
per diverse ore, per fortuna ci sono panche e luce elettrica. Siamo in molti 
italiani e di altre nazionalità.
Sono le ventitré circa quando suona il fine allarme; scendendo la  
larga scala, troviamo una fiumana di gente che si dirige alle uscite.  
L’ultima corsa del vaporetto è già partita, per raggiungere il nostro  
domicilio siamo costretti a fare un lungo giro: imboccare il tunnel sotto 
l’Elba, attraversare una zona industriale semidistrutta, arrivando poi nei 
pressi della raffineria. Finalmente, verso mezzanotte, rientriamo nel nostro 
lager. 
Molinari, è diventato l’aiutante di un capo fabbro che abita nella stradina 
laterale al canale che confina con la raffineria; avendolo preso a benvolere, 
il pasto del mezzogiorno lo effettua nella sua casa, dove oltre alla moglie 
vive una figlia sposata, il marito della quale è sul fronte orientale. Tutto 
regolare, secondo Molinari è stata lei a voler fraternizzare fino all’estre-
mo, da allora è il più elegante, dato che i vestiti del marito gli calzano a 
pennello.
21 dicembre. Oggi compio 20 anni, dovrebbe essere un giorno gioioso in 
un contesto normale, invece mi ritrovo in Germania, (per fortuna non più 
prigioniero), con l’incertezza del domani. Sono certo che questi pensieri 
sono la fotocopia di quelli di casa.
Arriva Natale, di buon mattino mi avvio verso Wilhelmsburg, diretto verso 
una chiesa cattolica, che negli scorsi giorni mi sono fatto indicare. Fa fred-
do, cammino in viali con casette residenziali, intravedo fra le tende delle 
finestre alberi di Natale addobbati, immaginando la serenità degli abitanti; 
un sentimento d’invidia rischia di avvelenare la sacralità del giorno, subito 
cancellato entrando in chiesa. 
Sono giornate molto fredde, nel canale galleggiano pezzi di ghiaccio, i 
civili pronosticano un inverno molto freddo, per nostra fortuna il carbone 
non ci manca.
1 gennaio 1945. È una giornata freddissima, i più sono rimasti nel lager. 
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Traghettato in città, sono intenzionato a vedere lo zoo. Attraverso a piedi 
quartieri completamente rasi al suolo, vi sono solamente i pali della luce 
e le targhe delle strade o delle piazze, visioni sconvolgenti. Pensando alle 
migliaia di vittime estratte da queste macerie, non riesco a capire il fana-
tismo della gente sopravvissuta verso il partito nazista. A tale proposito, 
ho constatato che, se parli con la persona singola, si dimostra schifata e 
maledice Hitler, ma basta che ci sia un altro tedesco e il discorso diven-
ta palesemente favorevole alla guerra e al partito: la Gestapo ha mille 
orecchie.
Arrivato allo zoo, mi addentro tra i viali imbiancati di brina; alla stregua 
degli altri pochi visitatori visito le varie gabbie, ma per il freddo ben pochi 
animali sono visibili. Entro in una costruzione con teche di vetro, è un ser-
pentario con svariate razze di serpenti; in un’altra costruzione, una grande 
voliera con centinaia di uccelli. 
Deluso della visita, per riscaldarmi entro in un locale per bere un bro-
do di dadi. All’interno trovo delle persone, uomini e donne che al mio  
ingresso, vista l’uniforme, mi salutano in italiano. Meravigliato chie-
do chi sono e cosa fanno, sono italiani che vivono in Germania da più  
anni, venuti a lavorare come emigranti negli anni 40. L’8 settembre han-
no avuto dei problemi con le autorità tedesche, ma dopo l’adesione alla 
RSI non hanno avuto problemi di sorta. Vengono dalla campagna, dove 
lavorano in una grande fattoria, sono venuti ad Amburgo per la festa di 
capodanno. 
Il freddo ha ghiacciato tutti i canali laterali dell’Elba, i rimorchiatori hanno 
inserito a prua dei dispositivi per poter navigare tra cumuli galleggianti di 
ghiaccio. I soli indumenti da lavoro non bastano a proteggermi dal freddo, 
indosso anche il pastrano, il quale rende il lavoro più difficoltoso. In questo 
periodo sono aggregato a degli elettricisti che stanno installando una nuo-
va rete aerea per collegare i diversi siti della raffineria, devo stare attento a 
non inciampare nel pastrano, salendo le scale a pioli.
È domenica pomeriggio, come al solito prendo il battello che mi trasbor-
da vicino al centro della città; mi piace camminare da solo, nel silenzio 
interiore rifletto e osservo l’umanità che mi circonda. Sono nel quartiere 
di San Pauli, mi trovo a passare davanti al cinema che vidi nel gennaio 
scorso quando venni ricoverato nell’infermeria, dal manifesto dell’in-
gresso con piacevole sorpresa, vedo che proiettano un film italiano con 
Beniamino Gigli. Nella coda davanti al botteghino vedo solamente per-
sone anziane e qualche soldato tedesco. Nel ricordo dei film Addio Kira, 
La cena delle beffe, La corona di ferro, ecc. visti a Bolzano nell’incredi-
bile situazione di spensieratezza, decido di accodarmi per vedere il film 
in programmazione. Entrato nella sala scelgo un posto isolato, nel buio 
della sala mi sento ancora più solo e malinconico, spero di vedere im-
magini dell’Italia. Prima del film proiettano Wochenschau, (il loro cine-
giornale) e dopo episodi di vita cittadina, iniziano a proiettare notizie sui 
vari fronti di guerra. Dal poco tedesco che ho imparato, lo speaker parla 
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di vittoria certa, quando sullo schermo vedo la parola “Italien” il cuore 
mi balza in gola: soldati tedeschi e italiani tengono sotto tiro, dei civili. 
La parola Banditen che viene scandita, mi lascia interdetto sul significato 
della parola; senz’altro saranno persone che si oppongono all’occupazio-
ne tedesca, la presenza dei soldati italiani mi amareggia, come possono 
aiutare i tedeschi a catturare dei civili inermi? Cosa sta succedendo in 
Italia? Naturalmente da casa non ho notizie di quello che succede, la 
censura è severa. La trama del film girato senz’altro dopo l’occupazione 
tedesca, parla di una donna che lascia il marito per un ufficiale tedesco, 
il marito inconsolabile (Beniamino Gigli) canta le canzoni più struggenti 
del suo repertorio. Quando le note della canzone Mamma si riversano nel 
buio della sala, un nodo di pianto mi stringe la gola, le lacrime mi offu-
scano la vista, non aspetto la fine del film, esco dal cinema inseguito da 
ricordi e immagini di vita che forse non potrò mai più vivere; la nostalgia 
è amara e dolorosa. 

SECONDO BOMBARDAMENTO

18 gennaio 1945. Abbiamo appena iniziato il lavoro, quando suona il pre-
allarme, passano forse dieci minuti che l’allarme viene confermato, fuggi 
fuggi generale verso il rifugio.
Per chiudere le porte d’acciaio attendono il drappello dei territoriali acca-
sermati all’inizio della strada, che di solito si riparano in questo sicuro ri-
fugio. Passano solo pochi secondi che udiamo il sibilare e lo scoppio delle 
bombe, chiusura immediata delle porte, che, anche se sigillate, fanno udire 
l’inferno che si sta scatenando. Gli scoppi scuotono fin dalle fondamenta 
questo mastodontico rifugio, le bombe stanno cadendo vicinissime; uno 
scoppio più violento incute nei presenti la paura, la si avverte dai mormorii 
e dalle imprecazioni. Il silenzio che segue è carico di paura per ciò che 
troveremo al di fuori.
Il primo sguardo è verso la raffineria, fiamme e fumo non fanno intravede-
re le possibili distruzioni: binari divelti, vagoni cisterna e merci parcheg-
giati al lato della strada sono distrutti.
Osservando le distruzioni, mi accorgo con raccapriccio che da sotto i va-
goni distrutti fuoriescono gambe, divise militari, fucili, tronconi di corpi 
maciullati: sono i territoriali che erano attesi nel rifugio; il tempo dall’al-
larme al bombardamento è stato troppo breve per raggiungere la salvezza. 
Una carneficina che mi riempie di orrore: una decina di poveri vecchietti 
sorpresi dall’improvviso bombardamento hanno cercato riparo sotto i va-
goni ferroviari, che, per ironia della sorte sono stati colpiti in pieno dalle 
bombe. 
Con il cuore in tumulto per la scena appena vista, mi avvio verso il no-
stro lager. Già in lontananza m’accorgo che qualcosa è capitato, corro sul 
posto, una bomba ha centrato lateralmente la casa, al posto del mio letto 
a castello e dell’ armadietto vi è una profonda buca. Ho perso tutto, ho 
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solamente quello che indosso, un calzone di tela con le bretelle, due ma-
glie, una sopra l’altra per il freddo e il pastrano. La divisa, la biancheria, la 
posta, tutti quegli oggetti che ti danno la sicurezza di esistere, tutto volati-
lizzato nell’ esplosione, che naturalmente ha distrutto anche altri castelli. 
Siamo in cinque a dover cercare una sistemazione provvisoria. Per fortuna 
i documenti che porto sempre appresso sono nella tasca del pastrano, ma 
quel che più mi addolora è la perdita delle lettere fin qui ricevute, lettere 
che leggevo svariate volte per sentirmi vicino ai miei cari.
Tutto concentrato sulle mie disgrazie, non mi sono accorto che nel frattem-
po sono arrivati i mezzi di soccorso: ambulanze, pompieri, i sopravvissuti 
della territoriale rimasti in caserma, l’organizzazione Todt con viveri e cibo 
caldo. Entrare in fabbrica è impossibile, focolai di fiamme sono ancora 
attivi e colonne di fumo nero raggiungono il cielo. Nel frattempo è arrivato 
un furgone in cui hanno deposto i resti dei poveri vecchietti, una gru ha 
dovuto sollevare i carri per estrarne i corpi semisepolti.
Cerco tra le macerie qualche pezzo di coperta o pagliericcio sfondato che 
stendo sul nudo pavimento per passare la notte. Rasmussen ci assicura che 
in pochi giorni avremo nuovi castelli e coperte.
Il giorno dopo, entrati in raffineria siamo colpiti dalle nuove distruzioni; gli 
uffici interni non esistono più, un edificio di tre piani si è completamente 
disintegrato, altre grosse cisterne si sono ripiegate su se stesse, come sac-
chi vuoti, il tutto cosparso da macerie, bidoni sfondati, tralicci metallici.
Noi sinistrati riceviamo dalla direzione delle ore libere per scavare e pos-
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sibilmente trovare le cose perdute. Qualcosa gli altri hanno trovato, effetti 
personali, qualche indumento in buono stato. Delle mie cose ho trovato 
solo pezzi d’indumenti ridotti a stracci e una cartolina che mi ha inviato lo 
zio Paolo quando ero prigioniero; si vede che la bomba ha centrato il mio 
armadietto, che si è disintegrato.
I territoriali continuano per tutto il giorno a frugare nei crateri delle bombe 
e tra la ferraglia dei vagoni distrutti, alla ricerca di brandelli dei caduti che 
sono stati letteralmente fatti a pezzi. Vanno avanti e indietro diverse volte 
portando i poveri resti dentro un cestone e noi, essendo in una posizione 
più alta rispetto alla strada, con orrore vediamo il contenuto della cesta: 
resti sanguinolenti, gambali ancora stretti a gambe tranciate. Provo un’in-
tensa pietà e dispiacere per queste vittime, che sono peraltro il prezzo per 
porre fine alla guerra.
Il lavoro riprende spalando macerie e rimettendo ordine nei vari padiglioni 
ancora intatti. Un problema che sembra di poco conto, ma non lo è: non 
c’è più acqua, dobbiamo arrangiarci alla meglio. Il canale che scorre vi-
cino non è completamente ghiacciato, con dei secchi prendiamo l’acqua 
stagnante di oli galleggianti per lavarci e per i wc, che pochi giorni dopo 
sono inservibili per la rottura della fognatura. Non tutti sono persone civili 
e continuano ad utilizzare il wc senza lo scarico. L’odore e la sporcizia 
vengono risolti con lo spargimento di disinfettante e la chiusura del locale, 
inchiodando la porta. Dobbiamo arrangiarci scendendo sulla riva di un al-
tro canale che per fortuna è poco lontano; è disagevole ma per il momento 
non c’è altra soluzione. 
È domenica, dobbiamo lavorare, è la giornata dedicata al Führer. Siamo 
in tre accompagnati da un capo, ci fanno scendere nel natante giallo-
rosso della Shell; transitati sotto il grande ponte sull’ Elba, ci troviamo 
in un canale che costeggia padiglioni sventrati e gru accartocciate. Poco 
dopo il natante si arresta, scendiamo a terra, camminando ci troviamo al 
cospetto di quella che deve essere stata una raffineria, un nome non più 
leggibile spicca all’ingresso; all’interno oltre alle grandi cisterne semidi-
strutte vi sono dei locali ancora integri, dove si trovano accatastati picco-
li barattoli vuoti. Abbiamo il compito di immetterli in grandi scatoloni; il 
lavoro in sé non è gravoso, trovarsi in un altro ambiente ci fa scordare la 
rabbia che abbiamo per il riposo perduto. All’improvviso il suono delle 
sirene senza preallarme ci avvisa di un attacco aereo, il capo ci sprona ad 
andare con lui; sempre, in queste occasioni la paura ci paralizza, quello 
che vediamo intorno a noi è distruzione. Ci troviamo all’interno di quel-
lo che resta della camera di combustione della centrale termica, i muri 
di mattoni sono abbastanza spessi, alzando lo sguardo vediamo il cielo 
attraverso un piccolo foro; il capo ci tranquillizza: “le ciminiere non ca-
dono mai”. Passano i minuti, le ore; non succedendo nulla, il capo ci 
ordina di riprendere il lavoro. Anche se siamo sotto allarme, riprendiamo 
il lavoro con la latente paura di un improvviso bombardamento; di man-
giare non se ne parla. Il lavoro finisce, abbiamo riempito venti scatoloni 
che carichiamo con grande fatica sul natante; nel frattempo è suonato 
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il cessato allarme, torniamo alla raffineria. Per fortuna non ce li fanno 
scaricare, torniamo nel lager dove ci aspetta la fredda zuppa acquosa del 
mezzogiorno.
Il problema che più mi angustia è che non ho biancheria per cambiarmi; 
per fortuna posso andare in raffineria a fare la doccia, dove lavo la bian-
cheria che indosso, ma fino a che non è asciutta devo stare senza niente; 
con il freddo che fa non è una bella sensazione. Perciò ho subito scritto a 
casa, pregando di spedirmi al più presto biancheria e calzetti, adducendo 
la scusa che me li hanno rubati; non posso certo raccontare loro del bom-
bardamento subito.
Dietro richiesta di Rasmussen al Consolato Italiano, per chi perde ogni 
cosa causa bombardamenti vengono distribuiti indumenti usati, spediti dal 
Vaticano: giacche, calzoni, maglie e camicie. Noi che abbiamo perduto tut-
to, scegliamo per primi: una giacca, un calzone, una camicia e una maglia. 
Questo è quanto ci è concesso di prendere, i restanti indumenti vengono 
distribuiti a chi ne ha più bisogno. Essendo di statura alta ho dovuto ac-
contentarmi di una giacca a doppio petto molto corta, dal colore indefinito 
tra il lilla e il beige, le maniche sono corte di quattro dita, un calzone nero 
rigato che mi arriva alle caviglie e che mi ricorda i calzoni da sera che mio 
padre confezionava, una camicia quadrettata blu e un pullover verde. Se 
mi guardassi allo specchio, credo che mi farei una bella risata, se tutto ciò 
non fosse la cruda realtà. Speriamo che arrivi presto la biancheria intima.
Alla nostra squadra hanno assegnato il lavoro di creare passerelle aeree, 
con scale e tavolame. Lavoriamo con i saldatori che devono ripristinare 
le tubature del vapore che dalla centrale vanno ai vari reparti ancora ope-
ranti. Seguiamo il loro lavoro foderando le tubature con pasta refrattaria e 
fasciandole con garza, lavoro un po’ pericoloso data l’altezza in cui dob-
biamo operare. Se vedessero a casa quanti pericoli sto vivendo non dormi-
rebbero più.
Siamo in febbraio, altri due compagni sono partiti per l’Italia, beati loro. 
L’invidia mi fa sperare che anche i miei possano farmi rientrare. Non so 
quali mezzi vengano adoperati, credo che si tratti di persone legate al par-
tito fascista, altro non so spiegare. A questo proposito, sono andato con dei 
compagni al Consolato d’Italia, più per curiosità che per speranza. Come 
mi avevano raccontato, ci troviamo in un salone con il ritratto di Musso-
lini, contornato da bandiere e gagliardetti. Chiediamo di poter parlare a 
qualche autorità, alla quale ingenuamente domandiamo se c’è la possibilità 
di poter essere rimpatriati. La risposta è stata sferzante: dobbiamo ringra-
ziare le autorità italo-tedesche se siamo liberi cittadini e la nostra richiesta 
è fuori discussione.
Prendo l’abitudine di andare ogni domenica a messa a Wilhemsburg, la 
preghiera mi aiuta a superare momenti di sconforto e di malinconia, nel 
ricordo dei genitori e delle sorelle che da molto tempo non vedo. 
Il bombardamento del 18 gennaio ha colpito parte del tetto e il muro peri-
metrale della chiesa, creando un grande squarcio che lascia entrare la piog-
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gia e la neve, che continua a cadere a intermittenza durante tutto il mese.
Gli allarmi si fanno sempre più lunghi, il preallarme non viene più suonato, 
perché siamo sempre in stato d’allarme. La direzione, per salvare il poco 
rimasto, ha escogitato un sistema per non subire altri bombardamenti: ha 
piazzato in vari punti della raffineria dei mezzi bidoni colmi di oli incen-
diari. Siccome di solito i bombardieri passano o bombardano in diverse 
ondate, dopo la prima ondata l’olio incendiandosi crea colonne di fumo 
nero, che fa credere alle altre ondate di bombardieri dell’avvenuto bom-
bardamento. 
Il bunker all’interno della raffineria, lavorando notte e giorno, è terminato 
ed è riservato ai soli tedeschi. 
L’allievo ufficiale xxxx ha ricevuto l’ordine di rimpatrio, beato lui, va a 
passare la Pasqua a casa tra i suoi affetti. Mi trovo a passare vicino al suo 
castello, sta preparando lo zaino per partire e rimango di sasso vedendo 
che, già mezzo vestito, indossa il mio gilè sparito mesi or sono. Dalla sor-
presa passo alla rabbia, dalla rabbia passo al modo di fare valere i miei 
diritti, ma facendo questo, devo dargli del ladro, cosa devo fare? Una folla 
di pensieri si accavallano nella mente, lui potrebbe smentirmi, non ho nes-
suna prova che il gilè è mio. La soluzione migliore la trovo avvicinandomi 
e rallegrandomi per il suo rientro in Italia; gli chiedo se mi regala il gilè, 
adducendo il fatto che in Italia avrebbe buttato via tutto quello che indossa. 
Questa richiesta lo spiazza, lo sento balbettare, il viso si colora di rosso, mi 
consegna il gilè chiedendomi se voglio qualche altro capo di vestiario, lo 
ringrazio augurandogli un buon ritorno a casa.                   
In città abbiamo scoperto un locale risparmiato dalle bombe, deve essere 
stato un ristorante abbastanza noto, ci sono mobili in legno nero lavorato 
con colonne e intagli. L’unico cameriere ai tavoli è un simpatico vecchietto 
dai capelli candidi, il quale quando entriamo ci saluta in italiano, con un 
grande sorriso. Il locale si trova dirimpetto alla chiesa di S. Paolo, la vetra-
ta ancora intera riporta una scritta in lettere dorate. Come al solito ordino 
patate lesse con salsa e una birra; fra gli avventori ci sono anche soldati 
tedeschi. 
Una sera con sorpresa due di essi si siedono al nostro tavolo, siamo pietri-
ficati fino a che ci parlano in italiano dialettale, raccontandoci la loro strana 
avventura. In una retata a Rovigo sono stati presi dai tedeschi, caricati su 
un treno si sono ritrovati in Germania. Tra il lavoro in fabbrica e essere ar-
ruolati nell’antiaerea, hanno scelto quest’ultima. Dopo quella sera li abbia-
mo incontrati altre volte; se avevo qualche dubbio sul loro racconto, è stato 
fugato dall’incontro di un nostro compagno con una comunità di uomini e 
donne italiani portati a forza in Germania per il lavoro coatto.
Una domenica andiamo a trovarli per poter avere notizie di quel che sta 
succedendo in Italia. Sono alloggiati in una struttura abitativa composta 
da grandi stanze, suddivise da paratie in legno. Dopo i primi convenevoli, 
abbiamo saputo che vengono da diverse parti d’Italia, catturati in retate che 
i tedeschi e i fascisti compiono nelle città italiane. Hanno raccontato delle 
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fucilazioni, delle impiccagioni che fanno i tedeschi aiutati dai fascisti, i 
bombardamenti che stanno distruggendo le nostre città. Sono avvilito per 
quanto vengo a sapere, non credevo che la situazione fosse così tragica, c’è 
solo da sperare che questa guerra finisca al più presto.
Marzo, le giornate si sono allungate. La domenica vado a messa a Wil-
helmsburg; conosco così bene la strada e le persone che frequentano la 
chiesa, che queste ultime mi salutano con cortesia, forse perché sono pochi 
gli italiani che frequentano la chiesa.
Il lavoro in raffineria è alquanto diminuito, tutto il traffico si svolge per 
ferrovia con vagoni cisterna. L’ultimo bombardamento ha completamente 
distrutto le banchine per il carico e scarico, i soli reparti ancora funzionanti 
sono la centrale termica e la struttura che raffina e miscela i vari oli desti-
nati all’aviazione e alla Wermacht.
1 aprile 1945. È Pasqua, come al solito vado a messa. Durante la cerimonia 
suona l’allarme, fuggi, fuggi generale, seguo la gente che corre per strade 
a me sconosciute, ho il cuore in gola per la corsa e per il timore di non ar-
rivare in tempo al rifugio. Finalmente raggiungo uno di quei grandi rifugi 
a quattro piani, come al solito sono mandato all’ultimo piano riservato agli 
stranieri.
Al cessato allarme, una fiumana di gente si riversa nelle strade; non ri-
uscendo a capire dove mi trovo, chiedo ad altri italiani la strada per la 
raffineria. Le indicazioni sono piuttosto vaghe, mi ritrovo a camminare in 
quartieri mai conosciuti. Finalmente trovo le rotaie della linea tranviaria, 
seguendole dovrei trovarmi all’inizio della strada della raffineria. Trovan-
do una fermata, attendo l’arrivo del tram che mi porta al capolinea, vicino 
alla caserma dei territoriali.
Una notte, dopo l’allarme, sono vicino al rifugio quando trovo Tamè, che 
sta camminando molto piano per una caduta. Siamo ancora lontani dalla 
salvezza, sentiamo il rombo degli aerei che stanno per sopraggiungere. 
D’impulso mi metto a correre, quando sento il mio compagno che mi chie-
de aiuto; con la paura che mi taglia le gambe, me lo carico sulle spalle. 
L’incedere sotto il peso è lento e affannoso, stanno cadendo i bengala che 
illuminano il cielo. 
Finalmente siamo dentro al bunker. Tremante e senza respiro per lo sforzo 
e la paura, ringrazio il cielo che mi ha dato l’energia per metterci in salvo. 
Non passano che pochi minuti che la radio comunica “Angriff”, attacco 
aereo. Chiudono le porte, udiamo solo un borbottìo e un leggero ondeggia-
mento, stanno bombardando la città. Infatti all’uscita notiamo il cielo ar-
rossato, le sagome nere dei campanili si stagliano su una cortina rossastra.
La raffineria è ferma, solo pochi operai e qualche impiegato varcano la 
portineria, credo proprio che siamo alla fine di questa tragedia umana. Non 
mi par vero che la fine sia vicina, che presto tornerò tra i miei cari, spe-
ranza quasi impossibile solamente lo scorso anno. Il problema ultimo sarà 
come si evolverà la guerra che è alle porte di Amburgo e il pericolo dei 
bombardieri, che sono sempre più veloci delle sirene.     
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LE BARRICATE

Non avendo lavoro da svolgere, tutte le squadre sono condotte in città, per 
costruire nelle vie del centro delle barricate alte 3/4 metri. Adoperiamo 
mattoni, pezzi di cemento armato, che troviamo nelle macerie di case bom-
bardate; nelle barriere inseriamo come rostri putrelle di ferro e ad opera 
conclusa applichiamo la targa Rhenania Ossag.
Siamo preoccupati per l’immediato futuro: l’innalzamento delle barricate 
nelle strade della città ci fa capire che l’esercito è pronto a combattere casa 
per casa; solo rifugiandoci nei bunker della raffineria avremo la possibilità 
di salvarci. 
Continuiamo a costruire queste barriere in diversi punti della città, lavo-
rando sempre dieci ore. La cucina è attiva solo per il pasto serale; essendo 
fuori sede, per forza di cose saltiamo il pranzo. Ci arrangiamo portandoci il 
pane della sera precedente, e cercando qualche Schnellquelle per mangiare 
alcune patate lesse e bere una birra durante la pausa.
Tra le macerie troviamo distintivi, medaglioni, divise del partito, bandiere 
con la croce uncinata; la popolazione si sta disfando di tutto ciò che ricorda 
il dittatore e la sua pazzia. Gli operai tedeschi, al ritrovamento di questi 
simboli, scuotendo la testa ci fanno cenno che ormai tutto è finito. 
Gli allarmi notturni continuano, ormai dormiamo nel bunker; aerei sor-
volano il canale a bassa quota per mitragliare le imbarcazioni militari che 
sono ancorate nel porto. Queste incursioni avvengono sempre di sera, 
quando ancora siamo nei dintorni del lager o stiamo avviandoci al rifugio. 
Essendo la nostra posizione a un centinaio di metri dal canale, udiamo 
all’improvviso il ruggito degli aerei in avvicinamento; con il cuore in gola 
e molta paura, non ci resta che nasconderci dietro un qualsiasi riparo.
È da tempo che ho mal di denti; alla mia richiesta di visita, mi danno l’in-
dirizzo di un dentista che si trova in pieno centro. La dottoressa mi dà un 
brutto responso, deve levarmi due denti impossibili da curare, inoltre mi dà 
l’appuntamento per il 2 maggio per curarmi una carie. Dopo l’estrazione 
ho avuto una piccola emorragia, svegliandomi di notte con la bocca piena 
di sangue rappreso.
Il mattino del 30 aprile, Rasmussen con nostra grande emozione ci mo-
stra un giornale tedesco, che riporta la notizia della morte di Mussolini: 
la guerra in Italia è finita. Con molta probabilità, Amburgo sarà dichiarata 
città aperta. Dopo il primo e comprensibile momento di incredulità, ci sca-
teniamo in un carosello di canti e grida. 

AMBURGO CITTA’ APERTA. LA GUERRA È FINITA

2 maggio. Al mattino presto, vado all’appuntamento con la dentista, atten-
do il mio turno, poi, risolto il problema, mi avvio verso l’imbarcadero. Tut-
to d’un tratto, un signore tedesco gesticolando mi corre incontro gridando 
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“la guerra è finita, venga in casa a brindare”. Non essendo sicuro della 
notizia e temendo forse un gesto folle contro uno straniero, mi scanso e mi 
metto a correre per poter condividere con i compagni questo straordinario 
momento.
Rasmussen ci dà conferma che la notizia è stata trasmessa dalla radio di 
Amburgo. La cucina distribuisce un filone di pane ad ognuno, dei pani di 
burro e della marmellata, avvisandoci che questa è l’ultima distribuzione 
di viveri.
Un tricolore viene issato sul tetto, ma al posto dello stemma sabaudo è 
cucita una stella rossa: Callegaris il triestino non vuole smentire la sua 
appartenenza politica. Le discussioni si accalorano nel dissenso di altri 
compagni che la pensano in modo diverso. La politica è entrata nel grup-
po; dopo il nostro passaggio a lavoratori civili, discussioni dai toni anche 
accesi hanno caratterizzato le ultime notti in bianco, vissute per il pericolo 
delle bombe. Personalmente, non avendo idee politiche, io vedo in quel 
drappo solamente il tricolore. Di politica, di partiti, ne ho sentito parlare 
solamente dopo il 25 luglio, alla caduta del fascismo; tra l’altro a Bolzano 
non abbiamo visto nessuna manifestazione, se non la sparizione dei ritratti 
del Duce negli uffici e negozi.
La guerra è finita, questa è la realtà e non sappiamo come e da chi sarà 
gestito il nostro rimpatrio. 
Il giorno dopo, un paio di compagni, tra cui uno che mastica l’inglese, 
prendendo il traghetto vanno in città per contattare qualche autorità. Pas-
sano le ore, ritornano preoccupati e pallidi, cosa è successo ce lo spiegano 
in poche parole. Alla richiesta di documenti, hanno esibito il passaporto 
italiano che testimonia l’appartenenza alla R.S.I., sono stati presi e por-
tati in un comando della polizia alleata. La spiegazione è stata fornita dai 
documenti cartacei della gendarmeria che per fortuna avevano in tasca. 
Prendendo nota della posizione del lager, li hanno lasciati andare.
Finita la scorta di pane, non abbiamo altra soluzione che cercare cibo. 
Squadre di tre persone vanno in tutte le direzioni, la mia squadra si muove 
attraverso brecce causate dalle bombe. Entriamo in un edificio bombardato 
e incendiato, troviamo sparsi sul pavimento fagioli abbrustoliti dalle fiam-
me, siamo nel posto giusto, troviamo altri legumi, sempre mezzi bruciati. 
Per trasportarli, oltre a riempirci le tasche, riempiamo i calzetti che abbia-
mo ai piedi. Per tornare al lager dobbiamo passare davanti alla caserma 
della territoriale, questo è un problema, dobbiamo sperare che la guardia 
non trovi strani i gonfiori dei nostri indumenti. Passiamo davanti alla senti-
nella cantando e ridendo, un gesto di amicizia ci rincuora, passiamo senza 
difficoltà.
Una squadra, in quella che era un’officina, ha trovato tra tavolame e bidoni 
una riserva di patate nascoste da chissà chi. Trovandosi questa in posizione 
fuori dalla vista della caserma, abbiamo effettuato diversi viaggi per tra-
sportarne il più possibile. Patate e fagioli sono assicurati. Altri sono tornati 
a mani vuote. I più sfortunati, che avevano trovato un magazzino pieno di 
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casse di merluzzo secco e avevano cominciato a rompere una cassa, sono 
stati sorpresi da due soldati inglesi armati di fucile. Rimasti annichiliti dal-
la sorpresa, sono stati informati da un civile tedesco nel frattempo soprag-
giunto, che si trattava di viveri riservati alla popolazione tedesca.
Guai, se al posto degli inglesi fossero state guardie tedesche, le leggi sul 
furto dalle case bombardate prevedono la fucilazione. Abbiamo saputo di 
nostri sventurati compagni, addetti alla rimozione delle macerie, che aven-
do trovato oggetti e monete, e avendole sottratte all’obbligo di consegnare 
ogni cosa al capo tedesco, sono stati processati e fucilati.
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CAPITOLO SETTIMO
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TRASFERIMENTO A FISCHBECK

4 maggio. Una camionetta si ferma davanti alla baracca, ne scende un uf-
ficiale, credo inglese, con la pistola in pugno. Saputo che siamo Italiani, 
ex IMI, prendendone nota ci avverte che l’indomani verranno a prelevarci. 
La notte trascorre tra canti e previsioni. Il giorno dopo, puntuali arrivano 4 
autocarri alleati e con questi lasciamo Amburgo.
Attraversiamo paesi sconvolti dalla guerra, relitti di carri armati e di ca-
mion abbandonati lungo le strade, tombe provvisorie con l’elmetto sopra 
la croce, carcasse di aerei. La visione di tutto ciò mi rende consapevole di 
quanto siamo stati fortunati a non aver subito la tragedia che si sarebbe 
verificata, se Amburgo non fosse stata dichiarata città aperta.
Dopo circa due ore, entriamo in un lager con le solite baracche, filo spinato 
e torrette, ma a differenza del campo di Sandbostel non ci sono tedeschi, 
bensì soldati canadesi con la bandiera di quel paese bene in vista. 
Ci troviamo nella località di Fischbeck, una zona collinosa tra campi e bo-
schi di pini. Disabituati da lungo tempo allo spettacolo della natura, la vista 
di tutto quel verde mi apre il cuore e lo spirito di vera pace. 
Appena acquartierati nelle baracche che sono fornite di pagliericci e coper-
te, ci fanno fare la doccia e con una pompa ci cospargono di una polvere 
bianca. Dopo una visita del personale medico, ci interrogano sulla nostra 
posizione militare e ci muniscono di documenti comprovanti la nuova con-
dizione di Italiani liberati dalle forze alleate. 
Alla domanda sul futuro rimpatrio, rispondono che ci vorranno mesi, cau-
sa lo stato delle ferrovie disastrate. La delusione è sostituita dal fatto che 
per prima cosa ci hanno fatto scrivere alle famiglie, per rassicurarle della 
nostra salute.
Fischbeck era un campo di prigionia di ufficiali belgi e francesi, che hanno 
abbandonato il campo precipitosamente forse per l’arrivo del fronte; lo 
testimonia il fatto che abbiamo trovato in luoghi nascosti, sotto l’impian-
tito delle camerate, lettere, sigarette, cioccolato; in un magazzino hanno 
trovato divise e indumenti militari di quegli eserciti.
Le giornate, le settimane, trascorrono in passeggiate tra il verde delle colline, 
o nelle vie del paese, assistendo a concerti, partite di calcio tra alleati e ita-
liani, incontri di boxe, dove gli italiani hanno sempre la peggio. I prigionieri 
che qui hanno soggiornato non se la passavano male: una sala teatro, la sala 
mensa, la libreria con relativi spazi di lettura. Al nostro confronto, vivevano 
in un Grand Hotel; erano ufficiali, e in più avevano il controllo e l’aiuto della 
Croce Rossa, cose che noi e i nostri ufficiali non abbiamo avuto.
Per allietare la nostra permanenza, due volte alla settimana vengono com-
pagnie musicali e di varietà, sempre ben accolte e applaudite, anche se 
parlano tedesco. La pace conquistata con tanto dolore mi fa dimenticare il 
nemico di ieri, spero che questo sentimento sia da tutti condiviso. 
Abbiamo saputo che a pochi chilometri di distanza dal nostro lager vi è un 
lager di donne ebree, molti dei miei compagni sono andati a visitarle, chi 
per curiosità chi per altri motivi. 
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20. 21. 22.  DOCUMENTI RILASCIATI DALLE TRUPPE ALLEATE
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Ricordando l’incontro con quella giovane ebrea, che ricordo ancor oggi, 
con infinita dolcezza, avrei voluto andarci pure io, ma il pensiero che forse 
non l’avrei incontrata, creandomi l’atroce sospetto che non fosse più in 
vita, mi ha fatto desistere e ho elevato una preghiera, perché anch’essa 
possa ritornare alla sua casa.
Saremo circa un migliaio di soldati. Per mangiare in mensa hanno organiz-
zato tre turni in orari diversi. Con un ordine mai visto, ognuno di noi pren-
de un vassoio e posate e in fila ci si avvia al bancone, dove distribuiscono a 
nostra scelta il primo e il secondo, talvolta anche il budino. Vi sono quelli 
che si siedono alle tavolate o chi si porta il pranzo in camerata. 
In una baracca hanno organizzato una sartoria. Non volendo tornare in Italia 
con gli indumenti civili più che scalcinati, pagando sempre in sigarette che ci 
vengono distribuite giornalmente, mi faccio confezionare un calzone da di-
vise, che altri hanno scartato, e con il pastrano militare un corpetto tagliato in 
vita, come le divise degli alleati, con un nastrino tricolore cucito sulla spalla.

PARTENZA PER L’ITALIA

30 luglio. Una colonna di camion militari entra nel campo. Già ieri sera 
ci hanno avvisato di tenerci pronti per partire, cosa che non mi ha fatto 
dormire per l’eccitazione e il pensiero di come e cosa troverò di cambiato, 
di come sarà l’incontro con mamma, papà, Renata, la piccola Mara. Fi-
nalmente il pianto è di gioia e di ringraziamento a Dio che mi ha aiutato a 
superare la tragedia, in cui ero precipitato. 
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I camion ci riportano ad Amburgo, siamo alloggiati in una ex caserma, com-
pletamente svuotata da mobili e arredi; siamo vicini all’Elba, udiamo le si-
rene dei rimorchiatori e dei vaporetti. Hanno distribuito un pasto secco e 
il documento di rimpatrio, la notte trascorre nel dormiveglia sdraiati sulla 
paglia. Alle prime luci dell’alba, verso le quattro, siamo tutti in fermento per 
organizzarci per la partenza. Finalmente, ultimo tragitto fino alla stazione 
centrale, che pullula di soldati alleati, di treni affollati di civili, tradotte pron-
te a riportare in patria tutta questa umanità che riempie la stazione. All’avvio 
del treno, un’ovazione spontanea saluta la città di Amburgo con lunghi addii.
Nelle lunghe soste nelle stazioni ci riforniscono di viveri secchi, di siga-
rette, vediamo civili ammassati sui vagoni merci e perfino sopra i tetti. Nel 
vedere questa umanità sofferente non sento lo spirito di rivalsa, ho tutto 
dimenticato, vado finalmente verso il sole, la casa, gli affetti per lungo 
tempo ardentemente desiderati. 
Nel lungo viaggio del ritorno in una delle innumerevoli fermate del con-
voglio ferroviario scendo, saltando dal vagone; appena i piedi toccano il 
terreno sento un’improvvisa sensazione di vuoto, uno scarpone si è aperto 
sul davanti, mostrando una fila ininterrotta di chiodini di legno. Sembra 
una bocca che ridendo scopre la dentatura; ricordando il film di Chaplin, 
dove per la fame si mangia i chiodi della scarpa, non mi resta che riunire 
la tomaia con la suola con diversi giri di spago, sperando di arrivare a casa 
prima che si apra completamente.
La sera del 3 agosto la tradotta si ferma, a Mittenwald. Siamo sorpresi e 
delusi da questa fermata. Ci fanno scendere dal treno e ci trasferiscono in 
una grande caserma. Dopo una doccia calda e una cena a base di zuppa e 
cibi in scatola, ci conducono in camerate vuote di arredi.
Ci corichiamo sulla paglia tentando di prendere sonno, ma siamo troppo 
euforici e tesi per poter dormire. Con questa sosta abbiamo la possibilità di 
raderci e sistemarci nel vestire.
Verso mezzogiorno ci riportano in stazione e riprendiamo il viaggio. Sia-
mo vicini a casa, solo poche ore ci separano dal momento tanto bramato 
di abbracciare i nostri cari e chiudere per sempre questa triste esperienza. 

ARRIVO A BOLZANO

5 agosto. In piena notte il treno è transitato dal Brennero, le montagne co-
nosciute mi vengono incontro, transitiamo nel buio assoluto per Vipiteno, 
Bressanone, Colle Isarco, le stazioni illuminate da poche luci. La tradotta 
si ferma a Bolzano, sono circa le tre. Salutati i compagni che proseguono il 
viaggio, scendo con gambe tremanti dall’emozione e dal lungo permanere 
nel vagone. Nella sala d’aspetto trovo civili e militari alleati, coricati sulle 
panche e per terra, sento la testa in fiamme. Chiedo informazioni, il copri-
fuoco cessa all’alba.
Per curiosità il mio sguardo si rivolge verso la città, buio assoluto.
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Finalmente alle prime luci del giorno mi avvio verso le strade conosciute. 
Nell’attraversare la città, sono visibili i bombardamenti subiti: il teatro, 
il duomo, via Principe di Piemonte, via Museo sono stati colpiti in modo 
più o meno grave. Sono sul ponte del torrente Talvera, rivedo in un brutto 
sogno noi prigionieri ammassati tra le pietraie.
Corso IX Maggio, rivedo il mio ex negozio che vende tessuti, spero che la 
famiglia Sorgato abiti ancora sopra la farmacia. Infatti alla mia vista, pian-
gendo mi abbracciano con vero affetto e mi fanno fare colazione, dandomi 
le informazioni per raggiungere la mia famiglia, che si trova a Ronzo-
ne. Ringraziandoli per l’accoglienza, mi avvio verso “ponte Littorio” (ora 
ponte Roma), dove il trenino ha il capolinea. Nella vettura vi sono i soliti 
vacanzieri della domenica, diretti ad Appiano o Caldaro o alla funicolare 
della Mendola.
Mi sento osservato da una giovane coppia di bolzanini vestiti con i loro 
costumi tradizionali che parlano tra loro. Pensando che io non capisca il 
loro dialetto, uno dice all’altro con fare dispregiativo: “Ecco un tuo ami-
co”. Neanche in Germania ho sentito tanto veleno in una frase. Questo 
primo impatto con i bolzanini è il seguito di ciò che ho visto l’8 settembre 
‘43; vorrei rispondere per le rime, ma l’intima pace che ho nel cuore mi 
consiglia di lasciar perdere ogni provocazione.       
Mostrando la cartolina di rimpatrio, dopo il trenino salgo sulla funivia che 
mi porta alla Mendola.

L’EPILOGO

Non essendoci mezzi di trasporto per Ronzone, mi avvio con le ali ai  
piedi per percorrere i nove chilometri, ultima tappa che mi separa dalla 
felicità. 
Raggiunte le prime case del paese, non sapendo dove andare, chiedo a una 
signora informazioni per raggiungere casa mia. Questa, comprendendo chi 
sono, mi fa salire in casa chiamandomi per nome, raccontandomi di quanto 
hanno parlato di me con mia mamma. È meglio che vada lei ad avvisare 
del mio arrivo. Dalla finestra vedo mio padre, Renata con la piccola Mara 
in braccio, che corrono lungo il sentiero. Un tumulto di gioia mi riempie 
il cuore, presto sarò tra le loro braccia. Dopo due anni, si sta ripetendo 
l’abbraccio che sarà questa volta di gioia e felicità. Stringo mio padre. Un 
nodo mi chiude la gola, parlano solo le lacrime che bagnano i volti, non 
riesco a spiccicare parola, abbraccio le mie sorelle. Il nodo si scioglie dopo 
un pianto liberatorio, dopodiché corriamo tutti insieme verso casa, dove mi 
attende la mamma. 
Volo sui gradini della scala, la porta è aperta, mamma è immobile nel cen-
tro della stanza con le lacrime, che le rigano il viso. L’abbraccio, la alzo da 
terra e mi metto a girare in tondo ridendo e piangendo.
Forse una gioia così grande non la proverò mai più nella mia vita.                                                 
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21.5.944

Carissimi

A pochi giorni di distanza ci hanno dato la possibilità di 

scrivervi, sia ringraziato Iddio perché questa è l’unica con-

solazione che ci rimane, l’unico legame con la nostra casa 

lontana. Spero che tutti voi stiate bene, così pure gli zii e i 

nonni che li ricordo sempre. In certi momenti, migliaia di 

ricordi mi assalgono, piccoli particolari della vita passata che 

allora mi sembravano insignificanti, ora acquistano un valore 

grandissimo, ricordi, a cui mi aggrappo con tutta la forza, per 

non lasciarli svanire nel nulla, come purtroppo avviene, ma 

pazienza, speriamo nel buon Dio che ci facci presto ritornare, 

così che tutto questo, sarà che un brutto sogno. Sono preoccu-

pato perché non ricevo vostre notizie dal 18.4 cartoline, che 

voi mi avete spedito il 13.3, speriamo di riceverne a presto. 

Informatevi presso la Croce Rossa per pacchi e posta, scri-

vete a questo indirizzo “Giovanni Davide Flavon (Trento)” 

perché il loro figlio Giuseppe è assieme a mè in baracca e 

ci teniamo buona compagnia, chiedetele informazioni che vi 

saranno utili. Nella speranza di ricevere vostre notizie buone 

vi bacio tutti, credetemi non faccio che pensare notte e giorno 

a quel giorno che ritornerò 

Orazio

LETTERE



107



108

13.6.944

Carissimi tutti
In data 27.5 con gioia che potete immaginare ho ricevuto le 
vostre lettere del 26.4 e del 9.5.44, come vi ho scritto lo scor-
so mese il 24.5 ho ricevuto il vostro pacco del 13.3 e il pacco 
della zia Sarina e il giorno 6.6 ho ricevuto il vostro secondo 
pacco del 28.4, sono arrivati tutti e tre intatti, grazie anche 
alla buona confezionatura, tutto quel che mi mandate ve o le-
vate dalla bocca, ma capirete quanto mi sono utili. Assieme 
a questa lettera vi spedisco una cartolina e un modulo pacco, 
quest’ultimo vorrei spedirlo a Paolo per non gravarvi troppo, 
ma ho paura vada perso, in ogni caso spediteglielo voi, pre-
gandolo a mio nome di fare quest’opera di carità. 
Carissimi sono molto commosso delle vostre parole ed è tanta 
la commozione che non trovo le parole adatte per consolare il 
vostro dolore, anch’io come voi aspetto ogni giorno con ansia 
i vostri scritti, ma purtroppo sono pochi quei giorni che dimen-
tico la mia situazione, dalla gioia che provo di sapervi tutti in 
buona salute, di sentire che non sono abbandonato completa-
mente, che c’è ancora un scopo nella vita: ritornare a voi per 
rivivere quelle ore rimaste indimenticabili. In ogni caso, co-
raggio e rassegnazione, non disperate. Iddio mi aiuterà, come 
pure aiuterà voi tutti ad avere speranza e coraggio. Come voi, 
io pure prego sempre Dio e la Madonna perché quel giorno 
sospirato arrivi presto, quel giorno che sarà il più bello della 
mia vita come pure il vostro. Ricevete baci e abbracci 

Orazio 
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Fischbeck 15.5.945

Carissimi tutti
la gioia che provo, che sento nell’anima e nel corpo in questi 
giorni m’impedisce di scrivervi queste poche righe come si 
deve, ma andiamo con calma, dunque il 2 maggio, con gran-
de nostro sollievo e gioia, la nostra città è stata dichiarata 
(aperta) così le truppe alleate oltre alla liberazione ci hanno 
dato da mangiare, e la cosa più importante, la promessa di 
ricondurci al più presto alle nostre famiglie, con dei camion 
ci hanno portato a 28 kilometri dalla città ove ci sono dei al-
tri connazionali, e qui aspetteremo il giorno che prepareranno 
i primi convogli per rientrare, certo dobbiamo aspettare con 
calma, dato che stranieri ce ne sono molti, milioni e milioni, 
poi ci troviamo nella punta estremo nord del territorio, poi c’è 
la grande difficoltà dei trasporti, dunque pazienza, ormai il 
peggio è passato. Il trattamento delle truppe d’occupazione è 
veramente cameratesco. Spero in Dio che anche voi, abbiate 
passato la bufera senza incidenti e che ora vi troviate al sicuro 
e tutti uniti. Spero che abbiate notizie dai nonni e dai zii, che 
saluterete tanto.
Vi dico la verità che mi sembra di sognare (Pace) è arrivata 
così fulminea e a giusto tempo che quasi non lo aspettavamo, 
già le prime cannonate arrivavano e i mitragliamenti erano 
un’ossessione, insomma prevedevamo dei giorni neri e tristi, 
quando succedettero tutti quei avvenimenti che pure voi co-
noscete, e che ci portarono alla liberazione da quella schiavitù 
che ci ha tenuto legati per ben 21 lunghi mesi, ma ora per 
grazia di Dio tutto è finito, qui ove ci troviamo ora, è un ma-
gnifico posto, siamo in mezzo a campagna e pinete, e in questa 
pace riposante cerchiamo di ritrovare noi stessi, e riposare i 
nostri poveri nervi che in questi ultimi mesi sono stati messi a 
ben dura prova. Pensando ai momenti di pericolo che abbiamo 
passato, penso che solo la mano di Dio ci ha salvato. Come mi 
avete scritto precedentemente io verrò a Ronzone oppure se 
potrò vi farò avere altre comunicazioni. In ogni modo un forte 
abbraccio e milioni di baci a tutti e un arrivederci in Italia. 

Orazio 
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DOCUMENTI RILASCIATI DALLE AUTORITA’ MILITARI 
DOPO IL RIMPATRIO
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2006. RITORNO AD AMBURGO

Scrivendo la memoria del mio vissuto in Germania, mi è nato nell’intimo il 
desiderio di tornare ad Amburgo, per rivedere i luoghi dove ho vissuto gli 
anni di prigionia e di lavoro coatto e ritrovare nella località di Haidkaten, trac-
cia del lazzaretto dove avevo trascorso i tre mesi più tragici della prigionia.
Per organizzare il viaggio ad Amburgo ho interpellato via e-mail il Con-
solato Italiano, chiedendo il loro aiuto per esaudire il mio desiderio. La 
segretaria dott.ssa Bergamaschi si è interessata al mio caso, contattando la 
direzione della Shell e ottenendo il benestare per la mia visita; del lazza-
retto invece non ne ha trovato traccia, ma mi ha informato che nei dintorni 
di Amburgo, nel grande cimitero di Öjendorf, vi è un settore interamente 
dedicato ai caduti italiani.
Il 29 ottobre insieme a mia moglie e ai miei cognati, con il volo Monaco-
Amburgo, dopo avere sorvolato l’Elba e i dintorni di Altona, arriviamo 
all’aeroporto, e poi all’albergo, nei dintorni della stazione centrale. 
Sento subito il desiderio di uscire per ritrovare i luoghi conosciuti. Essendo 
domenica c’è molta gente nelle strade del centro e l’emozione che sento den-
tro di me è intensissima: il camminare per i viali alberati, negozi sfavillanti 
di luci, persone in gruppi o isolate che sostano alle fermate dei bus, la vita 
normale di una grande città, si scontra con il ricordo che era rimasto nella 
mia mente, delle macerie, delle persone infagottate dal freddo, che spingono 
carrozzine colme di coperte e vettovaglie, dirette verso i rifugi antiaerei . 
Dopo sessant’anni è difficile ricordare le strade che percorrevo per rag-
giungere il porto, anche perché grandi palazzi in vetro hanno cambiato la 
prospettiva della città. 
Decido di rimanere nel centro, per ritrovare la chiesa di San Nicola, che 
nel corso di un bombardamento è stata interamente distrutta. Solamente 
il campanile ne è rimasto integro, l’unico di stile gotico, mentre gli altri 
campanili hanno la cima di colore verde smeraldo, sicuramente di rame 
invecchiato. Finalmente arriviamo, la lunga sagoma nera si staglia nel cie-
lo che sta scurendo, all’intorno sono rimaste poche pietre che delineano la 
chiesa, cartelli e targhe spiegano la storia e la rovina di questo sacro luogo. 
All’interno del campanile è stato installato un ascensore per poter vedere 
la città dall’alto, ma a causa della coda per salire con l’ascensore e del buio 
incipiente, decido di rinviare la salita al giorno della partenza.
Cerchiamo un ristorante per cenare, sono quasi tutti gestiti da gente 
dell’estremo oriente, le pizzerie italiane le troviamo nei dintorni della sta-
zione centrale. Immutata è la vista della grande volta in vetro, i treni e la 
gente che si accalca sui marciapiedi, corro con lo sguardo sul primo bina-
rio dove sostava la tradotta che ci ha riportato in Italia. Quanti ricordi! 
La notte la passo in agitazione pensando agli appuntamenti dell’indomani. 
Avendo il mattino libero, prendiamo un pullman turistico per fare un giro 
nella città. Arrivati al porto scendiamo, la vista dell’Elba e della zona in-
dustriale, che è dirimpetto, mi suscita una forte emozione. 
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Il rifugio antiaereo dal tetto a cono è rimasto al suo posto, l’ingresso del 
tunnel sotto l’Elba che abbiamo percorso una notte dopo l’allarme è tale e 
quale. Solamente i palazzi alle mie spalle mi dicono che gli anni sono pas-
sati, allora c’erano solo montagne di macerie, anzi in quello stesso posto 
abbiamo costruito una barricata anticarro.
La giornata è fredda e caliginosa, nonostante ciò voglio percorrere il lungo 
tragitto fino ai grandi Doks, vicini all’imbarcadero, dove prendevamo il 
battello per raggiungere la raffineria. 
Qui tutto è cambiato, al posto della torre con l’indicazione dei punti cardi-
nali, sorge un edificio rotondo tutto in vetro. Sento quasi una delusione non 
ritrovando la correlazione ai miei ricordi.

SACRARIO DI ÖJENDORF

Nel pomeriggio, contattato il consolato, ci rechiamo a Öjendorf, dove si 
trova il sacrario dei soldati italiani “IMI” morti in terra di Germania. La va-
stità del cimitero è tale che autobus di linea percorrono i viali con fermate 
segnalate, come in città.
Essendo noi arrivati con un taxi, ci rivolgiamo all’ufficio informazioni, ma 
vuoi che non abbiamo capito l’indicazione, vuoi che siamo suggestionati 
dal sacro luogo, ci perdiamo, camminiamo in tutte le direzioni senza ap-
prodare alla meta. Comincia a scurire, sono preoccupato, vedo una donna 
che sta sistemando fiori su una tomba, chiedo se conosce il sito da noi 
cercato, mi fa un cenno di diniego. 
Il buio avanza, non sappiamo dove andare, ma poi una vettura si ferma 
accanto a noi. É la donna che avevo prima interpellato, ci fa cenno di salire 
in macchina, ci dice a gesti che si è ricordata il posto che noi cerchiamo. 
Infatti percorre diverse strade, giungendo in una grande radura circondata 
da querce secolari, dove svetta una croce altissima e un altare di marmo. 
Siamo finalmente nel sacrario. 
Con il cuore stretto dall’emozione, mi addentro tra le lastre di marmo che 
riportano nome cognome arma e grado di ogni caduto, vi sono sepolti più 
di 5.800 soldati IMI. Camminando tra le tombe, rivivo come in un tragico 
sogno il periodo triste della mia permanenza nel lazzaretto, rivedo i volti 
emaciati e sofferenti, risento le invocazioni e la disperazione nelle voci 
senza speranza, nella certezza di non più rivedere i propri cari. A questo 
punto un pianto irrefrenabile scuote tutto il mio essere: è un’esperienza che 
non potrò mai più dimenticare. 
Mi sono portato dall’Italia un tricolore, e in esso avvolgo dei fiori, che 
depongo sul sacello che ricorda i nostri soldati morti nella disperazione, 
morti di stenti, di fame e di malattia. 
Con commozione ho saputo che tutti gli anni, nella giornata delle Forze 
Armate, il Consolato italiano e autorità germaniche rendono onore e omag-
gio ai nostri caduti.
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31. 32. 33. SACRARIO DI ÖJENDORF
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VISITA ALLA RAFFINERIA SHELL

La grande emozione che ho vissuto al sacrario mi ha lasciato un’agitazio-
ne, che mi leva il sonno. La notte è ventosa, dall’albergo vedo gli alberi che 
si piegano sotto le folate del vento, mi alzo continuamente per controllare 
il tempo, non vorrei che domani piovesse.
Finalmente arriva l’alba, il grande giorno è arrivato. Cosa proverò nel per-
correre la Werftstrasse, ancor oggi esistente? Cosa sarà cambiato nel sito 
dove ho vissuto venti mesi tra prigionia e lavoratore civile? Come sarò 
accolto? Le domande mi danno un senso di vertigine e di insicurezza. 
Arriva il taxi mandato dalla Shell. Nel frattempo è giunta la sig.na Neu, 
studentessa universitaria di madre italiana, indicataci dal Consolato come 
interprete. Nel taxi che ci porta verso la zona industriale spiego alla Neu 
il motivo della mia visita alla Shell, che non è di sola curiosità, ma un 
doveroso ringraziamento a un dirigente della raffineria, che nel periodo 
della mia prigionia, avuta pietà del mio stato di salute, mi ha salvato la vita 
assegnandomi lavori leggeri. Ero appena rientrato dal lazzaretto e pesavo 
52 chili.
All’inizio della via, c’è come allora una caserma, non più della territoriale, 
ma il taxi corre troppo veloce per cogliere le mutazioni avvenute a destra 
e a sinistra della strada; dove c’erano distruzioni vi sono grandi edifici 
moderni.
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Oltrepassiamo il ponte di ferro dove avevamo il nostro lager in muratura, 
in un attimo una folla di ricordi offusca la mia mente: la piccola ebrea dal 
volto dolce e lentigginoso, la paura vissuta per i bombardamenti e il degra-
do che ne è conseguito.
Avere vissuto un’esperienza così tragica e dopo sessant’anni voler rivedere 
i posti della fatica, del freddo, della fame patita: temo di non essere capito 
dalla persona che vado ad incontrare.
Il taxista parla al telefono, all’ingresso siamo attesi da un signore in tuta, 
che si presenta come l’ing. Henry Weber e ci conduce nel proprio ufficio. 
Dopo i primi momenti di indecisione, comincio io stesso a parlare, tradotto 
poi dalla Neu, esponendo il motivo principale della mia visita. Con coster-
nazione sento le lacrime che mi bagnano le ciglia, lo sguardo interessato di 
Weber mi dà la forza di continuare a raccontare senza mai essere interrotto.
Avendo portato dall’Italia il pass d’ingresso alla raffineria e i documenti 
della gendarmeria, rilasciati quando siamo stati dichiarati lavoratori civili, 
chiama la segretaria per farli fotocopiare. Il mio racconto lo impressiona 
molto. Essendo giovane, non ha mai saputo che, durante la guerra, i prigio-
nieri lavoravano da schiavi nelle industrie tedesche e anche in questa raf-
fineria (che allora si chiamava Rhenania Ossag) lavoravano come schiavi 
soldati italiani.

 
34.  A COLLOQUIO CON L’INGEGNER WEBER

Dopo tutte le informazioni date e ricevute, ci conduce in un locale dove 
indossiamo caschi e giacche impermeabili e cominciamo la visita, consta-
tando che nulla di allora è rimasto nel complesso produttivo.
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35. 36. 37. 38. VISITA ALLA RAFFINERIA
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Il Weber tramite l’interprete mi illustra il nuovo sistema di produzione, 
conducendomi nei vari reparti di raffinazione e spedizione. Alla fine della 
visita vuole cercare in un archivio, tra vecchi documenti, se trova traccia 
della mia storia, ma i documenti più antichi si riferiscono agli anni 50. 
Dopo la ricerca ritorniamo nel suo ufficio e ci fornisce pubblicazioni che 
illustrano la storia della vecchia raffineria, dove è citato il bombardamento 
del giugno 1944 e la morte di lavoratori italiani. Allora non sapevamo che 
il lager distrutto faceva parte indirettamente della stessa Rhenania Ossag.
Dopo aver pranzato nella mensa, nell’attesa dell’arrivo del taxi, mi abbrac-
cia con calore e simpatia, promettendomi in futuro contatti via e-mail.
 

39. DAVANTI L’INGRESSO DELLA RAFFINERRIA
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RITORNO IN ITALIA

L’appuntamento con la segretaria del Consolato dott.ssa Bergamaschi av-
viene alla sera prima di cena. Quando la ringrazio per il suo interessa-
mento, mi dichiara che, in un primo momento, la mia richiesta era stata 
da lei accantonata. Poi ripensandoci, ha intuito che si trattava di un giusto 
desiderio di onorare i commilitoni morti durante la prigionia, di cui io 
stesso ero stato testimone, e nel contempo di rivedere il luogo, dove avevo 
lavorato e sofferto nei lunghi mesi di prigionia.
Il mattino dopo, giornata di sole splendente, un vento freddo che non dà 
tregua, mi sconsiglia di ritornare a visitare il campanile di San Nicola, in 
cima al quale avrei voluto salire per vedere Amburgo per l’ultima volta.                                                
Si riparte per l’Italia, le strade alberate che il taxi percorre verso l’aeropor-
to sono spazzate dal vento, lo stesso vento che, placato nell’attraversamen-
to di radure e villaggi, starà sfiorando con delicatezza le migliaia di lapidi 
che hanno dato il senso di questo viaggio nella memoria.

Orazio Leonardi
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ANCH’IO HO DETTO “NO”

a cura di Giorgio Mezzalira 
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ORAZIO LEONARDI
 

Nato a Padova il 21 dicembre 1924, con la famiglia si trasferisce a Bol-
zano nel 1933, dove frequenta le scuole dell’obbligo fino alla terza av-
viamento commerciale. Lavora nell’azienda del padre sarto che, oltre la 
sartoria, gestisce un negozio d’abbigliamento in Corso IX Maggio (ora 
Corso Libertà). Il 21 agosto 1943 è chiamato di leva sotto le armi e vie-
ne destinato al 232° fanteria presso la Caserma di Via Vittorio Veneto a 
Bolzano. Il 9 settembre è catturato dalle truppe tedesche e internato in 
Germania nel lager di Sandbostel. Nel mese di novembre è inviato al 
lavoro coatto presso la raffineria della Shell “Rhenania Ossag” nella 
città di Amburgo. Il 5 agosto 1945 rientra in Italia e raggiunge i fami-
liari, sfollati a Ronzone in Val di Non. Nella bufera della guerra il padre 
ha perso tutto, così si adatta a lavorare in sartoria. Nel 1958 apre con un 
amico un negozio di abbigliamento. Andato in pensione si dedica alle 
sue passioni: lettura, video, computer. Insignito della medaglia d’onore 
conferita dalla Presidenza della Repubblica Italiana il 27 gennaio 2010 
“Giorno della memoria”.


