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Una delle attività che oggi
sembra avere un enorme
successo è quella dei viaggi
di studio nei luoghi della
memoria, tuttavia non si
tratta di un’assoluta novità,
infatti vanno  ricordate le
esperienze che sono state
fatte in Piemonte a partire
dagli anni Ottanta e per tut-
to il decennio successivo,
grazie al coinvolgimento
della Regione Piemonte, in
collaborazione con l’Aned e
il Comitato della Regione
Piemonte per l’affermazio-
ne dei valori della Re-
sistenza e dei principi della
Costituzione repubblicana.
Tali enti hanno promosso
visite di studio nei campi
nazisti.
L’iniziativa era diretta agli
studenti delle scuole supe-
riori: a studenti e insegnanti
venivano proposte tracce su

cui produrre elaborati o ri-
cerche, i testi migliori erano
premiati con un viaggio di
studio, in genere la meta era
Mauthausen. Si è trattato di
un’iniziativa che è stata
estremamente lodevole e
che ha visto il coinvolgi-
mento di migliaia di studen-
ti e di moltissimi docenti. Se
si scorrono i dati quantitati-
vi, raccolti nel volume cura-
to da Enzo Traverso,
Insegnare Auschwitz, che
costituisce una pietra milia-
re nel quadro della riflessio-
ne didattica sulla deporta-
zione e sulla  Shoah, si nota
che il numero maggiore di
studenti coinvolto proveniva
dalle province e l’indirizzo
di scuola più largamente
coinvolto era rappresentato
dai licei, soprattutto scienti-
fici, subito seguiti dagli isti-
tuti magistrali. Gli inse-

gnanti coinvolti sono stati
più di ottanta e i temi propo-
sti si sono concentrati so-
prattutto sulle tematiche
della deportazione in senso
lato (quella politica  e raz-
ziale, non mancano però i
riferimenti anche all’inter-
namento militare) e a segui-
re della Resistenza. Nei pri-
mi anni la traccia era unica
poi si passò a due e infine
nel 1985 a quattro.
Dalla fine degli anni
Novanta e in misura ancora
più rilevante a partire dal
2001, con l'entrata in vigore
della legge istitutiva della
Giornata della Memoria, le
attività legate al tema della
shoah e della deportazione
sono cresciute in maniera
esponenziale, così come si
sono moltiplicati i viaggi
della memoria e questo è si-
curamente un bene, ma esi-
ste, ed è sempre più concre-
to, il rischio che si parli di
queste tematiche  soltanto
nell’ambito circoscritto di
alcune specifiche giornate,
come se si trattasse di una
sorta di liturgia, di cui fanno
parte anche i viaggi. In
realtà i viaggi nei luoghi
della memoria hanno biso-
gno di una attenta prepara-
zione: come avverte Tho-
mas Lutz, il direttore della
Fondazione “La topografia

del terrore” di Berlino i luo-
ghi sono testimoni di pietra
che possono parlare, ma oc-
corre saperli interrogare
con intelligenza: andare per
campi significa avere in
mente un preciso percorso
didattico, che non può  e
non deve  esaurirsi nella vi-
sita stessa.
Educare a un luogo di me-
moria significa, soprattutto,

insegnare a leggere il luogo
e comprendere anche le so-
vrapposizioni che la storia,
con il suo passare, vi ha im-
presso. 
Significa capire i meccani-
smi che regolano l'uso pub-
blico della memoria di un
luogo.
Occorre che gli studenti
sappiano che oggi Dachau,
Buchenwald, Auschwitz
non sono quello che erano ai

Che cosa ci insegna
l’iniziativa 
che ha coinvolto
centinaia di giovani

di Alessandra Chiappano

Da numerosi anni gli Istituti storici 
della Resistenza e l’Aned si occupano 
della trasmissione della memoria, anche quella 
della Shoah e delle deportazioni;  
questo passaggio si è verificato soprattutto 
a causa delle numerose sollecitazioni che  
sono pervenute in occasione dell’istituzione 
della Giornata della Memoria, nel 2001. 
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‘
I viaggi nei
luoghi della

memoria
hanno sempre

bisogno 
di un’attenta
preparazione

Il treno per 
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tempi dei signori della guer-
ra: i monumenti commemo-
rativi o i musei, hanno finito
per snaturare i Lager rispet-
to a quello che erano.
È necessario essere avvertiti
che per entrare in sintonia
con  i luoghi della memoria
bisogna tenere presenti que-
sti aspetti e cercare di rico-
struire quel luogo nella pro-
pria mente, come era allora.
La chiave di lettura potreb-
be essere sentire il luogo,
immergersi in esso ed acco-
glierlo in sé e se questo può
essere un percorso indivi-
duale (che insegnante e stu-
dente compiono per loro
conto), occorrerà poi tra-
sformarlo in una esperienza
collettiva e condivisa, affin-
ché assuma una rilevanza
didattica e formativa. 
Educare ai luoghi di memo-
ria significa, in ultima anali-
si, avere la consapevolezza,
- contro ogni tentativo di
cancellazione della memo-
ria, come dei suoi luoghi
dell'importanza che certe lo-
calità hanno per tutti gli uo-
mini, a patto  che si ricono-
scano in certi valori fonda-
mentali.
Sulla moltiplicazione dei
viaggi della memoria, ha
scritto pagine estremamente
incisive Annette Wieviorka,
in un suo recentissimo libro

Auschwitz, 60 ans aprè in
cui si interroga criticamente
sulla ricaduta didattica che i
viaggi della memoria possa-
no avere su studenti così
lontani da quel passato.
Il suo grido di allarme va
ascoltato: le esperienze ita-
liane fatte fino ad oggi per
fortuna ci inducono a pensa-
re che ci sia una certa sensi-
bilità e fino ad oggi si è evi-

tato di fare quel che avviene
sempre più spesso in
Francia dove i Consigli re-
gionali imbarcano intere
classi sull'aereo per Cra-
covia, visita ad Auschwitz e
ritorno alla sera stessa, in
questo modo si pensa erro-
neamente di combattere
l'antisemitismo strisciante
in classi in cui la presenza di
studenti di origine araba
rende difficile insegnare la

Shoah. Non può essere que-
sto il sistema: la visita ad
Auschwitz non può diventa-
re come un film tragico che
scorre in fretta di fronte ai
nostri occhi, va collocata al-
l'interno di un percorso di
lunga durata, altrimenti
quello che è poi lo scopo del
nostro essere educatori si
smarrisce completamente e
si corre il rischio di creare
un vuoto di memoria.
Infatti se si pensa ad
Auschwitz si deve sapere
che allora era una immensa
struttura concentrazionaria
e che ora il campo è del tut-
to diverso, perché Au-
schwitz I è un museo, e i
blocchi in cui erano allog-
giati i prigionieri oggi ospi-
tano una mostra commemo-
rativa.
Mentre Birkenau, oggi ap-
pare ai nostri occhi come
una landa desolata, un im-
menso spazio quasi vuoto e
non è facile immaginarsi
come poteva essere, con le
sue trecento baracche e le
strutture di messa a morte,
ora quasi del tutto distrutte,
ed è soltanto grazie ad una
visita che necessita di tempi
non affannosi che si può pe-
netrare ed immergersi nel
luogo, capire la struttura
dello sterminio anche se og-
gi non restano che rovine.

‘

‘
Quasi tutte
distrutte le

trecento
baracche 
del campo 

di Birkenau

Seminari di
formazione
per insegnanti
e studenti in
più laboratori
tematici

La sfida è oggi enorme:
se vogliamo costruire
una cittadinanza euro-

pea dobbiamo fare in modo
che i giovani diventino con-
sapevoli che una identità
non è necessariamente mi-
gliore di un'altra e che quel-
la francese può coabitare
con quella magrebina a pat-
to che non si pensi che una
sia necessariamente miglio-
re dell'altra. 
La riflessione sulla Shoah,
su Auschwitz, sulla nega-
zione dei diritti può essere
un punto di partenza proprio
per insegnare ai giovani che
è possibile acquisire una cit-
tadinanza europea, che ac-
canto alle differenze, tenga
conto delle affinità. 
È tenendo conto di queste
riflessioni che ha operato il
gruppo di lavoro composto
da Federico Gamberini
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(Provincia di Milano),
Lorena Pasquini (Archivio
Storico Cgil Brescia) e da
chi scrive nell'organizzazio-
ne dell'iniziativa quest'anno
giunto alla sua terza edizio-
ne. Ci siamo infatti soprattut-
to preoccupati della forma-
zione degli insegnanti e degli
studenti: fin dal mese di otto-
bre sono stati avviati i semi-
nari (due incontri svoltisi
presso la Fondazione a cui
hanno partecipato Brunello
Mantelli, Fabio Minazzi,
Marcello Pezzetti, Ales-
sandra Chiappano)  e tre la-
boratori tematici: uno su ci-
nema e Shoah, uno su lette-
ratura e Shoah e uno sull'a-

nalisi dei documenti. Gli in-
contri si sono svolti nei mesi
di novembre e dicembre. La
Fondazione Fossoli che si è
quest'anno sganciata dal tre-
no lombardo per problemi di
numeri ha svolto lo stesso
schema di formazione: infat-
ti è stata comune e condivisa
l'idea che ad un viaggio co-
me questo occorra andare
preparati. 
Questa terza edizione ha vi-
sto anche alcune novità: in-
nanzi tutto il treno è partito
da Milano ed è stata realizza-
ta una commovente cerimo-

nia alla partenza proprio da
quei sotterranei da dove par-
tivano i treni dei deportati.
Oltre al saluto degli organiz-
zatori hanno molto toccato
l'animo dei ragazzi le poche
dolenti dignitose parole di
Goti Bauer, deportata ad
Auschwitz nel maggio 1944.
Il treno è poi effettivamente
partito da quel binario 21 tri-
stemente famoso. Sempre
nell'ottica di sottolineare
l'importanza di questo viag-
gio che non deve in nessun
modo trasformarsi in una gi-
ta qualsiasi a tutti gli studen-
ti è stata data una copia del
volume I Lager nazisti.
Guida storico-didattica,
Giuntina, e abbiamo deciso
al campo di non avvalerci
delle guide polacche ma di
utilizzare docenti esperti:
Giorgio Giovannetti, Patrizia
Cocchi, Vincenzo Viola,
Francesco Feltri. Questo ha
fatto sì che pure nella inevi-
tabile velocità gli studenti
abbiano potuto godere di
"guide" qualificate sul piano
della conoscenza storica. 
Il progetto si è ufficialmente
concluso con una giornata
che si è tenuta presso la sala
della Provincia organizzata
da Insmli, Fondazione
Memoria della Depor-
tazione, Direzione scolastica
regionale. Dopo i saluti e le
riflessioni di Giansandro
Barzaghi, Anna Maria
Dominici, Gianfranco Maris
i ragazzi hanno presentato le
loro testimonianze e le loro
impressioni sul viaggio com-
piuto. Alla fine è intervenuto
Nedo Fiano, sopravvissuto
di Auschwitz: in questo mo-
do si è avuto un passaggio
dal testimone ai giovani. 

Che cosa ci insegna
l’iniziativa 
che ha coinvolto
centinaia di giovani

‘

‘
L’importanza 

di questo
viaggio è che
non deve in

nessun modo
trasformarsi 
in una gita

turistica

Al ritorno da Auschwitz molti studenti
sono stati invitati a descrivere le loro sensazioni
e impressioni su questo viaggio. 
Abbiamo raccolto quelle degli studenti
della IVB del liceo delle Scienze sociali
di Rho (Milano), guidata
dal professor Andrea Marzulli.

La partenza e la cerimonia iniziale
Laura Cozzi - Ho il morale a terra. Sto per affrontare 22 ore
di viaggio e la mia mèta è Auschwitz.  Non ero molto entu-
siasta. Pensavo di saperne già abbastanza e che un altro tipo
di viaggio sarebbe stato meglio. Mi sono ricreduta  dopo le
parole di Goti Bauer sopravvissuta ad Auschwitz: ho capito
che la partecipazione a questa iniziativa sarebbe stata utile e
importante, non solo per me stessa, ma anche per coloro che
un giorno avrebbero ascoltato i miei racconti e la mia testi-
monianza.

Debora Smecca -  Non ero molto entusiasta all’idea di par-
tire, perché gli altri mi avevano riempito la testa dei loro
pensieri fino a quando non sono riusciti a farmi venire l’an-
goscia: il freddo, il viaggio lunghissimo, Auschwitz. Mi so-
no dovuta ricredere, è stata una grande esperienza. 

Marta Minuto - La testimonianza di Goti Bauer è stata
molto toccante. Il suo tono di voce esprimeva il dolore della
sua tragica esperienza, ma anche il suo coraggio, perché non
deve essere molto facile parlare di queste cose. 

Claudio Vescovi - Nel mezzo della celebrazione, un gior-
nalista mi ha chiesto se sarei andato a dormire prima o dopo
delle 4 del mattino. Ma perché la gente ha pregiudizi nega-
tivi nei confronti dello studente?

Paolo Bovio - A me un giornalista ha chiesto se ero venuto
solo per fare casino: ma per chi ci hanno preso? Mi sono
sentito offeso.

Pamela Trevisan - Ogni volta ripenso alle parole di Goti
Bauer: “Il viaggio sarà lungo e faticoso ma spero sarete at-
tenti a tutti i particolari di questo evento tragico, perché voi
sarete i testimoni del domani  e del futuro”. Dopo questa fra-
se le nostre facce sono cambiate, perché abbiamo capito che
noi avevamo un ruolo importante in questo viaggio. 

La visita dei campi
Sara Rampinelli - Forse non è giusto, ma non sono stati i
forni crematori, le baracche, o le recinzioni spinate ad atti-
rare nell’immediato la mia attenzione, bensì le enormi di-
mensioni di Birkenau. Nella mia immaginazione ero solita
pensare a un campo di concentramento come a un luogo
dall’estensione ridotta: è stata dunque per me un’enorme
sorpresa avere davanti agli occhi interi chilometri quadrati
di quello che, poco più di 60 anni fa, è stato un campo di
morte.
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“È stata per noi giovani
un’esperienza fondamentale”
Claudio Vescovi - Molto emozionante è stata la vista del
filo spinato che circonda l’intero campo. Mi hanno fatto
molta impressione anche le torrette usate dalle SS.

Valeria Costa - Quando siamo arrivati a Birkenau, mi sono
sentita come inferiore, tanto è enorme; ma mi sono sentita
anche fortunata per aver avuto l’opportunità di visitarlo. 

Debora Smecca - Quando siamo entrati nei campi di con-
centramento ero ancora incredula: leggere i libri, vedere
film o documentari è totalmente diverso; vedere i campi,
esserci “dentro”, calpestare lo stesso terreno che hanno cal-
pestato quelle migliaia di persone fa tutto un altro effetto.
Vedere i loro oggetti, le loro fotografie, le baracche.

Maria Grazia Fortino - Sono rimasta choccata dalle mon-
tagne di scarpe: spesso ci spiegano che qui sono stati uccisi
milioni di ebrei, ma una cosa è pensare soltanto ad una ci-
fra, un’altra cosa è vedere anche solo una piccola parte di
quegli oggetti ritrovati.

Laura Cozzi - Appena arrivati all’ingresso mi si è gelato il
sangue: immaginavo le migliaia di persone che attraversa-
vano quello stesso cancello, senza sapere che cosa li aspet-
tasse e cosa racchiudesse quel filo spinato che guardavo
con angoscia.

Roberto  Bovio - Quando arrivai a Birkenau, ebbi una sen-
sazione di apatia. Non provavo nulla. Non avevo parole.
L’unica cosa che riuscivo a fare era pigiare il dito sulla di-
gitale per scattare fotografie. Poi, camminando, cominciai a
paragonare quello che stavo vivendo io con tutto quello che
i prigionieri avevano passato. Il vento, gelido e rumoroso,
era come un urlo, l’urlo di quegli uomini, donne, vecchi e
bambini di ogni nazionalità morti per colpa di un’ideologia
folle, che ci chiedono di ricordare e tramandare l’accaduto
agli uomini che verranno.

Francesca Lonati - Le scarpe dei bambini, le valigie, le
montature degli occhiali, le protesi, gli spazzolini da denti,
le pentole, le creme. Porterò per sempre il ricordo della sa-
la delle scarpe.

Claudio Vescovi - Il momento della fiaccolata è stato mol-
to commovente. Finché le persone visiteranno questi luoghi
di morte, le vittime della Shoah non saranno dimenticate;
esse non saranno morte invano.

Alberto Monticelli - Visitando i campi ho avuto delle inu-
suali sensazioni. Soprattutto a Birkenau mi sentivo spaesa-
to, al di fuori della realtà, fuori da ogni luogo del mondo, in
un non luogo dove lo sterminio era stato organizzato scien-
tificamente.

Il ritorno e le riflessioni
Claudio Vescovi - Questa esperienza ha migliorato i rap-
porti all’interno della classe. Io e i miei compagni siamo
stati molto attenti (e non succede sempre) ai discorsi delle
guide, abbiamo posto domande allo storico e abbiamo fatto
molte fotografie. Credo che questa esperienza abbia  arric-
chito molto anche i nostri professori. Spero che potranno
farla anche i miei figli e i miei nipoti. Grazie per averci  pro-
posto questa esperienza.

Laura Gubitosa - Mi pongo delle domande a cui non so
rispondere. Mi chiedo come possano persone, nel 2007,
credere ancora, aderire ancora al nazifascismo.

Valeria Costa - Quest’esperienza mi è servita molto e la
consiglierei a chiunque, perché è ben diverso vedere con i
propri occhi piuttosto che immaginare.

Lorenzo Pozzi - Le sensazioni che ho provato nel visitare
i campi sono indescrivibili, ma una cosa è certa: ho provato
molto interesse e ho sentito il bisogno di andare a fondo
nelle questioni.

Laura Elia - Adesso, quando vedo un bambino giocare se-
reno, mi rallegro, penso a quanto è stato fortunato.

Sabrina Monti - La cosa che oggi mi fa rabbrividire di più
è che molte persone anche alla vista di tutto ciò non credo-
no che questo sia avvenuto e pensano sia solo un’invenzio-
ne; di fronte a queste considerazioni, io provo solo pietà per
queste persone.

Carlotta De Biase - È un’esperienza che fa riflettere sul
passato, ma soprattutto sul futuro.

Alberto Monticelli - Nello stare insieme, discutere, anche
nello scherzare. Si è creata un atmosfera che mi ha reso
contento e felice. Tutto questo contrastava nettamente con
le sensazioni provate nei campi e sulla base di questo con-
trasto ho capito l’importanza di quelle piccole cose che tut-
te insieme fanno di me una persona, mi danno un’identità;
spero che queste cose non siano mai dei privilegi riservati
solo ad alcuni e di cui tanti uomini sono stati privati.
Capisco che il lavoro per abbattere convinzioni razziste è
solo all’inizio: non fermiamoci.

Laura Cozzi - All’arrivo a Rho avevo le lacrime agli oc-
chi: ho passato dei giorni bellissimi, ho rafforzato i rappor-
ti con i miei compagni, ho imparato cose nuove e sono di-
ventata testimone di una parte di storia. Questo viaggio è
stata un’esperienza fantastica, utile, ricca di emozioni, che
consiglio a chiunque di vivere.
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“Applaudivo 
alla guerra,
poi divenni il 66655
nel lager nazista”

Le nostre
storie

Enrico Berté racconta ai ragazzi la sua vicenda da militare a internato

L’ex prigioniero militare Enrico Berté  racconta 
a 83 anni nelle scuole la storia drammatica degli
Internati militari  italiani (I.m.i.). L’orgoglio e 
la sofferenza, i morti e i sopravvissuti, la speranza 
e  il ritorno. Architetto e artista, nei suoi numerosi
libri di poesia ricorda, oltre 60 anni dopo,
le tappe di un’esperienza tragica che i giovani
ascoltano con vivo interesse e partecipazione.

La Giornata della Memoria che si è svolta nell’aula
magna dell’Università dell’Insubria di Varese,
gremita di studenti, è stata anche l’occasione di una
conversazione con l’architetto Enrico Berté, che, con
il professor Romolo Vitelli, già docente di storia e
filosofia al liceo classico della città,
è stato uno dei protagonisti dell’iniziativa. 

Venni catturato dai tedeschi
- ricorda Berté - a
Bressanone il 9 settembre
1943, all’indomani dell’ar-
mistizio. Impensabile ogni
resistenza. Avevo 19 anni.
La mia prigionia è durata fi-
no al 12 aprile 1945, giorno
della liberazione da parte
delle truppe americane.  I ri-
cordi tristi e dolorosi li ho
trasmessi nei miei libri di
poesie e nei miei disegni in
essi inclusi. Gli internati mi-
litari italiani sono stati umi-
liati, trattati come animali,
privati di quel minimo di ci-
bo e di trattamento umano
come stabilito per i prigio-
nieri di guerra dalla Con-
venzione di Ginevra e dalla
Croce Rossa Internazionale.
Eravamo considerati dei tra-
ditori.
Ogni giorno ero in balia del-
la sorte. Ci portavano tra ur-
la e percosse dove occorreva
mano d’opera per sgombe-
rare macerie, per scaricare
vagoni di carbone, per por-
tare sacchi di cemento, per
riparare i binari dei treni e
per lavorare in condizioni
inumane e disagevoli in
qualche fabbrica, secondo il
fabbisogno.

Molti dei tuoi compagni
sono morti. Tu come ti sei
salvato? Che cosa ti ha
aiutato a sopravvivere?
Molti dei miei compagni
non sono tornati stremati
dalla fame, dal freddo e dal-
le malattie. 
Il mio amico  più caro
Giorgio Moroni, operaio di

Milano, è morto tra mille
sofferenze di leucemia po-
chi anni dopo il ritorno.
Alfredo Ragazzi di Como è
pure deceduto  a distanza di
qualche anno, per i postumi
della prigionia. Di tanti altri
non so più nulla. Io mi sono
salvato forse per due fattori.
Primo perché ero di costitu-
zione fisica ridotta rispetto
ad altri con corporature più
robuste e che quindi aveva-
no bisogno di maggiore ca-
lorie per sopravvivere. 
Secondo, perché provengo
da una famiglia di  credenti
e la fede mi è stata di
conforto e mi ha sorretto nei
giorni più difficili, dandomi
la forza per lottare e soprav-
vivere. 
Anche a Schandelah, dove
ho visto morire deportati di
varie nazionalità, stroncati
dal trattamento brutale, dai
patimenti, mi bastava fare il
segno della croce, di nasco-
sto dalle SS per ritrovare  la
speranza. Avevo un’acuta
nostalgia della mia famiglia
ma mi  confortava sapere
ch’ero l’unico dei  familiari
ad essere  prigioniero.
Infatti per fortuna  mio pa-
dre e mio fratello erano a
casa al sicuro.

Vuoi raccontarci breve-
mente il tuo ritorno ?
Come sei stato accolto?
Come hai trovato l’Italia? 
Dopo la liberazione da parte
delle truppe americane il  12
aprile 1945, ho dovuto
aspettare fino al 10 luglio
per il mio turno su una tra-

La presidenza dell’incontro per la Giornata della Memoria 
a Ispra (Varese). Da sinistra: Davide Pagani, coordinatore
dell’iniziativa; il professor Romolo Vitelli, già docente 
di storia e filosofia a Varese; l’architetto Enrico Berté; 
Federica Santoro, studentessa universitaria ed ex liceale del 
classico di Varese, mentre porta la  testimonianza del suo
viaggio d’istruzione a Mauthausen, Praga e Terezin.
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dotta che mi ha portato a
Pescantina presso Verona,
dopo una sosta di alcuni
giorni a Mittelwald per la
disinfestazione, quindi in
treno fino a Milano ridotta
in macerie, dove sono arri-
vato il 18 luglio. Finalmente
a casa con mio padre, mio
fratello e mia sorella!  La se-
ra ero a Malnate. L’incontro
con mia madre, mia nonna e
i  numerosi parenti ed amici
nella stazione è stata una fe-
sta molto  commovente.
Dopo una faticosa ripresa fi-
sica (pesavo 35 chili)  ero
tornato quasi  una persona
normale; ho continuato gli
studi interrotti per tre anni e
studiando di giorno e di not-
te sono riuscito a laurearmi
in poco più di cinque anni,
senza andare fuori corso.
Spesso la commozione ave-
va il sopravvento e versavo
lacrime  sulle dispense e sui
fogli da disegno, a causa tal-
volta delle  difficoltà nello
studio, ma spesso sconvolto
dai ricordi della guerra e
della prigionia;  sovente
pensando ai  cari compagni
“sommersi”, che non si so-
no salvati.

In seguito agli avvenimen-
ti tragici vissuti da ex de-
portato I.m.i. hai ricevuto
qualche onorificenza?
Troppo a lungo i governi del
nostro Paese hanno sottova-
lutato o addirittura ignorato
la tragedia degli  Imi, la loro
ammirevole resistenza, le
loro sofferenze. Soltanto nel
1964 a Roma, Ferruccio

Parri, nel discorso pronun-
ciato per l’inaugurazione
del decimo congresso
dell’Associazione nazionale
ex internati ha ricordato gli
I.m.i. e reso omaggio alla
loro scelta coraggiosa.
Successivamente sono stato
nominato Cavaliere della
Repubblica. 
E in seguito  mi è stata an-
che concessa dal ministero
della Difesa la medaglia
“Volontario della libertà”,
che ho ricevuto il 4 gennaio
1988, cioè 43 anni dopo il
ritorno in patria. Poveri
Giorgio ed Alfredo e tanti
altri I.m.i. privati di qualsia-
si riconoscimento!

Un posto importante oggi,
accanto al lavoro di archi-
tetto, riveste la tua vasta e
variegata  attività di poe-
ta. Sono molte le poesie
che richiamano, accanto a
momenti sereni e felici, la
tua dolorosa esperienza di
ex-internato. Scrivi - come
ricordi - perché   sei stato
risparmiato per parlarne?
Perché senti il bisogno di
tramandare  la  memoria?
Ho pubblicato sette libri di
poesie e, se mi resterà qual-
che anno ancora, spero di
pubblicare l’ottavo. Anche
il prossimo conterrà una se-
rie  di poesie dedicate alle
memorie della guerra e alla
sofferenza della  prigionia.
Perché noi sopravvissuti ab-
biamo il dovere di scrivere e
parlare affinché non si di-
mentichi ciò che è stato e
perché i giovani possano co-

Che  ricordi hai
della tua prigionia
nel campo
di lavoro forzato 
di Schandelah? Come venivi
trattato      ?

Gli studenti
delle terze
medie 
di Ferno
(Varese)
mentre
seguono 
con interesse
gli interventi.

Chi erano gli I.m.i.

Dopo l’8 settembre
ben seicentomila
soldati italiani internati
in Germania
La storia di Enrico Berté  non è dissimile da quella
dei 600.000 militari  italiani catturati, nel 1943 all’in-
domani dell’8 settembre, dai tedeschi ed internati nei
lager .
Ad Enrico Berté venne chiesto, così come agli altri
soldati  italiani abbandonati a loro stessi dal re e da
Badoglio, fuggiti lasciando l’esercito allo sbando, se
aderire alla neonata e fascista Repubblica Sociale  di
Salò “per salvare – come si diceva facendo ricorso  ad
una consunta demagogia - “l’onore della Patria”, che
però era stata già consegnata  dagli stessi fascisti al pa-
drone tedesco. Si trattava di scegliere se tornare a com-
battere al fianco dei tedeschi, o essere considerati dei
traditori e trattati di conseguenza.
Era un grande dilemma, ma dei tanti militari interpel-
lati, solo un’esigua minoranza aderì. La  stragrande
maggioranza rispose, dicendo  il  suo “Nein” chiaro e
forte e tra questi  Enrico Berté, affrontando  volonta-
riamente con dignità la prigionia, piuttosto che com-
battere nuovamente al fianco dei nazisti e dei fascisti
La testimonianza che abbiamo raccolto si ripropone di
contribuire alla conoscenza di un’insolita resistenza,
che  giustamente  Alessandro Natta  definì in un suo  li-
bro, L’altra Resistenza. Come dice Vittorio Bellini in
Lezioni sulla deportazione (a cura di Giovanna
Massariello Merzagora, Aned Fondazione della
Memoria della Deportazione, Franco Angeli, 2004):
Fu una lotta disarmata, senza altre armi  che la dignità
di uomini e la fedeltà di militari. 
Essa completa con quella armata delle brigate partigia-
ne e  quella  inerme, civile ed operaia  delle staffette
per lo più femminili, una triade  (tre resistenze in una),
che ha coronato l’unità dell’ancora giovane e indivisi-
bile Italia”.
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ca dello sterminio, su quella
che tu spesso definisci, negli
incontri, con un’espressione
del filosofo Adorno, come
la più grave ”rottura d’uma-
nità.”
Anche quest’anno in occa-
sione del Giornata della
Memoria  sono stato invita-
to insieme a te  a raccontare
agli studenti la mia vita di
deportato  e ad alimentare
l’impegno a non dimentica-
re. Ero il numero 66655.
Prima di parlare ai ragazzi
mi faccio dare  i loro libri di
storia e sempre con dispia-
cere devo constatare  che al-
la tragedia dei circa 600.000
Imisono riservate soltanto
poche righe. 
Devo  tuttavia sottolineare
la mia soddisfazione, ed il
mio compiacimento e penso
che anche tu sia dello stesso
avviso, per la partecipazio-
ne attenta e commossa di-
mostrata durante  i nostri in-
contri. Sono rimasto colpito
dall’attenzione partecipe
durante i filmati sullo ster-
minio, e soprattutto dell’in-
teresse quando ho  mostrato
loro la rara documentazione
che sono riuscito a portare
in Italia  nel 1945, dopo la
liberazione, nonostante le
numerose perquisizioni su-
bite dalle SS nel campo di
Schandelah e dai soldati
della Wehrmacht negli altri
lager.
Dapprima al liceo classico
statale “E. Cairoli” di
Varese, poi alla biblioteca di
Ispra, e a quella del  comune
di Locate Varesino, al-
l’Università degli Studi
dell’Insubria di Varese, al li-
ceo statale Marie Curie di
Tradate, alla scuola media
di Ferno e  ancora in aprile
alle medie  di Ispra, ho ap-
prezzato la partecipazione
attenta di centinaia di giova-
ni  e meno giovani.

Gli studenti del corso A,
del liceo classico “E.
Cairoli” di Varese, serba-
no un vivo ricordo della
tua  testimonianza, in oc-
casione della preparazio-
ne dei due viaggi d’istru-

“Applaudivo
alla guerra 
poi divenni 
il 66655
nel lager
nazista”

gliere quel messaggio di pa-
ce tra i popoli e contro ogni
forma di razzismo. Il 10
giugno del 1940 (dichiara-
zione di guerra  dell’Italia
fascista alla Francia e
all’Inghilterra), in piazza
del Duomo a Milano ho par-
tecipato anch’io, gridando,
in mezzo ad una folla ocea-
nica esultante: “Guerra!
Guerra!”. È uno dei miei ri-
morsi più grandi.

Quali tra le tante tue poe-
sie ami di più? Sfogliando
la tua ricca produzione mi
ha colpito molto: Can-
zoncina di Terezin, potresti
raccontare come è nata? 
L’ho scritta di getto una not-
te dopo una specie di incu-
bo. Avevo studiato la storia
di Theresienstadt o Terezin,
campo di sterminio di circa
15.000 bambini ebrei, per
parlarne agli studenti di
classi elementari e medie
nel salone della Coop di
Malnate che, con l’aiuto
dell’Anpi, aveva predispo-
sto la mostra di fotografie,
disegni e poesie di quei
bambini. Dopo circa una
settimana d’incontri, ho so-
gnato di essere  anch’io un
bambino  ebreo nella  l’ex
fortezza di Terezin.

Nelle poesie, ai versi – co-
me è stato scritto, “fanno
da preziosi compagni nu-
merosi tuoi bellissimi ed

evocativi disegni,” che
permettono all’occhio di
intravedere a posteriori la
crudeltà della disperazio-
ne. In  quei disegni, “sem-
bra che la voce del poeta e
la mano dell’artista visivo
vogliano evocare entrambi
una possibile rivincita del
Bene contro il Male”. È
così?
Sì è così! Disegni e schizzi
sono autobiografici e ricor-
dano momenti  tristi e dolo-
rosi vissuti nei vari lager do-
ve sono stato e particolar-
mente nel campo di lavoro
forzato di Schandelah. Ho
voluto riportare quel senso
di gelo e  solitudine.
Tuttavia io ero certo della ri-
vincita del Bene sul Male ed
ho sempre sperato nel ritor-
no alla libertà. Mi è  partico-
larmente cara  Il cielo a te-
stimone, dedicata ai depor-
tati caduti a  Schandelah.

Le tue poesie figurano in
diverse antologie e riviste
culturali. Hai vinto nume-
rosi premi letterari. In
particolare nel 1991, il
“Lions Milano al Cena-
colo Vinciano” e nel 2006,
mentre presentavi al  pub-
blico di Malnate la tua ul-
tima “fatica poetica”:
Momento magico hai rice-
vuto la targa dell’As-
sociazione per il premio
“Librex Montale”. Qual è
il tuo   ricordo di quella

bella serata?
Quando Paolo Tempo, pre-
sidente  responsabile del
premio Librex Montale, mi
ha assegnato la targa, ero
sorpreso e l’unica cosa che
ho saputo dire è stato, “ma
io non la merito”. Ciò per-
ché ho un grande rispetto
della Poesia con la P maiu-
scola. Tuttavia ne ero lusin-
gato e mi ha fatto molto pia-
cere.

Spesso vai nelle scuole a
parlare della tua esperien-
za. Perché lo fai? Come
reagiscono i giovani al rac-
conto della tua vicenda e
allo sterminio in Europa
in genere?
Noi  sopravvissuti  siamo
ormai in via d’estinzione.
Essendo della classe 1924
ero uno dei più giovani Imi
Anche se talvolta è faticoso
e commovente io sento il
dovere morale di andare
nelle scuole a raccontare le
mie  esperienze  per due ra-
gioni. La prima, perché i li-
bri  scolastici di storia non
raccontano tutta la verità o
la raccontano in un modo
superficiale. La seconda ra-
gione è perché l’incontro di-
retto tra i sopravvissuti e gli
studenti è  utile alla com-
prensione di quelle vicende
più di qualsiasi lettura  e al-
la fine  i giovani pongono
domande intelligenti e perti-
nenti sull’intera problemati-

Un gruppo di Imi si avvia verso le
baracche del campo di concentramento.
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zione a Ravenna, Carpi-
Fossoli; e Praga, Mau-
thausen (Austria) e
Terezin (Rep. Ceca). Che
ricordi hai  quell’esperien-
za?
Uno dei ricordi più belli.
L’attenzione con la quale
mi hanno ascoltato, la pre-
parazione che avevano ac-
quisito sulle tematiche dello
sterminio, le domande che
mi hanno rivolto, le espres-
sioni dei loro volti quando
ho raccontato e mostrato lo-
ro rari documenti, è stato
per me emozionante.

Di fronte alla crescente
violenza, a tanto fanati-
smo religioso, al risorgen-
te antisemitismo e a tanto
“bullismo” tra i giovani,
non pensi che la famiglia,
la società civile e la scuola
debbano adoperarsi e coo-
perare con  le proprie
competenze e responsabi-
lità, per arginare questo
grave fenomeno? Come
vuoi concludere questa
conversazione?
Dopo  essere diventato un
uomo libero e non più
l’Imi66655, mi chiedo an-
cora oggi, trascorsi più di
sessanta anni : “Ma gli uo-
mini che cosa hanno impa-
rato dalle tragedie legate al-
l’ultima guerra mondiale, ai
lager, ai gulag, all’Olo-
causto, ai bombardamenti
aerei, alle bombe atomiche
e alle guerre civili?”
Niente?  Alcune delle stesse
tragedie tuttora incombono
sull’umanità. L’uomo di-
mentica e Caino è più forte
di Abele?  No!  Come a
Schandelah, ancora oggi ho
fede e speranza, nelle giova-
ni generazioni, nelle  fami-
glie, nella  scuola e nella  so-
cietà civile che, insieme
possano creare una società
pacifica più umana e giusta.
In altre  parole  credo che si
saprà porre  la fratellanza
umana al di sopra di qual-
siasi differenza di colore, di
religione, o di cultura.    

Testimonianza raccolta da
Romolo Vitelli

Il cinque per mille dell’IRPEF
a sostegno della Fondazione 
Memoria della Deportazione
Anche quest’anno puoi destinare il cinque per mille dell’Irpef alla nostra
Fondazione, apponendo la tua firma e il numero del codice fiscale nell’ap-
posito spazio: sostegno delle organizzazioni non lucrative d’utilità sociale
(Onlus)

Il codice fiscale è il seguente: 97301030157

Domenica 11 febbraio 2007  si è te-
nuta la Festa annuale del tessera-
mento della sezione ANED  di
Bologna. 
Nei locali del centro S. Viola i soci si
sono trovati per rinnovare la loro
adesione alla associazione e oltre un
centinaio di iscritti si sono anche
trattenuti per pranzare in compagnia,
gustando l’ottimo cibo preparato dal
centro che ci ha ospitato.
All’ingresso gli intervenuti sono sta-
ti accolti da alcune foto dell’ultimo
viaggio in ordine di tempo
(Auschwitz – luglio 2006) e dagli 11
lavori, di scuole di vario ordine e
grado, premiati al concorso bandito
per la tessera “amico Aned” 2007.
La giornata è stata anche l’occasione
per informare sulle attività svolte e
presentare i programmi del 2007.
Graditi ospiti sono stati anche alcuni
amministratori locali. 

In particolare il sindaco di Massa
Lombarda, (RA), signora Linda
Errani, che ha sottolineato il signifi-
cativo  ruolo dell’Aned nel collabo-
rare alla realizzazione dei progetti
che amministrazione comunale e
scuole attuano durante l’anno.
Clima di festa, serenità e allegria,
gioia di ritrovarsi e incontrare alcuni
dei deportati, colonne  della nostra
sezione, disponibilità a nuove cono-
scenze, scambi di riflessioni fra gio-
vani e meno giovani, propositi di
nuovi incontri, ricordi e progetti per
il futuro: tutto ha contribuito a farci
sentire una associazione viva e vita-
le, orgogliosa del suo passato e
proiettata verso il futuro. 
Un futuro che si vuol destinare al
mantenere e diffondere la memoria
di un oscuro passato perché nessuno
debba più riviverlo.

La Festa del tesseramento
dell’Aned di Bologna: gioia del 
ritrovarsi e incontrare i deportati
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Se n’è andato in silenzio, il
12 febbraio scorso, in linea
con il suo carattere schivo,
Mario Ferro, 87 anni, comu-
nista, partigiano, antifasci-
sta sino dai momenti più bui
della storia nazionale. 
Lascia la moglie Adele
Conconi, sposata nell’im-
mediato dopoguerra, e il fi-
glio Raffaello. Quasi nessu-
no in questo Paese senza
memoria ha speso una paro-
la significativa per la sua
morte. 
Lo facciamo noi  con com-
mozione e  riconoscenza
perché quest’uomo ha rap-
presentato in un frangente
unico, quello che poneva la
pietra tombale sul fascismo
repubblichino, il grimaldel-
lo per permettere alla mis-
sione di Aldo Lampredi
“Guido” e Walter Audisio
“colonnello Valerio” decisa
dal Comitato Insurrezionale
del Clnai-Cvl formato da
Luigi Longo, Sandro
Pertini, Leo Valiani, Emilio
Sereni, di raggiungere il 28
aprile 1945 l’alto lago di
Como e fare giustizia “in
nome del popolo italiano” di
Mussolini e dei gerarchi. 
Mario Ferro era un uomo
garbato, equilibrato, rigoro-
so, fedele agli ideali del suo
Partito. 
Ha speso tutta la vita nella
lotta politica e nel movi-
mento cooperativistico per
la causa dei lavoratori. 
Era nato a Rovigo nel 1919

e aveva percorso con il fra-
tello Giovanni, iniziando dal
Polesine, l’intero itinerario
cospirativo che si completò
a Milano nel 1935 (era ap-
pena sedicenne!), città dove
la famiglia si era trasferita. 
Collaboratore di “Soccorso
Rosso”, impegnato negli
espatrii clandestini verso la
Svizzera dei compagni in
difficoltà con la dittatura, ar-
restato con i fratelli
Giovanni e Sisto, una volta
liberato, fu costretto a ripa-
rare in Francia. 
L’Ovra gli era alle calcagna.
Fu Oltralpe, accanto ad al-
cuni personaggi storici del
comunismo italiano, da Do-
nini, a Galiussi, da Sereni a
Clocchiatti, da Nicoletto a
Barontini, a Mordini, Pla-
tone, Scotti, Dozza, e tanti
altri, che si formò come
quadro dirigente, diventan-
do uno dei principali attori
nella vita del Pci clandesti-
no. Con il nome di copertu-
ra di “Romagnosi”, raggiun-
ta Tolone per sviare la poli-
zia, dopo aver attraversato
l’intera Francia centrale oc-
cupata dai nazisti, venne de-
stinato dai superiori a “stu-
diare” nel dettaglio un piano
per eliminare il ras di
Cremona Roberto Farinac-
ci. Ma il capitolo della sua
vita che gli era più caro e
che con me, più volte, riper-
corse aiutato da una memo-
ria prodigiosa, furono le fa-
tali ore del 28 aprile 1945. 

Era giunto da poche ore a
Como da Mendrisio nel

Canton Ticino dove si era ri-
fugiato una volta uscito il 20
agosto 1943 dal carcere di
San Gimignano dove era sta-
to detenuto dal settembre
1942. 
In quello sfortunato autunno
era stato sorpreso, al rientro
dalla Francia, dalla polizia
fascista che era sulle sue
tracce da parecchi giorni. 
All’alba del 28 aprile 1945
come prima cosa Ferro si era
recato alla Federazione del
Pci di via Natta di Como per
salutare i vecchi compagni,
primo fra tutti il segretario
Giovanni Aglietto, futuro se-
gretario di Togliatti. 
Lì, sulle scale della Fede-
razione, aveva incontrato,

L’Ovra non era stata a guar-
dare e, come detto, appena
Ferro arrivò a Ventimiglia, fu
individuato, seguito e arresta-
to una volta giunto a Milano.
Fu quel forte sodalizio a per-
mettere a Ferro di sbrogliare
la intricata matassa.
“Garantisco io” disse ad
Aglietto. Da quel momento
iniziò la fase più delicata del-
la missione. 
Ferro accompagnò Lampredi
sino a Dongo mentre “il co-
lonnello Valerio” raggiunse
la zona in modo autonomo. I
due con Michele Moretti,
“Pietro”, commissario politi-

molto preoccupato per non
essere stato riconosciuto da
nessuno, Aldo Lampredi di-
speratamente alla ricerca di
qualche compagno che lo
potesse “accreditare” presso
il Partito e che, in tale veste,
lo accompagnasse a Bon-
zanigo nella casa dei coniugi
De Maria dove erano custo-
diti il duce e la Petacci. 
La carta vincente fu Mario
Ferro. Ferro e Lampredi era-
no amici da lunga data. 
Nel 1942 fu infatti proprio
Lampredi, fra i responsabili
del Centro esteri del Pci in
Francia, a decidere che i pri-
mi comunisti italiani (fra cui
Mario Ferro) rientrassero in
Italia per fare opera di pro-
selitismo e di propaganda in
attesa che il regime cadesse.

co della 52a brigata “Ga-
ribaldi” “Luigi Clerici”, co-
noscitore dei luoghi, portaro-
no a compimento il loro pro-
gramma. Ferro non andò a
Bonzanigo e a Giulino di
Mezzegra. Restò a Dongo. Si
occupò d’altro. Affari ugual-
mente delicati. Con Luigi
Canali, “il capitano Neri”,
identificò ed interrogò som-
mariamente nel municipio di
Dongo gli altri gerarchi, da
Pavolini a Zerbino, a Mez-
zasoma, a Ruggero, a Bom-
bacci, e a tutti gli altri.
Redasse brevi verbali di
quell’atto che non ritrovò

È morto il partigiano 
Mario Ferro.
Aiutò “Valerio”
a catturare Mussolini

Le nostre
storie

Fu uno dei componenti del Centro estero del Pci. Nel primo   

di Franco Giannantoni 

Quando Valerio accompagnò Lampredi 
fino a Dongo, ad arrestare Mussolini…



29

mai più malgrado negli anni
successivi li avesse cercati.
Assistette alle 16 del 28 apri-
le alla fucilazione sul muretto
affacciato sul lago. 
Poi alle 18 prese posto sul ca-
mion che aveva a bordo i cor-
pi dei giustiziati, diretto a
Milano. 
Un viaggio irto di ostacoli,
compreso quello imprevisto
del blocco alla Pirelli di
Milano della colonna parti-
giana da parte di altri parti-
giani “bianchi” insospettiti
da quegli uomini laceri e
stanchi presi per fascisti di-
sperati. Lo spettacolo dei ca-

daveri sotto il tendone del
grosso automezzo chiarì per
fortuna l’equivoco. 
Qualche anno fa per ricorda-
re i compagni dell’esilio
francese ma anche il “dopo”
scrisse un bel libro Diario di
un antifascista. Dall’Italia
alla Francia alla Svizzera
fino a Dongo 1919-1945,
Teti Editore, con prefazione
di Raffaele De Grada, in cui
elencò in sintesi la sua vicen-
da personale e dove in una
preziosa appendice raccolse
brevi curricula dei personag-
gi comunisti. Venne a parlare
anche a Varese accolto da un

bel pubblico. In quell’occa-
sione mi donò una copia del
libro con una dedica sempli-
ce ma che leggo con nostal-
gia: “Al caro Franco con la
massima stima, Mario Ferro.
18 novembre 1999”. Il “do-
po” per Ferro fu all’altezza
dell’affidabilità e del rigore
del personaggio. 
Il Pci gli aprì le porte della
Radio di corso Sempione,
con Giorgio Veronesi e
Raffaele De Grada, per pre-
parare il primo bollettino di
informazioni della sera del
giornale radio. Non solo:
Ferro ebbe più tardi l’incari-

co di gettare le basi della
Casa editrice “l’Unità” che
pubblicò numerosi testi sul
marxismo con la collabora-
zione di Albe Steiner, Mario
De Micheli, il pittore
Gabriele Mucchi e poi quello
di amministratore del Fronte
democratico popolare. 
L’ultima tappa, che percorse
sino quasi alla fine dei suoi
giorni, con passione e com-
petenza, chiamato da Giulio
Cerreti, vecchia conoscenza
dei tempi di Parigi, fu quella
della Lega nazionale delle
Cooperative e Mutue di cui
era ispettore e dirigente.

 dopoguerra gettò le basi della casa editrice “l’Unità”

27 aprile 1945. Mario Ferro,
in Svizzera dal settembre
1943, rientra a Como con la
tessera del Clnai di Lugano.
Nel comune di Loverciano,
presso Mendrisio, svolse
attività politica come
componente del
Centro esteri del Pci
in Svizzera con Ernesto
Treccani, Maria Maddalena
Rossi, Gianni Kumnli
e altri.

La sua vita nel Diario di un antifascista
Con Mario Ferro se n’è andato un sin-
golare interprete del Novecento. Nato
a Rovigo il 23 novembre 1919 da una
famiglia di tradizione socialista ed an-
tifascista sin dal sorgere della dittatura
(il padre era un artigiano sarto che la-
vorava con due macchine da cucire in
una camera di casa e la mamma una
fervente cattolica ma non bigotta)
Ferro ha avuto per qualche decennio
una vita particolarmente intensa.
Impegnato già a 16 anni contro il regi-
me, esule in Francia dove era stato in
contatto con il Centro esteri del Pci,
imprigionato per undici mesi nelle car-
ceri di Genova e Roma, rifugiato in
Svizzera tra l’autunno del 1943 ed il
27 aprile 1945, vissuto nel dopoguerra
in varie città italiane, era approdato poi
definitivamente a Como come vice
presidente della Federazione provin-
ciale delle Cooperative.
Una decina di anni orsono con efficace
e coinvolgente semplicità, aveva rico-

struito le sue vicende nel volume
Diario di un antifascista. Tante le pagi-
ne intense della sua autobiografia, dal
primo arresto subito a Milano all’espa-
trio clandestino nel 1938, alle molte e
precarie esperienze lavorative fra
Parigi e la Francia di Vichy talvolta in
un forzato isolamento, dalla ripresa dei
contatti con il suo Partito al rientro
nell’Italia liberata, sino all’inattesa e
del tutto imprevista presenza all’epilo-
go fascista del 28 aprile 1945 a Dongo.
Senza retorica né tantomeno personali
risentimenti, Mario Ferro ha docu-
mentato una storia non facile di una
minoranza coraggiosa che ha osato op-
porsi con fierezza alla dittatura e ha
contribuito con il sangue alla rinascita
dell’Italia. 
Di particolare interesse il capitolo de-
dicato all’ “epilogo dell’alto lago”.
Nella prima mattina di sabato 28 apri-
le 1945 Ferro giunge infatti a Como
proveniente dalla vicina Confe-

derazione e, salendo le scale dell’ex
Casa del Fascio (nuova sede del Pci)
incontra un amico dell’esilio francese,
quell’Aldo Lampredi “Guido”, uomo
di fiducia di Luigi Longo, affiancato a
Walter Audisio, “il colonnello Valerio”
nella sua delicata missione.
Così Mario Ferro andrà a Dongo con
loro. Quando nel primo pomeriggio, la
Fiat 1100 guidata da Giovanni
Geninazza con “Valerio” e Michele
Moretti, si dirige verso Giulino di
Mezzegra, Lampredi lo vorrebbe con
loro ma l’auto è già al completo……. 
Ferro ricorda con sobrietà quei dram-
matici lontani eventi, nulla conceden-
do alle tante assurde e fantasiose rico-
struzioni a tavolino fatte decenni dopo
da tanti, troppi, “ricercatori”. 
Una sobrietà ed una modestia che lo
hanno sempre contraddistinto nel cor-
so della sua esistenza, spesa a sostegno
della democrazia e della libertà.

Giorgio Cavalleri
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Non dicano 
che non sapevano.
Ida Marcheria 
non perdonerà

Le nostre
storie

Un racconto sconvolgente di una superstite di Auschwitz raccolto 

di Ibio Paolucci

«Non dicano, oggi come al-
lora, che non sapevano.
Vedevano ad Auschwitz il
fumo dei crematori, l’odore
di carne bruciata è stata nel-
l’aria per anni. 
Ci vedevano, miserabili re-
litti umani, lungo le strade
del loro paese. 
Molti campi di sterminio
erano vicini a città impor-
tanti. Abbiamo lavorato da
schiavi nelle loro fabbriche
(...) 
C’è anche chi afferma che è
giunto il momento di perdo-
nare. Io non posso perdona-
re. Non perdonerò mai».
Implacabile la requisitoria di
Ida Marcheria, ultima super-
stite del trasporto da Trieste
del dicembre del 1943. I ge-
nitori, i nonni, i fratelli, i cu-
gini, gli zii: tutti assassinati
dai boia nazisti, tutti finiti
nelle camere a gas. Come
potrebbe perdonare Ida
Marcheria, che, ad oltre ses-
sant’anni, rompe il silenzio
per raccontarci quella storia
di orrori, raccolta in un libro
sconvolgente da Aldo Pavia
e Antonella Tiburzi, con pre-
fazione di Gianfranco
Maris.
Ida Marcheria ha ora 77 an-
ni e quando venne arrestata
assieme a tutta la sua fami-
glia, nel novembre del ‘43,
ne aveva 14. Dopo un mese
di carcere a Trieste, ci fu la

partenza con destinazione
Auschwitz, dove la famiglia
venne separata e lei e la so-
rella Stellina, fingendo
un’età maggiore della loro,
furono destinate ad un setto-
re chiamato Kanada Kom-
mando. Per i familiari non ci
fu scampo. La loro perma-
nenza in quel lager della
morte durò meno di un gior-
no. Per lei e la sorella un cal-
vario fino al giorno della li-
berazione e dopo la tremen-
da “marcia della morte“, du-
rante la quale, si può dire ad
ogni passo, qualcuno cadeva
per terra per non più rialzar-
si o perché finito dalla fame,
dal freddo, dalla fatica o per-
ché finito con un colpo alla
nuca.
«Un mondo fuori dal mondo
- ricorda Ida - .Mi ci sono
voluti molti anni, poi, per
capire. 
Diciamo pure che dopo il la-
ger, non siamo state più per-
sone normali. 
Per qualsiasi cosa si torna là,
si torna ad Auschwitz. Un
odore, un rumore, una paro-
la, i bambini. Un rumore di
scarpe, di piedi battuti a ter-
ra, una zingara per la strada,
tutto mi ricorda quello che
vedevo oltre il filo spinato. E
la terribile notte in cui gli
zingari vennero sterminati.
Come noi ebrei: tutti e con i
loro bambini».

Ida Marcheria con due
amiche in piazza a Trieste
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da Aldo Pavia e Antonella Tiburzi, con prefazione di Gianfranco Maris

Ricordi che riaprono lace-
ranti ferite. Come può Ida
Marcheria perdonare? 
Lei non avrebbe mai voluto
tornare ad Auschwitz. Ma
una volta ci tornò. Di fronte
ad una baracca qualcuno le
chiese se era la sua. No, non
era la sua. 
Ma come faceva a ricordare
così bene? Perché per entra-
re nella sua si dovevano sali-
re tre scalini. Così il suo rac-
conto: «Non potevo non ri-
cordarmene. Un giorno ero
ammalata, avevo una febbre
fortissima, non mi potevo
proprio alzare. Ma ciò non
era permesso, non doveva
accadere. La blockova, più
che arrabbiata, infuriata, mi
fece alzare e mi buttò fuori,
facendomi rotolare per i tre
scalini».
Tornate alla libertà lei e la
sorella Stellina hanno cerca-
to di ricostruirsi una vita,
hanno cercato in ogni dove
per trovare tracce della loro
famiglia, «anche solo una
fotografia che potesse ridar-
ci il volto dei nostri familia-
ri». Qualche frammento è
stato trovato. Da Israele è
stata spedita una fotografia
del fratello. 
A Corfù hanno potuto vede-
re la casa che era stata del
nonno, distrutta, solo i muri
maestri ancora in piedi. «Poi

- rammenta Ida - mi sono
sposata, povera, senza un
soldo. Anche Stellina si è
sposata. Poi i ricordi, le not-
ti d’angoscia, l’incubo con-
tinuo di nome Birkenau,
l’hanno sopraffatta. Ci ha la-
sciati».
Stellina, la tenera sorellina
che aveva superato tante
prove, che aveva resistito ol-
tre ogni limite, che era tor-
nata a vivere con Ida.
Sopraffatta dai ricordi, dalle
angoscie, dagli incubi.
Come può perdonare Ida?
«Qualcuno ci offre risarci-
menti - denuncia Ida - e ci
chiede di presentare doman-
da, di produrre documenti,
di dimostrare la veridicità
delle nostre affermazioni,
delle nostre tragedie. 
Io non ho presentato doman-
de, non ne presenterò mai. 
Oggi lo stato ci chiede di di-
mostrare che gli ebrei, alme-
no una persecuzione l’hanno
subita. E le leggi razziste co-
sa erano, non le conosco-
no?». 
Non conoscono quelle nor-
me infami, quando da un
giorno all’altro solo per il
fatto di essere ebrei si era
privati di ogni diritto? Via
dalla scuola, dal lavoro, da-
gli ordini professionali. Non
erano quelle leggi una odio-
sa persecuzione?

Come può perdonare Ida?
«Tutto ciò che era nostro, ru-
bato. I miei genitori, i miei
nonni, i miei fratelli, cugini,
zii. Tutti sono andati in fu-
mo. E quanto e quale potreb-
be essere il risarcimento per
la mia adolescenza rubata,
per le mie sofferenze, per la
mia salute minata, per le mie
notti insonni, per il furto dei
miei sogni, per il regalo dei
miei laceranti incubi. Perché
ogni notte io torno a
Birkenau».
Un racconto straziante quel-
lo di Ida, che fa capire le ra-
gioni di un perdono negato.
«È un sentimnto che non na-
sce dall’odio - scrive Gian-
franco Maris, presidente
dell’Aned ed ex deportato a

Mauthausen - ma dalla sof-
ferenza profonda, dalla mor-
te nel campo del padre, della
madre, di un fratello, della
zia, dalla quotidianità di una
sofferenza che ogni giorno
le ha ferito l’anima, le ha ru-
bato la giovinezza, la vita
stessa, che tutta, tutta è stata
segnata, in ogni anno: pre-
senza amara che ha occupa-
to e ha condizionato sempre
il passato, il presente, il futu-
ro». 

Non perdonerò mai,
Edizioni

Nuovadimensione,
pagine 173, euro 13,50

La toccante foto nella
copertina del volume. 
Nella foto in basso l’allora
sindaco della capitale
Francesco Rutelli con Ida
Marcheria, che proprio ad
Auschwitz perse quasi tutta
la famiglia.

“Alla ricerca anche solo di una fotografia 
per ridarci i volti familiari”

“Quella sofferenza che ogni giorno 
le ha ferito l’anima”
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Donna, ebrea e comunista.
Una vita fra i grandi 
italiani del Novecento 

Le nostre
storie

Una stimolante autobiografia di Bice Foà Chiaromonte

Una nostalgia, da parte mia,
per la neige d’antan? Anche,
forse, perché no, data la mia
età, che è, più o meno, quel-
la dell’autrice. Ma soprattut-
to il titolo mi è piaciuto per
la fierezza, in questa grigia
epoca di degrado dei valori,
di rivendicare, sin da subito,
la propria identità, che, nel
“breve secolo” che abbiamo
alle spalle, le è costata un
prezzo assai salato: 54 mem-
bri della sua famiglia che
non sono tornati dai campi
di sterminio. 
Bice, più fortunata, fu co-
munque vittima delle infami
leggi sulla razza del 1938,
volute dal fascismo e firmate
da quell’omuncolo che si
chiamava Vittorio Emanuele
III. 
Gli ebrei furono privati di
ogni diritto di cittadinanza:
cacciati dalla scuola se stu-
denti o insegnanti e questo
fu anche il destino di Bice,
che all’epoca aveva otto an-
ni; da ogni ufficio o fabbrica
o studio pubblico, se avvo-

cati, geometri, ingegneri,
giornalisti o anche comuni
dipendenti di enti pubblici.
Azzerati come persone dota-
te di diritti da un giorno al-
l’altro. 
Molte le tragedie.
Ricordiamo, per tutte, quella
dell’editore Angelo For-
tunato Formiggini, ben noto
per la sua celebre collana dei
classici dell’umorismo. 
A sessant’anni, dodici giorni
dopo l’emanazione dei
provvedimenti “per la difesa
della razza”, il 29 novembre
del 1938, per protesta contro
tali decreti, Formiggini si
uccise, lanciandosi dall’alto
della Ghirlandina di
Modena, sua città natale,
raggiunta il giorno prima da
Roma con un biglietto di so-
la andata.   
Laureata in architettura, do-
po la Liberazione Bice si av-
vicina al Pci attraverso i co-
mitati per la rinascita del
Mezzogiorno. In questo am-
biente conosce Gerardo
Chiaromonte, che sposa nel

1956, testimone di nozze
Giorgio Napolitano. Nel ‘65
si trasferisce a Roma, dove
insegna in varie scuole e dà
vita, all’inizio degli anni set-
tanta, al Cidi (Centro di ini-
ziativa democratica degli in-
segnanti). In pensione, sem-
pre attiva, ritrovata la sua
passione per la musica, ha
scritto questa sua biografia,
che - come osserva
D’Alema - ha «molte chiavi
di lettura ed una di queste è
la Napoli della guerra e del
dopoguerra e l’incontro tra
un ambiente intellettuale co-
sì vivo, dal grande matema-
tico al musicista, e il Partito
comunista», rilevando come
questo sia stato il grande se-
greto del Partito comunista,
«aver saputo tenere insieme

il mondo popolare, proleta-
rio e il mondo intellettuale». 
In questo mondo così ricco
di fermenti, Bice è, con la
sua personalità e con la sua
identità e indipendenza di
pensiero, una figura di rilie-
vo, stimolante.
La sua vita di militante è
quasi sempre in salita, fatta
di ostacoli che si devono su-
perare, compreso quello di
un linguaggio accessibile al
confronto. 
Racconta, al riguardo, con
quel filo di autoironia che
non l’abbandona mai, di un
suo discorso in un teatro pie-
no di gente. 
Alla fine «completamente
bagnata di sudore» scese dal
palco e incontrò Luciana
Viviani, figlia del grande

Contrariamente a Massimo D’Alema che scrive,
nella prefazione, che la sua curiosità per il libro
che stiamo per recensire è nata dal rapporto della
protagonista con Gerardo Chiaromonte, di cui è
stata la moglie, a noi l’attrazione per questo libro,
è scattata leggendo il titolo, che suona come un
allegro squillo: Donna, ebrea, comunista, con la
precisazione che si tratta di “un diario minimo”,
per l’appunto, di Bice Foà Chiaromonte.

Bice Foà Chiaromonte alla presentazione 
del libro.
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Raffaele, che le disse:
«Brava, hai parlato con sicu-
rezza».
Non si è capita una parola
del senso del discorso, ma lo
hai fatto con sicurezza».
Molti gli incontri (e anche
gli scontri) con importanti
personaggi della scena poli-
tica e culturale. 
Uno di questi con due fon-
datori del Partito comunista
d’Italia nella sede del-
l’Istituto nazionale dell’ur-
banistica. 
Tra gli ingegneri schierati a
destra - ricorda Bice - c’era
un tale Bordiga, che a nessu-
no veniva in mente che fosse
quello che era stato. 
Ma, non si sa come, un gior-
no partecipò ad una riunione
dell’Inu, Umberto Terracini:
«Nemmeno si videro che
cominciarono a litigare, co-
me se non fossero passati
più di trent’anni, durante i
quali Terracini era stato
messo in galera dai fascisti,
aveva tra le altre cose presie-
duto l’Assemblea costituen-
te dopo la Liberazione e
Bordiga, in quanto passato
al fascismo, era stato epura-
to e poi riabilitato. 
Eravamo presenti e non cre-
devamo ai nostri occhi e alle
nostre orecchie».
Amico suo e di famiglia
Emilio Sereni, dirigente fra i
maggiori del Pci, grande in-
tellettuale, autore di testi
scientifici tuttora adottati al-
l’università, ma anche gran-
de amico dell’Unione

Sovietica e grande ammira-
tore di Stalin, al punto di
«sostenere con foga» le stra-
bilianti teorie di Lysenko,
purtroppo fatte proprie da
Stalin. «Chissà - scrive Bice
- forse, e lo dico pensando a
me stessa, quanto più era in-
certo nel merito di quello
che affermava, pur nella
convinzione di essere nel
giusto sulle questioni di fon-
do, tanto più diventava sfer-
zante e aggressivo». 
Incontri anche con il segre-
tario del partito. «Togliatti -
ricorda Bice - era spiritoso. 
Ogni tanto quando qualcuno
faceva o diceva qualcosa che
non gli andava a genio, face-
va la faccia preoccupata e
diceva: “La verità è che non
siamo un partito di massa. 
Se lo fossimo, avremmo la
percentuale nazionale degli
stupidi e dei pazzi, invece ho
il sospetto che la percentuale
nostra è maggiore”».
Di Nilde Jotti ha un ricordo
divertente, rammentando il
segno che aveva lasciato in
lei la terra dove era nata:
«Sono cresciuta a Reggio
Emilia, ti pare che non so fa-
re la sfoglia», mi disse la pri-
ma volta che, reduce da una
seduta della Camera da lei
presieduta, si mise un gran-
de grembiule e in pochi mi-
nuti tirò una sfoglia tonda
tonda, tagliandola poi con
piglio professionale».
Amaramente divertente, nel-
la sua straordinarietà, un
episodio che ha per scena un

liceo romano. Qui, Giulia
Rodano, che era all’ultimo
anno, chiese un’assemblea
sull’antifascismo con Per-
tini, allora presidente della
Camera: «La risposta del
preside fu: “Devo verificare
se questo signor Pertini è un
esperto in antifascismo”».
Due episodi, a loro modo si-
gnificativi, raccontati da
Bice, riguardano Enrico
Berlinguer. Diventato segre-
tario del partito, Berlinguer
“aveva scoperto che in qual-
che modo, in occasione del-
l’accordo fra l’Eni e l’Urss
per il metanodotto, qualche
soldo era arrivato anche al
partito e così aveva incarica-
to Gerardo di restituirli.
Disciplinatamente, Gerardo
era andato dall’allora presi-
dente dell’Eni latore del
messaggio di Berlinguer;
l’avevano preso non so se
per pazzo o per scemo.
“Come faccio ad accettare la
restituzione di soldi che per
me non sono mai usciti?”,
disse il presidente dell’Eni. 
La cosa fu lasciata cadere».
Secondo episodio:
«Un’altra volta Gerardo
aveva commentato ridendo
il carattere di Enrico. Dopo
aver faticosamente organiz-
zato un incontro a Frat-
tocchie fra Berlinguer e
Craxi, i due - ma special-
mente Berlinguer, che
Gerardo, facendolo ridere,
chiamava il sardo muto per
la parsimonia con cui usava
le parole - dopo essersi salu-

tati avevano lasciato agli al-
tri l’onere della conversa-
zione». 
Infine, per chiudere, una vi-
cenda che riguarda la prota-
gonista del libro:
«sSpesso nelle scuole in cui
sono andata a parlare delle
leggi razziali, qualcuno mi
ha chiesto: “Avete perdona-
to? Ci avete perdonato?”.
Una domanda ricorrente:
non so come rispondono al-
tri, intervistati come me. Per
ciò che mi riguarda ho sem-
pre dato una risposta del ti-
po: A te non ho niente da
perdonare, ai tuoi genitori
nemmeno e nemmeno ai tuoi
nonni, se non hanno fatto la
spia o commesso atti ancora
peggiori. Non dimentico e
non perdono i responsabili a
tutti i livelli, chi ha voluto e
scritto quelle leggi; del resto
sono gli stessi che hanno
abolito la libertà di tutti,
hanno imprigionato e ucciso
migliaia di oppositori, han-
no mandato al macello mi-
lioni di italiani...e hanno
portato il nostro paese a un
disastro, anche morale, di
cui ancora oggi stentiamo a
venir fuori». 

I.P.

Dirigenti del Pci in una
riunione del 1968: il
segretario nazionale Longo,
illustra ai compagni
i risultati del suo incontro
con i dirigenti del
movimento studentesco.

Donna, ebrea, comunista
Edizioni Memori,

pagine 330,
euro 18.
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Il capitano Ugo Ricci:
caduto in una trappola,
vittima dei servizi 
segreti americani

Le nostre
storie

Ricostruita da Giannantoni la figura del comandante partigiano.

■
Il nuovo libro di Franco Giannantoni
L'ombra degli americani sulla Resistenza al confine tra
Italia e Svizzera.

Una vicenda fra le più drammatiche, che apre
squarci in larga parte inediti sulla funzione svolta dai
servizi segreti americani, con sede a Lugano, per
indebolire nel Nord la forza dominante delle
formazioni garibaldine, strettamente legate al Pci,
servendosi di strumenti non sempre limpidi,
mettendo a punto strategie finalizzate a frenare
l'autorità dei comunisti soprattutto nell'intento di
influire sugli equilibri politici nel dopoguerra. 

I mezzi usati furono, ovviamente, molteplici
e spesso sporchi, con conseguenze tragiche,
compresa l'eliminazione fisica di esponenti
non allineati con le direttive
dei servizi segreti americani, guidati da Allen Dulles. 

■
Di grande interesse storico lo spaccato,
offerto dall'autore, di Campione,
un comune anomalo, passato mediante
un colpo di mano, e grazie alla sua particolare
situazione geografica, alle dipendenze del governo
Badoglio, diventato sede delle situazioni
più diverse e straordinarie, luogo di ritrovo
di partigiani, ma anche di spie,
contrabbandieri, avventurieri, criminali. 

Figura centrale del libro il capitano Ugo Ricci,
ufficiale degli Autieri e comandante partigiano in
Val d'Intelvi. Ardente patriota,
personaggio coraggioso, di grande moralità,
cadrà in una trappola, vittima delle torbide trame,
ordite da mandanti senza scrupoli,
complici i servizi segreti americani.
Su gentile concessione della casa editrice,
pubblichiano qui di seguito l'introduzione dell'opera,
firmata dall'autore.

I tentativi reciproci 
di annettersi il territorio
Lungo il confine fra l'Italia e
la Svizzera dall'autunno del
'43 alla primavera del '45 fu-
rono presenti bande parti-
giane di segno politico op-
posto: le bande "garibaldi-
ne" in prevalenza comuni-
ste, determinate e assai
combattive, anche se spesso
a corto di armi, dipendenti
dal Comando regionale
Divisioni d'Assalto "Gari-
baldi" e le bande "autono-
me", monarchiche e apoliti-
che, con un inquadramento
di tipo militare, dalla linea
attendista e rinunciataria,
sostenute dall'Oss (Office of
Strategic Services), il servi-
zio informativo degli Stati
Uniti.
Rappresentavano due "ani-
me" della Resistenza italia-
na separate da contrasti di
natura politica ed ideologica
che diedero vita a tentativi
di reciproca annessione e di
controllo militare del terri-
torio.
La posta in gioco per gli
americani andava al di là
della vittoria sul nazifasci-
smo e rappresentava un'ipo-
teca sul futuro. Nello sforzo
di collaborazione che rag-
giunse livelli molto elevati,
essi puntavano anche a con-
dizionare una lotta armata
che, a Liberazione avvenu-
ta, avrebbe potuto sfuggire
loro di mano, favorendo i di-

segni del Partito comunista
italiano e i suoi temuti sboc-
chi rivoluzionari. Questo
non doveva accadere. Da
qui gli aiuti in armi e in de-
naro distribuiti con grande
generosità ad una miriade di
piccoli gruppi dispersi nelle
vallate del Comasco,
dell'Ossola, della Valtellina
senza alcun collegamento
con il Clnai o con i Cln loca-
li, i legittimi ed unici organi-
smi della Resistenza, di cui
rifiutavano di riconoscere
l'autorità e che quindi erano
nell'impossibilità di verifi-
carne la condotta che spesso
danneggiava il disegno uni-
tario della lotta con il frazio-
namento delle forze.
Per coordinare la "loro"
Resistenza, gli americani
dell'Oss che, in una prima fa-
se, avevano fissato il quartier
generale di Lugano, nella se-
de coperta del consolato Usa,
per evitare di violare la neu-
tralità elvetica (evento sfiora-
to in qualche occasione per il
disinvolto comportamento
del capo-stazione Donald
Pryce Jones, per gli italiani
"zio Scotti"), il 28 gennaio
1944 "conquistarono" la mi-
nuscola enclave di Campione
d'Italia, una fetta di territorio
italiano circondata per intero
dal Canton Ticino, snodo di
traffici non sempre limpidi,
di contrabbando di ogni ge-



35

. Gli furono fatali la  sua indipendenza e i rapporti con le forze garibaldine

Il fallito attentato al ministro fascista
Buffarini Guidi

nere, di spionaggio interna-
zionale, strappandola alla Rsi
e ponendola sotto la giurisdi-
zione del Governo del Sud e
della Regia legazione d'Italia
a Berna.
Attraverso quell'azione in-
cruenta, passata alla storia
come un vero e proprio col-
po di Stato, si determinò la
condizione, secondo Allen
Dulles, direttore dell'Oss-
Europa di Berna, per costi-
tuire a Campione d'Italia un
"laboratorio operativo per la
penetrazione in Italia di
agenti segreti" e un centro
per l'addestramento di gio-
vani partigiani, con sede a
Villa Mimosa, ex dépendan-
ce del Casinò, chiuso dal '39
per gli eventi bellici, da af-
fiancare, secondo le neces-
sità, alle bande presenti sul
confine composte in gran
parte da valligiani e da con-
trabbandieri.
Quell'immaginario filo di
compromesso e, assieme, di
solidarietà, teso fra Lugano,
Campione d'Italia e la
Resistenza autonoma, sem-
brò consolidarsi. Chi avesse
violato i patti o ceduto alle
lusinghe di abbandonare
l'immobilismo in cui era
stato costretto, agendo iso-
lato, o stabilendo dei rap-
porti operativi con Comandi
di segno politico diverso, si
sarebbe automaticamente
posto in un cono d'ombra
denso di pesanti sospetti.
È quello che accade - fra le
pieghe di una vicenda uma-

namente e politicamente
complessa che illumina a
tinte forti lo scenario - a
Ugo Ricci, limpida figura di
ex ufficiale dell'esercito, sa-
lito in Val d'Intelvi, nel me-
dio Comasco, nel settembre
del '43, organizzatore di
gruppi di sbandati e di con-
trabbandieri. Finanziato nei
suoi primi passi dai circoli
Oss di Lugano e di Cam-
pione d'Italia, Ricci, nell'e-
state del '44, spinto dal desi-
derio di combattere, stabilì
un accordo con la 52ª briga-
ta d'Assalto Garibaldi
"Luigi Clerici", la stessa che
avrebbe catturato Musso-
lini. La decisione, politica-
mente inaccettabile, pro-
vocò una progressiva chiu-
sura dei circoli alleati nei
suoi confronti ed il rifiuto di
rifornire alle sue bande le
armi che erano state a lungo
promesse. Una mossa che
indebolì la credibilità del-
l'ufficiale presso i suoi uo-
mini, sempre più sfiduciati
ed immotivati, costringen-
dolo ad uscire allo scoperto.
Ricci si armò con il bottino
di ardimentosi assalti ai pre-
sidii repubblichini, accet-
tando, al termine di questo
accidentato percorso, l'invi-
to di guidare un'azione mili-
tare molto rischiosa, gestita
dal comando "Garibaldi"
che avrebbe dovuto esaltare
il suo coraggio e il suo meri-
tato prestigio acquisito in
questi lunghi mesi di vita
randagia nelle valli. 

L'azione, studiata per il 3 ot-
tobre 1944, prevedeva la cat-
tura del ministro dell'Interno
della Rsi Guido Buffarini
Guidi, nella sua residenza di
Villa Portaluppi a Lenno sul
lago di Como.
Il giorno della gloria si tra-
sformò per Ricci nell'appun-
tamento con la morte avvolta
ancora oggi nel mistero an-
che se, sullo sfondo, si sta-
gliano segnali inquietanti che
mettono in luce i profondi
dissensi, i sottili giochi di po-
tere che attraversavano le
bande partigiane di segno di-
verso e il rilevante peso rap-
presentato dalla presenza al-
leata. Si trattò, forse, di una
trappola fatta scattare coi lac-
cioli del tradimento, un'occa-
sione studiata a tavolino, spa-
rigliando le carte, per liberar-
si di un elemento chiave che
avrebbe potuto disturbare lo
svolgimento del percorso re-
sistenziale. Molti elementi
conducono in quella direzio-
ne, un'ipotesi rafforzata da un
sicuro elemento acquisito dai
magistrati, autori di una mo-
numentale inchiesta giudi-
ziaria negli anni del dopo-
guerra: a sparare non furono i
fascisti. Fu il "fuoco amico",
esploso alle spalle, partito dai
fucili partigiani per colpa o
per dolo che fulminò Ricci e,
con lui, il commissario politi-
co, il "comunista" Alfonso

Lissi e altri due comandanti
"garibaldini" di distaccamen-
to.
Uscito di scena Ricci, la que-
stione del "pericolo rosso",
senza mai scomparire, sem-
brò attenuarsi. Il fronte filo-
alleato si era ricomposto e i
timori di possibili degenera-
zioni affievoliti. L'autorità
dell'Oss, sulle sfilacciate ed
incerte bande della zona, le-
gate al cordone dei finanzia-
menti, era stata ripristinata.
Anche se in linea di principio
la politica del direttore
dell'Oss William J. Donovan
era quella di rifornire di armi
senza discriminazioni tutte le
bande partigiane che voleva-
no combattere i nazifascisti,
non si erano mai attenuate le
perplessità e le riserve di al-
cuni dirigenti americani co-
me Max Corvo, responsabile
della sezione italiana del SI,
secondo il quale i vertici del
Pci "non avrebbero esitato a
mettere in pratica qualsiasi
ordine fosse arrivato da
Mosca, soprattutto se ciò
avesse consentito ai sovietici
di aprirsi una finestra
sull'Adriatico".
I tentativi del comando delle
"Garibaldi" di cercare una
strada comune con gli "auto-
nomi" che imprimesse un
forte segnale politico alla lot-
ta armata, liberandola dalle
pastoie compromissorie dei

Arrestato il 26 aprile 1945
dalla Guardia di Finanza
nella zona di Porlezza
mentre tentava di
raggiungere il confine italo
svizzero sotto mentite
spoglie, Buffarini Guidi
venne trasferito a Milano
dove venne processato e
condannato a morte. Nella
foto, il gerarca poco prima
dell'esecuzione.
A destra la copertina
del volume.
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servizi americani, fallirono
uno dopo l'altro.
L'attendismo la fece da pa-
drone. L'esercito popolare
partigiano non avrebbe dovu-
to prendere il largo e la
Resistenza italiana doveva ri-
manere confinata dentro lo
stretto recinto tracciato dagli
Alleati.
I giovani ed inesperti parti-
giani di Villa Mimosa, i valli-
giani, i contrabbandieri, i ci-
vili arrivati in quegli ultimi
mesi dalla pianura, raccolti in
gruppi eterogenei, senza
grande tensione patriottica,
mostrarono inevitabilmente
con il trascorrere dei giorni i
limiti della loro organizza-
zione e della completa caren-
za di educazione politica an-
che se non mancarono pagi-
ne di coraggio. 
Chi sopravvisse nell'autunno
del '44 ai pesanti rastrella-
menti nazifascisti, prigionie-
ro del freddo nelle malghe,
negli alpeggi delle valli estre-
me, sui picchi delle monta-
gne già innevate, con pochi
brandelli di carne di capra e
una manciata di riso per nu-
trirsi, si ritrovò inquadrato, a
sua insaputa, sotto le insegne

di un fantomatico comando
"G.L. 734", l'ennesimo frutto
di un'operazione di facciata
tesa ad affermare gli interessi
dei circoli moderati filo-al-
leati nazionali.
La logica era stata sempre la
stessa. La rappresentazione
della "doppia Resistenza"
doveva perpetuarsi sino alla
Liberazione. I "garibaldini"
dal canto loro avevano conti-
nuato a battersi e a morire.
Chi, al contrario, fra i parti-
giani di Villa Mimosa, era
stato costretto a riparare in
Svizzera per salvarsi la vita,
aveva avuto tempo e modo
nei campi di internamento
per riflettere sull'esperienza
vissuta, cogliendo, fin dove
fu possibile, limiti ed errori.
Molti a quel punto avrebbero
voluto rientrare in Italia per
combattere senza i condizio-
namenti patiti nei mesi pre-
cedenti come Paolo Pizzoni,
il giovanissimo figlio di
Alfredo Pizzoni, il presidente
del Clnai, che si era gettato
nella lotta con smisurato en-
tusiasmo e che, in alcune do-
lenti lettere alla famiglia,
aveva invocato la possibilità
di un rapido ritorno in Patria

per rimediare, armi in pugno,
alla delusione patita. Ma né
lui né gli sfortunati compagni
del forzato esilio poterono
comprendere sino in fondo il
senso di quanto era avvenuto
sopra le loro teste senza che
ne avessero mai avvertito la
reale portata. Non era nelle
loro possibilità.
La Storia era passata loro ac-
canto producendo sentimenti
di rabbia e di amarezza né l'a-
ver alla fine riguadagnato la
libertà poteva in qualche mo-
do averli ripagati degli im-
mensi sacrifici. 
Non avevano potuto essere
presenti "al momento giusto"
quando i cortei dei partigiani
vittoriosi avevano rallegrato
le città imbandierate del ripu-
lito tricolore dopo essere cre-
sciuti nell'attesa "del mo-
mento opportuno" scandito
in modo ossessivo dal volere
alleato. 
A qualcuno, per la verità, ac-
cadde di trascorrere le ine-
brianti ore della Liberazione
da protagonista, intruppato
fra i reduci di Campione
d'Italia, con a tracolla i mici-
diali Hispano-Suiza usciti
dalla cassaforte dello "zio

Scotti", o nelle "brigate
Fantasma" organizzate in
fretta e furia dagli alleati con
i primi partigiani licenziati
dall'internamento, per parte-
cipare alle sfilate della fine
d'aprile, spalla a spalla dei
partigiani "rossi" legittiman-
do in quel modo a pieno tito-
lo la loro presenza nella
Resistenza.
La maggior parte di quei ra-
gazzi, generosi, impreparati,
strumentalizzati, scelsero ne-
gli anni successivi, di restare
nell'ombra e di dimenticare,
come se quella stagione aves-
se rappresentato una spina
infilata nelle loro carni, qual-
cosa di cui liberarsi al più
presto come per un dolore in-
sopportabile ed ingiusto.

L'ombra degli
americani sulla
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Italia e Svizzera,
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Quinto Calloni ha scritto a
mano su un quaderno il suo
Racconto di un  sopravvis-
suto – Per  non dimenticare.
È la storia di un ragazzo  nato
e vissuto a Cernusco sul
Naviglio, in provincia di
Milano, deportato nel lager
nazista di  Mauthausen
Ebensse. 
Quando è stato arrestato dal-
la polizia tedesca era il 17 di-
cembre 1943. Aveva da poco
compiuto i 17 anni, essendo
nato il 2 settembre 1943.
Furono arrestai in sei: due di
loro – Virginio Oriani di 16
anni e Pierino Colombo di

L’ “Ape d’Oro” a Quinto Calloni
che descrive la sua vita a Mauthausen

17 – non tornarono vivi dal
lager. Il gruppo era accusato
di avere partecipato ad un at-
tentato sulla strada tra
Cernusco e Brugherio e di
rifornire armi ai nascenti
gruppi partigiani. 
Gli interrogatori avvenivano
nella cosiddetta “Villa
Triste” dove Quinto vide
Osvaldo Valenti e Luisa
Ferida assieme ai tedeschi e
ai fascisti. Dopo qualche me-
se di dentenzione a San
Vittore, arrivarono in carcere
gli arrestati per gli scioperi
del marzo 1944 e Quinto
Calloni assieme a molti altri

venne deportato a Mau-
thausen. 
La vita nel lager viene de-
scritta in queste memorie con
abbondanza di particolari co-
me spesso avviene nei rac-
conti dei deportati che sono
riusciti a sopravvivere a que-
sta tragica esperienza. 
«Mi ricordo – scrive  Quinto
a conclusione del suo mano-
scritto – com’era quell’infer-
no di campo, dal quale non
potevamo fuggire. Mi ricor-
do quell’odore di carne bru-
ciata, il forno crematorio giù
in fondo al campo. Ricordo
la neve sporca, la fame e il

freddo. Ricordo le risate di
scherno delle SS, le crudeltà
dei capi. Ricordo il giorno
del mio compleanno, 18 anni
compiuti nel campo. Volevo
vivere e ringraziare Dio che
mi ha concesso la vita».
Recentemente il comune di
Segrate – dove Quinto
Calloni oggi vive -  lo ha pre-
miato con un’ “Ape d’Oro”,
simbolo della laboriosità di
quel comune, «per la prezio-
sa testimonianza di civiltà e
umanità che contribuisce a
conservare la memoria nel sa-
crificio delle vittime del raz-
zismo e dell’intolleranza».

Un premio dal Comune di Segrate (Milano)

Il capitano Ugo Ricci: caduto in una trappola, vittima dei servizi segreti americani


