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Da questo numero iniziamo a ricordare 
grandi figure della deportazione. 
Il primo ricordo è dedicato a Piero Caleffi,
ex deportato nel campo di sterminio di
Mauthausen, autore del famoso libro 
"Si fa presto a dire fame" A pag. 40

ELLEKAPPAIl treno per Auschwitz

TRIANGOLO
ROSSO

Intervista 
a Moni Ovadia

MEMORIE  E  FUTURO Ronchi dei
Legionari

Al grande artista Moni Ovadia che più volte è
intervenuto sulla stampa e nel teatro sui temi di
scottante attualità, e in particolare su quelli che
riguardano la tormentata questione del Medio
Oriente, abbiamo chiesto un’intervista
sull’importanza della memoria.      A pagina 5 A pagina 10

Tutta la
popolazione
aiuta diecimila
militari 
in fuga dopo
l’8 settembre

In ricordo 
di Piero Caleffi

Che cosa ci insegna l’iniziativa 
che ha coinvolto 

centinaia di giovani

A pagina 20



2

IT Triangolo Rosso  - n.1 -  2007

Pag. 3 Cosa non dobbiamo dimenticare nel Giorno della Memoria
di GIANFRANCO MARIS

Pag. 5 Moni Ovadia e la memoria
Il grande artista “ebreo e di sinistra” ci parla del suo rapporto con
i giovani

Pag. 10 Tutta la popolazione aiuta oltre diecimila militari in fuga dopo l’8
settembre
di BRUNO ENRIOTTI 

MEMORIA VIVA
Pag. 14 Come l’Aned milanese ha ricordato la deportazione
Pag. 16 Ricordati ad Empoli i deportati delle Vetrerie Taddei

PER NON DIMENTICARE
Pag. 18 Viaggio a Dachau di studenti e ex deportati triestini e isontini
Pag. 20 Il treno per Auschwitz

di ALESSANDRA CHIAPPANO

LE NOSTRE STORIE
Pag. 24 “Applaudivo alla guerra, poi divenni il 66655 nel lager nazista”

di ROMOLO VITELLI
Pag. 28 È morto il partigiano Mario Ferro. Aiutò “Valerio” a catturare 

Mussolini
di FRANCO GIANNANTONI

Pag. 30 Non dicano che non sapevano. Ida Marcheria non perdonerà
di IBIO PAOLUCCI

Pag. 32 Bice Foà Chiaromonte: Donna, ebrea e comunista. Una vita fra i
grandi italiani del Novecento

Pag. 34 Il capitano Ugo Ricci: caduto in una trappola, vittima dei servizi
segreti americani

Pag. 37 Il ruolo della Svizzera e la persecuzione degli ebrei in Italia fra il
1938 e il 1945
di FRANCESCO SCOMAZZON 

I GRANDI PERSONAGGI DELLA DEPORTAZIONE
Pag. 40 Piero Califfi: da Mauthausen a primo Presidente dell’Aned

Pag. 44 Kalendarium. Un’opera fondamentale per conoscere Auschwitz
di ENZO COLLOTTI e ITALO TIBALDI

Pag. 48 Prossima uscita: Storia generale della deportazione italiana
di PIERO RAMELLA

BIBLIOTECA
Pag. 52 Un aviatore nei lager
Pag. 53 La capitale della RSI e la persecuzione degli ebrei 
Pag. 54 Da partigiano combattente a deportato a Mauthausen
Pag. 55 Già prima di Hitler la “pattumiera” per le razze inferiori

di LUCA SARZI
Pag. 57 Suggerimenti di lettura
Pag. 58 Quante cose si possono imparare dal libro di Ferruccio Maruffi 

che rievoca esperienza nei lager
di BRUNO VASARI

Giornale dell’Associazione nazionale
ex deportati politici nei campi nazisti
e della Fondazione Memoria della Deportazione
E-mail: fondazionememoria@fastwebnet.it

Una copia euro 2,50
Abbonamento euro 10,00
Inviare un vaglia a: Aned
Via Bagutta 12 - 20121 Milano.
Tel. 02 76006449 - fax 02 76020637
E-mail: aned.it@agora.it

Direttore Gianfranco Maris

Comitato di presidenza dell’Aned
Gianfranco Maris presidente
Bruno Vasari vice presidente
Dario Segre vice presidente
Renato Butturini tesoriere
Miuccia Gigante segretario generale

Triangolo Rosso
Comitato di redazione
Giorgio Banali, Bruno Enriotti,
Franco Giannantoni, Pietro Ramella
e Ibio Paolucci (coordinatore)
Redazione di Roma Aldo Pavia
Segreteria di redazione Elena Gnagnetti

Gli organismi della 
Fondazione Memoria della Deportazione
Biblioteca e Archivio Pina e Aldo Ravelli
Via Dogana 3, 20123 Milano
tel. 02/87383240 fax 02/87383246

Gianfranco Maris, presidente 
Bruno Enriotti, direttore
Giovanna Massariello e 
Alessandra Chiappano (INSMLI),

attività didattica
Elena Gnagnetti, segreteria

Consiglio di amministrazione: Gianfranco Maris,
Dario Segre, Ines Ravelli, Giovanna
Massariello, Ionne Edera Biffi, Renato
Butturini, Guido Lorenzetti, Aldo Pavia
Comitato storico scientifico: Gianfranco Maris 
(presidente), Bruno Maida (coordinatore),
Gianni Perona, Claudio Dellavalle, Brunello
Mantelli, Italo Tibaldi, Alfredo Canavero

Comitato dei garanti: Bruno Vasari (presidente),
Gianfranco Mariconti, Osvaldo Corazza,
Enrico Magenes, e Mario Tardivo
____________________________________

Collaborazione editoriale
Franco Malaguti, Isabella Cavasino.

Stampato da:

Via Picasso, Corbetta - Milano

Mettere 
marchio Guado



3

Nella giornata dedicata
al ricordo del
genocidio degli ebrei,

della deportazione dei
militari italiani nei campi di
internamento nazisti, della
deportazione dei partigiani e
degli operai italiani nei
campi di annientamento,
puntuale è arrivata
l’ennesima minaccia del
presidente iraniano
Ahmadinejad.
Un’onda di odio pronunciata
in un luogo di preghiera, in
una moschea di Teheran,
una bestemmia!
“Grazie ai nostri cuori puri -
ha detto - con la
benedizione di dio vedremo
presto il crollo di Israele”.
Stia certo, nessun dio
benedirà mai queste sue
parole.

Dalle quali emerge,
chiara, la finalità
della conferenza che ha convocato in Teheran, per

negare la verità del genocidio del popolo ebraico: evocare
l’antisemitismo, come un fuoco sacro, per realizzare quella
convergenza dell’Iraq, della Siria, del Libano, della
Palestina, che consenta all’Iran di rappresentare
l’egemonia dell’intera regione con il terrorismo e la
violenza.
Sarebbe una grave insipienza definire folle la minaccia e
vuota di realismo politico.
Perché i delitti contro l’umanità perpetrati dalle potenze
dell’Asse, dal nazismo e dal fascismo, furono resi possibili
proprio dalla insipienza grave con la quale le democrazie
europee e del mondo inizialmente sottovalutarono le
minacce del nazismo.
Il genocidio del popolo ebraico non è un mito, non è una
favola, è sangue, è lacrime, è morte, è annientamento di
donne, vecchi, bambini.
È fatto di delitti di Stato perpetrati quotidianamente, per
anni, fuori e dentro ai campi di deportazione.

L’APPELLO DI GIANFRANCO MARIS IN PIAZZA DUOMO A MILANO

Sangue, lacrime e morte
sono le fucilazioni del
distretto di Lublino del
battaglione 101 della polizia
di sicurezza del Reich.
Sangue, lacrime e morte
sono le fucilazioni di massa
degli Einsazcommado
mandati al seguito delle
truppe che nel giugno del
1941 invasero l’Unione
Sovietica, sono gli stermini
nei campi di Chelmo,
Belzec, Sobibor, Treblinka
in Polonia, sono gli stermini
nei campi di Maly Trostinec
in Bielorussia e di Saimisti
in Serbia; sono le
concentrazioni dei grandi
ghetti di Lodz, di Varsavia,
di Teresin, di un popolo che
viene portato all’estremo
della vita, per fame e
malattia e preparato per le
selezioni delle camere a gas
in Birchenau.

Sangue, lacrime e morte sono la volontà di annientamento
totale di un popolo, portato avanti con un delirio criminale,
senza precedenti, curando addirittura, con marce della
morte, il trasferimento in altri campi dei superstiti di
Auschwitz, perché altrove, non potendo più la morte a
costoro essere data in Auschwitz, venisse comunque
compiuto il loro destino.

Non è vero che il 27 gennaio 1945 sia la data nella
quale si conclusero sofferenza e sterminio del
popolo ebraico.

Ricordo che, nel gennaio 1945, lavoravo nella cava di
pietre di Gusen di Mauthausen e sul binario che serviva la
cava arrivarono dei carri ed io con altri fui comandato a
svuotarli.
Pensavo che fossero pieni di sacchi di cemento, di attrezzi,
di roba.
Nei carri, gelidi, erano ammassati, coperti di stracci, semi
nudi, tanti, tanti piccoli corpi, immobili, senza parola,
senza sguardo, pur essendo ancora vivi.

Cosa dobbiamo
non 

dimenticare
nel Giorno

della Memoria
Le responsabilità della Repubblica di Salò

nella deportazione politica e razziale

L’APPELLO DI GIANFRANCO MARIS IN PIAZZA DUOMO A MILANO

27 Gennaio 2007
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Donne immobili nell’attesa della morte, trasportate da
Auschwitz per riceverla la morte. E così fu, nelle camere a
gas di Harteim.
Ma alla negazione del fatto genocidio, qui da noi, in Italia
si aggiunge la menzogna quotidiana, reiterata, sulle
responsabilità della deportazione ebraica e del suo
sterminio e si nega che Salò sia mai entrato, come scrisse
lo storico De Felice, nel “cono d’ombra della Shoah».
Ma chi fu che in Verona, nel novembre del 1943, nella
seduta di fondazione costituzionale della Rsi, scrisse, nel
7° punto della carta, che gli ebrei, nati in Italia, cresciuti
nel nostro Paese, allevati nelle nostre scuole, combattenti e
caduti della prima guerra mondiale, inseriti nel tessuto
connettivo della comunità, parte della sua civiltà e della
sua cultura, erano, qui da noi, considerati stranieri e nemici
dello Stato?

Chi fu, se non il segretario del partito fascista di Salò,
Alessandro Pavolini, al quale l’amministrazione
comunale di Rieti, ancora il mese scorso, voleva

intestare una via?
Ma chi fu che, dopo pochi giorni, emise l’ordine di polizia
n. 5 della Rsi, con il quale veniva disposto l’arresto e il
concentramento di tutti gli ebrei di Italia, se non il
ministro degli Interni della Rsi Buffarini Guidi?
Chi fu che riempì le carceri del nostro Paese e del campo
di Fossoli di ebrei, merce per i carri del binario 21, se non
gli uomini armati di Salò? Sì, quelli, proprio quelli che
nella passata legislatura la maggioranza voleva equiparare
ai combattenti degli eserciti impegnati nella guerra contro i
nazisti?
Ecco la memoria, ecco la storia!
Ecco la mia condanna per il silenzio colpevole offensivo,
che emargina dal ricordo dei crimini nazisti e fascisti la
deportazione dei 600 mila nostri militari dopo l’8
settembre del 1943, la deportazione dei partigiani, la
deportazione degli operai, che nell’occupazione tedesca
stupirono il mondo con scioperi che aggredivano
politicamente l’occupante e il fascismo di Salò, attingendo,
in un Paese messo a ferro e fuoco, con in atto una vera e
propria azione di annientamento dei civili, dimensioni
quasi insurrezionali, per chiedere la fine della guerra e

delle torture, la pace, la liberazione dei prigionieri.
Una memoria emarginata!
Come se i 36.000 morti partigiani e operai, assassinati nei
campi di sterminio nazisti, fossero un dato residuale di una
guerra civile e non un elemento fondante della nostra
Costituzione e della nostra Repubblica.

Voglio vestire i panni del testimone e ricordare i
volti di quelli del mio gruppo, che, portato a
Fossoli, conobbe, il mattino del 12 luglio 1944, la

selezione e l’assassinio di 67 compagni al poligono di tiro
del Cibeno; che, quando giunse il mattino del 5 agosto
1944, nel campo di Mauthausen fu immediatamente
selezionato, per depurarlo degli inabili al lavoro e
Bracesco, un compagno di Monza che aveva perso una
gamba in un’azione partigiana, e un giovanetto contadino,
partigiano, costretto in un busto di gesso per una ferita alla
spina dorsale, e un vecchio operaio della Breda,
malandato, furono immediatamente portati alle camere a
gas di Harteim. 
E che, prima della liberazione, vide i pochi superstiti
ancora in vita selezionati sulla piazza dell’appello il 21
aprile 1945, 4 giorni prima della liberazione del nostro
paese, per essere immessi in un gruppo di 800 deportati, i
quali, tutti insieme, in quella sola notte, furono gasati in
una baracca del campo.
Io vi ricordo tutti, compagni miei, ogni giorno, e vorrei
che tutti vi ricordassero.
Sui campi era scritto Arbeit macht frei, il lavoro rende
liberi.

Vorrei che si insegnasse nelle scuole, di ogni ordine
e grado, perché non basa delegare alla società
civile un giorno per la memoria, perché è nelle

scuole che il cittadino si forma, è nelle scuole che il
cittadino deve ricevere la cultura, è nelle scuole che i
giovani devono conoscere l’etica e le coordinate di una
vita di dignità, di una storia che sia insegnamento di vita;
vorrei che si insegnasse nelle scuole che non è il lavoro
che rende liberi, ma la cultura e che la cultura senza
memoria è cosa inutile.

Gianfranco Maris

L’appello 
di
Gianfranco 
Maris 
in piazza 
Duomo 
a Milano
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Al grande artista Moni Ovadia 
che più volte è intervenuto sulla stampa 
e nel teatro sui temi di scottante attualità,
e in particolare su quelli 
che riguardano la tormentata
questione del Medio Oriente,
abbiamo chiesto 
un’intervista sull’importanza della memoria

MONI  OVADIA  E  LA  MEMORIA

Il grande artista “ebreo 
e di sinistra”
ci parla 
del suo 
rapporto 
coi giovani

La prima domanda è questa: da al-
cuni anni, per volontà del Par-
lamento italiano, si celebra il 27
gennaio la Giornata della Memoria.
Vorremmo sapere da te, perché è
importante la memoria, perché è
importante ricordare?
Io vorrei rispondere a questa domanda
sulla Giornata della Memoria con una
riflessione che propongo ai giovani. 
Quando mi chiamano a parlare nelle
scuole, nelle università, io comincio
con un esperimento. Scherzo un po’
coi ragazzi, poi dico: io prendo uno di
voi, scelgo uno a caso, Giovanni,
Francesca, quello che sia; immagina-
tevi che io abbia una macchina molto
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Moni Ovadia 
e la memoria

Le forze che hanno portato al fasci-
smo, al nazismo, non sono morte, non
sono finite. 
L’umanità non ha emancipato se stes-
sa. Esistono ancora oggi forze che
vorrebbero rilanciare un’idea disugua-
le dell’essere umano. 
Tutto questo perché fa comodo al po-
tere e perché ci sono uomini che non
sanno vivere in altro modo se non do-
minando il proprio simile, attraverso
queste ideologie. 
Però non è questa la cosa più grave.
L’aspetto più grave è il revisionismo,
che sostiene che sì, ci sono stati questi
fenomeni, però c’era la guerra, c’era
un contesto drammatico che riguarda-
va gli uni e gli altri. Così si toglie ner-
vo e forza alla memoria.

A questo proposito, allora, ti sem-
brerebbe giusto condannare queste
tesi? Te lo chiediamo perché questa
è una proposta che è stata fatta in
Parlamento
Allora, veniamo al problema della
configurazione del reato. 
Noi abbiamo una configurazione di
legge, nelle democrazie, che stabilisce
che l’incitazione al crimine è reato,
l’incitazione all’odio razziale è reato,
l’incitazione al genocidio è reato. 
Io credo che sia bene far rientrare il
negazionismo fra questi reati ma non
fino a farne una norma da includere
nel Codice penale, perché il reato di
opinione è molto pericoloso. 
Potrebbe essere usato da qualcun altro
per altri scopi. 
La cosa migliore che si può fare con i
negazionisti, secondo me, è quella di
affrontarli e di smontare le loro bugie.

Per smontare le loro bugie sono im-
portanti le testimonianze. Allora a
te, anche in quanto ebreo, vogliamo
chiedere perché per molto tempo, le
vittime dell’Olocausto, quelle che
avevano più sofferto, esitavano a
parlare della loro tragedia. Come
spieghi questo?
Il fenomeno è complesso. 
Una parte del fenomeno attiene a pro-
blemi di psicologia del profondo e sa-
rebbe un tema psicanalitico. 
Esistono gli elementi della vergogna:
la paura di non essere creduti, vedere

diverso ma con un approccio diverso.
Allora dobbiamo anche capire che il
problema della memoria è un proble-
ma culturale, di lealtà e di onestà, che
è un problema etico. 
Ecco perché la memoria è importante.
Noi sappiamo quello che è successo in
Europa, il nazismo, il nazifascismo.
Tutto il movimento che si è sviluppato
contro l’ideologia fascista ha portato a
un’idea diversa dell’essere umano. Ha
portato alla Dichiarazione dei diritti
universali di Parigi e a una visione del
mondo e dell’essere umano completa-
mente diversa.

E tuttavia si diffondono in Europa, e
in questo momento anche in manie-
ra assai preoccupanti, teorie nega-
zioniste. 
Attenzione, tutte queste forme hanno
spazio perché l’umanità è approdata a
dei principi importanti, però li ha mes-
si, come dire, in una scatola di vetro e
non ne ha curato l’applicazione reale.
Per esempio, noi viviamo in società
che si definiscono democratiche, ma
noi sappiamo che l’uomo ricco e po-
tente e l’uomo povero non hanno gli
stessi diritti. 

Certo
Diciamo a parole che hanno gli stessi
diritti ma non è così, anche nelle co-
siddette grandi democrazie avanzate.
E, come spesso succede, ci siamo fer-
mati al livello dell’enunciazione. 
La nostra falsa coscienza si è placata,
ma non abbiamo fatto un lavoro in
profondità o, meglio, abbiamo smesso
di farlo, ci siamo accontentati. 
Ora veniamo alle teorie negazioniste.

sofisticata, dentro alla quale immette-
re questo vostro compagno e sottopor-
lo a un trattamento di mezz’ora.
Quando lui esce dalla mia macchina
non gli è successo niente. Ha lo stesso
sorriso, le stesse caratteristiche, non
ho alterato neanche le sue naturali in-
clinazioni, la sua dotazione genetica,
niente. 
Gli ho fatto solo una cosa all’interno
della mia macchina, gli ho completa-
mente cancellato la memoria. Così io
gli potrò dire che due giorni fa lui ha
assassinato un suo compagno o una
sua compagna, che lui non è figlio di
chi pensa di essere, che la lingua che
parla non è la sua. 
Potrò in ogni modo condizionare la
sua vita. Certo, lui avrà qualcuno che
gli dirà: “No, ma io sono la tua mam-
ma, il tuo papà”, ma lui non saprà se è
vero. Potrebbe esserci anche il riscon-
tro del Dna, ma dentro di sé lui vivrà
un’immensa angoscia, per tutta la sua
vita avrà dei dubbi. Dovrà ricostruire
un’identità ma attraverso gli altri, non
attraverso se stesso. Allora questo è il
valore della memoria. Memoria signi-
fica poter navigare nel futuro. Sai da
dove vieni puoi sapere dove vai, chi
sei nel presente e come andrai nel fu-
turo. 
George Orwell che sapeva qualcosina
di queste cose, diceva: “Chi è padrone
del passato è padrone del presente, chi
è padrone del presente è padrone del
futuro”. Allora ecco perché la memo-
ria è importante. Ma attenzione. La
memoria non è neutra. Se io parlo con
mio fratello di un episodio che abbia-
mo vissuto insieme, forse ciascuno di
noi lo ricorda in modo, non totalmente

‘‘
Niente prediche ai giovani, ma parlare il loro linguaggio. 
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di fronte a sé molti che non vogliono
ascoltare, perché immaginiamoci
com’era nel dopoguerra l’Europa. 
Si voleva rilanciare la vita, ricostruire.
Allora, molte di queste storie, io l’ho
sentito dire da diversi testimoni, non
volevano essere ascoltate. C’è voluto
qualche anno, poi c’è stata tutta la
grande cinematografia resistenziale, la
letteratura resistenziale. Ma direi che
solo alla fine degli anni ‘70, primi an-
ni ‘80, è cominciata a diventare un’e-
sigenza molto forte, la necessità di
fondare l’Europa su principi alti. 
Il rifiuto in prima istanza è stato prin-
cipalmente dovuto a elementi di natu-
ra psicologica. Un altro elemento è
stato di opportunismo politico. 
Dopo il processo di Norimberga, a
causa della guerra fredda e della corti-
na di ferro, gli americani avevano tut-
to l’interesse a chiudere con questa
storia, perché avevano bisogno di una
Germania forte, di un confine con l’o-
riente forte, prospero, che fosse anche
dimostrativo di quanto il sistema di
qua fosse migliore di quello di là, allo-
ra basta, hanno chiuso in fretta. 
Molti ex nazisti sono stati assoldati dai
servizi segreti, sia Cia che Kgb, e an-
che molti scienziati nazisti, il caso di
Von Braun è clamoroso. Von Braun
doveva essere condannato come cri-
minale di guerra, perché a Peene-
munde, dove sperimentavano le V1 e
le V2, i lavoratori venivano trattati co-
me schiavi e morivano a centinaia e
Von Braun non poteva non sapere e
non poteva dire di non aver visto. 
Ma non tornava comodo e allora biso-
gnava mettere il coperchio e tutti
l’hanno fatto. 
L’hanno fatto gli americani per le note
ragioni, lo volle Stalin per altre ragio-
ni sempre politiche, per esempio nel
caso di Babi Yar, il famoso sterminio
di ebrei nella foresta di Babi Yar, poi
celebrato dai versi di Evtušenko e dal-
la musica di Sostakovič.
Ne abbiamo sentito parlare negli anni
‘90, Stalin non voleva si parlasse di
ebrei: “ Noi dobbiamo parlare di russi,
di ucraini, non di ebrei”. 
Tutto ciò era dovuto alle politiche di
potenza, all’opportunismo, alle logi-
che anche deliranti dello scontro fra le
due potenze

Ecco, queste le ragioni politiche, che
tu hai adesso illustrato molto bene.
Ma nel mondo stesso ebraico, per lo
meno da una parte, specie tra i gio-
vani, c’era chi diceva “siete andati
al massacro, come pecore al macel-
lo, avreste dovuto ribellarvi”. La te-
stimonianza sarebbe stata un modo
efficace di reagire a questo modo in-
giusto di giudicare. 
Allora, cerchiamo di capire una cosa.
Questo attiene al problema della na-
scita dello Stato di Israele. Con la na-
scita dello Stato di Israele c’è una spe-
cie di “scarto” nella prospettiva ebrai-
ca. 
È uno scarto che noi ebrei stiamo vi-
vendo ancora oggi in modo molto for-
te. Per esempio io, come ebreo della
diaspora e uomo di sinistra, sono mol-
to critico nei confronti della politica
dei governi israeliani, e per questo ho
continui scontri e sono oggetto anche
di accuse roventi. 
Ma torniamo ad allora. Ben-Gurion
nella dirigenza sionista  aveva bisogno
di costruire l’immagine di un nuovo
ebreo forte, con una terra, che sapesse
fare il contadino, il tecnico, l’ingegne-
re, lontano dal modello dell’ebreo del-
la diaspora. 
È allora che, a un certo punto, uscì
questa tendenza sciagurata di dire “vi
siete lasciati uccidere”, il che è total-
mente falso oltretutto. 
Noi dobbiamo ricordarci che un mi-
lione e mezzo di ebrei erano in armi,
un milione e mezzo di ebrei su 12 mi-
lioni di ebrei europei erano in armi,
nella Resistenza europea, nel-
l’Armata rossa.

Nell’esercito americano?
No, no, parlo in Europa, non negli
Stati Uniti. Erano quelli che costitui-
ranno la Brigata Palestinese con gli in-
glesi. No, è assolutamente un grande
falso questa affermazione. Non solo,
la prima grande insurrezione antinazi-
sta la fanno gli ebrei nel ghetto di
Varsavia. 
Duecento giovani male armati, male
in arnese, tengono testa per quattro
settimane ai cosiddetti superuomini
che alla fine devono bruciare l’intero
ghetto per vincere, se no non ce l’a-
vrebbero fatta. 

Un pugno di ragazzi, il comitato cen-
trale dell’insurrezione del ghetto di
Varsavia era composto da cinque per-
sone fra cui il presidente Mordechai
Anielewicz e Marek Edelman, l’unico
sopravvissuto. 
In cinque avevano 105 anni.

La prima azione, come ricorderai,
fu contro i collaborazionisti ebrei.
Sì, contro i collaborazionisti. Ma poi
subito dopo contro i nazisti.

Combattiamo per la nostra e la vo-
stra libertà era la loro parola d’or-
dine.
La libertà di tutti. È altissima l’etica
dei combattenti del ghetto di Varsavia.
Poi teniamo conto di una cosa: che
prima di prendere la decisione di in-
sorgere, gli ebrei per 2000 anni aveva-
no vissuto con l’odio della violenza, il
rifiuto della violenza. 
Inoltre, quella logica, dell’essersi la-
sciati portare al macello coi bambini e
coi vecchi, cioè, di non trasformarsi in
combattenti, è la cosa più idiota che
sia mai stata detta, perché trentamila
ufficiali dell’aristocrazia polacca, ad-
destrati per combattere caste militari,
furono sterminati nella fossa di Katin,
come oggi si sa, senza che nessuno di
loro riuscisse a muovere un dito. 
Quindi queste sono stupidaggini. Però
in un certo senso, quel modo di inten-
dere giocava bene nel momento della
Costituzione dello Stato: “Ecco, ades-
so c’è lo Stato, adesso gli ebrei devono
venire qui, saranno forti, si sapranno
difendere, nessuno farà mai più a un
ebreo quello che è stato fatto”. 
Una logica che ha portato Ben Gurion
persino ad attaccare la lingua yiddish.
Come se lo yiddish fosse colpevole.
Quella logica è cambiata a metà degli
anni ‘70, quando il mito sionista è
crollato dopo la guerra del Kippur. 
È cominciata un’altra Israele, oggi gli
israeliani sono diversi, malgrado la lo-
gica della forza militare purtroppo
prevalga ancora in parti consistenti al-
l’establishment. 
Però Israele oggi si definisce “colletti-
vo di diaspore”. 

Tu hai detto che come ebreo della
diaspora sei molto critico nei con-

‘‘E se ci fosse una macchina che annulla i ricordi... 
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Moni Ovadia 
e la memoria

Lì c’erano 48 mila ebrei, chiamati gli
ebrei bulgari dell’interno, invece quel-
li di Tracia e Dobrugia erano gli ebrei
dell’esterno. 
Gli ebrei di Tracia e di Dobrugia erano
12 mila e sono morti quasi tutti. Invece
gli ebrei bulgari dell’interno sono stati
salvati tutti, compresi i miei genitori.
Perché? Perché il vicepresidente del
parlamento bulgaro Dimitar Peshev
era un conservatore, con sentimenti
umani, anche se in Bulgaria c’erano le
leggi razziali. 
Ma quando i nazisti decisero la depor-
tazione, Dimitar Peshev coinvolse
quaranta deputati del governo, fece
una petizione e tutto fu bloccato e ci fu
una grande mobilitazione nel paese,
con una motivazione molto semplice:
sono cittadini nostri, non si toccano. 
Un contributo cruciale venne dal me-
tropolita della chiesa bulgara Stefan
che pronunciò un celebre discorso sul
sagrato della cattedrale Aleksander
Nievski, il giorno dei santi Cirillo e
Metodio, un discorso molto vibrante,
che finiva con un monito ai nazisti:
“Non osate alzare le mani sui nostri
cittadini ebrei, non ci provate”. Andò
anche dal re e gli disse che se avesse
accettato gli ordini dei tedeschi lui
avrebbe testimoniato che il re della
Bulgaria era stato un infame. Lo mise-
ro agli arresti domiciliari e lui rispose
invitando il rabbino capo di Bulgaria a
casa sua. 
Questo dimostra quanto siano state
pietose le giustificazioni di Pio XII e
di quelli che lo difendono. Perché que-
sto metropolita a capo di una chiesa di
8 milioni di cristiani ebbe il coraggio
di difendere gli ebrei e non gli accad-
de nulla. E anzi, lui contribuì in modo
decisivo a salvare 48 mila ebrei, tra i
quali i miei genitori, ed eccomi qui.

Un’ultima domanda: tu adesso fre-
quenti molto i giovani: vai nelle
scuole, a teatro. Qual è la sensazione
che hai, su questi giovani.
Innanzitutto, tu i nostri giovani li
conosci da sempre, perché sei in
Italia, sei cresciuto da ragazzo in
Italia. Ecco, che cambiamenti vedi
fra questi giovani che frequenti?
Ci sono giovani e giovani. Dipende da
come sono stati educati, da quello che

un muro, a casa propria. Però, il muro
che io ho visto, e sul quale sto prepa-
rando uno spettacolo, è un muro osce-
no, pervasivo e vergognoso, perché di-
vide palestinesi da palestinesi, scom-
pagina le topografie esistenziali del
popolo palestinese, impedisce ai pale-
stinesi di vivere. 
Basta andare a fare un giro per render-
sene conto, è un muro che porta a quo-
tidiane micro e macro vessazioni con-
tinue, uno stillicidio. Un popolo è co-
stretto a vivere in una prigione a cielo
aperto. 
È un male non solo per i palestinesi
ma è un male anche per gli israeliani. 
Quindi, l’argomentazione che dice: “il
muro è per la sicurezza” è un’argo-
mentazione falsa. Il muro della sicu-
rezza è possibile ma bisogna farlo
dentro il proprio confine. 

Tu hai avuto parenti vittime della
Shoah?
No, noi siamo fra gli ebrei fortunati,
spiego perché.

Noi chi?
Noi della mia famiglia. Io sono nato in
Bulgaria, a Plovdiv nel 1946. Perché
io sono nato e i miei genitori e mio fra-
tello più grande di me sono vivi? La
Bulgaria era a favore dei tedeschi, il
governo conservatore, anzi reaziona-
rio aveva espresso all’inizio un ap-
prezzamento per Hitler. 
La Bulgaria aveva due assetti in quel
momento: c’erano i territori persi con
le guerre balcaniche, Tracia e
Dobrugia che erano sotto diretto con-
trollo nazista, mentre il resto era nella
piena sovranità bulgara. 

fronti della politica del governo
israeliano
Certo, da molti anni. Ho una visione
molto lucida di alcuni fondamenti che
dovrebbero essere alla base della solu-
zione del dramma mediorientale.
Nessuno può costruire sicurezza, pro-
sperità e futuro sul disastro di un altro
popolo. 
Gli israeliani si illudono, se pensano
che avranno prosperità e pace a segui-
to della catastrofe del popolo palesti-
nese. Tutto quello che fanno alimenta
le ragioni del fondamentalismo. C’è
un solo modo per evitare il contagio
fondamentalista e il terrorismo: pro-
sciugare la palude, bonificare le ragio-
ni della violenza. Per farlo, la soluzio-
ne che propongono molti non solo
ebrei ma anche palestinesi, è la pace di
Ginevra. 

Che cos’è la pace di Ginevra?
Due popoli, due stati sul confine della
linea verde, la linea dell’armistizio del
‘67, Gerusalemme capitale dei due
stati, la parte araba ai palestinesi, la
parte ebraica agli israeliani e i luoghi
santi, magari come cittadella, con uno
statuto franco, garantito dall’Onu.
Poi, un’equa soluzione della questione
dei profughi, cioè, un ritorno simboli-
co dei profughi, di qualche decina di
migliaia di profughi come riconosci-
mento israeliano di questo problema.
Infine un grande piano di risarcimenti
economici sulla base della risoluzione
dell’Onu 194. 
È l’unica pace autentica. Quando gli
israeliani dicono: “Noi facciamo il
muro della sicurezza”, nessuno può
impedire a uno stato sovrano di fare

Come il vicepresidente bulgaro Peshev e il capo della
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hanno sentito in casa, da ciò che gli si
è detto. Ci sono giovani meravigliosi e
ci sono giovani invece, che l’educa-
zione la ricevono dal peggior educato-
re che noi abbiamo, cioè la televisio-
ne. 
La televisione è per il 90% porcheria,
stereotipo, pregiudizio. La televisione
non informa su niente tranne che su se
stessa, soprattutto quando il governo
Berlusconi ha preso il potere.
Naturalmente i giovani meno prepara-
ti hanno molta confusione in testa, o,
cosa ancor più grave, indifferenza, di-
sinteresse. Però io ho notato che,
quando parlo ai giovani, e cerco sem-
pre di usare un linguaggio vivace, non
retorico, di coinvolgerli, riscuoto mol-
ta attenzione. 
Bisogna sapere parlare ai giovani, non
è facile. Sono molto efficaci le testi-
monianze dirette. Per esempio, testi-
monianze di ragazze deportate, come
Liliana Segre, quando lei, una ragazza
di 13 anni, che è uscita da Auschwitz a
15, parla alle ragazze di 15, 16, 17 an-
ni, loro la sentono vicina. 
Così anche come la mia amica Becky
Ottolenghi che racconta degli ebrei ita-
liani assassinati a Meina. Bisogna met-
tere in moto processi di coinvolgimen-
to profondo. 
Ho visto che in alcune scuole hanno
fatto spettacoli teatrali di grandissima
efficacia, perché questi giovani hanno
dovuto calarsi nella storia, e poi quan-
do recitano davanti ai loro compagni,
diventa un discorso fra di loro. Questo
funziona molto bene. 
Da questo punto di vista ci sono degli
insegnanti meravigliosi, che da anni
fanno un lavoro straordinario, però noi
abbiamo un problema enorme con la
televisione. 
Io cerco sempre di riportare all’oggi
spiegando, per esempio, che il proble-
ma della persecuzione antisemita non è
una questione di ebrei, perché è vero
che sono stati perseguitati gli ebrei, ma
sono stati perseguitati anche gli zinga-
ri, gli omosessuali, gli oppositori poli-
tici di ogni orientamento, anche gli op-
positori che non erano politici, sempli-
cemente perché non tolleravano la vio-
lenza e l’ingiustizia. 
Quindi riguarda tutti gli uomini. Una
cosa io dico sempre ai ragazzi: “ricor-

datevi che dei giovani come voi, pro-
prio come voi, con le vostre magliette
uguali, nella ex Jugoslavia hanno subi-
to la stessa sorte. 
Erano compagni di banco e all’improv-
viso uno va a uccidere l’altro. Erano
giovani che vivevano come voi: col
computer, i gruppi rock, uguali. La
stessa cosa è accaduta in Argentina,
con la guerra “sucia” e la dittatura.
Andavano a prendere uno a casa, non
perché era comunista, ma perché aveva
protestato perché c’era freddo a scuola. 
Bastava essere uno che aveva un senti-
mento di giustizia e di rispetto delle re-
gole, già bastava quello perché ti por-
tassero via. Allora dico ai giovani:
“Ricordatevi che in una dittatura nes-
suno può essere sicuro. 
Perché tu stai tranquillo, un tuo vicino
di casa è invidioso della tua bella casa,
va alla polizia segreta e dice che ti ha
sentito fare discorsi contro il governo.
Ti prendono, ti picchiano, ti fanno a
pezzi prima ancora che tu possa spie-
garti. Allora la libertà è un bene che va
conquistato ogni giorno. 

Ma bisogna parlare il loro linguaggio,
bisogna essere con loro e bisogna di-
mostrargli comunque che ci si mette al
loro livello, che ci si misura con loro. I
discorsi paludati, retorici, quel tentati-
vo di fargli la moralina col dito alzato,
è un disastro. 
Bisogna coinvolgerli col teatro, con la
vita, mettendosi al loro livello, raccon-
tando delle proprie esperienze di ra-
gazzi, e com’è stato, e cosa significa.
Creargli degli scenari di quello che po-
trebbe succedere a loro oggi e domani. 
E dico sempre: “Non sono qui a parla-
re per me, ragazzi. 
Le cose che so le so già, e le so pur-
troppo anche troppo bene. Noi siamo
qui a parlare per voi, perché a voi non
capiti quello che è capitato ai nostri pa-
dri o a noi, di essere marchiati, perché
non illudetevi, e cito l’esempio della ex
Jugoslavia, dell’Argentina, e di oggi e
dico Iraq, Abu Ghraib. Perché questo
succede, quando si tolgono i diritti e la
libertà.

(A cura di Bruno Enriotti,
Angelo Ferranti e Ibio Paolucci)

Il suo impegno nel teatro 
e come scrittore
Nasce a Plovdiv in Bulgaria nel 1946 da una famiglia ebraica. Alla fine
del 1947 si trasferisce a Milano con la famiglia.

Dopo la laurea in Scienze politiche comincia la sua attività artistica co-
me cantante e musicista nel gruppo dell'Almanacco Popolare sotto la
guida dell'etnomusicologo Roberto Leydi. 

Nel 1972 fonda e dirige il Gruppo Folk Internazionale che si dedica al-
lo studio della musica tradizionale di vari paesi, in particolare di quelli
dell'area balcanica. 
Nel 1978 cambia struttura e diventa Ensamble Havadià, per musiche di
propria composizione. 
L'attività teatrale di Moni Ovadia inizia nel 1984, quando avvia una se-
rie di collaborazioni con numerose personalità del teatro, tra cui
Pier'Alli, Bolek Poliva, Tadeusz Kantor, Giorgio Marini, Franco
Parenti.

L'attività di Moni Ovadia non si è limitata però solo al teatro: per il ci-
nema ha prestato il suo volto a Caro Diario di Nanni Moretti e, con il
ruolo di coprotagonista, a Facciamo Paradiso di Mario Monicelli.
Moni Ovadia è anche autore di diversi libri, fra cui il saggio sull'umori-
smo ebraico, L'ebreo che ride (Einaudi, 1988), corredato da un video
antologico con molti frammenti tratti dalle sue opere teatrali.
Molti i CD tratti dai suoi spettacoli, quali Oylem Goylem, Dybbuk,
Ballata di fine millennio, Nigun.

chiesa ortodossa fermarono Hitler per salvare gli ebrei


