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Kim si soffia nei baffi: - Questo non è un esercito, vedi, da dir loro: questo è il dovere. Non puoi parlar 
di dovere qui, non puoi parlare di ideali: patria, libertà, comunismo. Non ne vogliono sentir parlare di 
ideali, gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall’altra parte ne hanno di ideali. Vedi cosa succede 
quando quel cuoco estremista comincia le sue prediche? Gli gridano contro, lo prendono a botte. Non 
hanno bisogno di ideali, di miti, di evviva da gridare. Qui si combatte e si muore così, senza gridare 
evviva.
- E perché allora? - Ferriera sa perché combatte, tutto è perfettamente chiaro in lui.
- Vedi, - dice Kim, - a quest'ora i distaccamenti cominciano a salire verso le postazioni, in silenzio. 
Domani ci saranno dei morti, dei feriti. Loro lo sanno. Cosa li spinge a questa vita, cosa li spinge a 
combattere, dimmi? Vedi, ci sono i contadini, gli abitanti di queste montagne, per loro è già più facile. I 
tedeschi bruciano i paesi, portano via le mucche. È la prima guerra umana la loro, la difesa della patria, 
i contadini hanno una patria. Così li vedi con noialtri, vecchi e giovani, con i loro fucilacci e le 
cacciatore di fustagno, paesi interi che prendono le armi; noi difendiamo la loro patria, loro sono con 
noi. E la patria diventa un ideale sul serio per loro, li trascende, diventa la stessa cosa della lotta: loro 
sacrificano anche le case, anche le mucche pur di continuare a combattere. Per altri contadini invece la 
patria rimane una cosa egoistica: casa, mucche, raccolto. E per conservare tutto diventano spie, fascisti; 
interi paesi nostri nemici... Poi, gli operai. Gli operai hanno una loro storia di salari, di scioperi, di 
lavoro e lotta a gomito a gomito. Sono una classe, gli operai. Sanno che c'è del meglio nella vita e che 
si deve lottare per questo meglio. Hanno una patria anche loro, una patria ancora da conquistare, e 
combattono qui per conquistarla. Ci sono gli stabilimenti giù nelle città, che saranno loro; vedono già le 
scritte rosse sui capannoni e bandiere alzate sulle ciminiere. Ma non ci sono sentimentalismi, in loro. 
Capiscono la realtà e il modo di cambiarla. Poi c'è qualche intellettuale o studente, ma pochi, qua e là, 
con delle idee in testa, vaghe e spesso storte. Hanno una patria fatta di parole, o tutt'al più di qualche 
libro. Ma combattendo troveranno che le parole non hanno più nessun significato, e scopriranno nuove 
cose nella lotta degli uomini e combatteranno così senza farsi domande, finché non cercheranno delle 
nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cambiate, con significati insospettati. Poi chi c’è ancora? 
Dei prigionieri stranieri, scappati dai campi di concentramento e venuti con noi; quelli combattono per 
una patria vera e propria, una patria lontana che vogliono raggiungere e che è patria appunto perché è 
lontana. Ma capisci che questa è tutta una lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve 
pensare non a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui 
ogni cosa o persona diventa un'ombra cinese, un mito?
Ferriera arriccia la barba bionda; non vede nulla di tutto questo, lui.
- Non è così, - dice.
- Non è così, - continua Kim, - lo so anch'io. Non è così. Perché c'è qualcos'altro, comune a tutti, un 
furore. Il distaccamento del Dritto: ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che 
s’accomoda nelle piaghe della società, e s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha niente da 
difendere e niente da cambiare. Oppure tarati fisicamente, o fissati, o fanatici. Un’idea rivoluzionaria in 
loro non può nascere, legati come sono alla ruota che li macina. Oppure nascerà storta, figlia della 
rabbia, dell'umiliazione, come negli sproloqui del cuoco estremista. Perché combattono, allora? Non 
hanno nessuna patria, né vera né inventata. Eppure tu sai che c'è coraggio, che c’è furore anche in loro. 
È l'offesa della loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate 
fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi. E basta un nulla, un passo falso, un impennamento 



dell’anima e ci si trova dall'altra parte, come Pelle, dalla brigata nera, a sparare con lo stesso furore, 
con lo stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso.
Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri... e quello della brigata nera... la stessa 
cosa?...
- La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... - Kim s’è fermato e indica con un dito come 
se tenesse il segno leggendo; - la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si è nel giusto, là nello 
sbagliato. Qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava sugli uomini 
del Dritto, quel peso che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e che si 
sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa 
speranza di purificazione, di riscatto. Ma allora c’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte 
del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, 
m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a 
costruire un'umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L'altra è la parte dei 
gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non 
servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o cento o 
mille anni si tornerebbe così, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur 
sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo è il significato della 
lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, ele-
mentare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino 
dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io 
credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla 
contro se stessa, per la nostra redenzione, così come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la 
miseria, e l’uomo contro l’uomo. […]

Kim cammina per un bosco di larici e pensa a Pelle laggiù nella città, con la testa da morto sul berretto, 
che gira di pattuglia per il coprifuoco. Sarà solo, Pelle, con il suo odio anonimo, sbagliato, solo col suo 
tradimento che gli rode dentro e lo fa essere ancora più cattivo per giustificarsi. Sparerà raffiche ai 
gatti, nel coprifuoco, con rabbia, e i borghesi sussulteranno nei letti, svegliandosi agli spari.
Kim pensa alla colonna di tedeschi e fascisti che forse stanno già avanzando su per la vallata, verso 
l'alba che porterà la morte a dilagare su di loro, dalle creste delle montagne. È la colonna dei gesti 
perduti: ora un soldato svegliandosi a uno scossone del camion pensa: ti amo, Kate. Tra sei, sette ore 
morirà, lo uccideremo; anche se non avesse pensato: ti amo, Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto quello 
che lui fa e pensa è perduto, cancellato dalla storia.
Io invece cammino per un bosco di larici e ogni mio passo è storia; io penso: ti amo, Adriana, e questo 
è storia, ha grandi conseguenze, io agirò domani in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte: 
« ti amo, Adriana ». Forse non farò cose importanti, ma la storia è fatta di piccoli gesti anonimi, forse 
domani morirò, magari prima di quel tedesco, ma tutte le cose che farò prima di morire e la mia morte 
stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sulla mia storia di 
domani, sulla storia di domani del genere umano.
Certo io potrei adesso invece di fantasticare come facevo da bambino, studiare mentalmente i 
particolari dell'attacco, la disposizione delle armi e delle squadre. Ma mi piace troppo continuare a 
pensare a quegli uomini, a studiarli, a fare delle scoperte su di loro. Cosa faranno « dopo », per 
esempio? Riconosceranno nell'Italia del dopoguerra qualcosa fatta da loro? Capiranno il sistema che si 
dovrà usare allora per continuare la nostra lotta, la lunga lotta sempre diversa del riscatto umano?


