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Kim si soffia nei baffi: - Questo non ¢ un esercito, vedi, da dir loro: questo ¢ il dovere. Non puoi parlar
di dovere qui, non puoi parlare di ideali: patria, liberta, comunismo. Non ne vogliono sentir parlare di
ideali, gli ideali son buoni tutti ad averli, anche dall’altra parte ne hanno di ideali. Vedi cosa succede
quando quel cuoco estremista comincia le sue prediche? Gli gridano contro, lo prendono a botte. Non
hanno bisogno di ideali, di miti, di evviva da gridare. Qui si combatte e si muore cosi, senza gridare
evviva.

- E perché allora? - Ferriera sa perché combatte, tutto ¢ perfettamente chiaro in lui.

- Vedi, - dice Kim, - a quest'ora i distaccamenti cominciano a salire verso le postazioni, in silenzio.
Domani ci saranno dei morti, dei feriti. Loro lo sanno. Cosa li spinge a questa vita, cosa li spinge a
combattere, dimmi? Vedi, ci sono i contadini, gli abitanti di queste montagne, per loro ¢ gia piu facile. I
tedeschi bruciano i paesi, portano via le mucche. E la prima guerra umana la loro, la difesa della patria,
i contadini hanno una patria. Cosi li vedi con noialtri, vecchi e giovani, con i loro fucilacci e le
cacciatore di fustagno, paesi interi che prendono le armi; noi difendiamo la loro patria, loro sono con
noi. E la patria diventa un ideale sul serio per loro, li trascende, diventa la stessa cosa della lotta: loro
sacrificano anche le case, anche le mucche pur di continuare a combattere. Per altri contadini invece la
patria rimane una cosa egoistica: casa, mucche, raccolto. E per conservare tutto diventano spie, fascisti;
interi paesi nostri nemici... Poi, gli operai. Gli operai hanno una loro storia di salari, di scioperi, di
lavoro e lotta a gomito a gomito. Sono una classe, gli operai. Sanno che c'¢ del meglio nella vita e che
si deve lottare per questo meglio. Hanno una patria anche loro, una patria ancora da conquistare, e
combattono qui per conquistarla. Ci sono gli stabilimenti giu nelle citta, che saranno loro; vedono gia le
scritte rosse sui capannoni e bandiere alzate sulle ciminiere. Ma non ci sono sentimentalismi, in loro.
Capiscono la realta e il modo di cambiarla. Poi c'¢ qualche intellettuale o studente, ma pochi, qua e 1a,
con delle idee in testa, vaghe e spesso storte. Hanno una patria fatta di parole, o tutt'al piu di qualche
libro. Ma combattendo troveranno che le parole non hanno piu nessun significato, € scopriranno nuove
cose nella lotta degli uomini e combatteranno cosi senza farsi domande, finché non cercheranno delle
nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cambiate, con significati insospettati. Poi chi ¢’¢ ancora?
Dei prigionieri stranieri, scappati dai campi di concentramento e venuti con noi; quelli combattono per
una patria vera e propria, una patria lontana che vogliono raggiungere e che ¢ patria appunto perché ¢
lontana. Ma capisci che questa ¢ tutta una lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve
pensare non a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di trasposizioni da slogare il cervello, in cui
ogni cosa o persona diventa un'ombra cinese, un mito?

Ferriera arriccia la barba bionda; non vede nulla di tutto questo, lui.

- Non ¢ cosi, - dice.

- Non ¢ cosi, - continua Kim, - lo so anch'io. Non ¢ cosi. Perché c'¢ qualcos'altro, comune a tutti, un
furore. Il distaccamento del Dritto: ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che
s’accomoda nelle piaghe della societa, e s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha niente da
difendere e niente da cambiare. Oppure tarati fisicamente, o fissati, o fanatici. Un’idea rivoluzionaria in
loro non puo nascere, legati come sono alla ruota che li macina. Oppure nascera storta, figlia della
rabbia, dell'umiliazione, come negli sproloqui del cuoco estremista. Perché combattono, allora? Non
hanno nessuna patria, né vera né inventata. Eppure tu sai che c¢'¢ coraggio, che ¢’¢ furore anche in loro.
E l'offesa della loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate
fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi. E basta un nulla, un passo falso, un impennamento



dell’anima e ci si trova dall'altra parte, come Pelle, dalla brigata nera, a sparare con lo stesso furore,
con lo stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso.

Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri... e quello della brigata nera... la stessa
cosa?...

- La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... - Kim s’¢ fermato e indica con un dito come
se tenesse il segno leggendo; - la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si ¢ nel giusto, 1a nello
sbagliato. Qua si risolve qualcosa, 1a ci si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava sugli uomini
del Dritto, quel peso che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che ¢ in tutti noi, e che si
sfoga in spari, in nemici uccisi, ¢ lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa
speranza di purificazione, di riscatto. Ma allora ¢’¢ la storia. C’¢ che noi, nella storia, siamo dalla parte
del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro,
m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servira se non a liberare noi a liberare 1 nostri figli, a
costruire un'umanita senza piu rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L'altra ¢ la parte dei
gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non
servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o cento o
mille anni si tornerebbe cosi, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur
sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo ¢ il significato della
lotta, il significato vero, totale, al di 1a dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, ele-
mentare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per ’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino
dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io
credo che il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla
contro se stessa, per la nostra redenzione, cosi come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la
miseria, ¢ I’'uomo contro 'uomo. [...]

Kim cammina per un bosco di larici e pensa a Pelle laggiu nella citta, con la testa da morto sul berretto,
che gira di pattuglia per il coprifuoco. Sara solo, Pelle, con il suo odio anonimo, sbagliato, solo col suo
tradimento che gli rode dentro e lo fa essere ancora piu cattivo per giustificarsi. Sparera raffiche ai
gatti, nel coprifuoco, con rabbia, e i borghesi sussulteranno nei letti, svegliandosi agli spari.

Kim pensa alla colonna di tedeschi e fascisti che forse stanno gia avanzando su per la vallata, verso
I'alba che portera la morte a dilagare su di loro, dalle creste delle montagne. E la colonna dei gesti
perduti: ora un soldato svegliandosi a uno scossone del camion pensa: ti amo, Kate. Tra sei, sette ore
morira, lo uccideremo; anche se non avesse pensato: ti amo, Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto quello
che lui fa e pensa ¢ perduto, cancellato dalla storia.

Io invece cammino per un bosco di larici e ogni mio passo ¢ storia; io penso: ti amo, Adriana, € questo
¢ storia, ha grandi conseguenze, io agird domani in battaglia come un uomo che ha pensato stanotte:

« ti amo, Adriana ». Forse non fard cose importanti, ma la storia ¢ fatta di piccoli gesti anonimi, forse
domani morird, magari prima di quel tedesco, ma tutte le cose che faro prima di morire e la mia morte
stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sulla mia storia di
domani, sulla storia di domani del genere umano.

Certo 10 potrei adesso invece di fantasticare come facevo da bambino, studiare mentalmente 1
particolari dell'attacco, la disposizione delle armi e delle squadre. Ma mi piace troppo continuare a
pensare a quegli uomini, a studiarli, a fare delle scoperte su di loro. Cosa faranno « dopo », per
esempio? Riconosceranno nell'Ttalia del dopoguerra qualcosa fatta da loro? Capiranno il sistema che si
dovra usare allora per continuare la nostra lotta, la lunga lotta sempre diversa del riscatto umano?



