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Dal fondo dell’abisso 
Al pianoforte Beatrice e Michele Porzio 

 
 

Ciò che ascolteremo vorrebbe essere non un concerto, ma un aiuto a meditare, grazie a 
quattro diverse forme di musica, sopra una tragedia. 
 
 
 
Morton Feldman (1926–1987) 
Piano Three Hands (1957) 
 
Interlocutore privilegiato di Samuel Beckett, 
di John Cage e di Mark Rothko, questo 
newyorkese di origine ebraica ha 
generosamente contribuito, per riprendere 
l’espressione di Roland Barthes, a portare la 
musica al “grado zero della scrittura”: nel 
tentativo di avvicinare gli abissi del suono allo 
stato informale, nella scia di Debussy, e delle 
sue regioni liminari a quelle del silenzio, 
secondo il dettato di Schönberg e di Webern.  
   L’esito, in questo pezzo “a tre mani” come 
in molti altri suoi, è una musica in cui il 
respiro, il fraseggio dell’interprete e la sua 
partecipazione interiore hanno parte decisiva 
nel dare vita a frammenti, brandelli di suono 
che ci vengono incontro con la purezza e lo 
stupefatto candore di suoni di natura –
Naturlaute - come fu nell’intuizione di Gustav 
Mahler.  
   Nella difficoltà di attingere qualcosa del 
fondo oscuro di quell’abisso, che altro non è 
che il Grund der Seele, il “fondo dell’anima” di 
Meister Eckhart e di Jacob Böhme (concetto 
in cui un certo peso ebbero, tra l’altro, i 
contatti dei mistici cristiani con la sapienza 
della Qabbalà), ho pensato giusto che la 

“terza mano” prevista dal pezzo dovesse 
essere quella di una bambina, in questo caso 



di mia figlia Beatrice, giovane studente di 
musica. 
   Secondo gli indù, i suoni armonici – in 
Piano Three Hands, i suoni iperacuti eseguiti 
da Beatrice – rappresentano, nella musica, la 
parte più spirituale: quella Musica delle Sfere 
che, per la sua finezza, è poco avvertibile 
dalla grossolanità del nostro orecchio, 
corrotto dai vani rumori delle città.  
   La speranza è che dal fondo di quell’abisso 
non promani solo il dolore infinito di chi la 
vita l’ha avuta strappata, ma anche una 
briciola di amore, per quanto piccola. 
 
 
 
Gianfranco Pernaiachi 
da Abendland (1995) 
nn. III, VI, VIII) 
 
Non posso dimenticare il momento in cui 
lessi, nel libro La notte di Elie Wiesel – nel 
quale egli racconta la sua esperienza di 
ragazzino internato ad Auschwitz con l’intera 
famiglia – quella dedica: «Ai miei genitori, e 
alla mia sorellina Zipporà». Come i suoi 
genitori, neanche Zipporà tornò a casa.  
   Chi era, Zipporà? E cosa significa quel 
nome in ebraico, dal suono così melodioso? 

Mi ricordava la parola zaffiro, e quell’altra 
connessa alla prima, Sefer, cioè “libro” in 
ebraico. La giustificazione di qualsiasi libro, 
forse di qualsiasi musica, è nella sua capacità 
di diventare ricordo di qualcosa; e c’è chi dice 
che, chi uccide una creatura umana, in un 
certo senso, in quel momento è come se 
uccidesse l’umanità intera. Ecco che allora, il 
mio tentativo di ricordare Zipporà, come se io 
volessi che non solo suo fratello se ne 
ricordasse, ma anche chi, in apparenza, non 
ha motivo di ricordare, si agganciava 
stranamente con l’opera del mio amico, 
compositore e poeta Gianfranco Pernaiachi. 
Soprattutto perché, di là dalla bellezza 
delicata e cangiante della sua opera, qualcosa 
in essa aveva lo sguardo esitante di chi 
ricorda gli assenti.  
   L’idea di Abendland (“Terra della sera”), 
scoprii poi, era quella di scrivere un piccolo 
“Requiem laico”. E la dedica mi colpì 
alquanto, in un certo senso non meno 
dell’opera stessa:  
 
 Inconsapevole 
 per un breve tratto  
 ho affiancato il tuo cammino 
 di creatura così prossima 
 alla propria terra della sera. 
 
Era stato scritto, Abendland, per una giovane 
donna morta improvvisamente. 
 
 
 
Federico Mompou (1893–1987) 
da Musica callada (1959–’67) 
nn. I, VI, XXVII 
 
Debbo ringraziare l’amico ed illustre pianista 
Giancarlo Cardini il quale, molti anni orsono, 
mi fece dono di una memorabile esecuzione 
del Primo e del Quarto Quaderno della Musica 
callada (“Musica silenziosa”) di Federico 
Mompou. Da allora nacque in me 
un’autentica venerazione per la semplicità, la 
nobiltà di linee e di forme nelle quali, sempre, 
questo autore catalano sapeva intingere la 
propria penna. La lettura delle poesie di San 
Giovanni della Croce, al quale l’opera è 
ispirata, mi confermò nel convincimento che 
Mompou avesse afferrato il dettato profondo 
del mistico spagnolo, le cui parole più celebri 
sono una preghiera a Dio, nella quale si dice 



che l’uomo non si perderà, non si confonderà 
nella divinità per amore, o per altre nobili e 
grandi ragioni; no, afferma il poeta, noi 
saremo smarriti, persi – e quindi liberi – per 
molto meno: 
 
 Per tutto ciò che i sensi 
 possono qui abbracciare 
 e per tutto l’intelligibile 
 per quanto sia elevato, 
 non per grazia né bellezza 
 io mai mi perderò, 
 ma per un non so che 
 che si trova per caso. 
 
 
 
Fryderyk Chopin (1810–1840) 
Mazurka op. 17, n. 4 (1834) 
in La minore 
 
Un giorno degli anni Ottanta, Vladimir 
Horowitz riunì alcuni amici per fare musica 
insieme nel suo appartamento di New York. 
Non c’erano più Sergej Rachmaninov, né 
Arturo Toscanini, che con lui avevano 
condiviso quelle ore, ma i loro ritratti 
spiccavano sulla parete a fianco del 
pianoforte. Dopo una serie di brani estroversi, 
Vladimir sembrò dire agli amici – Attenti, 
questo che suono adesso, è diverso. Disse 
«It’s not like…», “non è come…” e attaccò 
quel celebre Studio in Re diesis minore di 
Aleksandr Skrjabin, detto da Maksim Gorkij 
“Impeto della Rivoluzione”, che è 
apparentabile allo Studio di Chopin in Do 
minore, soprannominato “La caduta di 
Varsavia” non senza qualche ragione, non 
foss’altro per la sua intensità ai limiti 
dell’insostenibile. 
   Qui, nella Mazurca in La minore, era 
diverso. Qui il dolore, e la sua pacata 
trasfigurazione, assumeva dei toni tanto 
soavi, “bianchi” (il La minore è la tonalità che 
si suona tutta sui tasti bianchi), da essere 
incompatibile con qualsiasi grido di 
sofferenza. Qui era la voce sommessa del 
dolore, quella intima, ma non per questo 
meno intensa; anzi, forse più potente ancora 
di qualsiasi gesto di aperta ribellione al 
destino. Dolore sommesso, ma anche, per 
altri versi, fin quasi epico.  

   Ascoltai un giorno la Terza sinfonia (1976) 
del compositore polacco Henryk Górecki. I 
testi della sinfonia erano formati da parole 
scritte da partigiani polacchi condannati a 
morte, sui muri della prigione nella quale la 
Gestapo li aveva rinchiusi. Uno diceva 
 
 No, madre, non piangere. 
 La casta Regina del Cielo 
 è sempre con me. 
 Ave Maria. 
 
    Sotto la preghiera, un nome, Helena 
Wanda Blazusiakówna. E le parole: «di anni 
18. Imprigionata dal 26 settembre 1944». 
   Iniziò il Finale della Sinfonia.  
E immediatamente, io riconobbi gli accordi, le 
armonie suadenti, e taglienti come lacrime, 
della Mazurca in La minore. Quel vasto 
poema sinfonico, che Gorecki aveva costruito 
sopra il dolore della Polonia e dell’Europa 
intera, intonava segretamente, come in 
un’unica, bianca notte senza parole, lo stesso 
canto della Mazurca di Chopin. 
 
 

Michele Porzio 
 



 
 
nel silenzio una sinfonia – acquarelli di Fiorenza Roncalli 


