25 luglio-8 settembre 1943: 1’Italia non c’era piu.
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Quando [mia madre] faceva cosi non stava piu ad ascoltarti: «Eh si, fate presto voi! Voi fate, voi dite.
Sapete tutto voialtri! Voi sempre i pit bravi di tutti, ma io?» Poi un giorno era scoppiata con quella
domanda: «Ma i ragazzi, eh? Che faranno adesso i ragazzi?»

[Mio padre] era rimasto folgorato, come se non ci avesse pensato affatto a quel rapporto fra quanto era
accaduto e i suoi figli: «I ragazzi...» aveva balbettato. «Che c¢’entrano adesso i ragazzi!» Tamburellava
nervoso con le dita sul tavolo li nell'andito davanti alla cucina, sotto il palchettone di legno. Poi aveva
capito e aveva avuto un moto di stizza. Ma si era ripreso presto, si era aggrappato a una delle solite
frasi: «I ragazzi», aveva mormorato «i ragazzi... I due che sono soldati» e aveva subito alzato il tono
«continueranno a fare il loro dovere, come hanno sempre fatto! E lui», indicando me «anche lui! Come
gli ho insegnato io!» Queste uscite lo pacificavano, erano ancora in grado di risituarlo nello scenario
che s’era sfasciato. E ci si barricava dietro.

Lei gli aveva gettato uno sguardo sconsolato, aveva scosso il capo e si era allontanata verso la cucina
mormorando: «Il dovere. Si fa presto a dire il dovere. Ma dove sta oggi il dovere da compiere?...»

[...]

Ma questo, adesso, non mi irritava pit. Era come se venisse da un'altra persona. Perché avevo ormai
cominciato a vederlo [mio padre] in modo diverso, come rimpicciolito, inadeguato, come tutti gli altri
adulti d'altronde, anche se per ragioni diverse, da quella sera in cui il suo presepio era andato a
scatafascio e lui non aveva fatto nulla per impedirlo.

Ormai mi lasciavano uscire senza protestare. Coglievo i loro sguardi interrogativi che si incrociavano e
subito si sfuggivano. E in quella forzata permissivita sentivo una rassegnazione piena di dispetto, come
se a malincuore fossero costretti ad ammettere di non essere piu capaci, dopo quanto era accaduto, di
proibire, o non ne valesse piu la pena.

Le vie erano insolitamente piene di rumori e di gente. [ modi delle persone avevano acquistato una
disinvoltura e una liberta nuove e insospettate. Si scambiavano sorrisi incontrandosi, si salutavano a
volte agitando la mano da un marciapiede all'altro. Mi avvicinavo a quei gruppi che discutevano
accalorati agli angoli delle vie, e non c'era nessuno che si accorgesse di me o avesse voglia di darmi un
gesto di smentita, una parola che mi confortasse.

Anche persone di cui non mi ero mai accorto se non in modo vago uscivano da quello sfondo confuso
in cui erano state fino allora e prendevano sbalzo. Ma il mondo che mi si andava rivelando non era solo
diverso e inaspettatamente piu vasto da come lo avevo sentito fino allora, intorno a me, ma separato da
me, e inquietante, ostile.

Nella parte bassa del parco che dava su via Labicana dove i tram correvano fracassoni, i compagni mi
aspettavano seduti sulla balaustra di travertino. Ce ne restavamo per ore a oziare cullati dal gorgogliare
dell'acqua nella fontana. Gli occhi inquieti di Giannetto Lettari seguivano quel via vai confuso 1a sotto:
«Hanno fatto presto loro a cambiare, diceva, hanno fatto presto! Ma noi che ci siamo nati dentro, eh?
Che non abbiamo conosciuto altro che quello? A noi che ci rimane? Chi siamo noi adesso?»

Se qualcuno dei compagni non veniva eravamo presi da un senso di malessere, come per una
mutilazione, e continuavamo per tutto il tempo a lanciare occhiate verso il cancello lontano sempre in
attesa di vederlo alla fine spuntare correndo, trafelato, in fondo al viale.

Quando avevamo perduto ogni speranza che arrivasse, ci allontanavamo dal quartiere, io, Giannetto, il
biondino, i due fratelli Grama, spinti dal miraggio che la in quei rioni sconosciuti, in quelle vie mai
percorse, i fatti, come fossero direttamente connessi ai luoghi in cui ne eravamo stati spettatori, si



fossero svolti in modo diverso. Alle edicole dei giornali ci facevamo posto nel cerchio della gente
raccolta li attorno. I giornali erano gli stessi che avevamo sempre visto li appesi con mollette da bucato:
le stesse testate, gli stessi nomi. E anche le parole sembravano quelle che conoscevamo, ma era come
se una mano dispettosa le avesse scompigliate, capovolte, avesse cambiato il senso a tutto.
Riprendevamo a camminare per quelle vie battute dal sole. Udivo Fabio mormorare: «Hanno cancellato
tutto... non ¢'¢ pitl un segno, un ricordo... E come se fossimo su un altro pianeta.

All'imbrunire risalivamo per il viale dei pini deserto; all'angolo di via Mecenate ci salutavamo: «Ciao».
«Ciao». Fabio e Enzo Grama si allontanavano correndo lungo il muro del deposito di legname per
arrivare a casa prima che il padre rientrasse. Il biondino se ne andava nel suo abito di gabardine chiaro,
le spalle dritte, come per tenere testa al passo risoluto e svelto di Giannetto.

Mi bastava varcare il portone semibuio, imboccare quelle scale maleodoranti, appena rischiarate dalla
luce che scendeva a fatica dal lucernario polveroso, per sentirmi sopraffatto da un sentimento di
sgomento e d'impotenza. Tutte quelle cose erano li pronte ad aggredirmi con quel senso di
rassegnazione e di miseria che esalavano, e sciogliere 1'esaltazione che i discorsi coi compagni avevano
suscitato.

Li ritrovavo seduti sotto la lampada della cucina, loro due opachi, i loro odori, le loro parole:

«Dove sei stato? T ho detto che non voglio che fai tardi».

Dietro le mie spalle, mentre mi avviavo per il corridoio verso la mia camera lo sentivo mormorare in
uno scatto di stizza: «Ma che vuole quello li da me? Che pretende? Nemmeno fosse colpa mia!»

Tutto il suo presepio se ne era andato a capitombolo in una sola sera. Una di quelle sere 13, uggiose, lui
curvo sul piatto, silenzioso, grigio: sollevava il cucchiaio, assaporava la minestra. Si era
improvvisamente ravvivato al brusio di voci ancora incerte che veniva dal cortile: «Apri la radio, apri
la radio che c¢’¢ qualche notizia!»

Erano giorni che l'aspettava il colpo di bacchetta magica con cui avrebbe dovuto confondere "tutti
questi disfattisti e mormoratori". Gli si erano illuminati in un lampo i piccoli occhi marroni, mentre
tendeva le orecchie ai primi segnali della radio. Non c'erano dubbi: cos'altro potevano significare quelle
grida e quei richiami che montavano e si incrociavano dalle finestre? «C'¢ Lui! Ce lo eravamo
scordato! C'¢ Lui a pensare per noi e difenderci! Lo sapevo! lo sapevo!» Era arrivata alla fine la vittoria
sfolgorante, il miracolo che avrebbe rovesciato la situazione. «Come allora a Caporetto! quando si
erano gia dati tutti per vinti, e si parlava addirittura di armistizio, mentre i0...» Mi guardava con gli
occhi che gli si erano andati appannando di lacrime per la commozione: «Come sul Piave! Come sul
Piave! Quando ci aggrappammo alla sponda e li fermammo, buon Dio!... Non passarono!... E poi li
ributtammo indietro ...»

E invece quella doccia fredda. L'occhio magico della Magnadyne aveva ammiccato un paio di volte e
poi quella voce era penetrata baldanzosa nella stanza da pranzo e li, fra il buffet di mogano finto ¢ la
vetrina con le sei coppe di champagne di vetro rosa col gambo a tortiglione, aveva rovesciato I'ordine
dell'universo: Roma, li 25 luglio 1943... Il cavalier Benito Mussolini ha rassegnato le dimissioni.
Come un disco incantato che nessuno ha intenzione di rimuovere, quelle quattro parole avevano
rimbalzato ostinate con tutto il peso della loro banalita dalla faccia di lui, rimasta fissata in quella
espressione di attesa, e che ora si va sfacendo come se abbia perduto ogni sostegno interno, agli occhi
di lei che si sono fatti d'un tratto inquieti e guardinghi come quelli di un animale che avverte una
improvvisa insidia, un pericolo: Roma, li 25 luglio... Il cavalier Benito Mussolini.

Rannicchiato nell'angolo della finestra aperta sulla strada buia di dove salivano grida e battimani, si
mordeva le labbra e mugolava trattenendo 1 singhiozzi, mentre la voce di lei, divenuta sorda e atona,
ripeteva con quella esasperata monotonia: «Stiamo indietro! stiamo indietro! Non facciamoci vedere!»
Poi da una di quelle finestre che si spalancavano di furia, proiettando sulla strada rettangoli di luce in
cui si agitavano ombre gesticolanti, la testa di Lui che doveva difenderci e tutelarci fu scagliata in



mezzo alla via. Fu in quel momento che sentii quell'urto dentro e pensai: ecco, adesso lui fara qualcosa,
dira una parola per fermare tutto questo e riportare le cose indietro.

Ma lui, mentre fra risa e ingiurie quella testa di gesso rotolava sul selciato presa a calci dalla gente,
dava sfogo al suo pianto, continuava a scuotere il capo, a mugolare scosso dai singhiozzi, € non si
curava affatto di me.

[...]

Ed era proprio quella testa, la testa di mio padre, con la quale lui poteva "andare a fronte alta" perché
"non aveva nulla da rimproverarsi", che era finita sui selci della strada quella sera, colpita dai piedi
della gente.

La sua.

Lei mi spiava, ostinata e accanita. Se squillava il telefono era pronta a correre per rispondere prima di
me: «Eh, chi parla?» Solo se ero li non le riusciva di mentire. «Si, un momento...» aggiungeva con
un’altra voce, rassegnata e astiosa. Poi restava dietro la porta a vetri dell'ingresso, sperando di cogliere
qualche frase.

La mattina si alzava in silenzio all'alba, si chiudeva la porta di casa a chiave dietro le spalle, correva a
messa a San Pietro e Marcellino dove aveva appuntato, in mezzo a tante altre, le fotografie dei due figli
militari accanto al quadro dell'Addolorata. Non ero ancora sveglio quando tornava. La sentivo
sfaccendare per casa, fermarsi di tanto in tanto a tendere I'orecchio; rimuginava a voce alta 1 suoi
pensieri. Era proprio quando il panico stava per sopraffarla che aveva bisogno di ripetersi: «Eh no! per
dio! questo non mi scappa! Questo me lo tengo a casa!» Si avvicinava alla porta a origliare. Capiva che
I'avevo sentita, socchiudeva l'uscio e sporgeva il capo: «Che fai?» Tirava uno dei suoi sospiri: «Lascia
stare figlio mio, tanto non ci possiamo fare piu nulla, ¢ andata cosi... Prova a studiare». Se ne andava
scuotendo il capo e mormorando il suo rimprovero: «Quanti guai figli miei! Quanti guai mi avete
dato!»

Alla porta di casa me I'ero trovata davanti all'uscio decisa a sbarrarmi il passo: «Dove vai figlio mio?
Non sono tempi da uscire questi...»

[...]

Un altro ricordo nitido. Un giorno di sole, con un cielo terso, il monastero lassu sul Palatino, immobile
nella luce. Ci eravamo spinti fino a porta San Paolo, curvi lungo i muretti delle ville. I colpi fragorosi
degli anticarro lasciavano quell'odore acre nell'aria, granaiole di pallottole schizzavano sul selciato. Un
gruppetto di soldati fuggiaschi in quel quartiere silenzioso: chini sotto le cascate dei rampicanti che
traboccavano dalle cancellate, si guardavano intorno sgomenti, i visi sudati, quelle uniformi
sbrindellate, il loro passo incerto, furtivo. Sui prati di villa Celimentana c'erano indumenti e materiali
militari abbandonati dietro le siepi di mortella: se ne andavano disfacendo, senza arrestarsi.

Sulla montagnola, agile come un acrobata Giannetto s'era arrampicato su una palma e scrutava lontano.
Sembrava la piccola vedetta lombarda. «Vedi nulla di lassu?» Si sporgeva dal tronco reggendosi con
una sola mano. «Vieni giu che ti colgono!» aveva gridato la voce allegra di Enzo Grama.

Nella parte alta del parco deserto inondato dal sole, fra 1 prati luminosi, ritrovammo quel senso enorme
di spazio, ingigantito dal silenzio. Il rombo che veniva dalla direzione di San Paolo si propagava libero
nel cielo terso e andava a perdersi dall'altro lato, verso la citta. Due uomini passarono correndo per il
viale deserto guardandosi indietro con visi impauriti: « I tedeschi! Scappate! Attaccano!»

Vedemmo andare in battaglia quei carri armati per via dei Trionfi, col sole che batteva sulle corazze
dipinte a pelle di serpente. Il fragore di tutti quei motori saliva su verso i ruderi, per il pendio erboso
dell'Orto botanico, si dilatava nelle strade circostanti. Sotto gli archi del Colosseo, nell'ombra, pochi
minuti prima avevamo parlato con quei soldati in giaccone e casco di cuoio. Si detergevano il sudore
dai visi accaldati, seduti sulle colonne spezzate: «Ma che vogliono? Ma ancora non so' stanchi di
guerra? Ma perché non tornano a casa loro e ci lasciano in pace!» Raccolti a capannello attorno a un



maggiore fuori del porticato i loro ufficiali fumavano in silenzio accanto ai carri. «Ma se il Re ¢ andato
via e il governo ¢ scappato» aveva detto uno di loro, «chi li da gli ordini?... Per chi combattiamo noi?»
[...]

Si erano accesi 1 lampioni. Dai fanali schermati scendeva un pallido cerchio di luce che appena
schiariva un piccolo tratto di marciapiede. Un passante traversava frettoloso il crocevia laggiu. Ecco,
loro mi avevano condotto fin li con tutto quel frastuono di parole, le bandiere, le fanfare, ¢ adesso?...
Dovevo tornare indietro, con loro. Indietro dove? Che c'era dietro di me se tutto quello che spettava alla
mia infanzia era crollato ed era stato cancellato? Man mano che mi allontanavo, sentivo quel
sentimento di partecipazione che si rovesciava e si andava trasformando in una rabbia sorda, in un
rifiuto di loro, di quella passiva accettazione.

Quell’ufficiale tedesco. La prima persona che mi abbia trattato da uomo, senza indulgenze, ma con un
rispetto autentico, e m'abbia fatto balenare una dignita che io stesso ignoravo.

Stava in piedi dietro la scrivania, il colletto duro della giubba sbottonato scrutandoci sorpreso e
incredulo ma mettendocela tutta per capire. Non sapeva cosa pensare di quel gruppetto di ragazzi che si
era presentato li con quella richiesta assurda. Era un fatto cosi inatteso, non aveva istruzioni. Ma su una
cosa sembrava non avesse piu dubbi: I'Italia non c'era piu; non c'era piu governo, esercito. Si sforzava
di farci capire che 1'talia era divenuta nient'altro che un territorio con una popolazione occupato da un
esercito straniero. Solo uno scacchiere in quell'enorme campo strategico in cui si era trasformata
'Europa.

Stavamo li in fila, impalati, in quelle camiciole estive; dai finestroni spalancati sul cortile giungevano
gli ordini rauchi dei sergenti che comandavano l'istruzione. A che scopo? per chi? Ci andava chiedendo
in quel suo italiano duro ma chiaro. Cosa ci proponevamo?... E adesso ripensandoci capisco
chiaramente che anche lui il capitano Fritz o Karl Tannert della Wehrmacht tedesca voleva farci
intendere di tornarcene a casa: rimettere le nostre cartelle sotto il braccio e riprendere la strada di
scuola.

Ma Giulio Fasano, cui avevamo dato l'incarico di parlare a nome di tutti, le mani incollate ai pantaloni,
quel viso di ragazzo per bene tutto proteso e fremente, continuava a ripetere: «Noi non vogliamo
arrenderci... A noi non ci importa degli altri... Noi vogliamo andare a combattere!»

Quante volte mi sono chiesto cosa poteva pensare quello straniero, un adulto, che ci poteva osservare
dal di fuori, di quei venti ragazzi che emergevano in quel modo cosi inatteso dal marasma di quel paese
piegato e sconfitto con quella richiesta? Ci guardava perplesso e rammaricato. Comunque non c'erano
alternative, lui almeno non ne vedeva, ¢ il suo tono a quel punto s’era fatto scarno, preciso, in modo da
non lasciare illusioni: «Volete diventare soldati tedeschi?»

Mi sembra che fosse bruno di capelli e anche d'occhi: un austriaco? Chissa! Certo non aveva quei modi
militareschi che uno si puo aspettare da un ufficiale della Wehrmacht. Quell'uniforme senza cinturone
era portata con una sorta di negligenza, che anche noi avvertivamo, come un abito civile. Ma quando
venne fuori dalla scrivania per stringerci la mano, bitte, se permettevano (era la sola cosa che poteva
fare per il momento per noi, disse), si era riabbottonato la giacca e aveva una espressione seria sul viso.
Si fermo davanti a ciascuno di noi, faceva un piccolo inchino rigido col busto, univa i tacchi e ci
tendeva la mano: «Bitte».

Accanto a me, il piu grande dei due fratelli Grama, Fabio, fissava la croce di ferro che I'altro portava
appuntata sul petto e si teneva quasi in punta di piedi sforzandosi di gonfiare il torace sotto la blusa di
tela per sembrare piu alto e piu adulto.



