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C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancassero le leggi, né che il sistema politico
non fosse basato su principi che tutti pit 0 meno dicevano di condividere. Ma questo sistema,
articolato su un gran numero di centri di potere, aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati (ne
aveva bisogno perché quando ci si abitua a disporre di molti soldi non si € piu capaci di concepire la
vita in altro modo) e questi mezzi si potevano avere solo illecitamente cio¢ chiedendoli a chi li
aveva, in cambio di favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di favori in genere gia
aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in precedenza; per cui ne risultava un sistema
economico in qualche modo circolare e non privo d’una sua armonia.

Nel finanziarsi per via illecita, ogni centro di potere non era sfiorato da alcun senso di colpa, perché
per la propria morale interna cio che era fatto nell’interesse del gruppo era lecito; anzi, benemerito:
in quanto ogni gruppo identificava il proprio potere col bene comune; I’illegalita formale quindi non
escludeva una superiore legalita sostanziale. Vero ¢ che in ogni transizione illecita a favore di entita
collettive ¢ usanza che una quota parte resti in mano di singoli individui, come equa ricompensa
delle indispensabili prestazioni di procacciamento e mediazione: quindi I’illecito che per la morale
interna del gruppo era lecito, portava con se una frangia di illecito anche per quella morale. Ma a
guardar bene il privato che si trovava a intascare la sua tangente individuale sulla tangente
collettiva, era sicuro d’aver fatto agire il proprio tornaconto individuale in favore del tornaconto
collettivo, cio¢ poteva senza ipocrisia convincersi che la sua condotta era non solo lecita ma
benemerita.

Il paese aveva nello stesso tempo anche un dispendioso bilancio ufficiale alimentato dalle imposte
su ogni attivita lecita, e finanziava lecitamente tutti coloro che lecitamente o illecitamente
riuscivano a farsi finanziare. Perché in quel paese nessuno era disposto non diciamo a fare
bancarotta ma neppure a rimetterci di suo (e non si vede in nome di che cosa si sarebbe potuto
pretendere che qualcuno ci rimettesse) la finanza pubblica serviva a integrare lecitamente in nome
del bene comune i disavanzi delle attivita che sempre in nome del bene comune s’erano distinte per
via illecita. La riscossione delle tasse che in altre epoche e civilta poteva ambire di far leva sul
dovere civico, qui ritornava alla sua schietta sostanza d’atto di forza (cosi come in certe localita
all’esazione da parte dello stato s’aggiungeva quella d’organizzazioni gangsteristiche o mafiose),
atto di forza cui il contribuente sottostava per evitare guai maggiori pur provando anziché il sollievo
della coscienza a posto la sensazione sgradevole d’una complicita passiva con la cattiva
amministrazione della cosa pubblica e con il privilegio delle attivita illecite, normalmente esentate
da ogni imposta.

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decideva d’applicare le leggi,
provocando piccoli terremoti in qualche centro di potere e anche arresti di persone che avevano



avuto fino a allora le loro ragioni per considerarsi impunibili. In quei casi il sentimento dominante,
anziché la soddisfazione per la rivincita della giustizia, era il sospetto che si trattasse d’un
regolamento di conti d’un centro di potere contro un altro centro di potere. Cosicché era difficile
stabilire se le leggi fossero usabili ormai soltanto come armi tattiche e strategiche nelle battaglie
intestine tra interessi illeciti, oppure se i tribunali per legittimare i loro compiti istituzionali
dovessero accreditare 1’idea che anche loro erano dei centri di potere e d’interessi illeciti come tutti
gli altri.

Naturalmente una tale situazione era propizia anche per le associazioni a delinquere di tipo
tradizionale che coi sequestri di persona e gli svaligiamenti di banche (e tante altre attivita piu
modeste fino allo scippo in motoretta) s’inserivano come un elemento d’imprevedibilita nella
giostra dei miliardi, facendone deviare il flusso verso percorsi sotterranei, da cui prima o poi certo
riemergevano in mille forme inaspettate di finanza lecita o illecita.

In opposizione al sistema guadagnavano terreno le organizzazioni del terrore che, usando quegli
stessi metodi di finanziamento della tradizione fuorilegge, e con un ben dosato stillicidio
d'ammazzamenti distribuiti tra tutte le categorie di cittadini, illustri e oscuri, si proponevano come
l'unica alternativa globale al sistema. Ma il loro vero effetto sul sistema era quello di rafforzarlo
fino a diventarne il puntello indispensabile, confermando la convinzione d'essere il migliore sistema
possibile e non dover cambiare in nulla.

Cosi tutte le forme d’illecito, da quelle piu sornione a quelle piu feroci si saldavano in un sistema
che aveva una sua stabilita e compattezza e coerenza e nel quale moltissime persone potevano
trovare il loro vantaggio pratico senza perdere il vantaggio morale di sentirsi con la coscienza a
posto. Avrebbero potuto dunque dirsi unanimemente felici, gli abitanti di quel paese, non fosse stato
per una pur sempre numerosa categoria di cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli
onesti.

Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione (non potevano richiamarsi a grandi principi,
né patriottici né sociali né religiosi, che non avevano piu corso), erano onesti per abitudine mentale,
condizionamento caratteriale, tic nervoso. Insomma non potevano farci niente se erano cosi, se le
cose che stavano loro a cuore non erano direttamente valutabili in denaro, se la loro testa
funzionava sempre in base a quei vieti meccanismi che collegano il guadagno col lavoro, la stima al
merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione d’altre persone. In quel paese di gente che si
sentiva sempre con la coscienza a posto loro erano 1 soli a farsi sempre degli scrupoli, a chiedersi
ogni momento cosa avrebbero dovuto fare. Sapevano che fare la morale agli altri, indignarsi,
predicare la virtu sono cose che trovano troppo facilmente 1’approvazione di tutti, in buona o in
malafede. Il potere non lo trovavano abbastanza interessante per sognarlo per sé (almeno quel
potere che interessava agli altri); non si facevano illusioni che in altri paesi non ci fossero le stesse
magagne, anche se tenute pitl nascoste; in una societa migliore non speravano perché sapevano che
il peggio € sempre piu probabile.

Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, la loro consolazione era pensare che cosi come in margine
a tutte le societa durante millenni s’era perpetuata una controsocieta di malandrini, di tagliaborse, di
ladruncoli, di gabbamondo, una controsocieta che non aveva mai avuto nessuna pretesa di diventare
la societa, ma solo di sopravvivere nelle pieghe della societa dominante e affermare il proprio modo
d’esistere a dispetto dei principi consacrati, e per questo aveva dato di sé (almeno se vista non
troppo da vicino) un’immagine libera e vitale, cosi la controsocieta degli onesti forse sarebbe
riuscita a persistere ancora per secoli, in margine al costume corrente, senza altra pretesa che di
vivere la propria diversita, di sentirsi dissimile da tutto il resto, e a questo modo magari avrebbe



finito per significare qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa che le parole
non sanno piu dire, di qualcosa che non ¢ stato ancora detto e ancora non sappiamo cos’e.
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