Non avere colpe non significa non avere responsabilita
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M.C.: Ecco! e li incomincia la dolorosa storia!
Intervistatrice: Ma che cosa era successo?
M.C.: Che i partigiani aveono ammazzato i tedeschi.

Quasi tutti i racconti sulla strage di Civitella, a partire da quelli del 1946, cominciano con
l'uccisione dei tedeschi: «Il giorno 18 giugno... vennero uccisi per mano dei partigiani due soldati
tedeschi. Di li comincio la mia agonia e quella di tutti i miei compaesani»; «All'imbrunire del
giorno 18 Giugno, non ricordo esattamente l'ora, la relativa calma che regnava in paese, nonostante
l'avvicinarsi del fronte, fu improvvisamente rotta da un rumore di spari» 1.

Prima che il racconto cominci, per definizione non succede niente: l'incipit segna la rottura di
equilibrio e silenzio, e I'avvento brusco di movimento e disordine.

Cosi, sembra che a Civitella prima dell'attentato partigiano non succedesse niente: «noi a Civitella,
tranquilli...perché noi fino al 18 giugno la guerra la s'era sentita fino a un certo punto, ecco» (M.C.);
«a Civitella si viveva tranquilli e felici» (P. F.) 2. Civitella era un paese «incorniciato dal verde di
boschi profumati», un «'piccolo mondo antico' pieno di fascino ovattato e misterioso» dove «le
estreme faziosita politiche, che dividono gli animi e accendono I'odio, non erano mai esistite». |
tedeschi «noia non davano» (M.C.); quanto ai fascisti, «chi aveva creduto in buona fede a quella
politica non si era macchiato di alcuna nefandezzay 3.

Calamandrei e Cappelletto parlano di immagini di «paradiso perduto» e di «innocenzay: strane
rappresentazioni per un paese sotto occupazione nazista, che ha attraversato il fascismo e ha visto
avvenire il massacro di Vallucciole. Dobbiamo quindi interrogarci su come queste rappresentazioni
lavorano sui «fatti». Per esempio, Alberto Rossi, che aveva 15 anni, ricorda un «tempo di guerra e
di tristezza» che era anche, comprensibilmente, tempo di spensieratezza adolescenziale. Ma poi,
sorprendentemente, trova proprio nella guerra i motivi della spensieratezza:

L'occasione di soddisfare alcuni nostri desideri si presentd nei primi mesi dell'anno, quando, vicino
al paese, furono installati dai tedeschi un deposito di carburante e uno di munizioni. Le nostre
escursioni incominciarono allora in quei paraggi e, eludendo la stretta sorveglianza, spesso
riuscivamo a sottrarre qualcosa che ci riempiva di entusiasmo (CR, 229).

Non c'¢ niente di male in questa memoria infantile: sono molti i narratori per i quali il «paradiso
perduto» di Civitella coincide con l'infanzia e 1'adolescenza. Ma diventa preoccupante quando viene
ripetuta intatta da adulti e confluisce come tale nella memoria contemporanea. Cosi, Rossi
dimentica che proprio per un furto tentato in quel deposito di munizioni i tedeschi ammazzarono il
diciassettenne Giulio Cagnacci. Lui ha il diritto di non ricordare; ma noi abbiamo il compito di
prendere atto sia della morte di Cagnacci come fatto, sia della sua omissione dal racconto di Rossi
come rappresentazione, e di come 1'uno si evolve nell'altra 4.

Lo stesso vale per rappresentazioni piu complessive. Le mura del paese demarcavano gerarchie e
tensioni che qualificano la figura armoniosa del «paradiso»: «questo era un paese che c'era tanta
invidia dai paesi vicini... perché era un paese sul signorile» (V.L.); «Noi s'era delle castellane! Coi
contadini 'un ci si pigliava... Noi si tendeva ad esse' cittadini! Noi si credeva d'esse' un pochino piu
su di loro» (M.C.). Piu crudamente, S.M. parla di «odio» fra Civitella e Badia al Pino (sede del
comune), e racconta che nel dopoguerra, quando fu fatta la strada dalla frazione della Cornia,
«veniva su una massa di operai del Tegoleto, e questa massa di operai erano veramente una massa
di merda. [Edoardo] Succhielli [comandante partigiano] abita li vicinoy s.



Con questa clausola, S.M. innesta il conflitto fra civitellini e partigiani su una precedente tensione
fra «castellani» e «contadini», fra «artigiani» e «operai». La gravita dell'uccisione dei tedeschi
dentro il paese ¢ accentuata dal senso di un'invasione dello spazio intra moenia da parte delle classi
subalterne del contado. Questo senso di violazione continuera nel dopoguerra, quando i «giovani
comunisti» della campagna pretendono di dettare legge in paese, magari per rivalersi di passate
umiliazioni (Duilio Fattori, CR, 448).

Abbiamo dunque un doppio spostamento, nello spazio e nel tempo. Nello spazio, gli invasori sono
tanto 1 tedeschi quanto i partigiani. Nel tempo, la storia non comincia con la guerra, né con la prima
vittima dei tedeschi, ma con la prima azione (giusta o meno) dei partigiani. Questo doppio
spostamento svela il senso profondo del conflitto fra il senso comune di Civitella e l'identita della
sinistra. E la sinistra che da scandalo, perché pretende di andare contro l'ordine inevitabile delle
cose: la natura, l'ineguaglianza umana, il mercato. La sua mera esistenza ¢ un'invasione,
un'interferenza, che introduce la storia nella natura, il conflitto nella quiete, il racconto nel silenzio.
E poich¢ I'ordine naturale coincide con il potere dei piu forti, la hubris scandalosa della sinistra
(come sottolineano i racconti di Civitella: « ma quando non hanno la forza in mano, con che
coraggio vanno a fare... a ammazza un tedesco?», P.C.) ¢ aggravata dalla colpa di essere debole: -
non solo di dare sempre l'assalto al cielo, ma di non espugnarlo mai.

Estranea invece ad ogni spirito contestativo, la narrazione di Civitella non accompagna quasi mai la
denuncia della responsabilita partigiana a un'esplicita opzione ideologica; non si mette contro
l'ideologia astratta della Resistenza, ma contro la Resistenza vicino a casa propria. E un
atteggiamento che negli Stati Uniti chiamano NIMB, «Not In My Backyardy - fatevi pure la vostra
resistenza, ma non dietro casa mia: «io i partigiani salvo quelli dell'alta Italia, quando salvarono le
fabbriche! mica questi...» (P.F.); «lo ammiro 1 partigiani su al nord, possono aver fatto anche cose
buone! [...] ma questi qui, no! questi qui della zona, no!» (B.B.) s.

Come tutti i discorsi di senso comune, anche questo si regge su una dose di verita. Tuttavia, la sua
funzione ideologica ¢ distinta dalla sua verita referenziale (racconti analoghi sull'inutilita e
dannosita dei partigiani locali esistono dappertutto, Nord compreso) e come tale va esaminata.
L'utilita diretta della Resistenza infatti ¢ un problema reale ma parziale. In primo luogo, in una
guerriglia, nessun episodio singolo puo dirsi determinante; tuttavia, la guerra d'attrito partigiana
nelle retrovie crea tali problemi ai tedeschi da costringerli a una costosa e sanguinosa opera di
ripulitura del territorio 7. Anche le stragi di Civitella, Cornia e San Pancrazio vanno messe in
relazione sia con l'attentato di undici giorni prima sia con gli eventi bellici di tre giorni dopo:
quando, il 2 luglio, il fronte arretra e i tedeschi si attestano dentro Civitella, il territorio ¢ stato
ripulito, con un'ottima scusa s.

In secondo luogo, I'importanza dei partigiani ¢ piu morale che militare: 1'Asse avrebbe perso la
guerra comunque, ma ¢ grazie a loro che noi italiani possiamo dirci protagonisti € non oggetti della
nostra liberazione. Forse, uno degli impulsi che, oscuramente e fra ragioni piu occasionali e meno
nobili, conducono all'attentato di Civitella ¢ che i partigiani dovevano manifestare la propria
presenza perché in essa stava il riscatto del paese intero 9.

Alla presenza storica dei partigiani risponde la tendenza dei civitellini a sminuire la propria: sono
solo « martiri, che non avevano fatto niente contro i fascisti, avevano fatto la prima guerra
mondiale, avevano dato alla patria quello che dovevano dare» (V.C.) 10. Il narratore rivendica alle
vittime le virtu cristiane della obbedienza e della docilita; ma parlando viola il senso della loro
morte allo stesso modo della memoria resistenziale che ne fa «martiri» della liberta. I morti di
Civitella (con una eccezione )11 non sono «martiri» - soggetti che si assumono le conseguenze di
consapevoli trasgressioni - ma soprattutto vittime: «Noi siamo morti da innocenti»; «Noi 'un s'era
fatto nulla di male, noi si pensava al lavoro, cosi, alla famiglia.» Non avevano compiuto nessun
gesto che desse senso alla loro uccisione: sono morti inspiegabili, che generano un lutto insolubile.
L'incomprensibilita deriva anche da una definizione negativa di innocenza come pura assenza di
colpa. Ma non avere colpe non significa non avere responsabilita: non aver fatto niente di male a
nessuno ¢ una cosa, non aver fatto niente contro il male ¢ un'altra. Nella formulazione di V.C.,



invece, non avere «fatto niente contro i fascisti» diventa una virtu: ¢ I'innocenza della «zona grigia»,
dell'attendismo, di chi «non si occupa di politica» e cerca di tenersi fuori dalla storia, salvo
vedersela brutalmente gettare addosso all'improvviso 12.

Questa sottrazione alla storia investe anche il giudizio sui tedeschi. In Moby Dick, quando il
capitano Achab annuncia l'intenzione di vendicarsi sulla balena bianca, il secondo Starbuck obietta:
ma non ¢ blasfemo prendersela contro una bestia, contro un animale che ti ha colpito per «cieco
istinto» ? 13 La balena, essere di natura, non ¢ colpevole; la colpa ¢ solo di Achab che ¢ andato a
provocarla.

MC.: Si sa che i tedeschi I'¢ una razzaccia [...] si sa ch'erano cattivi [...] Perché siete andati a dargli
noia?? Scusi... se ¢'¢ un leone, li, e 1'¢ feroce... perd ha mangiato, pero andate a danni noia, icché ni
fa? La mangia anche se unn'ha fame! L'¢ feroce!

Piu i testimoni di Civitella parlano dei tedeschi come «belve» o « bestie» 14, piu cresce la
sensazione che questo termine, introdotto per descriverne la malvagita, finisca invece per rimuoverli
dalla sfera del giudizio morale. La «ferocia» di questa « razzaccia» ha l'ineluttabilita di un fatto di
natura; per questo, nessun testimone contesta la «legge» dei «dieci italiani per un tedesco»:

MIC.: Avevano messo al comune giu a Badia al Pino - Per ogni tedesco ucciso ne verra uccisi 15
civili - sicché avevano avvisato anche la popolazione. Sicché se loro sono venuti a fare questa
rappresaglia... a un certo momento c'¢ chi ce I'ha spinti! 16

I partigiani «sapevano che ogni tedesco veniva ammazzato dieci civili» (P.C.). La forma passiva e
impersonale («verra uccisi», «veniva ammazzato») rimuove i tedeschi dal ruolo di soggetto
grammaticale e morale. La legge esiste; nessuno si chiede chi I'ha istituita e con quale diritto e se €
sempre inevitabile applicarla. Le uniche leggi che vigono senza il consenso dei governati e che
agiscono inevitabilmente e senza mediazioni sono le leggi di natura. Se uno mette la mano nella
gabbia, il leone morde; se uno da la caccia a Moby Dick, la balena sfonda la nave; se uno
aggredisce i1 tedeschi, 1 tedeschi massacrano. Forse anche per questo nessuno si chiede come mai, se
la «legge» esigeva dieci italiani per un tedesco, a Civitella il rapporto fu di uno a cinquanta.

1 Uliana Merini ved. Caldelli (RB, 257); Lara Lammioni Lucarelli (CR, 271).

2 Uomo. 67 anni. 7.7.1993.

3 Ida Balo (CR, 3, 9-70); Don Daniele Tiezzi, «Paese mio», poesia (CR, s.i.p.); Teresa Milani ved. Bernini
(GR, 365).

4 Una delle poche testimonianze che ricordano Cagnacci ¢ anche una di quelle che non confermano il clima
di spensierato idillio: «Fin dai primi mesi dell'anno 1944, si viveva in Civitella nella ansiosa attesa di un
imminente minaccioso futuro di guerra...» Quest'ansia deriva dal fatto che il padre del narratore deve
attraversare la zona del deposito per andare al lavoro, e mostrare ogni volta il lasciapassare ai tedeschi.
«Qualche mese prima era stato ucciso in questa zona Gino Cagnacci...»: Dino Tiezzi (CR, 292).

5 Uomo, 62 anni, 11.9. 1993.

6 La figura del paradiso perduto serve anche a delegittimare i partigiani: «Non lo dovevano fare perché
dovevano capire che anche se erano tedeschi non erano persone che davano noia» (A.M., uomo, 64,
9.9.1993). Piu di un narratore pensa di sminuire il senso della loro scelta attribuendo ai partigiani
motivazioni non idealistiche, dal furto alla «renitenza alla leva». Anche queste valutazioni corrispondono ad
un diffuso senso comune.



7 Donna, 86 anni, 9.7.1993.

8 Enzo Droandri, I massacri avvenuti attorno ad Arezzo nei documenti della Wehrmacht, relazione
presentata al convegno.

9 Le testimonianze del 1946 insistono molto sul fatto che la rappresaglia non fu immediata: «Rientrarono
tutti e la vita si fece calma come prima» (Corinna Stopposi ved. Caldelli, RB, 260); «in questo frattempo i
tedeschi seppero recitare a meraviglia la loro infame commedia» (Elda Morfini ved. Paggi, RB, 278). 1l senso
implicito sembra essere che il nesso fra I’attentato e la strage € meno diretto di quanto possa apparire a prima
vista.

10 Vasco Caroti sostiene (smentito dai superstiti) che l'attentato fu fatto anche perché la gente del paese si
domandava se i partigiani esistevano e avevano intenzione di fare qualcosa.

11 Uomo, 63, 4.10.1993.

12 Penso all'arciprete don Alcide Lazzeri, che ebbe la possibilita di salvarsi e scelse di morire con il suo
gregge. Sulle modalita del suo sacrificio e i racconti che ne scaturiscono, cft. piu avanti, par. 3.

13 Come racconta un collaboratore dei nazisti, proprio lo sforzo di rappresentare un paese innocuo e
pacificato accentua nei tedeschi la sensazione di essere stati traditi (Costantino Civitelli, CR, 265). Non
posso evitare di chiedermi se il risentimento verso i partigiani non contenga anche una traccia di disagio per
non avere fatto niente contro i fascisti e i tedeschi. Dalle interviste questo tema affiora solo quando si
accusano i partigiani di non avere protetto il paese dalla rappresaglia: MI.C. ed M.C. affermano che, se i
partigiani li avessero aiutati, «la gente i paese I'avrebbe difeso».

14 Herman Melville, Moby-Dick, Midds., Penguin, Harmondsworth, pp. 261-62.

15 Sono termini ricorrenti nelle testimonianze del 1946: pp. 256, 258, 268, 276, 279, 280, 281.

16 Donna, 68, 7-8.7.1993. La narratrice insiste che «erano comandati» e si sentivano «traditi». Queste
giustificazioni sono del tutto assenti nelle testimonianze del 1946.



