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M.C.: Ecco! e lì incomincia la dolorosa storia!
Intervistatrice: Ma che cosa era successo?
M.C.: Che i partigiani aveono ammazzato i tedeschi.

Quasi tutti i racconti sulla strage di Civitella, a partire da quelli del 1946, cominciano con 
l'uccisione dei tedeschi: «Il giorno 18 giugno... vennero uccisi per mano dei partigiani due soldati 
tedeschi. Di lì cominciò la mia agonia e quella di tutti i miei compaesani»; «All'imbrunire del 
giorno 18 Giugno, non ricordo esattamente l'ora, la relativa calma che regnava in paese, nonostante 
l'avvicinarsi del fronte, fu improvvisamente rotta da un rumore di spari» 1.
Prima che il racconto cominci, per definizione non succede niente: l'incipit segna la rottura di 
equilibrio e silenzio, e l'avvento brusco di movimento e disordine.
Così, sembra che a Civitella prima dell'attentato partigiano non succedesse niente: «noi a Civitella, 
tranquilli...perché noi fino al 18 giugno la guerra la s'era sentita fino a un certo punto, ecco» (M.C.); 
«a Civitella si viveva tranquilli e felici» (P. F.) 2. Civitella era un paese «incorniciato dal verde di 
boschi profumati», un «'piccolo mondo antico' pieno di fascino ovattato e misterioso» dove «le
estreme faziosità politiche, che dividono gli animi e accendono l'odio, non erano mai esistite». I 
tedeschi «noia non davano» (M.C.); quanto ai fascisti, «chi aveva creduto in buona fede a quella 
politica non si era macchiato di alcuna nefandezza» 3.
Calamandrei e Cappelletto parlano di immagini di «paradiso perduto» e di «innocenza»: strane 
rappresentazioni per un paese sotto occupazione nazista, che ha attraversato il fascismo e ha visto 
avvenire il massacro di Vallucciole. Dobbiamo quindi interrogarci su come queste rappresentazioni 
lavorano sui «fatti». Per esempio, Alberto Rossi, che aveva 15 anni, ricorda un «tempo di guerra e 
di tristezza» che era anche, comprensibilmente, tempo di spensieratezza adolescenziale. Ma poi, 
sorprendentemente, trova proprio nella guerra i motivi della spensieratezza:
L'occasione di soddisfare alcuni nostri desideri si presentò nei primi mesi dell'anno, quando, vicino 
al paese, furono installati dai tedeschi un deposito di carburante e uno di munizioni. Le nostre 
escursioni incominciarono allora in quei paraggi e, eludendo la stretta sorveglianza, spesso 
riuscivamo a sottrarre qualcosa che ci riempiva di entusiasmo (CR, 229).
Non c'è niente di male in questa memoria infantile: sono molti i narratori per i quali il «paradiso 
perduto» di Civitella coincide con l'infanzia e l'adolescenza. Ma diventa preoccupante quando viene 
ripetuta intatta da adulti e confluisce come tale nella memoria contemporanea. Così, Rossi 
dimentica che proprio per un furto tentato in quel deposito di munizioni i tedeschi ammazzarono il 
diciassettenne Giulio Cagnacci. Lui ha il diritto di non ricordare; ma noi abbiamo il compito di 
prendere atto sia della morte di Cagnacci come fatto, sia della sua omissione dal racconto di Rossi 
come rappresentazione, e di come l'uno si evolve nell'altra 4.
Lo stesso vale per rappresentazioni più complessive. Le mura del paese demarcavano gerarchie e 
tensioni che qualificano la figura armoniosa del «paradiso»: «questo era un paese che c'era tanta 
invidia dai paesi vicini... perché era un paese sul signorile» (V.L.); «Noi s'era delle castellane! Coi 
contadini 'un ci si pigliava... Noi si tendeva ad esse' cittadini! Noi si credeva d'esse' un pochino più 
su di loro» (M.C.). Più crudamente, S.M. parla di «odio» fra Civitella e Badia al Pino (sede del 
comune), e racconta che nel dopoguerra, quando fu fatta la strada dalla frazione della Cornia, 
«veniva su una massa di operai del Tegoleto, e questa massa di operai erano veramente una massa 
di merda. [Edoardo] Succhielli [comandante partigiano] abita lì vicino» 5.



Con questa clausola, S.M. innesta il conflitto fra civitellini e partigiani su una precedente tensione 
fra «castellani» e «contadini», fra «artigiani» e «operai». La gravità dell'uccisione dei tedeschi 
dentro il paese è accentuata dal senso di un'invasione dello spazio intra moenia da parte delle classi 
subalterne del contado. Questo senso di violazione continuerà nel dopoguerra, quando i «giovani 
comunisti» della campagna pretendono di dettare legge in paese, magari per rivalersi di passate 
umiliazioni (Duilio Fattori, CR, 448).
Abbiamo dunque un doppio spostamento, nello spazio e nel tempo. Nello spazio, gli invasori sono 
tanto i tedeschi quanto i partigiani. Nel tempo, la storia non comincia con la guerra, né con la prima 
vittima dei tedeschi, ma con la prima azione (giusta o meno) dei partigiani. Questo doppio 
spostamento svela il senso profondo del conflitto fra il senso comune di Civitella e l'identità della 
sinistra. È la sinistra che dà scandalo, perché pretende di andare contro l'ordine inevitabile delle 
cose: la natura, l'ineguaglianza umana, il mercato. La sua mera esistenza è un'invasione, 
un'interferenza, che introduce la storia nella natura, il conflitto nella quiete, il racconto nel silenzio. 
E poiché l'ordine naturale coincide con il potere dei più forti, la hubris scandalosa della sinistra 
(come sottolineano i racconti di Civitella: « ma quando non hanno la forza in mano, con che 
coraggio vanno a fare... a ammazzà un tedesco?», P.C.) è aggravata dalla colpa di essere debole: - 
non solo di dare sempre l'assalto al cielo, ma di non espugnarlo mai.
Estranea invece ad ogni spirito contestativo, la narrazione di Civitella non accompagna quasi mai la 
denuncia della responsabilità partigiana a un'esplicita opzione ideologica; non si mette contro 
l'ideologia astratta della Resistenza, ma contro la Resistenza vicino a casa propria. È un 
atteggiamento che negli Stati Uniti chiamano NIMB, «Not In My Backyard» - fatevi pure la vostra 
resistenza, ma non dietro casa mia: «io i partigiani salvo quelli dell'alta Italia, quando salvarono le 
fabbriche! mica questi...» (P.F.); «lo ammiro i partigiani su al nord, possono aver fatto anche cose 
buone! [...] ma questi qui, no! questi qui della zona, no!» (B.B.) 6.
Come tutti i discorsi di senso comune, anche questo si regge su una dose di verità. Tuttavia, la sua 
funzione ideologica è distinta dalla sua verità referenziale (racconti analoghi sull'inutilità e 
dannosità dei partigiani locali esistono dappertutto, Nord compreso) e come tale va esaminata. 
L'utilità diretta della Resistenza infatti è un problema reale ma parziale. In primo luogo, in una 
guerriglia, nessun episodio singolo può dirsi determinante; tuttavia, la guerra d'attrito partigiana 
nelle retrovie crea tali problemi ai tedeschi da costringerli a una costosa e sanguinosa opera di 
ripulitura del territorio 7. Anche le stragi di Civitella, Cornia e San Pancrazio vanno messe in 
relazione sia con l'attentato di undici giorni prima sia con gli eventi bellici di tre giorni dopo: 
quando, il 2 luglio, il fronte arretra e i tedeschi si attestano dentro Civitella, il territorio è stato 
ripulito, con un'ottima scusa 8.
In secondo luogo, l'importanza dei partigiani è più morale che militare: l'Asse avrebbe perso la 
guerra comunque, ma è grazie a loro che noi italiani possiamo dirci protagonisti e non oggetti della 
nostra liberazione. Forse, uno degli impulsi che, oscuramente e fra ragioni più occasionali e meno 
nobili, conducono all'attentato di Civitella è che i partigiani dovevano manifestare la propria 
presenza perché in essa stava il riscatto del paese intero 9.
Alla presenza storica dei partigiani risponde la tendenza dei civitellini a sminuire la propria: sono 
solo « martiri, che non avevano fatto niente contro i fascisti, avevano fatto la prima guerra 
mondiale, avevano dato alla patria quello che dovevano dare» (V.C.) 10. Il narratore rivendica alle 
vittime le virtù cristiane della obbedienza e della docilità; ma parlando viola il senso della loro 
morte allo stesso modo della memoria resistenziale che ne fa «martiri» della libertà. I morti di 
Civitella (con una eccezione )11 non sono «martiri» - soggetti che si assumono le conseguenze di 
consapevoli trasgressioni - ma soprattutto vittime: «Noi siamo morti da innocenti»; «Noi 'un s'era 
fatto nulla di male, noi si pensava al lavoro, così, alla famiglia.» Non avevano compiuto nessun 
gesto che desse senso alla loro uccisione: sono morti inspiegabili, che generano un lutto insolubile.
L'incomprensibilità deriva anche da una definizione negativa di innocenza come pura assenza di 
colpa. Ma non avere colpe non significa non avere responsabilità: non aver fatto niente di male a 
nessuno è una cosa, non aver fatto niente contro il male è un'altra. Nella formulazione di V.C., 



invece, non avere «fatto niente contro i fascisti» diventa una virtù: è l'innocenza della «zona grigia», 
dell'attendismo, di chi «non si occupa di politica» e cerca di tenersi fuori dalla storia, salvo 
vedersela brutalmente gettare addosso all'improvviso 12.
Questa sottrazione alla storia investe anche il giudizio sui tedeschi. In Moby Dick, quando il 
capitano Achab annuncia l'intenzione di vendicarsi sulla balena bianca, il secondo Starbuck obietta: 
ma non è blasfemo prendersela contro una bestia, contro un animale che ti ha colpito per «cieco 
istinto» ? 13 La balena, essere di natura, non è colpevole; la colpa è solo di Achab che è andato a 
provocarla.
MC.: Si sa che i tedeschi l'è una razzaccia [...] si sa ch'erano cattivi [...] Perché siete andati a dargli 
noia??  Scusi... se c'è un leone, lì, e l'è feroce... però ha mangiato, però andate a danni noia, icché ni 
fa? La mangia anche se unn'ha fame! L'è feroce!

Più i testimoni di Civitella parlano dei tedeschi come «belve» o « bestie» 14, più cresce la 
sensazione che questo termine, introdotto per descriverne la malvagità, finisca invece per rimuoverli 
dalla sfera del giudizio morale. La «ferocia» di questa « razzaccia» ha l'ineluttabilità di un fatto di 
natura; per questo, nessun testimone contesta la «legge» dei «dieci italiani per un tedesco»:

MlC.: Avevano messo al comune giù a Badia al Pino - Per ogni tedesco ucciso ne verrà uccisi 15 

civili - sicché avevano avvisato anche la popolazione. Sicché se loro sono venuti a fare questa 
rappresaglia... a un certo momento c'è chi ce l'ha spinti! 16

I partigiani «sapevano che ogni tedesco veniva ammazzato dieci civili» (P.C.). La forma passiva e 
impersonale («verrà uccisi», «veniva ammazzato») rimuove i tedeschi dal ruolo di soggetto 
grammaticale e morale. La legge esiste; nessuno si chiede chi l'ha istituita e con quale diritto e se è 
sempre inevitabile applicarla. Le uniche leggi che vigono senza il consenso dei governati e che 
agiscono inevitabilmente e senza mediazioni sono le leggi di natura. Se uno mette la mano nella 
gabbia, il leone morde; se uno dà la caccia a Moby Dick, la balena sfonda la nave; se uno 
aggredisce i tedeschi, i tedeschi massacrano. Forse anche per questo nessuno si chiede come mai, se 
la «legge» esigeva dieci italiani per un tedesco, a Civitella il rapporto fu di uno a cinquanta.
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13  Come  racconta  un  collaboratore  dei  nazisti,  proprio  lo  sforzo  di  rappresentare  un  paese  innocuo  e  
pacificato accentua nei tedeschi  la sensazione di essere stati  traditi  (Costantino Civitelli,  CR, 265).  Non 
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16 Donna,  68,  7-8.7.1993.  La narratrice  insiste  che  «erano  comandati» e  si  sentivano «traditi».  Queste 
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