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Introduzione 

Sollecitata dagli organizzatori di questo seminario a trovare un percorso di lettura all’interno della Tregua, ho 

accettato la sfida di leggere un libro che, lo confesso, non avrei mai pensato di proporre a degli insegnanti come 

esempio da inserire in una riflessione su “Letteratura e Deportazione”.  La mia perplessità nasce di fronte al rapporto 

che il libro instaura con il lettore e che si impone quale segnale evidente di un mutamento della cadenza della voce 

del narratore che ritorna a raccontare dopo Se questo è un uomo. Ho deciso quindi di non nascondermi questa 

perplessità, ma di usarla come punto di partenza, indagarla e interrogarla per far definire il ruolo giocato dalla 

Tregua nella traversata dello spazio letterario effettuata da Primo Levi per portare testimonianza della deportazione.  

Il nostro intervento si aprirà quindi con una presentazione del libro da cui far emergere il suo ruolo nella scrittura 

e nella carriera di Levi. Potremo quindi addentrarci nell’analisi della struttura del libro e considerare l’intreccio 

tra blocchi tematici contrapposti e complementari che tessono l’intimità distante tra Se questo è un uomo e La tregua. 

Arriveremo così a proporre alcuni suggerimenti di lettura del testo che metteranno in luce in che modo nella Tregua 

si coniuga il rapporto fra letteratura e deportazione.  

 

Presentazione del libro 

Il testo della Tregua è stato scritto tra il 1961 e il 1962, benché la sua materia sia stata lavorata a lungo 

precedentemente. Come già era stato per Se questo è un uomo e come, potremmo dire, è caratteristico del lavoro di 

scrittore di Primo Levi, il racconto delle avventure del ritorno nasce oralmente. Nella fucina dell’opera di 

testimonianza di Levi il racconto orale infatti svolge un ruolo fondamentale: esso libera la voce del testimone che si è 

già cristallizzata d’altra parte in una forma poetica. Non a caso Fortini individuava la poesia in Levi come “il grido di 

apertura”, l’“accordo di preludio” dopo il quale comincia “il discorso implacabile della prosa e della ragione”.1 E 

recentemente François Rastier osservava che la poesia in Levi è il “centro della scrittura”, in cui la voce del 

sopravvissuto testimonia per il testimone e pone la questione di una scrittura che prende la parola in conto di terzi, in 

nome degli scomparsi.2 Come era già stato per Se questo è un uomo, anche La tregua porta in epigrafe una poesia 

scritta prima del testo e che ricomparirà autonomamente nella raccolta Ad ora incerta edita nel 1984. 

Sognavamo nelle notti feroci 
Sogni densi e violenti 
Sognati con anima e corpo: 
Tornare; mangiare; raccontare. 
Finché suonava breve e sommesso 
Il comando dell’alba: 

«Wstawac» 
E si spezza in petto il cuore. 
Ora abbiamo ritrovato la casa, 
Il nostro ventre è sazio, 

                                                 
1 F. Fortini, L’opera in versi, in Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, op. cit., p. 166. 
2 F. Rastier, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Cerf, 2005, pp. 20-25. 
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Abbiamo finito di raccontare. 
È tempo. Presto udremo ancora 
 
Il comando straniero: 

«Wstawac» 
 

La poesia è datata 11 gennaio 1946 e nel canzoniere di Levi porta il titolo “Alzarsi”. Il motore del racconto della 

Tregua prende avvio quindi immediatamente al ritorno, all’interno di quel “grappolo di poesie” che coincidono con il 

lavoro di stesura di Se questo è un uomo, e genera il racconto fin dal 1947-48, subito dopo la stesura del primo libro. 

Levi stesso farà notare che “gli anni 46-47 erano stati anni felici in cui mi sentivo pieno di potenza e di forza, mi 

sentivo di ricominciare a vivere dopo un lungo periodo di macerazione”3 ed è proprio allora, accanto e nella scia 

della scrittura di Se questo è un uomo, che egli comincia a raccontare la storia del ritorno dal lager, dopo aver fissato 

per iscritto “un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sorta di itinerario [...]”.4 Innanzitutto Levi prende a 

raccontare agli amici: in un’intervista del 1963 ricorda che “La Tregua è la storia dei racconti che ho fatto per anni, 

invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffè, a casa mia, 

passeggiando sul Lungo Po”.5 Nel 1986, interrogato da Carlo Paladini, Levi sembra precisare6 che quegli amici, “fra 

cui lo stesso Antonicelli, fra cui Sandro Galante Garrone”, lo hanno incoraggiato a scrivere le storie del suo 

complicato ritorno, tanto che “avev[a] scritto un capitolo o due fin da allora, nel ’47-’48, quello che ora è il primo 

capitolo della Tregua.”7 Dopo la ristampa einuadiana di Se questo è un uomo nel 1958 e il successo riscosso nei 

primi incontri pubblici tra sopravvissuti e giovani, organizzati a Torino il 4 e 5 dicembre 1959,8 la storia del ritorno 

diventa oggetto di racconto nei sempre più frequenti incontri con le scuole e le comunità locali. Proprio qualche 

giorno dopo gli incontri del 1959, la «Stampa sera» pubblica (19-20 dicembre ‘59) un racconto dal titolo L’ultimo 

della classe, che poi confluirà nel quarto capitolo della Tregua, e dall’inizio del 1960 Levi, chiamato sempre più 

spesso a intervenire in pubblico, ritornerà oralmente ai suoi racconti del ritorno che riprende a scrivere nella scia 

della “nuova vita” di Se questo è un uomo.  

Nel ’60, sono stato chiamato da molte parti. A quel tempo lavoravo ancora in 
fabbrica e non potevo andare nei giorni feriali. Andavo il sabato mattina oppure 
dopo cena. Questa rinascita di Se questo è un uomo mi ha fatto tornare in mente un 
progetto che avevo e che era di scrivere il seguito, cioè quello che sarebbe stato La 
tregua, che sembrava un capitolo diverso, ma complementare.9

    
Nello stile di lavoro proprio dello scrittore Levi, tutta questa massa e/o riserva di racconti viene quindi lavorata o 

rilavorata per iscritto come ben attesta “il quaderno di scuola a quadretti, dalla spessa copertina di cartoncino verde 

                                                 
3 R. Caccamo e M. Olagnero, Primo Levi, intervista uscita su «Mondoperaio», n. 3, 1984, p. 155. 
4 Ibidem 
5 P.M. Paoletti, Sono un chimico, «Il Giorno», 7 agosto1963, ora in P. Levi, Conversazioni e interviste, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 
1997, p.104.   
6 Si noti che il giro di frase non è chiarissimo e esistono due diverse interpretazioni del rapporto con Galante Garrone: se noi seguiamo M. 
Belpoliti, non si dimentichi che Ferrero sostiene che “Levi era poi affettuosamente incoraggiato, nel 1961, dall’amico Alessandro Galante 
Garrone” (cfr. E. Ferrero, La fortuna critica, in Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, op. cit., p. 313). Nella scia di E. Ferrero anche M. 
Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini e Castoldi, 1999, p. 504 e  C. Angier, Il doppio legame, Mondadori, Milano, 2004, p. 
515). 
7 C. Paladini, A colloquio con Primo Levi, in Lavoro, criminalità, alienazione, a cura di P. Sorcinelli, Il lavoro editoriale, Ancona, 1987, p. 154. 
8 Gli incontri erano stati organizzati in occasione dell’allestimento torinese della prima Mostra Nazionale sui lager nazisti, mostra proveniente da 
Carpi e lì accolta e commentata dall’Aned locale. Cfr. E. Ruffini, Il testimone e la ragazzina, Stefanoni, Bergamo, 2006. 
9 Ibidem. 
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oliva”10 che Giovanni Tesio ha consultato e studiato.11 Qui troviamo infatti, accompagnati ciascuno dalla propria 

data di stesura, tredici dei diciassette capitoli che costituiscono La tregua. La precisa datazione di questo quaderno 

conferma quanto Levi fa osservare a Pier Maria Poletti che lo intervista proprio dopo l’uscita del libro:  

[...] è venuto il giorno in cui l’equazione fra tempo libero, voglia e pressione degli altri è 
stata perfetta. [...] Duecento ore di lavoro mi è costata La tregua, un capitolo al mese. Se 
pensa che posso lavorare solo alla sera, dopo il lavoro in azienda, e che mi occorre in 
media un’ora buona per cambiare pelle, diciamo che il libro è nato in trecento, 
quattrocento giorni, vale a dire un anno.12

 
Il manoscritto è consegnato all’Einaudi nell’autunno del 1962: è immediatamente accettato e il 4 dicembre è 

stipulato il contratto, dove si indica come titolo del libro Vento alto, modificato poi al momento della pubblicazione 

in La tregua. 

Varrà la pena notare che, secondo l’abitudine dello scrittore Levi, il titolo è estratto direttamente dal testo. Come 

prima ipotesi veniva ripreso un passaggio del III capitolo, Il greco: “in quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il 

passaggio del fronte, soffiava un vento alto sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al caos 

primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi” e, sulla soglia d’entrata nel racconto del 

ritorno, sembrava preparare alla condizione magmatica in cui la storia si sarebbe svolta. Il titolo definitivo, La 

tregua, è ricavato invece dall’ultimo capitolo, anzi quasi dalle ultime battute del libro: “I mesi or ora trascorsi, pur 

duri di vagabondaggio ai margini della civiltà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata 

disponibilità, un dono provvidenziale ma irrepetibile del destino.” Sulla soglia d’uscita del testo, il titolo sembra 

voler indurre il lettore ad una visione retrospettiva della storia raccontata, presentandola come parentesi di vitalità, 

che si chiude nell’angoscia del ritorno effettivo all’esistere quotidiano. A questo proposito si osservi la lunga nota 

che Levi inserisce, nell’edizione scolastica da lui curata, sulla parola “Wstawac” che chiude l’ultima pagina e 

rimanda alla poesia in epigrafe. Tale parola in polacco significa “alzarsi” e qui torna a risuonare nell’incubo del 

reduce, attanagliato dalla sensazione di “trovarsi solo al centro di un nulla grigio e torbido” e dalla certezza di essere 

“di nuovo in Lager e nulla era vero al di fuori del Lager”. Levi commenta che questo sogno chiude la pagina e il 

libro  

su una nota inaspettatamente grave, [e] chiarisce il senso della poesia posta in epigrafe, ed a un 
tempo giustifica il titolo. Nel sogno, il Lager si dilata ad un significato universale, è divenuto il 
simbolo della condizione umana stessa («nulla era vero all’infuori del Lager»), e si identifica 
con la morte a cui nessuno si sottrae. Esistono remissioni, «tregue», come nella vita del campo 
l’inquieto riposo notturno; e la stessa vita umana è una tregua, una proroga; ma sono intervalli 
brevi, e presto interrotti dal «comando dell’alba» temuto ma non inatteso, dalla voce straniera 
(«wstawac» significa «alzarsi», in polacco) che pure tutti intendono e obbediscono. Questa voce 
comanda, anzi invita, alla morte, ed è sommessa perché la morte è iscritta nella vita, è implicita 
nel destino umano, inevitabile, irresistibile; allo stesso modo nessuno avrebbe potuto pensare di 
opporsi al comando del risveglio, nelle gelide albe di Auschwitz.   
 

Non so e non ho trovato in nessun testo né di Levi né dei suoi critici la storia e la spiegazione di questo cambiamento 

(come invece è il caso di Se questo è un uomo). Non sappiamo quindi se è una scelta dell’autore o dell’editore, ma 

possiamo solo constatare che questo cambiamento rende forse di più facile accesso il titolo e modifica gli equilibri 

                                                 
10 M. Belpoliti, Note ai testi: La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1419. 
11 Cfr. G. Tesio, Tutta l’odissea in un quaderno, «La Stampa – Supplemento», 9 febbraio 1997. 
12 P. Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 102.  
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del testo. La parte dell’opera dedicata ai racconti del ritorno, all’odissea del ritorno è in qualche modo risucchiata 

dalle soglie del testo in cui il narratore, e dietro alle sue spalle il lettore, è portato a fare i conti con i resti del Lager, 

siano essi reali o simbolici. 

Con il titolo La tregua il libro esce presso Einaudi nell’aprile 1963 e a differenza di quanto era stato per Se questo è 

un uomo in una collana specificatamente letteraria, «I coralli», benché in un primo momento si fosse pensato alla 

stessa collana «I saggi»,13 in cui era uscito Se questo è un uomo nel 1958. Sulla copertina campeggia un disegno di 

Marc Chagall e sulla quarta una fotografia di Levi è accompagnata da una presentazione non firmata, ma attribuita 

unanimemente14 a Italo Calvino. È subito un successo, sostenuto e commentato puntualmente dalla critica.  

Non soltanto Italo Calvino presenta il libro e mette a fuoco intimità e distanza tra Se questo è un uomo e La tregua: 

“libro del ritorno, Odissea dell’Europa tra pace e guerra, [...] seguito di Se questo è un uomo”, La tregua è una “storia 

movimentata e variopinta d’una non più sperata primavera di libertà”, segnata tuttavia dalla nota “d’una stretta 

d’angoscia, d’una non più medicabile tristezza”. 

Non soltanto Franco Antonicelli, primo editore e amico che aveva ascoltato Levi raccontare il suo ritorno, già il 20 

marzo, ancor prima che il libro arrivasse in libreria, è pronto a segnalarlo su «La Stampa», “probabilmente per averlo 

letto in bozze.”15 Dopo aver ricordato l’importanza di Se questo è un uomo, Antonicelli si sofferma sulla Tregua che 

definisce certo come la “continuazione” del primo libro: “dopo una piccola Iliade, una piccola Odissea, dopo la 

guerra, il nostos, il ritorno.” E tuttavia si chiede: “si poteva continuare un libro come il primo? Non doveva in quel 

senso, restare Levi l’autore di un solo libro?” e risponde che La tregua non è “una semplice appendice”, ma un libro 

autonomo, pervaso da “un senso interno e unitario [...] il senso di un’incredibile tregua nella storia del mondo.” È 

così che “il torrente di umanità in cui lo scrittore pesca ricordi che vanno dalla macchietta al personaggio”, quel 

“pieno di vita e di tumultuosa vitalità” convive con un finale profondamente disperato. E se Antonicelli coglie qui un 

modo per “evocare l’angoscia e l’allarme del nostro duro tempo di paura e di spasimante incertezza”, si chiede anche 

perché l’incontro con quelle “migliaia di esistenze incontrate, multiformi ma tutte protese verso una sempre più 

ampia e più certa liberazione, non debba insegnare a rassicurare che la liberazione non è un termine finale, ma un’ 

«opera in progresso», una conquista durante il cammino e un cammino che non cessa mai?” 

È soprattutto importante, nella scia di Ernesto Ferrero, ricordare che già nell’aprile Paolo Milano recensisce La 

tregua per «L’Espresso»; ed è una recensione significativa poiché la rubrica di Milano “costituisce uno dei più 

autorevoli barometri critici dell’epoca”.16 L’attenzione e le lodi espresse da Milano ci inducono a sottolineare 

quanto, a differenza di Se questo è un uomo, La tregua si inserisca nel contesto in cui esce, si integri nell’orizzonte 

d’attesa dei lettori. Anche Milano, come già Calvino e Antonicelli, prende le mosse a partire da Se questo è un uomo, 

libro considerato “indispensabile”, vale a dire frutto dell’urgenza per un sopravvissuto di rendere testimonianza del 

passato “inducendo gli altri, noi tutti, a dividerne con lui la coscienza e il ricordo”. La tregua, uscito a “tanti anni di 

distanza”, a Milano sembra nascere invece da un’altra urgenza, da un fardello dell’uomo che è tornato: “Primo Levi 

si deve essere chiesto se si può dire che la vita sua e quella di tutti sia tornata normale”. Il “quesito” che muove lo 

                                                 
13 Cfr. M. Belpoliti, Note ai testi: La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1423.  
14 Cfr. E. Ferrero, La fortuna critica, in Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997, p. 313; M. Belpoliti, Note ai testi: 
La tregua, in P. Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1997, t. I, p. 1423; F. Vincenti e insieme a loro tanti altri. 
15 E. Ferrero, La fortuna critica, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, op. cit., p. 313. 
16 Idem, p. 315. 
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scrivere di Levi e il suo libro ancora una volta quindi “riguarda tutti [,] verte sul senso da dare a questi nostri anni di 

tregua” e implica la consapevolezza che la nostra riconquista dell’umano, l’insediamento della vera pace, dipende 

dalla profondità con cui avremo esplorato gli abissi di ieri e dalle conseguenze che ne avremo tratto.” Milano, dopo 

aver apprezzato il talento del narratore nel ritrarre le figure dei “compagni di odissea”, gli abitanti dei paesi 

attraversati e gli uomini dell’Armata Rossa, sottolinea nella scrittura la cadenza del moralista, tanto che propone di 

pensare alla Tregua come a una piccola antologia di commenti sul carattere umano, “tanto più preziosa in quanto la 

sensibilità etica vi si sposa a un gusto dell’indagine in certo modo scientifica”. La recensione che si era aperta 

ricordando come Primo Levi “scrive solo quando la vita lo porta a scrivere”, si chiude su un apprezzamento senza 

esitazioni del libro, il cui massimo interrogativo resta “quale è una vita degna dell’uomo?”, e del suo autore, scrittore 

che dà il meglio di sé alle prese con la storia e capace di resistere alla tentazione di luoghi comuni. 

Non seguiamo qui puntualmente le altre recensioni e ci limitiamo, insieme a Ernesto Ferrero, a notare che dopo la 

presentazione di Calvino, le recensioni di Antonicelli e di Milano “il tono era dato, e gli interventi successivi 

proseguono sulla stessa linea, tra sincero apprezzamento e perplessità un poco sgomenta per la chiusa sospensiva del 

libro, che reintroduce un elemento di attesa angosciante”.17 Ricordiamo invece che ai primi di luglio La tregua si 

classifica al terzo posto al Premio Strega, dopo Natalia Ginzburg e Tommaso Landolfi e, in settembre, ottiene il 

Premio Campiello nella sua prima edizione. La tregua segna così l’ingresso ufficiale di Primo Levi nel mondo 

letterario ed è innanzitutto lo stesso Levi ad esserne consapevole. Nell’agosto del 1963, prima ancora del Campiello, 

ma quando già si è classificato allo Strega, Levi osservava infatti che questa nomina “comunque, è stato il mio primo 

ingresso nel mondo letterario in carne ed ossa”.18 E molti anni dopo, nel 1986, a colloquio con Carlo Paladini, 

ripensando ai suoi due primi libri commentava che il secondo aveva avuto “una funzione notevole. Mentre Se questo 

è un uomo ha avuto discussione ma non ha mai vinto nessun premio, La tregua appena uscito ha avuto un premio 

letterario, il premio Campiello; e questo ha avuto un effetto retrogrado, cioè sono aumentate le vendite del primo.”19 

Secondo Carole Angier, “la pubblicazione [della Tregua], gli portò il cambiamento più grande di tutti: la fama. [...] 

dopo La tregua né lui né l’establishement letterario riuscirono ad arginare [la sua notorietà]”:20 Primo Levi faceva 

parte ormai del mondo delle lettere anche se, dice Levi, “mi sono accorto di essere un corpo estraneo”.21    

Non dimentichiamo allora che, dopo La tregua, anche Se questo è un uomo passa in una collana prettamente 

letteraria e che di entrambe le opere esce l’edizione per le scuole e, a questo punto, proviamo a chiederci come Levi 

ha vissuto questo suo secondo libro.  

 

La tregua nella storia di Primo Levi 

A questo proposito vanno innanzitutto interrogate le interviste, che proprio dopo La tregua cominciano ad essere 

sollecitate con frequenza sia per grandi che piccoli giornali, sia da affermati che giovani intervistatori. E tuttavia più 

utile ancora credo sia la Presentazione all’edizione scolastica del libro, che esce per l’Einaudi nel 1965 a cura dello 

stesso Levi (si noti che questa edizione esce ben prima dell’edizione scolastica di Se questo è un uomo, pubblicata 

                                                 
17 Idem, p. 318. 
18 P. Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 102 
19 C. Paladini, A colloquio con Primo Levi, in Lavoro, criminalità, alienazione, a cura di P. Sorcinelli, op. cit., p. 155. 
20 C. Angier, Il doppio legame, op. cit., p. 517. 
21 P. Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 102 
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solo nel 1973).22 Qui Levi racconta il suo diventare scrittore senza averlo mai deciso o voluto, ma perché “condotto 

da una lunga catena di avvenimenti”. È così che ripercorriamo la storia di quel chimico che diventerà “scrittore non 

scrittore”23 per raccontare agli altri il passato vissuto. È così che rivediamo nascere Se questo è un uomo da un 

bisogno imperioso di raccontare “la non comune esperienza che mi era toccata in sorte”, di non lasciare giacere i 

ricordi come un “incubo”, ma trasformarli in storia da far conoscere “non solo [a]gli amici, ma [a] tutti, [a]l pubblico 

più vasto possibile”. È così che possiamo ripensare alla scrittura di Se questo è un uomo che ha coniugato insieme 

“furia” e “metodo”, che ha travolto il tempo accanto al lavoro e si è manifestata “senza sforzo e senza problemi, con 

soddisfazione e sollievo profondi e con l’impressione che quelle cose si scrivessero da sole, trovassero in qualche 

modo una via diretta dalla mia memoria alla carta.”  È così che vediamo nascere La tregua non come “necessità di 

raccontare”, ma come piacere di raccontare il tessuto multiforme del quotidiano.  

Questa esperienza nuova, così estranea al mondo del mio lavoro quotidiano, l’esperienza dello 
scrivere, del creare dal nulla, del cercare e trovare la parola giusta, del fabbricare un periodo 
equilibrato ed espressivo, era stata per me troppo intensa e felice perché non desiderassi 
ritentare la prova. Avevo ancora molte cose da raccontare: non più cose tremende, fatali e 
necessarie, ma avventure allegre e tristi, paesi sterminati e strani, imprese furfantesche dei miei 
compagni di viaggio, il vortice multicolore e affascinante del dopoguerra, ubriaca di libertà e 
insieme inquieta nel terrore di una nuova guerra. 
  

Primo Levi si è fatto scrittore per necessità e crea un narratore nella cui prima emissione di voce sono contenuti in 

nuce o, forse meglio, implicati e sottesi tutti quei temi che saranno poi resi storie dal gusto di raccontare, dalla 

sapienza narrativa scoperta e forgiata dal sopravvissuto che si è fatto scrittore per l’urgenza di testimoniare.  

Da una parte è facile quindi capire che non può che essere provvisoria la sensazione provata da Levi, una volta finita 

La tregua: gli sembra di non avere più nulla da dire sui campi sterminio, di non avere più intenzione di scrivere nulla 

sull’universo concentrazionario,24 come se il narratore nato con Se questo è un uomo potesse essere messo a tacere, 

come se quel suo primo atto di discorso non implicasse una vita di racconto.  

Dall’altra parte è altrettanto facile capire quanto La tregua non [È -sia-] il libro necessario del sopravvissuto, bensì il 

frutto della necessità di raccontare scoperta dal sopravvissuto diventato scrittore, cioè malgrado se stesso.  

Credo si distingua agevolmente che [il libro] è stato scritto da un uomo diverso: non solo più 
vecchio di quindici anni, ma più pacato e tranquillo, più attento alla tessitura della frase, più 
consapevole: insomma più scrittore in tutti i sensi buoni e cattivi del termine. Eppure, scrittore 
non riesco a considerarmi, neppure oggi [...] 
  

Possiamo trascurare in questa circostanza la fiera insistenza di Levi nel sottolineare la sua non completa aderenza 

alla figura dello scrittore e nel ribadire la sua estraneità al dal fare letteratura per la letteratura, ma notiamo piuttosto 

che egli ci induce a rilevare una continuità tematica che lega il suo primo al secondo libro, ma anche una 

discontinuità di fabbricazione che dipende dallo scrittore e non dal narratore e che incide sulla tessitura, sullo stile 

del libro.  

                                                 
22 Oltre che in P. Levi, La tregua, Presentazione e note a cura dell’autore, Einaudi, Torino,1965, la Presentazione si può leggere in P. Levi, Opere, 
t. I, op. cit., Pagine Sparse: “Prefazione all’ed. scolastica di La Tregua”, pp. 1141-145. È da qui che sono tratte le citazioni che seguono e che non 
vengono segnalate in modo specifico. 
23 È questo il titolo di una conferenza tenuta da Levi nel 1976, ora in P. Levi, Opere, t. I, Pagine sparse: “Lo scrittore non scrittore”, pp. 1202-
1207. 
24 P. Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 105. 
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Aggiungiamo che nella conferenza significativamente intitolata “lo scrittore non scrittore”, tenuta nel 1976, vale a 

dire dopo l’uscita e il successo anche del Sistema periodico, Levi marca una cesura dopo Se questo è un uomo:  

avevo in mano uno strumento nuovo, fatto per pesare, dividere, per verificare; simile a quelli 
del laboratorio, ma agile, svelto, gratificante. Avevo raccontato, perché non farlo ancora? Il 
germe dello scrivere mi era entrato nel sangue. Così è nata La tregua, dove ho raccontato il 
ritorno da Auschwitz..25

  
Se è d’obbligo notare che la conferenza “lo scrittore non scrittore” può utilmente essere letta come riflessione di 

poetica, concentriamo qui la nostra attenzione per rilevare che la distanza tra Se questo è un uomo e La tregua colta 

da Levi, tanto rivolgendosi ai ragazzi di scuola che a un pubblico adulto e eterogeneo, non deve [PERò] far 

dimenticare quell’intimità tra i due libri di cui l’uscita del terzo è una dimostrazione lampante. Nel 1966 Storie 

naturali, raccolta di quindici “divertimenti di fantascienza”,26 esce sotto uno pseudonimo (Damiano Malabaila) e nel 

risvolto di copertina l’autore dichiara: 

io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di 
concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio dei libri seri, dedicati 
a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo [...] non è questa 
frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio?27  
      

    Di più,  sempre nel 1976 ma a Berna, in una conferenza sul tema Esperienze di uno scrittore, Levi giustifica 

l’adozione dello pseudonimo con il “disagio”  e il “senso del timore” provato presentandomi “davanti ai suoi amici 

ex-deportati con un’altra pelle”, proprio perché i primi due libri legati alla e dalla “tematica del Lager” erano stati 

vissuti “(giustamente)” come “libri collettivi, come i loro libri”.28  

A questo punto, possiamo tentare di delineare l’interazione tra l’intimità e la distanza che lega La tregua a Se questo 

è un uomo per determinare il suo posto nella storia della scrittura di Levi. 

L’unità tematica per cui La tregua è il seguito di Se questo è un uomo e si apre rimodulandone la fine (o se preferite 

raccontandone di nuovo l’ultimo capitolo) si sostanzia nella permanenza del tema dell’offesa, introdotta nel mondo 

dalla guerra in generale e dall’esistenza dei campi in particolare, e si sviluppa in una continuità strutturale 

determinata dalla figura del narratore che trasmigra dal primo al secondo libro.  

Da una parte, nella Tregua  il tema dell’offesa si declina come questione dell’eredità dell’offesa,  chiaramente posta 

dal narratore nelle prime e ultime pagine del libro e ripresa, attraverso la minuzia delle note per l’edizione scolastica, 

lungo tutto il corso della narrazione. 

Dall’altra parte, nell’analogia formale, per cui il secondo come il primo libro sono formati da diciassette capitoli in 

grado di costruire ciascuno un racconto autonomo, si deve certo leggere - (come in più occasioni ha sottolineato 

Marco Belpoliti - quell’arte  del racconto che caratterizza lo scrittore Levi, ma è altrettanto importante rilevare il 

ritorno della stessa figura di narratore. Si tratta di un narratore extradiegetico e autodiegetico, dal nome “Primo Levi” 

che inizia a raccontare quando ormai la storia che racconta è già conclusa:  il suo atto narrativo si pone quindi fuori 

dalla diegesi, benché vi sia implicato come personaggio. La coincidenza tra il suo nome e quello dell’autore radica la 

sua storia nella realtà extratestuale e stipula con il lettore un patto autobiografico. Tale patto non si risolve però nella 

                                                 
25 P. Levi, “Lo scrittore non scrittore”, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., Pagine Sparse, p. 1204. 
26 Così si legge nella quarta di copertina. Cfr. M. Belpoliti, Note ai testi: Storie naturali, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1433. 
27 Idem, pp. 1434-1435. 
28 G. Poli e G. Calcagno, Echi di una voce perduta, Mursia, Milano, 1992, pp. 39-40 
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costruzione di una vera e propria biografia, ma funziona come garanzia dell’impegno della sua responsabilità sulla 

storia raccontata e di fronte al lettore. Per tutto questo, se il narratore coincide con l’autore ed è presente nella storia 

in quanto personaggio, egli però non è il protagonista della storia, ma colui che è ritornato e la racconta 

assumendosene la responsabilità di fronte agli altri, perché può rispondere dell’esperienza passata diventata 

attraverso di lui racconto sulla base della propria esperienza personale. I libri in cui lo sentiamo raccontare gravitano 

quindi all’interno dello spazio autobiografico, ma restano appunto “libri collettivi”. Se è questo il tipo di narratore 

che aveva iniziato a raccontare in Se questo uomo, quando ritorna nella Tregua non è più frutto della scrittura del 

giovane bisognoso di raccontare agli altri la sua storia di malefizi, ma di quel giovane ormai diventato adulto, capace 

di pacatezza e consapevole della propria arte di raccontare. Scompare quindi dal parlare del narratore l’urgenza che 

lo induce a interpellare direttamente il narratario/lettore come qualcuno che ascoltando la storia narrata è chiamato a 

imparare a raccontarla a sua volta; scompare l’uso del presente per raccontare un passato che ancora pesa sul 

presente e lo interroga.29 Si va invece precisando e imponendo la voce del narratore il cui “talento è la vita; la dignità 

quella di saperla narrare fino in fondo” e in cui riconosciamo “l’uomo che potrebbe lasciare consumare fino in fondo 

il lucignolo della propria vita alla fiamma misurata del suo racconto”:30 il narratore della Tregua infatti non 

interpella mai direttamente il suo narratario/lettore e poche sono le volte in cui usa il presente per raccontare il 

passato, poiché il passato che racconta non è “mondo commentato”, ma “mondo raccontato”.31 Il narratore di Se 

questo è un uomo ritorna a raccontare nella Tregua, più che per continuare a portare testimonianza, per fare del 

passato una storia da raccontare in grado di acclimatare e fare eco a quella sua prima emissione di voce e per 

contrastarne l’affievolimento. 

Per questo, credo che non sia corretto leggere La tregua come opera di testimonianza, ma sia necessario considerarla 

il racconto in cui il testimone narra il proprio viaggio di ritorno verso il mondo degli uomini liberi all’interno del 

quale si è compiuto il suo atto di testimonianza.  Per questo, ritengo che nella Tregua il tema del ritorno, 

declinandosi, si rifranga in un duplice tema: il ritrovamento dei rapporti umani che presuppongono un io di fronte a 

un tu indispensabili perché ci sia dialogo, ci sia racconto e, d’altra parte, la consapevolezza crescente 

dell’irreparabilità dell’offesa introdotta nel mondo e che rischia di condannare alla solitudine il testimone e la sua 

storia. Si tratta a questo punto di addentrarsi nella struttura del racconto per verificare come questo duplice tema 

diventa il motore della narrazione.     

 

La tregua e la sua struttura 

La tregua, come abbiamo detto, è costituta da diciassette capitoli che possono essere agevolmente suddivisi in due 

blocchi: da una parte i primi due, Il disgelo e Il Campo Grande, e l’ultimo, Il risveglio, in cui viene chiaramente 

posto il tema dell’eredità dell’“offesa”,32 dall’altra quelli centrali, dal terzo, Il greco, al sedicesimo Da Iasi alla 

Linea, che ricostruiscono il viaggio di ritorno, il “viaggio all’in su”.33 I due blocchi non mancano di momenti di 

intersezione, anzi è proprio la loro articolazione che determina la specificità del racconto.  

                                                 
29 Cfr. H. Weinrich, Le temps, Seuil, Paris, 1973, in particolare cap. 2:  “Monde commenté, monde raconté”  
30 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, “Il Narratore”, pp. 273-274. 
31 Si rimanda qui alla distinzione di H. Weinrich tra “monde commenté” e “monde raconté”, cfr. H. Weinrich, Le temps, op. cit., p. 25-65 
32 P. Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 206. 
33 idem, p. 370. 
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Ricordiamo quindi che è lo stesso Levi in qualità di curatore dell’edizione scolastica a segnalare per almeno quattro 

volte l’emergere del tema dell’eredità dell’offesa: di fronte ai vagoni merci carichi di prigionieri tedeschi alla 

periferia di Cracovia,34 di fronte alle tradotte delle donne ucraine costrette all’esilio dall’occupante nazista e ora di 

ritorno “sotto il peso della vergogna [...] senza gioia ne speranza,35 di fronte al “genio della distruzione” visibile nel 

saccheggio delle caserme in cui è ospitato il campo di raccolta di Sluzk,36 di fronte a “Vienna sfatta” e ai “tedeschi 

piegati”.37 A questi passi possiamo aggiungere almeno la vista di Katowice distrutta dal passaggio della linea del 

fronte,38 l’incontro con i militari della Wehrmacht prigionieri e striscianti, che chiedono pane,39 il “sogno collettivo 

[...] che vapora dall’esilio e dall’ozio” suscitato dal numero il Cappello a tre punte.40  

Aggiungiamo d’altra parte che nei primi capitoli il tema del “viaggio all’in su” si propone innanzitutto come nuovo 

rapporto instaurato con i soldati russi41 e i compagni di Lager, in particolare nell’episodio di Thylle pur se intriso da 

una pesante consapevolezza e una profonda tristezza,42 come passaggio simbolico di fronte a un nuovo bagno, che 

non era però un “bagno di umiliazione”,43 e come ripresa della vita che “ricominciava a scorrere 

tumultuosamente”.44 Nell’ultimo capitolo ancora come fatica del treno in salita verso il passo del Brennero, 

accoglienza dei contrabbandieri italiani,45 attesa angosciosa del ritorno a casa e saluto fraterno dell’astioso 

compagno di viaggio, il Moro di Verona,46 e, a casa, come il ricongiungimento con “gli amici pieni di vita, il calore 

della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare.”47

Precisiamo che l’articolazione dei due blocchi sostanzia la forte anticipazione espressa dal narratore nel capitolo che 

apre il “viaggio all’in su” ( il terzo, Il greco) e introduce la tensione tra ritorno sognato e ritorno effettivo, che a sua 

volta implica quella tra reale e immaginario, destinata a ritornare più volte nel corso della narrazione.48  

Avevamo sperato in un viaggio breve e sicuro, verso un campo attrezzato per accoglierci, verso 
un surrogato accettabile delle nostre case; e questa speranza faceva parte di una ben più grande 
speranza, quella in un mondo diritto e giusto, miracolosamente ristabilito sulle naturali 
fondamenta dopo un’eternità di stravolgimenti, di errori e di stragi, dopo il tempo della nostra 
lunga pazienza. Era una speranza ingenua, come tutte quelle che riposano su tagli troppo netti 
fra il male e il bene, fra il passato e il futuro: ma noi ne vivevamo. Quella prima incrinatura, e le 
molte altre inevitabili, piccole e grandi, che seguirono, furono per molti di noi occasione di 

                                                 
34 Idem, p. 246, e ed. scolastica nota 3, p. 69. 
35 Idem, pp. 309-310 e ed. scolastica nota 1, p. 157. 
36 Idem, p. 311 e ed. scolastica nota 1, p. 159. 
37 Idem, p. 389 e ed. scolastica nota 1, p. 257. 
38 Idem, p. 268. 
39 Idem, p. 308. 
40 Idem, p. 362. La nota tende forse a disancorare il passaggio dal tema dell’eredità dell’offesa, ma a noi pare invece un chiaro rimando a questo 
tema, anzi quasi anticipazione della lunga nota finale che chiude il libro su cui ci siamo già fermati. 
41 Cfr. idem, il capitolo Il disgelo per esempio, p. 206: “Ci pareva, e così era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci aggiravamo come 
astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di condensazione: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro 
messaggeri di pace, dai visi rossi e puerili sotto pesanti caschi di pelo” 
42 Cfr. idem, p. 208: “Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dunque stato per me un estraneo, e perciò un nemico; inoltre un potente, e perciò un 
nemico pericoloso [...] Eppure fu questo Thylle, vecchio militante indurito da cento lotte per il suo partito ed entro il suo partito, e pietrificato da 
dieci anni di vita feroce e ambigua in Lager, il compagno e il confidente della mia prima notte di libertà” 
43 Nel capitolo Il campo grande, pp. 212-213. 
44 Idem, p. 215.  
45 Cfr. il capitolo Il risveglio, pp. 393-394: “Il giorno seguente il treno discese su Innsbruck, e qui si riempì di contrabbandieri italiani, i quali, 
nella carenza delle autorità costituite, ci portarono il saluto della patria, e distribuirono generosamente cioccolato, grappa e tabacco.” 
46 Cfr. idem, p. 395: “E ci benedisse, il vecchio bestemmiatore: levò le due dita enormi e nodose, e ci benedisse col gesto solenne dei pontefici, 
augurandoci un buon ritorno e ogni bene. L’augurio ci fu grato, poiché ne sentivamo il bisogno.” 
47 Ibidem. 
48 Cfr. idem, per esempio: pp. 293-294 legandolo ai sogni, p. 299 che si trasforma in inquietudine, frustrazione o terrore a p. 305 e a p. 370 
all’annuncio della partenza da Staryje Doroghi, si noti il “ma” avversativo del paragrafo. 
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dolore, tanto più sensibile quanto meno previsto: poiché non si sogna per anni, per decenni, un 
mondo migliore, senza raffigurarlo perfetto.  
Invece no: era avvenuto qualcosa che solo pochissimi savi tra noi avevano previsto. La libertà, 
l’improbabile, impossibile libertà, così lontana da Auschwitz che solo nei sogni osavamo 
sperarla, era giunta: ma non ci aveva portati la Terra Promessa. Era intorno a noi, ma sotto 
forma di una spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri 
geli, altre paure.49

 
Infine è da notare che a legare la tessitura del racconto e a annodare i due blocchi tematici al filo unitario della 

narrazione sono in azione almeno due isotopie: quella del “guerra è sempre” e quella dello “sguardo”.   

La prima è piuttosto circoscritta e forse non si può definire una vera e propria isotopia: essa emerge in relazione alla 

scelta del titolo e al significato ad esso attribuito, mentre è sicuro che la permanenza del titolo Vento alto avrebbe 

probabilmente messo in evidenza quella del “caos”.50 È significativo però notare che l’isotopia “guerra è sempre” 

emerge nel capitolo Il greco quale filosofia di vita e insegnamento che Mordo Nahum dispensa all’io narrante e 

riemerge qualche pagina dopo come commento all’esperienza vissuta direttamente da quello stesso io narrante.51 A 

Trzebinia, sulla via di Katowice, il treno si ferma e il narratore, scendendo, si accorge di essere forse “uno fra i primi 

vestiti da “zebra” a comparire in quel luogo” e si trova attorniato da un “fitto cerchio di curiosi che lo 

interrogavano”. Da questo gruppetto esce “un borghese [...] un avvocato” che si pone come interlocutore e interprete: 

“Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile: cose mie ma di tutti, cose di sangue, cose che, mi 

pareva, avrebbero dovuto scuotere ogni coscienza sulle sue fondamenta.  [...] L’avvocato traduceva in polacco” e il 

narratore, benché non sappia il polacco, sa come si dice in questa lingua la parola “ebreo” e si accorge che l’avvocato 

nella sua traduzione la rendeva con la parola “politico”. “Stupito e quasi offeso” chiede quindi spiegazioni: “C’est 

mieux pour vous. La guerre n’est pas finie – Le parole del greco. Sentii l’onda calda del sentirsi libero, del sentirsi 

uomo fra gli uomini, del sentirsi vivo rifluire lontano da me. Mi trovai a un tratto vecchio, esangue, stanco, al di là di 

ogni misura umana: la guerra non è finita, guerra è sempre.”52 A partire da questo momento, a partire dall’inizio del 

viaggio all’in su, capiamo che l’isotopia della “guerra è sempre” emerge implicitamente come consapevolezza nelle 

domande assillanti che preparano il ritorno nel mondo degli uomini liberi. Per esempio potremmo rintracciarla alla 

fine del testo, là dove, attraversando il Brennero, il narratore si interroga sulla forza necessaria a ritornare 

Dove avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le 
siepi che crescono spontanee durante tutte le assenze, intorno ad ogni casa 
deserta, ad ogni covile vuoto? Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare 
battaglia, contro nemici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con 
quali energie, con quale volontà?53   
 

L’isotopia dello “sguardo” irradia invece tutto il racconto, tanto che potremmo dire che La tregua è il romanzo della 

riconquista dello sguardo, dell’esercizio dello sguardo dopo l’esperienza di Auschwitz, passata con gli occhi puntati 

per terra in una sospensione di sguardi. Non possiamo qui riprendere i tanti, tantissimi luoghi in cui l’isotopia 

riemerge e ci limitiamo soltanto a due osservazioni.  

                                                 
49 Idem, pp. 229-230. 
50 Suggerita anche da M. Belpoliti (cfr. Note al testo: La tregua, in P. Levi, Opere, t.I, p. 1421), la ritroviamo esplicitamente a p. 226 e a p. 314 
(declinata come “turbine”) e ritorna implicitamente nelle descrizioni dell’organizzazione russa del trasferimento degli italiani da rimpatriare. 
51 Idem, p. 242. 
52 Idem, p. 245. 
53 Idem, p. 394. 

 10



In primo luogo, nell’emergere di questa isotopia vale la pena fissare alcuni punti cardine. La narrazione comincia con 

uno scambio di sguardi, quello tra i quattro russi della pattuglia dell’Armata Rossa che entra in Auschwitz il 27 

gennaio e i prigionieri sopravvissuti: 

Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e 
volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri  
 

Il rapporto con il mondo degli uomini liberi riparte da un faccia a faccia che non è facile sostenere, come dimostrerà 

di lì a poco il primo incontro con i civili che “ci guardavano con facce chiuse” 54 e poi quello con la popolazione di 

Katowice che “ci guardava con simpatia”.55 Nello stesso tempo, riabitare il mondo da uomini liberi significa 

scambiarsi degli sguardi divertiti, imbarazzati, impauriti, ma anche ricercare lo sguardo e conoscerne il peso o il 

rifiuto. Ricorderemo con ilarità gli sguardi scambiati tra l’io narrante, Cesare e la comunità del villaggio sulla strada 

per Staryje Doroghi;56 riproveremo il turbamento del narratore di fronte allo sguardo di Galina, “ancora quasi 

infantile, in cui pietà incerta si accompagnava con una definita repulsione”57, preludio delle “ore passate con lei, 

delle cose non dette, delle occasioni non colte”;58 ritroveremo l’apprensione del narratore sotto gli sguardi di 

curiosità del russo “piccolo e nerboruto” che si avvicina al fuoco e alle “patate organizzate da Cesare”.59 

Ritroveremo invece tutto il peso della storia di Hurbineck in quel suo sguardo che i sopravvissuti, ormai uomini 

liberi, non riescono a reggere: “la parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della 

parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi 

maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena”.60  

In secondo luogo, occorre allora di sottolineare che il significato e l’importanza dell’isotopia dello “sguardo” si 

coglie agevolmente solo se teniamo presente Se questo è un uomo. Lì il narratore raccontava il tempo in cui “l’uomo 

è stato una cosa agli occhi dell’uomo”.61 Lì il narratore era impegnato in un esercizio dello sguardo che capovolgeva 

lo sguardo proprio delle SS per ritrovare in ognuno dei “fantocci rigidi fatti solo di ossa”, dei “vermi vuoto d’anima” 

un destino individuale, nel “gregge abbietto”, negli uomini “domati e spenti”, “curvi e grigi” sulla piazza dell’appello 

volti e storie singolari.62 Ora, nella Tregua, l’esercizio dello sguardo è diventato esperienza dei personaggi in un 

mondo che ritorna a vivere dopo il Lager e in quanto tale è raccontata dal narratore. Il riaccendersi tra i personaggi 

dell’abitudine allo sguardo diventa quindi il segno più tangibile di un cambiamento dopo l’annullamento del rapporto 

tra uomini che ha caratterizzato il tempo del Lager. Nell’isotopia dello sguardo si tratta allora di cogliere quel 

ritornare uomini di fronte agli uomini in cui si radica la possibilità di ogni rapporto da uomo a uomo in grado di 

trasformarsi nell’io e nel tu di una comunicazione a venire. È così che se nell’incontro con Flora risentiamo affiorare 

la vergogna del tempo senza sguardo del Lager,63 nel passaggio per Monaco sentiamo tutto il bruciore di un’assenza 

                                                 
54 Idem, p. 228. 
55 Idem, p. 260. 
56 Idem, p.  
57 idem, p. 253. 
58 Idem, p. 374. 
59 Idem, p. 347. 
60 Idem, p. 215. 
61 P. Levi, Se questo è un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 168. 
62 Per le citazioni, che si potrebbero moltiplicare, idem, p. 24, 64 , 145, 146. 
63 Cfr. P. Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 350-352.  
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di sguardo che sembra essere una rimodulazione dell’incubo della narrazione fatta e non ascoltata, preludio o 

anticipazione della difficoltà a trovare ascolto per la propria storia nel mondo del dopoguerra. 

Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo tedesco, e che ogni 
tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di tirare le somme, di domandare, spiegare e 
commentare, come i giocatori di scacchi al termine della partita. Sapevano, «loro», di 
Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se sì, come 
potevano andare per via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? 
Se no dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo il 
numero tatuato sul braccio stridere come una piaga. 
Errando per le vie di Monaco piene di macerie [...] mi sembrava di aggirarmi tra torme di 
debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare. [...] Mi 
sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare con 
umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano 
sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta 
[...] 

 

Passiamo ora a considerare separatamente i due blocchi tematici. 

Il tema “dell’eredità dell’offesa” è l’eredità di Se questo è un uomo e sottende la necessità di fare i conti con i resti 

del Lager. Il tema, ricordiamo, è posto esplicitamente nel primo capitolo, Il gelo, proprio in questi termini: 

Così per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli animi, ad un tempo di 
gioia e di doloroso senso del pudore, per cui avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le 
nostre memorie dalla bruttura che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non 
poteva avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da cancellare il 
nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi 
ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché ed è questo il 
privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi 
cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio. È stolto pensare che la 
giustizia umana la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e l’anima dei 
sommersi, li spegne e li rende abbietti; risale come infamia sugli oppressori, si perpetua in odio 
nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, 
come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia. 
Queste cose, allora mal distinte, e avvertite dai più solo come improvvisa ondata di fatica 
morale, accompagnarono per noi la gioia della liberazione.64  
 

Tre osservazioni allora si impongono.  

Innanzitutto, il primo capitolo non soltanto ci porta a risentire la voce del narratore di Se questo è un uomo, ma 

costituisce una rimodulazione delle sue ultime pagine. Il narratore della Tregua torna a raccontare l’arrivo dei soldati 

dell’Armata Rossa, su cui il narratore di Se questo è un uomo chiudeva la sua narrazione; in questo modo non solo si 

fa riconoscere come lo stesso narratore-personaggio, ma mostra anche la sua attitudine a raccontare di nuovo o, 

altrimenti detto, l’attitudine dello scrittore alla riscrittura. Non possiamo certo qui approfondire questo tema, ma si 

tenga presente che la riscrittura è una delle cifre caratterizzanti lo scrittore-testimone Levi e in essa affiora 

quell’esercizio di memoria che spinge a ritrovare sempre un altro “frammento di mondo” da far diventare racconto e 

protegge dalla sclerotizzazione in immagini fisse e stereotipate.  

In secondo luogo, l’affermazione del tema dell’eredità dell’offesa è del narratore che dà parole a un sentimento 

provato in modo confuso dai personaggi. La consapevolezza dell’offesa appartiene al dopo, non al prigioniero, non al 

sopravvissuto appena liberato, ma all’uomo ormai libero, che si è confrontato con la vita dopo il Lager. 
                                                 
64 Idem, p. 206-207. 
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Infine è necessario ricordare che nella prima metà del 1955, il “prof. Primo Levi”,65 allora scrittore di un libro che a 

lui “sembrava bello, ma nessuno leggeva”,66 era stato incaricato dal comitato torinese per la celebrazione del 

decennale della liberazione di scrivere un pezzo per il numero speciale della rivista «Torino, rivista mensile della 

città e del Piemonte». In quella circostanza Levi con fermezza denunciava il silenzio che, a dieci anni dalla 

liberazione dei Lager, era caduto sull’argomento: “è triste, ma significativo dover constatare che almeno in Italia 

l’argomento dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato storia, si avvia alla più completa dimenticanza”.67 

Constatava con chiarezza che “dei Lager, oggi, è indelicato parlare” e quindi si interrogava sulla necessità di 

testimoniare e sulle ragioni del silenzio. Dopo aver esplorato il silenzio “frutto di coscienza malsicura, o addirittura 

cattiva coscienza”, Levi passava quindi ad analizzare un altro silenzio, “il silenzio del mondo civile, il silenzio della 

cultura, il nostro stesso silenzio” e qui emergeva il tema dell’offesa declinato come vergogna provata di fronte 

all’offesa commessa (quella che il narratore di La tregua leggerà nei visi dei russi alla vista dei resti di Auschwitz). 

[Questo silenzio] non è dovuto solo alla stanchezza, al logorio degli anni, al normale 
atteggiamento del “primum vivere”. Non è dovuto a viltà. Vive in noi una istanza più profonda, 
più degna, che in molte circostanze ci consiglia di tacere sui Lager, o quanto meno di 
attenuarne, di censurarne le immagini, ancora così vive nella nostra memoria. 
È vergogna. Siamo uomini, apparteniamo alla stessa famiglia umana a cui appartennero i 
carnefici. Davanti all’enormità della loro colpa, ci sentiamo anche noi cittadini di Sodoma e 
Gomorra; non riusciamo a sentirci estranei all’accusa che un giudice extraterreno, sulla scorta 
della nostra stessa testimonianza, eleverebbe contro l’umanità intera.  
Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza è 
stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di essere 
immune dall’infezione? 
    

Negli anni 60, sappiamo, l’attenzione portata alla deportazione e i campi cambia: ne sono sintomi sia la “rinascita” 

einaudiana di Se questo è un uomo che il successo delle serate d’incontro tra giovani e deportati del dicembre del 

1959. Tuttavia, nella decisione di Levi di riproporre questo tema in un libro dall’andamento picaresco e di 

sottolinearlo con la scelta del titolo La tregua crediamo doveroso leggere l’ombra dell’incubo di non essere ascoltati 

e la consapevolezza dei rischi di ritualizzazione impliciti e connessi a un ruolo sempre più centrale e mediatico del 

testimone e della sua storia: essere lasciati parlare o chiamati a parlare, sembra ricordare Levi, non coincide 

automaticamente con il venire ascoltati.    

A questo punto, ci resta da osservare che il blocco tematico “dell’eredità dell’offesa” consente almeno tre piste di 

accesso che sono altrettante suggestioni di lettura.  

In primo luogo, questo blocco tematico propone esplicitamente di fare i conti con i resti di Auschwitz, materiali e 

simbolici. 

Da un punto di vista storico, può risultare interessante soffermarsi sull’arrivo dei Russi e, partendo dalla lettura del 

faccia a faccia con i soldati dell’Armata Rossa e della descrizione del campo (pp. 205-207 + 209-211 +, al limite, 

212-214), considerare il 27 gennaio 1945 e ricostruire la storia dello choc provato dai liberatori. Si potrà così 

constatare come la liberazione del campo di Auschwitz, se è oggi per noi una data significativa e parlante, all’epoca 

                                                 
65 Così è segnalato e firmato l’articolo Deportati anniversario apparso nell’aprile del 1955 su «Torino, rivista della città e del Piemonte», n. 4, ora 
in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., pp. 1113-1115. 
66 P. Levi, Il sistema periodico, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p.  
67 P. Levi, Deportati anniversario, in «Torino, rivista della città e del Piemonte», n. 4, aprile 1955, ora in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1113. 
Tutte le altre citazioni che seguono sono tratte dallo stesso articolo. 
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non fece “notizia”: se apparve qualche breve trafiletto nella stampa francese, nel nostro paese non furono i giornali 

dell’Italia liberata a darne notizia, ma inavvertitamente la notizia trapelò sulla prima pagina di un giornale controllato 

dalla censura della Repubblica di Salò come il Corriere della sera (29 gennaio 1945). Questo articolo rendeva conto 

dei combattimenti lungo la linea del fronte e resta per noi oggi la prova di come Auschwitz fosse allora per la società 

civile “una parola priva di significato”. Si dovrà certo ricordare che Auschwitz non fu il primo campo ad essere 

trovato dagli alleati, benché la sua “liberazione” impose per la prima volta ai russi di fare i conti non solo con i resti 

dello sterminio (come era già successo per esempio a Majdanek), ma anche con i sopravvissuti (i pochi abbandonati 

nella precipitazione della evacuazione perché malati). Sarà però soprattutto interessante considerare insieme ai 

ragazzi quanto la liberazione dei campi diventi fenomeno mediatico soltanto dall’aprile del 1945 per una scelta 

politica precisa. George Patton e Dwight Eisenhower visitano il campo di Ohrdruf, sotto campo di Buchenwald, il 12 

aprile: l’uno è preso da malore, l’altro dichiara di non aver mai provato uno choc così profondo e decide che “tutto il 

mondo deve sapere”. A partire da quel momento i giornali del mondo libero si riempiono di immagini dei campi e 

credo possa essere interessante studiare con i ragazzi l’uso e gli effetti che questa emorragia di immagini provoca 

nella costruzione della consapevolezza collettiva dell’esistenza dei campi.68

Dal punto di vista letterario può dimostrarsi interessante concentrarsi sul discorso di Olga che, nel secondo capitolo, 

porta testimonianza di fronte al narratore-personaggio della fine dei passeggeri del suo vagone e di Vanda in 

particolare (pp. 223-224). Si tratta del riassunto che il narratore fa di un racconto nel racconto (un racconto di 

secondo grado, metadiegetico), che noi lettori non sentiamo pronunciare direttamente dal narratore intradiegetico, 

Olga, di cui tuttavia vediamo descritti l’attitudine e il portamento assunti nell’atto narrativo. Questo racconto di 

secondo grado rimanda direttamente a Se questo è un uomo e permette di porre l’attenzione su come la voce del 

testimone sia attraversata dalle voci degli altri per cui esso testimonia. Sarà quindi necessario andare a recuperare il 

passaggio di Se questo è un uomo dedicato all’arrivo del convoglio partito il 22 febbraio da Carpi (p.10 “Con 

l’assurda precisione...”-15 “più nulla”) e osservare come nella Tregua compaia il nome di Vanda, nome allora 

taciuto, e la donna acquisti con il nome anche un volto. La scrittura lavora sulla memoria e la storia si tesse attraverso 

la sovrapposizione dei racconti che incitano ad un esercizio continuo della memoria. 

La seconda pista di lettura all’interno del primo blocco tematico propone di concentrarsi sulla figura del narratore-

testimone. Si tratta di addentrarsi nel passaggio forse più letto e struggente della Tregua, quello dedicato alla figura 

di Hurbinek, “un figlio della morte, un figlio di Auschwitz”.69 La storia di Hurbinek è la storia degli ultimi giorni di 

vita di un bimbo che “non sapeva parlare e non aveva nome”, probabilmente nato nel Lager e  che “morì ai primi 

giorni di marzo del 1945, libero ma non redento”.70 Nelle brevi pagine che gli sono consacrate (pp. 215-216), il 

narratore di fronte alla sua storia e a noi lettori si assume esplicitamente il compito di testimone perché “nulla resta di 

lui: egli testimonia attraverso queste mie parole”.71 Con questo passaggio a livello extradiegetico, il narratore 

rivendica il suo ruolo di testimone davanti al lettore affinché la storia di Hurbinek non vada persa e, nello stesso 

tempo, introduce la questione della testimonianza come un raccontare in conto di terzi, per dare volto e storia a 

                                                 
68 Si suggerisce a questo proposito la consultazione del catalogo La memoria dei campi a cura di C. Cheroux (2001) e di quello La libération des 
camps et le retour des déportés : l'histoire en souffrance, a cura di Marie-Anne Matard-Bonucci et Edouard Lynch (1995) 
69 P. Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 215.  
70 Idem, p. 216. 
71 Ibidem. 
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quanti la logica del Lager ha distrutto. Non soltanto quindi la voce del testimone si carica del peso della storia degli 

altri, ma la sua urgenza, la sua necessità si radica nella storia degli altri per cui egli comincia a raccontare. Gli altri 

popolano la voce del narratore che, come insegna con l’episodio di Hurbinek, non intende comunicare una 

rivelazione, ma raccontare la storia di uomini e di donne che vissero e morirono, per farne una storia da condividere 

con altri uomini e donne. 

Ed arriviamo così all’ultima suggestione di lettura. L’ultimo, breve, capitolo, Il risveglio, (pp. 392-393) e in questo in 

particolare l’incontro con i tedeschi (pp. 392-393) e il ritorno alla vita con “la gioia liberatrice del racconto” (p. 395) 

ci permettono di considerare quanto la voce del testimone non soltanto sia attraversata dalla voce degli altri, ma 

abbia bisogno degli altri per realizzarsi in quanto testimonianza. La testimonianza in quanto atto narrativo in cui il 

narratore impegna, di fronte agli altri, la propria responsabilità sulla storia che racconta ha bisogno di una risposta in 

eco che la certifichi e l’accrediti in mezzo alla collettività alla quale il testimone si rivolge. Senza una risposta in eco 

da parte dell’interlocutore, ogni sforzo del testimone per strappare le parole al silenzio naufraga: il passato non 

diventa storia da condividere e assumere collettivamente, ma resta esperienza privata, costretta nella singolarità del 

dolore di chi lo ha vissuto. A questo proposito può essere interessante recuperare l’episodio del sogno della 

narrazione fatta e non ascoltata in Se questo è un uomo, ma anche corredarne la lettura con un approfondimento 

esterno e filosofico rinviando a Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio (Seconda parte, Capitolo I, Paragrafo III, 

La testimonianza).  

Passiamo ora a considerare il tema “del viaggio all’in su”: esso è il capovolgimento di Se questo è un uomo e segue 

l’apprendistato dei sopravvissuti nel mondo ritrovato degli uomini liberi. Il tema è posto esplicitamente nel 

quindicesimo capitolo, Da Staryje a Iasi, in questi termini: 

Avevamo resistito, dopo tutto: avevamo vinto. Dopo l’anno di Lager, di pena e di pazienza; 
dopo le malattie e la miseria di Katowice; dopo i trasferimenti insensati, per cui ci eravamo 
sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso agli spazi russi, come inutili astri spenti; dopo 
l’ozio e la nostalgia acerba di Staryje Doroghi, eravamo in risalita, dunque in viaggio all’in su, 
in cammino verso casa. Il tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vigore e valore, 
lavorava nuovamente per noi, e questo poneva fine al torpore della lunga estate, alla minaccia 
dell’inverno prossimo, e ci rendeva impazienti, avidi di giorni e di chilometri.72

   
È lo stesso Levi a far notare nell’edizione scolastica che 

queste immagini si ricollegano all’altra, di «giacere sul fondo», che segna tutte le pagine del 
primo libro di Primo Levi, Se questo è un uomo di cui La tregua, come si è detto, è seguito e 
risoluzione. Cfr. Se questo è un uomo, ediz. 1963, pp. 16 e 29.73

 
Se il tema dell’“eredità dell’offesa” tesse la continuità con Se questo è un uomo, quello del “viaggio all’in su”  segna 

lo scioglimento della storia che là si racconta.  

Non bisogna dimenticare che tra i titoli pensati per Se questo è un uomo figurava Sul fondo e che Sul fondo è il titolo 

del secondo capitolo di quel libro, che segue Il viaggio e precede Iniziazione.  Il capitolo Sul fondo funge da soglia 

all’ingresso nella vita del campo e, se consideriamo che il capitolo Iniziazione è stato aggiunto nel 1958, quasi ad 

allungare il tempo d’ingresso nel racconto della vita del Lager, possiamo dire che lì si compie il rito di iniziazione 

dei prigionieri.  
                                                 
72Idem, p. 370.  
73 P. Levi, La tregua, ed. scolastica 1963, p. 233. 
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È qui che avviene descritta la doccia, la rasatura dei capelli, l’assegnazione dei nuovi vestiti: 

Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi 
l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinnanzi, riflesso in cento 
visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi [...]  
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere 
quest’offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci 
si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione più misera 
non c’è, e non è pensabile. Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; 
se parleremo, non ci ascolteranno, e si ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche 
il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro 
al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga. 
Noi sappiamo che in questo saremo difficilmente capiti, ed è bene che sia così. Ma consideri 
ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini 
quotidiane, nei cento oggetti che anche il più umile dei mendicanti possiede [...]  
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue 
abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, 
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, 
a chi ha perso tutto, di perdere anche se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere 
della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in base 
ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine «Campo 
di annientamento», e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul 
fondo.74

      
È qui che avviene il rito del tatuaggio:  

siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro. [...] Pare 
che questa sia l’iniziazione vera e propria [...]75

 
È qui che, sulla soglia del racconto della vita del Lager, il narratore formula un’anticipazione forte e perentoria. 

Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausrücken ed Einrücken, 
uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o morire. 
...E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i 
nuovi arrivati. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il problema del futuro 
remoto è impallidito, ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben più urgenti problemi del futuro 
prossimo: quanto si mangerà oggi, se nevicherà, se ci sarà da scaricare carbone. 
Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa evidenza, che il nostro destino è 
perfettamente in conoscibile, che ogni congettura è arbitraria ed è esattamente priva di 
fondamento reale.76  
 

Lungo le pagine di Se questo è un uomo, nello svolgersi della storia, il narratore-personaggio da apprendista della 

vita del campo diventerà un vecchio Haftling, con la saggezza propria di un vecchio Haftling: imparerà a “non 

cercare di capire”, a non porsi e non porre domande, a vivere nel tempo in cui “mai” si dice “domani mattina”.77  

Affrontato dal tema del “viaggio all’in su”, La tregua diventa quindi il racconto di un’inversione che agisce sul 

tempo, sul fare e quindi sull’essere dei personaggi. Il narratore-personaggio da apprendista alla vita del Lager, 

diventa apprendista alla vita del dopo-Lager, e i lettori dietro alle sue spalle sono spinti a diventare spettatori di 

questo ritorno al mondo detto “civile”.  

                                                 
74 P. Levi, Se questo è un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., pp. 20-21. 
75 Idem, p. 21. 
76 Idem, p. 30. 
77 A questo proposito, credo possa essere interessante suggerire la lettura di Se questo è un uomo come un romanzo di formazione a rovescio, nel 
quale l’apprendistato del narratore-personaggio alla vita del campo diventa il filo rosso con cui il lettore si addentra nella conoscenza del Lager.  
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A questo proposito, si impone un’osservazione: La tregua è scandita da due riti di passaggio importanti, ciascuno 

accompagnato dal suo Caronte (si ricordi quale era stato l’autista dell’autocarro alla fine del capitolo Il viaggio di Se 

questo è un uomo78).  

Il primo di questi passaggi è collocato nel blocco tematico dell’eredità dell’offesa: è il passaggio dal campo di Buna-

Monowitz al campo grande di Auschwitz I sul “carretto guidato festosamente da Yankel”,79 da cui le “braccia 

robuste di due infermiere sovietiche” aiutavano i sopravvissuti a scendere per avviarli verso le procedure di un bagno 

compiute da “mani pietose, ma senza tanti complimenti.”80 È qui che il narratore anticipa lo svolgersi di un altro 

“bagno funzionale, antisettico e altamente tecnicizzato” e commenta esplicitamente la funzione simbolica di questa 

procedura: 

come ad ogni svolta del nostro così lungo itinerario, fummo sorpresi di essere accolti da un 
bagno, quando di tante altre cose avevamo bisogno [...] Ma in esso [...] era agevole ravvisare, 
dietro quell’aspetto concreto e letterale, una grande ombra simbolica, il desiderio 
inconsapevole, da parte della nuova autorità che volta a volta ci assorbiva nella sua sfera, di 
spogliarci delle vestigia della nostra vita di prima, di fare di noi degli uomini nuovi, conformi ai 
loro modelli, di imporci il loro marchio.81

 
L’anticipazione rimanda al trattamento al DDT con cui “sotto questa specie di purificazione e di esorcismo, 

l’Occidente prese possesso di noi”, preceduto dall’incontro con la jeep dalla stella bianca, guidata da un nero che 

gridava “Si va a casa, guaglioni!”, e  dal “trasloco dagli sconnessi vagoni con scartamento sovietico ad altri, 

altrettanto sconnessi  con scartamento occidentale”.82 Sarà allora interessante rilevare dalla lettura attenta di questi 

brani la consapevolezza che il passaggio al mondo libero non è il passaggio tout court alla libertà, ma l’ingresso in 

un mondo strutturato secondo proprie abitudini e proprie logiche, sotto il controllo più o meno rigido dell’autorità 

costituita. 

A questo punto restano da suggerire tre piste di accesso al blocco tematico del “viaggio all’in su” che possono 

costituire altrettanti inviti alla lettura.  

Innanzitutto, il capovolgimento, o se preferite lo scioglimento, che il blocco tematico del “viaggio all’in su” 

costituisce rispetto a Se questo è un uomo è da cogliere nella conquista di una percezione del tempo e dello spazio, 

non più schiacciato sul presente grigio e chiuso su se stesso del campo. Ricordando che in Se questo è un uomo il 

solo colore usato è il grigio fino all’evacuazione del campo, quando compaiono i colori della coperta da cui Maxime 

ritaglia giacca, brache e guantoni per il narratore-personaggio e Charles,83 suggeriamo per contrasto la lettura della 

descrizione del bosco intorno alla Casa Rossa di Staryje Doroghi (pp. 334 “A nord della Casa Rossa”-335). 

Ricordando come nel campo appropriarsi del tempo sottraendolo al ritmo del Lager è atto di sabotaggio e di 

resistenza, come sottolineato nell’episodio del Canto d’Ulisse,84 invitiamo a rileggere l’incipit del capitolo Le 

vecchie strade (pp. 324-327). Si faccia qui attenzione al sintagma “Potevamo farle e le facemmo, con gioia puerile” 

                                                 
78 Idem, p. 15. 
79 P. Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 210. 
80 Idem, p. 213. 
81 Idem, pp. 212-213. 
82 Idem, p. 376. 
83 P. Levi, Se questo è un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 160. 
84 Idem, pp. 105-111. 
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(p. 324), in cui riecheggia il “non possiamo farlo? Possiamo.”85 del capitolo di Se questo è un uomo e ricongiunge il 

tema del “sentirsi ridiventare uomini” non soltanto con l’esperienza passata e il ricordo dello sforzo di restare uomini 

nonostante il ritmo del campo, ma anche con la libertà dell’uomo in quanto consapevolezza del proprio presente e 

possibilità di inventare e intrecciare il tessuto dei propri giorni. In una prospettiva più specificatamente letteraria è 

interessante notare come nei due episodi si intrufolino i libri: là il Canto di Ulisse, qui “Michele Strogoff e [...] altre 

lontane letture”. Se in Se questo è un uomo raccontare il canto di Dante a Pikolo, improvvisando una lezione di 

italiano, diventa un atto di insubordinazione che apre lo spazio di un rapporto da uomo a uomo all’interno del ritmo 

inumano del campo, nella Tregua il ricordo di Michele Strogoff e di altre lontane letture diventa la riserva di parole e 

di fantasia necessarie per instaurare un rapporto tra uomini diversi e lontani, che solo il caos della fine della guerra ha 

avvicinato. Una prospettiva metatestuale potrà a questo punto suggerire quanto la letteratura sia per lo “scrittore non 

scrittore” non un campo specifico del sapere in cui esercitare la propria arte, ma spazio di dialogo con gli altri 

uomini, in cui inventare e trovare i termini e le condizioni per una comunicazione tra uomini.  

Un’altra pista può essere offerta dalla lettura dell’incipit di Vecchie strade che rimanda alla questione del lavoro, di 

cui Levi, come testimone dei campi, ha sempre sottolineato la centralità per lo studio e la conoscenza dell’universo 

concentrazionario. In Se questo è un uomo la demolizione dell’uomo si compie al ritmo implacabile di un lavoro che 

svuota, annulla, uccide. 

Nel “viaggio all’in su” il ridiventare uomini passa attraverso l’inventarsi una propria forma di lavoro quale 

espressione di sé, del proprio ingegno e della propria fantasia. Nonostante la condizione di limbo, di ozio forzato, 

quasi tutti i personaggi sono ritratti impegnati in qualche lavoro, come se raccontare un personaggio coincidesse con 

il raccontare il suo lavoro o una sua avventura di lavoro. Esemplari in questo caso sono il greco e Cesare, entrambi 

maestri nell’arte del vendere, tra i mestieri più facili e comuni, eppure ciascuno dotato di un’arte diversa, poiché 

quando il lavoro diventa espressione dell’ingegno dell’uomo esso si rifrange e si diversifica nei mille caratteri e modi 

di essere degli uomini. La stessa osservazione si potrebbe fare per i due medici, Leonardo e Gottlieb, e infine tra gli 

esempi minori per il Cantarella (p. 336) e il macellaio clandestino (p. 344), più macchiette che personaggi, ma 

entrambi ricordati per il loro mestiere. 

Altra importantissima pista per affrontare “il viaggio all’in su” è quella dell’incontro con gli altri, interlocutori di una 

comunicazione possibile.  

Fin dalle soglie del viaggio, il narratore-personaggio fa notare come “il bisogno di contatti umani è da annoverarsi 

fra i bisogni primordiali” (p. 241) ed è appunto questo stesso bisogno a ritornare con urgenza nella vita di “ozio 

integrale” di Staryje Doroghi:  

Come sempre avviene, la fine della fame mise allo scoperto e rese percettibile in noi una fame 
più profonda. Non solo il desiderio della casa, in un certo modo scontato e proiettato al futuro: 
ma un bisogno più immediato  e urgente di contatti umani, di lavoro mentale e fisico, di novità 
e varietà.86

  

                                                 
85 Idem, p. 108. 
86 P. Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 346.  
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Il ridiventare uomini è imparare a riscoprire nelle persone che stanno intorno uomini o donne con cui può diventare 

possibile parlare e scambiarsi storie. Gli esempi sono tanti e non ne suggerisco che due poiché possono essere 

facilmente collegati a episodi di Se questo è un uomo.  

Il primo è quello che vede l’arrivo del greco e del narratore-personaggio presso la caserma di Cracovia requisita dai 

russi e piena di militari italiani (pp. 234 “La periferia di Cracovia”-236): il cuore dell’episodio è la trasformazione 

del greco in narratore di storie di guerra e il dialogo con i militari sulla campagna di Grecia. Superando le divisioni 

che la guerra aveva innalzato tra loro, i militari italiani e il greco si ritrovano intorno al racconto della guerra vissuta 

da uomini, costretti a combattersi, ma pronti a escogitare soluzioni per non morire. L’episodio è l’occasione per il 

narratore-personaggio di cogliere una “umanità insospettata” nel greco che si dimostra capace di creare in pochi 

minuti di conversazione “un’atmosfera”. Sarà interessante allora ritornare sulle ultime pagine di Se questo è un uomo 

là dove la percezione di ridiventare uomini si manifesta intorno a un fuoco nei racconti scambiati con Charles e 

Arthur, racconti di guerra e di Resistenza e di domeniche passate nei Vosgi.87 Il racconto come trasmissione 

dell’esperienza vissuta unisce uomo a uomo, aprendo all’intimità della parola scambiata. 

Il secondo episodio è quello dell’incontro con le due ragazze ebree, profughe di Minsk e in viaggio anche loro verso 

casa, incontrate nella stazione di Proskurov, nel percorso che sembrava dovesse portare i superstiti italiani ad Odessa 

e che invece si arenerà prima nel campo di raccolta Sluzk e poi a Staryje Doroghi. Ricordando quanto la condizione 

di Haftling aveva pesato sul narratore-personnaggio e i suoi due compagni chimici che di fronte alle giovani ragazze 

del laboratorio della Buna si erano sentiti “sprofondare di vergogna di imbarazzo”,88 si deve cogliere invece in 

questo episodio della Tregua l’ardire del narratore-personaggio e di Cesare che si rivolgono alle giovani e intavolano 

con loro una discussione, nonostante l’yiddish sconosciuto e grazie alla volontà caparbia di scambiarsi le proprie 

storie di casa e di esilio (pp. 302 “Ora,...”-304). 

Infine, un’ultima osservazione: “il viaggio all’in su” si svolge secondo il periplo indicato dalla cartina inserita nel 

testo per una ferma richiesta di Primo Levi. Dopo il trasferimento da Buna-Monowitz ad Auschiwtz I, la breve 

incursione a Cracovia si chiude a Katowice, nel campo di raccolta di Bogucice da dove riprenderà il lungo errare che 

riporterà i sopravvissuti italiani in patria solo l’11 ottobre 1945. La partenza speranzosa per Odessa si dimostra 

un’illusione a Zmerika, dove il gruppo di italiani proveniente da Katowice ingloba un “altro convoglio di italiani 

proveniente dalla Romania”89 e diventa l’ingente gruppo di profughi (1400) che, dopo aver varcato la Beresina, è 

allogiato per qualche giorno nel campo di raccolta di Sluzk (pp.311-317) e quindi si arena nella Casa Rossa di 

Staryje Doroghi (pp. 318-368). Da qui, il viaggio riprende solo il 15 settembre 1945, il gruppo ripassa per Zmerika 

(p. 375), quindi, attraversata la Bessarabia, entra in Moldavia e sosta a Iasi (p. 376-377), passa le Alpi Transilvane, 

ridiscende su Brasov (p. 381), sembra arenarsi ancora a Curtici (p. 383-385), quindi entra prima in Ungheria, 

scivolando verso la periferia di Budapest, poi in Austria, dove si incaglia nella periferia di Vienna (p. 387-388) per  

attraversare la linea di demarcazione a Saint Valentin, a pochi chilometri da Linz (390). Quasi a casa un’ultima 

imprevista e imprevedibile deviazione: l’attraversamento di un altro confine, quello tedesco, e la tappa a Monaco, 

prima di attraversare il Brennero. Notiamo che tutto questo lungo periplo è segnato dal sentimento della nostalgia 

                                                 
87 P. Levi, Se questo è un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 167. 
88 Idem, p. 138, ma leggi fino a p. 140. 
89 P. Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 306. 

 19



che riemerge periodicamente (p. 280, 316, 334, 342) a ricordare che il “viaggio all’in su” è l’esilio, è uno degli 

esempi del peregrinare attraverso l’Europa dei sopravvissuti italiani che, ricordiamolo, furono, di regola, gli ultimi a 

ritornare a casa dai campi. 

Possiamo allora concludere con una semplice e rapida osservazione. 

L’intimità distante che lega Se questo è un uomo alla Tregua mette in luce la voce del narratore-testimone di cui 

scopre due caratteri essenziali. Il narratore che testimonia della vita del campo è un narratore che racconta destini 

individuali, storie di uomini e di donne: non dà lezioni, non dà ricette buone per tutti, racconta gli altri consapevole 

che questo suo raccontare significa invertire la logica del campo, perché “tutte le nostre storie, centinaia di migliaia 

di storie, tutte diverse e piene di una tragica sorprendente necessità [...] sono semplici e incomprensibili come le 

storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie di un nuova Bibbia?”.90 È così che per il sopravvissuto che si fa 

narratore il racconto è la vendetta e la scrittura una riscrittura sempre da ricominciare e da rimodulare nel dialogo con 

gli altri e nell’esercizio della memoria. È così che il sopravvissuto che si fa scrittore non può, forse, che essere 

l’autore di un unico libro che si riscriverà nel corso e al ritmo del resto della sua vita poiché per lui ormai vivere 

significa raccontare. È così che La tregua permette di accostare obliquamente la voce del sopravvissuto testimone in 

quanto scrittore, sentendolo raccontare il viaggio di ritorno verso quel mondo libero in cui ha compiuto il suo atto di 

testimonianza. 

 

 

 

 

 

   

 

                                                 
90 P. Levi, Se questo è un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 60. 
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