La Tregua

di Elisabetta Ruffini

Introduzione

Sollecitata dagli organizzatori di questo seminario a trovare un percorso di lettura all’interno della Tregua, ho
accettato la sfida di leggere un libro che, lo confesso, non avrei mai pensato di proporre a degli insegnanti come
esempio da inserire in una riflessione su “Letteratura e Deportazione”. La mia perplessita nasce di fronte al rapporto
che il libro instaura con il lettore e che si impone quale segnale evidente di un mutamento della cadenza della voce
del narratore che ritorna a raccontare dopo Se questo &€ un uomo. Ho deciso quindi di non nascondermi questa
perplessita, ma di usarla come punto di partenza, indagarla e interrogarla per far definire il ruolo giocato dalla
Tregua nella traversata dello spazio letterario effettuata da Primo Levi per portare testimonianza della deportazione.
Il nostro intervento si aprira quindi con una presentazione del libro da cui far emergere il suo ruolo nella scrittura
e nella carriera di Levi. Potremo quindi addentrarci nell’analisi della struttura del libro e considerare I’intreccio
tra blocchi tematici contrapposti e complementari che tessono I’intimita distante tra Se questo & un uomo e La tregua.
Arriveremo cosi a proporre alcuni suggerimenti di lettura del testo che metteranno in luce in che modo nella Tregua

si coniuga il rapporto fra letteratura e deportazione.

Presentazione del libro

Il testo della Tregua é stato scritto tra il 1961 e il 1962, benché la sua materia sia stata lavorata a lungo
precedentemente. Come gia era stato per Se questo € un uomo e come, potremmo dire, é caratteristico del lavoro di
scrittore di Primo Levi, il racconto delle avventure del ritorno nasce oralmente. Nella fucina dell’opera di
testimonianza di Levi il racconto orale infatti svolge un ruolo fondamentale: esso libera la voce del testimone che si e
gia cristallizzata d’altra parte in una forma poetica. Non a caso Fortini individuava la poesia in Levi come “il grido di
apertura”, I"“accordo di preludio” dopo il quale comincia “il discorso implacabile della prosa e della ragione”.* E
recentemente Frangois Rastier osservava che la poesia in Levi € il “centro della scrittura”, in cui la voce del
sopravvissuto testimonia per il testimone e pone la questione di una scrittura che prende la parola in conto di terzi, in
nome degli scomparsi.> Come era gia stato per Se questo & un uomo, anche La tregua porta in epigrafe una poesia
scritta prima del testo e che ricomparira autonomamente nella raccolta Ad ora incerta edita nel 1984.

Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve e sommesso
Il comando dell’alba:

«Wstawac»
E si spezza in petto il cuore.
Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre & sazio,

L F. Fortini, L’opera in versi, in Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, op. cit., p. 166.
2 F. Rastier, Ulysse & Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Cerf, 2005, pp. 20-25.



Abbiamo finito di raccontare.
E tempo. Presto udremo ancora

Il comando straniero:
«Wstawac»
La poesia € datata 11 gennaio 1946 e nel canzoniere di Levi porta il titolo “Alzarsi”. Il motore del racconto della
Tregua prende avvio quindi immediatamente al ritorno, all’interno di quel “grappolo di poesie” che coincidono con il
lavoro di stesura di Se questo & un uomo, e genera il racconto fin dal 1947-48, subito dopo la stesura del primo libro.
Levi stesso fara notare che “gli anni 46-47 erano stati anni felici in cui mi sentivo pieno di potenza e di forza, mi

"3 ed & proprio allora, accanto e nella scia

sentivo di ricominciare a vivere dopo un lungo periodo di macerazione
della scrittura di Se questo € un uomo, che egli comincia a raccontare la storia del ritorno dal lager, dopo aver fissato
per iscritto “un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sorta di itinerario [..]”.* Innanzitutto Levi prende a
raccontare agli amici: in un’intervista del 1963 ricorda che “La Tregua ¢ la storia dei racconti che ho fatto per anni,
invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffé, a casa mia,
passeggiando sul Lungo Po”.° Nel 1986, interrogato da Carlo Paladini, Levi sembra precisare® che quegli amici, “fra
cui lo stesso Antonicelli, fra cui Sandro Galante Garrone”, lo hanno incoraggiato a scrivere le storie del suo
complicato ritorno, tanto che “avevl[a] scritto un capitolo o due fin da allora, nel *47-’48, quello che ora é il primo

capitolo della Tregua.”’

Dopo la ristampa einuadiana di Se questo & un uomo nel 1958 e il successo riscosso nei
primi incontri pubblici tra sopravvissuti e giovani, organizzati a Torino il 4 e 5 dicembre 1959,° la storia del ritorno
diventa oggetto di racconto nei sempre piu frequenti incontri con le scuole e le comunita locali. Proprio qualche
giorno dopo gli incontri del 1959, la «Stampa sera» pubblica (19-20 dicembre ‘59) un racconto dal titolo L’ultimo
della classe, che poi confluira nel quarto capitolo della Tregua, e dall’inizio del 1960 Levi, chiamato sempre pil
spesso a intervenire in pubblico, ritornera oralmente ai suoi racconti del ritorno che riprende a scrivere nella scia
della “nuova vita” di Se questo & un uomo.

Nel 60, sono stato chiamato da molte parti. A quel tempo lavoravo ancora in
fabbrica e non potevo andare nei giorni feriali. Andavo il sabato mattina oppure
dopo cena. Questa rinascita di Se questo & un uomo mi ha fatto tornare in mente un
progetto che avevo e che era di scrivere il seguito, cioe quello che sarebbe stato La
tregua, che sembrava un capitolo diverso, ma complementare.®

Nello stile di lavoro proprio dello scrittore Levi, tutta questa massa e/o riserva di racconti viene quindi lavorata o

rilavorata per iscritto come ben attesta “il quaderno di scuola a quadretti, dalla spessa copertina di cartoncino verde

% R. Caccamo e M. Olagnero, Primo Levi, intervista uscita su «Mondoperaio», n. 3, 1984, p. 155.
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Ibidem
® P.M. Paoletti, Sono un chimico, «Il Giorno», 7 agosto1963, ora in P. Levi, Conversazioni e interviste, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino,
1997, p.104.
® Si noti che il giro di frase non & chiarissimo e esistono due diverse interpretazioni del rapporto con Galante Garrone: se noi seguiamo M.
Belpoliti, non si dimentichi che Ferrero sostiene che “Levi era poi affettuosamente incoraggiato, nel 1961, dall’amico Alessandro Galante
Garrone” (cfr. E. Ferrero, La fortuna critica, in Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, op. cit., p. 313). Nella scia di E. Ferrero anche M.
Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini e Castoldi, 1999, p. 504 e C. Angier, Il doppio legame, Mondadori, Milano, 2004, p.
515).
7 C. Paladini, A colloquio con Primo Levi, in Lavoro, criminalita, alienazione, a cura di P. Sorcinelli, 1 lavoro editoriale, Ancona, 1987, p. 154.
8 Gli incontri erano stati organizzati in occasione dell’allestimento torinese della prima Mostra Nazionale sui lager nazisti, mostra proveniente da
Carpi e li accolta e commentata dall’Aned locale. Cfr. E. Ruffini, Il testimone e la ragazzina, Stefanoni, Bergamo, 2006.
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oliva”®

che Giovanni Tesio ha consultato e studiato.™ Qui troviamo infatti, accompagnati ciascuno dalla propria
data di stesura, tredici dei diciassette capitoli che costituiscono La tregua. La precisa datazione di questo quaderno
conferma quanto Levi fa osservare a Pier Maria Poletti che lo intervista proprio dopo I’uscita del libro:

[...] & venuto il giorno in cui I’equazione fra tempo libero, voglia e pressione degli altri &

stata perfetta. [...] Duecento ore di lavoro mi é costata La tregua, un capitolo al mese. Se

pensa che posso lavorare solo alla sera, dopo il lavoro in azienda, e che mi occorre in

media un’ora buona per cambiare pelle, diciamo che il libro & nato in trecento,

quattrocento giorni, vale a dire un anno.*?
Il manoscritto ¢ consegnato all’Einaudi nell’autunno del 1962: é immediatamente accettato e il 4 dicembre é
stipulato il contratto, dove si indica come titolo del libro Vento alto, modificato poi al momento della pubblicazione
in La tregua.
Varra la pena notare che, secondo I’abitudine dello scrittore Levi, il titolo & estratto direttamente dal testo. Come
prima ipotesi veniva ripreso un passaggio del Il capitolo, 1l greco: “in quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il
passaggio del fronte, soffiava un vento alto sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato al caos
primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi” e, sulla soglia d’entrata nel racconto del
ritorno, sembrava preparare alla condizione magmatica in cui la storia si sarebbe svolta. Il titolo definitivo, La
tregua, & ricavato invece dall’ultimo capitolo, anzi quasi dalle ultime battute del libro: “I mesi or ora trascorsi, pur
duri di vagabondaggio ai margini della civilta, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata
disponibilita, un dono provvidenziale ma irrepetibile del destino.” Sulla soglia d’uscita del testo, il titolo sembra
voler indurre il lettore ad una visione retrospettiva della storia raccontata, presentandola come parentesi di vitalita,
che si chiude nell’angoscia del ritorno effettivo all’esistere quotidiano. A questo proposito si osservi la lunga nota
che Levi inserisce, nell’edizione scolastica da lui curata, sulla parola “Wstawac” che chiude I’ultima pagina e
rimanda alla poesia in epigrafe. Tale parola in polacco significa “alzarsi” e qui torna a risuonare nell’incubo del
reduce, attanagliato dalla sensazione di “trovarsi solo al centro di un nulla grigio e torbido” e dalla certezza di essere
“di nuovo in Lager e nulla era vero al di fuori del Lager”. Levi commenta che questo sogno chiude la pagina e il
libro

Su una nota inaspettatamente grave, [e] chiarisce il senso della poesia posta in epigrafe, ed a un
tempo giustifica il titolo. Nel sogno, il Lager si dilata ad un significato universale, & divenuto il
simbolo della condizione umana stessa («nulla era vero all’infuori del Lager»), e si identifica
con la morte a cui nessuno si sottrae. Esistono remissioni, «tregue», come nella vita del campo
I’inquieto riposo notturno; e la stessa vita umana € una tregua, una proroga; ma sono intervalli
brevi, e presto interrotti dal «comando dell’alba» temuto ma non inatteso, dalla voce straniera
(«wstawac» significa «alzarsi», in polacco) che pure tutti intendono e obbediscono. Questa voce
comanda, anzi invita, alla morte, ed &€ sommessa perché la morte € iscritta nella vita, & implicita
nel destino umano, inevitabile, irresistibile; allo stesso modo nessuno avrebbe potuto pensare di
opporsi al comando del risveglio, nelle gelide albe di Auschwitz.

Non so e non ho trovato in nessun testo né di Levi né dei suoi critici la storia e la spiegazione di questo cambiamento
(come invece ¢ il caso di Se questo &€ un uomo). Non sappiamo quindi se & una scelta dell’autore o dell’editore, ma

possiamo solo constatare che questo cambiamento rende forse di piu facile accesso il titolo e modifica gli equilibri

M. Belpoliti, Note ai testi: La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1419.
11 Cfr. G. Tesio, Tutta I’odissea in un quaderno, «La Stampa — Supplemento», 9 febbraio 1997.
2p_ Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 102.



del testo. La parte dell’opera dedicata ai racconti del ritorno, all’odissea del ritorno & in qualche modo risucchiata
dalle soglie del testo in cui il narratore, e dietro alle sue spalle il lettore, & portato a fare i conti con i resti del Lager,
siano essi reali o simbolici.

Con il titolo La tregua il libro esce presso Einaudi nell’aprile 1963 e a differenza di quanto era stato per Se questo &
un uomo in una collana specificatamente letteraria, «I coralli», benché in un primo momento si fosse pensato alla
stessa collana «| saggi»,™ in cui era uscito Se questo & un uomo nel 1958. Sulla copertina campeggia un disegno di
Marc Chagall e sulla quarta una fotografia di Levi & accompagnata da una presentazione non firmata, ma attribuita
unanimemente™ a Italo Calvino. E subito un successo, sostenuto e commentato puntualmente dalla critica.

Non soltanto Italo Calvino presenta il libro e mette a fuoco intimita e distanza tra Se questo € un uomo e La tregua:
“libro del ritorno, Odissea dell’Europa tra pace e guerra, [...] seguito di Se questo &€ un uomo”, La tregua & una “storia
movimentata e variopinta d’una non piu sperata primavera di liberta”, segnata tuttavia dalla nota “d’una stretta
d’angoscia, d’una non pit medicabile tristezza”.

Non soltanto Franco Antonicelli, primo editore e amico che aveva ascoltato Levi raccontare il suo ritorno, gia il 20
marzo, ancor prima che il libro arrivasse in libreria, & pronto a segnalarlo su «La Stampa», “probabilmente per averlo
letto in bozze.”™ Dopo aver ricordato I’importanza di Se questo & un uomo, Antonicelli si sofferma sulla Tregua che
definisce certo come la “continuazione” del primo libro: “dopo una piccola lliade, una piccola Odissea, dopo la
guerra, il nostos, il ritorno.” E tuttavia si chiede: “si poteva continuare un libro come il primo? Non doveva in quel
senso, restare Levi I’autore di un solo libro?” e risponde che La tregua non é “una semplice appendice”, ma un libro
autonomo, pervaso da “un senso interno e unitario [...] il senso di un’incredibile tregua nella storia del mondo.” E
cosi che “il torrente di umanita in cui lo scrittore pesca ricordi che vanno dalla macchietta al personaggio”, quel
“pieno di vita e di tumultuosa vitalitd” convive con un finale profondamente disperato. E se Antonicelli coglie qui un
modo per “evocare I’angoscia e I’allarme del nostro duro tempo di paura e di spasimante incertezza”, si chiede anche
perché I’incontro con quelle “migliaia di esistenze incontrate, multiformi ma tutte protese verso una sempre piu
ampia e piu certa liberazione, non debba insegnare a rassicurare che la liberazione non & un termine finale, ma un’
«opera in progresso», una conquista durante il cammino e un cammino che non cessa mai?”

E soprattutto importante, nella scia di Ernesto Ferrero, ricordare che gia nell’aprile Paolo Milano recensisce La
tregua per «L’Espresso»; ed & una recensione significativa poiché la rubrica di Milano “costituisce uno dei piu
autorevoli barometri critici dell’epoca”.’® L’attenzione e le lodi espresse da Milano ci inducono a sottolineare
quanto, a differenza di Se questo & un uomo, La tregua si inserisca nel contesto in cui esce, si integri nell’orizzonte
d’attesa dei lettori. Anche Milano, come gia Calvino e Antonicelli, prende le mosse a partire da Se questo € un uomo,
libro considerato “indispensabile”, vale a dire frutto dell’urgenza per un sopravvissuto di rendere testimonianza del
passato “inducendo gli altri, noi tutti, a dividerne con lui la coscienza e il ricordo”. La tregua, uscito a “tanti anni di
distanza”, a Milano sembra nascere invece da un’altra urgenza, da un fardello dell’'uomo che é tornato: “Primo Levi

si deve essere chiesto se si puo dire che la vita sua e quella di tutti sia tornata normale”. Il “quesito” che muove lo

3 Cfr. M. Belpoliti, Note ai testi: La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1423.

1 Cfr. E. Ferrero, La fortuna critica, in Un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997, p. 313; M. Belpoliti, Note ai testi:
La tregua, in P. Levi, Opere, Einaudi, Torino, 1997, t. I, p. 1423; F. Vincenti e insieme a loro tanti altri.

5 E. Ferrero, La fortuna critica, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, op. cit., p. 313.

18 1dem, p. 315.



scrivere di Levi e il suo libro ancora una volta quindi “riguarda tutti [,] verte sul senso da dare a questi nostri anni di
tregua” e implica la consapevolezza che la nostra riconquista dell’umano, I’insediamento della vera pace, dipende
dalla profondita con cui avremo esplorato gli abissi di ieri e dalle conseguenze che ne avremo tratto.” Milano, dopo
aver apprezzato il talento del narratore nel ritrarre le figure dei “compagni di odissea”, gli abitanti dei paesi
attraversati e gli uomini dell’Armata Rossa, sottolinea nella scrittura la cadenza del moralista, tanto che propone di
pensare alla Tregua come a una piccola antologia di commenti sul carattere umano, “tanto piu preziosa in quanto la
sensibilita etica vi si sposa a un gusto dell’indagine in certo modo scientifica”. La recensione che si era aperta
ricordando come Primo Levi “scrive solo quando la vita lo porta a scrivere”, si chiude su un apprezzamento senza
esitazioni del libro, il cui massimo interrogativo resta “quale & una vita degna dell’uomo?”, e del suo autore, scrittore
che da il meglio di sé alle prese con la storia e capace di resistere alla tentazione di luoghi comuni.

Non seguiamo qui puntualmente le altre recensioni e ci limitiamo, insieme a Ernesto Ferrero, a notare che dopo la
presentazione di Calvino, le recensioni di Antonicelli e di Milano “il tono era dato, e gli interventi successivi
proseguono sulla stessa linea, tra sincero apprezzamento e perplessita un poco sgomenta per la chiusa sospensiva del
libro, che reintroduce un elemento di attesa angosciante”.*’ Ricordiamo invece che ai primi di luglio La tregua si
classifica al terzo posto al Premio Strega, dopo Natalia Ginzburg e Tommaso Landolfi e, in settembre, ottiene il
Premio Campiello nella sua prima edizione. La tregua segna cosi I’ingresso ufficiale di Primo Levi nel mondo
letterario ed € innanzitutto lo stesso Levi ad esserne consapevole. Nell’agosto del 1963, prima ancora del Campiello,
ma quando gia si é classificato allo Strega, Levi osservava infatti che questa nomina “comunque, € stato il mio primo
ingresso nel mondo letterario in carne ed ossa”.'® E molti anni dopo, nel 1986, a colloquio con Carlo Paladini,
ripensando ai suoi due primi libri commentava che il secondo aveva avuto “una funzione notevole. Mentre Se questo
€ un uomo ha avuto discussione ma non ha mai vinto nessun premio, La tregua appena uscito ha avuto un premio
letterario, il premio Campiello; e questo ha avuto un effetto retrogrado, cioé sono aumentate le vendite del primo.”*
Secondo Carole Angier, “la pubblicazione [della Tregua], gli porto il cambiamento piu grande di tutti: la fama. [...]
dopo La tregua né lui né I’establishement letterario riuscirono ad arginare [la sua notorieta]”:*® Primo Levi faceva
parte ormai del mondo delle lettere anche se, dice Levi, “mi sono accorto di essere un corpo estraneo”.*

Non dimentichiamo allora che, dopo La tregua, anche Se questo & un uomo passa in una collana prettamente
letteraria e che di entrambe le opere esce I’edizione per le scuole e, a questo punto, proviamo a chiederci come Levi

ha vissuto questo suo secondo libro.

La tregua nella storia di Primo Levi

A questo proposito vanno innanzitutto interrogate le interviste, che proprio dopo La tregua cominciano ad essere
sollecitate con frequenza sia per grandi che piccoli giornali, sia da affermati che giovani intervistatori. E tuttavia piu
utile ancora credo sia la Presentazione all’edizione scolastica del libro, che esce per I’Einaudi nel 1965 a cura dello

stesso Levi (si noti che questa edizione esce ben prima dell’edizione scolastica di Se questo € un uomo, pubblicata

7 |dem, p. 318.

8p_ Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 102

18 C. Paladini, A colloguio con Primo Levi, in Lavoro, criminalita, alienazione, a cura di P. Sorcinelli, op. cit., p. 155.
2 ¢, Angier, 1l doppio legame, op. cit., p. 517.

2 p_ Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 102



solo nel 1973).%2 Qui Levi racconta il suo diventare scrittore senza averlo mai deciso o voluto, ma perché “condotto
da una lunga catena di avvenimenti”. E cosi che ripercorriamo la storia di quel chimico che diventera “scrittore non

2 per raccontare agli altri il passato vissuto. E cosi che rivediamo nascere Se questo & un uomo da un

scrittore
bisogno imperioso di raccontare “la non comune esperienza che mi era toccata in sorte”, di non lasciare giacere i
ricordi come un “incubo”, ma trasformarli in storia da far conoscere “non solo [a]gli amici, ma [a] tutti, [a]l pubblico
pill vasto possibile”. E cosi che possiamo ripensare alla scrittura di Se questo & un uomo che ha coniugato insieme
“furia” e “metodo”, che ha travolto il tempo accanto al lavoro e si & manifestata “senza sforzo e senza problemi, con
soddisfazione e sollievo profondi e con I’'impressione che quelle cose si scrivessero da sole, trovassero in qualche
modo una via diretta dalla mia memoria alla carta.” E cosi che vediamo nascere La tregua non come “necessita di
raccontare”, ma come piacere di raccontare il tessuto multiforme del quotidiano.

Questa esperienza nuova, cosi estranea al mondo del mio lavoro quotidiano, I’esperienza dello
scrivere, del creare dal nulla, del cercare e trovare la parola giusta, del fabbricare un periodo
equilibrato ed espressivo, era stata per me troppo intensa e felice perché non desiderassi
ritentare la prova. Avevo ancora molte cose da raccontare: non piu cose tremende, fatali e
necessarie, ma avventure allegre e tristi, paesi sterminati e strani, imprese furfantesche dei miei
compagni di viaggio, il vortice multicolore e affascinante del dopoguerra, ubriaca di liberta e
insieme inquieta nel terrore di una nuova guerra.

Primo Levi si ¢ fatto scrittore per necessita e crea un narratore nella cui prima emissione di voce sono contenuti in

nuce o, forse meglio, implicati e sottesi tutti quei temi che saranno poi resi storie dal gusto di raccontare, dalla

sapienza narrativa scoperta e forgiata dal sopravvissuto che si ¢ fatto scrittore per I’urgenza di testimoniare.

Da una parte ¢ facile quindi capire che non pud che essere provvisoria la sensazione provata da Levi, una volta finita

La tregua: gli sembra di non avere piu nulla da dire sui campi sterminio, di non avere piu intenzione di scrivere nulla

sull’universo concentrazionario,* come se il narratore nato con Se questo & un uomo potesse essere Messo a tacere,

come se quel suo primo atto di discorso non implicasse una vita di racconto.

Dall’altra parte & altrettanto facile capire quanto La tregua non [E -sia-] il libro necessario del sopravvissuto, bensi il

frutto della necessita di raccontare scoperta dal sopravvissuto diventato scrittore, cioé malgrado se stesso.

Credo si distingua agevolmente che [il libro] e stato scritto da un uomo diverso: non solo piu
vecchio di quindici anni, ma piu pacato e tranquillo, piu attento alla tessitura della frase, piu
consapevole: insomma piu scrittore in tutti i sensi buoni e cattivi del termine. Eppure, scrittore
non riesco a considerarmi, neppure oggi [...]
Possiamo trascurare in questa circostanza la fiera insistenza di Levi nel sottolineare la sua non completa aderenza
alla figura dello scrittore e nel ribadire la sua estraneita al dal fare letteratura per la letteratura, ma notiamo piuttosto
che egli ci induce a rilevare una continuita tematica che lega il suo primo al secondo libro, ma anche una
discontinuita di fabbricazione che dipende dallo scrittore e non dal narratore e che incide sulla tessitura, sullo stile

del libro.

2 Qltre che in P. Levi, La tregua, Presentazione e note a cura dell’autore, Einaudi, Torino,1965, la Presentazione si puo leggere in P. Levi, Opere,
t. I, op. cit., Pagine Sparse: “Prefazione all’ed. scolastica di La Tregua”, pp. 1141-145. E da qui che sono tratte le citazioni che seguono e che non
vengono segnalate in modo specifico.

2 E questo il titolo di una conferenza tenuta da Levi nel 1976, ora in P. Levi, Opere, t. I, Pagine sparse: “Lo scrittore non scrittore”, pp. 1202-
1207.

24 p_ Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 105.



Aggiungiamo che nella conferenza significativamente intitolata “lo scrittore non scrittore”, tenuta nel 1976, vale a
dire dopo I"uscita e il successo anche del Sistema periodico, Levi marca una cesura dopo Se questo & un uomo:

avevo in mano uno strumento nuovo, fatto per pesare, dividere, per verificare; simile a quelli

del laboratorio, ma agile, svelto, gratificante. Avevo raccontato, perché non farlo ancora? Il

germe dello scrivere mi era entrato nel sangue. Cosi & nata La tregua, dove ho raccontato il

ritorno da Auschwitz..?
Se & d’obbligo notare che la conferenza “lo scrittore non scrittore” pud utilmente essere letta come riflessione di
poetica, concentriamo qui la nostra attenzione per rilevare che la distanza tra Se questo &€ un uomo e La tregua colta
da Levi, tanto rivolgendosi ai ragazzi di scuola che a un pubblico adulto e eterogeneo, non deve [PERQ] far
dimenticare quell’intimita tra i due libri di cui uscita del terzo & una dimostrazione lampante. Nel 1966 Storie
naturali, raccolta di quindici “divertimenti di fantascienza”,?® esce sotto uno pseudonimo (Damiano Malabaila) e nel
risvolto di copertina I’autore dichiara:

io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di
concentramento; non sta a me giudicarne il valore, ma erano senza dubbio dei libri seri, dedicati
a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo [...] non é questa
frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio??’

Di piu, sempre nel 1976 ma a Berna, in una conferenza sul tema Esperienze di uno scrittore, Levi giustifica
I’adozione dello pseudonimo con il “disagio” e il “senso del timore” provato presentandomi “davanti ai suoi amici
ex-deportati con un’altra pelle”, proprio perché i primi due libri legati alla e dalla “tematica del Lager” erano stati
vissuti “(giustamente)” come “libri collettivi, come i loro libri”.?

A questo punto, possiamo tentare di delineare I’interazione tra I’intimita e la distanza che lega La tregua a Se questo
€ un uomo per determinare il suo posto nella storia della scrittura di Levi.

L’unita tematica per cui La tregua ¢ il seguito di Se questo & un uomo e si apre rimodulandone la fine (o se preferite
raccontandone di nuovo I’ultimo capitolo) si sostanzia nella permanenza del tema dell’offesa, introdotta nel mondo
dalla guerra in generale e dall’esistenza dei campi in particolare, e si sviluppa in una continuita strutturale
determinata dalla figura del narratore che trasmigra dal primo al secondo libro.

Da una parte, nella Tregua il tema dell’offesa si declina come questione dell’eredita dell’offesa, chiaramente posta
dal narratore nelle prime e ultime pagine del libro e ripresa, attraverso la minuzia delle note per I’edizione scolastica,
lungo tutto il corso della narrazione.

Dall’altra parte, nell’analogia formale, per cui il secondo come il primo libro sono formati da diciassette capitoli in
grado di costruire ciascuno un racconto autonomo, si deve certo leggere - (come in pit occasioni ha sottolineato
Marco Belpoliti - quell’arte del racconto che caratterizza lo scrittore Levi, ma € altrettanto importante rilevare il
ritorno della stessa figura di narratore. Si tratta di un narratore extradiegetico e autodiegetico, dal nome “Primo Levi”
che inizia a raccontare quando ormai la storia che racconta e gia conclusa: il suo atto narrativo si pone quindi fuori
dalla diegesi, benché vi sia implicato come personaggio. La coincidenza tra il suo nome e quello dell’autore radica la

sua storia nella realta extratestuale e stipula con il lettore un patto autobiografico. Tale patto non si risolve pero nella

% p_ Levi, “Lo scrittore non scrittore”, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., Pagine Sparse, p. 1204.

% Cosi si legge nella quarta di copertina. Cfr. M. Belpoliti, Note ai testi: Storie naturali, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1433.
27 |dem, pp. 1434-1435.

% G. Poli e G. Calcagno, Echi di una voce perduta, Mursia, Milano, 1992, pp. 39-40



costruzione di una vera e propria biografia, ma funziona come garanzia dell’impegno della sua responsabilita sulla
storia raccontata e di fronte al lettore. Per tutto questo, se il narratore coincide con I’autore ed & presente nella storia
in quanto personaggio, egli perd non € il protagonista della storia, ma colui che & ritornato e la racconta
assumendosene la responsabilita di fronte agli altri, perché pud rispondere dell’esperienza passata diventata
attraverso di lui racconto sulla base della propria esperienza personale. I libri in cui lo sentiamo raccontare gravitano
quindi all’interno dello spazio autobiografico, ma restano appunto “libri collettivi”. Se € questo il tipo di narratore
che aveva iniziato a raccontare in Se questo uomo, quando ritorna nella Tregua non & piu frutto della scrittura del
giovane bisognoso di raccontare agli altri la sua storia di malefizi, ma di quel giovane ormai diventato adulto, capace
di pacatezza e consapevole della propria arte di raccontare. Scompare quindi dal parlare del narratore I’urgenza che
lo induce a interpellare direttamente il narratario/lettore come qualcuno che ascoltando la storia narrata & chiamato a
imparare a raccontarla a sua volta; scompare I’uso del presente per raccontare un passato che ancora pesa sul
presente e lo interroga.? Si va invece precisando e imponendo la voce del narratore il cui “talento & la vita; la dignita
quella di saperla narrare fino in fondo” e in cui riconosciamo “I’uomo che potrebbe lasciare consumare fino in fondo
il lucignolo della propria vita alla fiamma misurata del suo racconto”:® il narratore della Tregua infatti non
interpella mai direttamente il suo narratario/lettore e poche sono le volte in cui usa il presente per raccontare il
passato, poiché il passato che racconta non & “mondo commentato”, ma “mondo raccontato”.* Il narratore di Se
questo &€ un uomo ritorna a raccontare nella Tregua, piu che per continuare a portare testimonianza, per fare del
passato una storia da raccontare in grado di acclimatare e fare eco a quella sua prima emissione di voce e per
contrastarne I’affievolimento.

Per questo, credo che non sia corretto leggere La tregua come opera di testimonianza, ma sia necessario considerarla
il racconto in cui il testimone narra il proprio viaggio di ritorno verso il mondo degli uomini liberi all’interno del
quale si € compiuto il suo atto di testimonianza. Per questo, ritengo che nella Tregua il tema del ritorno,
declinandosi, si rifranga in un duplice tema: il ritrovamento dei rapporti umani che presuppongono un io di fronte a
un tu indispensabili perché ci sia dialogo, ci sia racconto e, d’altra parte, la consapevolezza crescente
dell’irreparabilita dell’offesa introdotta nel mondo e che rischia di condannare alla solitudine il testimone e la sua
storia. Si tratta a questo punto di addentrarsi nella struttura del racconto per verificare come questo duplice tema

diventa il motore della narrazione.

La tregua e la sua struttura
La tregua, come abbiamo detto, & costituta da diciassette capitoli che possono essere agevolmente suddivisi in due
blocchi: da una parte i primi due, Il disgelo e Il Campo Grande, e I’ultimo, Il risveglio, in cui viene chiaramente

posto il tema dell’eredita dell’“offesa”,* dall’altra quelli centrali, dal terzo, Il greco, al sedicesimo Da lasi alla
Linea, che ricostruiscono il viaggio di ritorno, il “viaggio all’in su”.* I due blocchi non mancano di momenti di

intersezione, anzi € proprio la loro articolazione che determina la specificita del racconto.

2 Cfr. H. Weinrich, Le temps, Seuil, Paris, 1973, in particolare cap. 2: “Monde commenté, monde raconté”

% W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, “Il Narratore”, pp. 273-274.

% Si rimanda qui alla distinzione di H. Weinrich tra “monde commenté” e “monde raconté”, cfr. H. Weinrich, Le temps, op. cit., p. 25-65
%p_|evi, Latregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 206.

* jdem, p. 370.



Ricordiamo quindi che & lo stesso Levi in qualita di curatore dell’edizione scolastica a segnalare per almeno quattro
volte I’emergere del tema dell’eredita dell’offesa: di fronte ai vagoni merci carichi di prigionieri tedeschi alla
periferia di Cracovia,® di fronte alle tradotte delle donne ucraine costrette all’esilio dall’occupante nazista e ora di
ritorno “sotto il peso della vergogna [...] senza gioia ne speranza,® di fronte al “genio della distruzione” visibile nel
saccheggio delle caserme in cui & ospitato il campo di raccolta di Sluzk,* di fronte a “Vienna sfatta” e ai “tedeschi
piegati”.®” A questi passi possiamo aggiungere almeno la vista di Katowice distrutta dal passaggio della linea del
fronte,*® I’incontro con i militari della Wehrmacht prigionieri e striscianti, che chiedono pane,® il “sogno collettivo
[...] che vapora dall’esilio e dall’0zio” suscitato dal numero il Cappello a tre punte.*

Aggiungiamo d’altra parte che nei primi capitoli il tema del “viaggio all’in su” si propone innanzitutto come nuovo
rapporto instaurato con i soldati russi** e i compagni di Lager, in particolare nell’episodio di Thylle pur se intriso da
una pesante consapevolezza e una profonda tristezza,* come passaggio simbolico di fronte a un nuovo bagno, che
non era perd un “bagno di umiliazione”,** e come ripresa della vita che “ricominciava a scorrere
tumultuosamente”.** Nell’ultimo capitolo ancora come fatica del treno in salita verso il passo del Brennero,
accoglienza dei contrabbandieri italiani,”® attesa angosciosa del ritorno a casa e saluto fraterno dell’astioso
compagno di viaggio, il Moro di Verona,* e, a casa, come il ricongiungimento con “gli amici pieni di vita, il calore
della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare.”*’

Precisiamo che I’articolazione dei due blocchi sostanzia la forte anticipazione espressa dal narratore nel capitolo che
apre il “viaggio all’in su” (il terzo, Il greco) e introduce la tensione tra ritorno sognato e ritorno effettivo, che a sua
volta implica quella tra reale e immaginario, destinata a ritornare piu volte nel corso della narrazione.*®

Avevamo sperato in un viaggio breve e sicuro, verso un campo attrezzato per accoglierci, verso
un surrogato accettabile delle nostre case; e questa speranza faceva parte di una ben piu grande
speranza, quella in un mondo diritto e giusto, miracolosamente ristabilito sulle naturali
fondamenta dopo un’eternita di stravolgimenti, di errori e di stragi, dopo il tempo della nostra
lunga pazienza. Era una speranza ingenua, come tutte quelle che riposano su tagli troppo netti
fra il male e il bene, fra il passato e il futuro: ma noi ne vivevamo. Quella prima incrinatura, e le
molte altre inevitabili, piccole e grandi, che seguirono, furono per molti di noi occasione di

% Idem, p. 246, e ed. scolastica nota 3, p. 69.
% Idem, pp. 309-310 e ed. scolastica nota 1, p. 157.
% |dem, p. 311 e ed. scolastica nota 1, p. 159.
%7 Idem, p. 389 e ed. scolastica nota 1, p. 257.
% |dem, p. 268.
% Idem, p. 308.
“ |dem, p. 362. La nota tende forse a disancorare il passaggio dal tema dell’eredita dell’offesa, ma a noi pare invece un chiaro rimando a questo
tema, anzi quasi anticipazione della lunga nota finale che chiude il libro su cui ci siamo gia fermati.
1 Cfr. idem, il capitolo 1l disgelo per esempio, p. 206: “Ci pareva, e cosi era, che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci aggiravamo come
astri spenti avesse trovato un suo centro solido, un nucleo di condensazione: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro
messaggeri di pace, dai visi rossi e puerili sotto pesanti caschi di pelo”
2 Cfr. idem, p. 208: “Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dungue stato per me un estraneo, e percio un nemico; inoltre un potente, e percid un
nemico pericoloso [...] Eppure fu questo Thylle, vecchio militante indurito da cento lotte per il suo partito ed entro il suo partito, e pietrificato da
dieci anni di vita feroce e ambigua in Lager, il compagno e il confidente della mia prima notte di liberta”
* Nel capitolo Il campo grande, pp. 212-213.
¢ Idem, p. 215.
“ Cfr. il capitolo 11 risveglio, pp. 393-394: “II giorno seguente il treno discese su Innsbruck, e qui si riempi di contrabbandieri italiani, i quali,
nella carenza delle autorita costituite, ci portarono il saluto della patria, e distribuirono generosamente cioccolato, grappa e tabacco.”
* Cfr. idem, p. 395: “E ci benedisse, il vecchio bestemmiatore: levo le due dita enormi e nodose, e ci benedisse col gesto solenne dei pontefici,
4a7ugurandoci un buon ritorno e ogni bene. L augurio ci fu grato, poiché ne sentivamo il bisogno.”

Ibidem.
8 Cfr. idem, per esempio: pp. 293-294 legandolo ai sogni, p. 299 che si trasforma in inquietudine, frustrazione o terrore a p. 305 e a p. 370
all’annuncio della partenza da Staryje Doroghi, si noti il “ma” avversativo del paragrafo.



dolore, tanto piu sensibile quanto meno previsto: poiché non si sogna per anni, per decenni, un

mondo migliore, senza raffigurarlo perfetto.

Invece no: era avvenuto qualcosa che solo pochissimi savi tra noi avevano previsto. La liberta,

I’improbabile, impossibile liberta, cosi lontana da Auschwitz che solo nei sogni osavamo

sperarla, era giunta: ma non ci aveva portati la Terra Promessa. Era intorno a noi, ma sotto

forma di una spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre fatiche, altre fami, altri

geli, altre paure.®
Infine € da notare che a legare la tessitura del racconto e a annodare i due blocchi tematici al filo unitario della
narrazione sono in azione almeno due isotopie: quella del “guerra & sempre” e quella dello “sguardo”.
La prima € piuttosto circoscritta e forse non si puo definire una vera e propria isotopia: essa emerge in relazione alla
scelta del titolo e al significato ad esso attribuito, mentre € sicuro che la permanenza del titolo Vento alto avrebbe
probabilmente messo in evidenza quella del “caos”.®® E significativo perd notare che I’isotopia “guerra & sempre”
emerge nel capitolo Il greco quale filosofia di vita e insegnamento che Mordo Nahum dispensa all’io narrante e
riemerge qualche pagina dopo come commento all’esperienza vissuta direttamente da quello stesso io narrante. A
Trzebinia, sulla via di Katowice, il treno si ferma e il narratore, scendendo, si accorge di essere forse “uno fra i primi
vestiti da “zebra” a comparire in quel luogo” e si trova attorniato da un “fitto cerchio di curiosi che lo
interrogavano”. Da questo gruppetto esce “un borghese [...] un avvocato” che si pone come interlocutore e interprete:
“Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile: cose mie ma di tutti, cose di sangue, cose che, mi
pareva, avrebbero dovuto scuotere ogni coscienza sulle sue fondamenta. [...] L’avvocato traduceva in polacco” e il
narratore, benché non sappia il polacco, sa come si dice in questa lingua la parola “ebreo” e si accorge che I’avvocato
nella sua traduzione la rendeva con la parola “politico”. “Stupito e quasi offeso” chiede quindi spiegazioni: “C’est
mieux pour vous. La guerre n’est pas finie — Le parole del greco. Sentii I’onda calda del sentirsi libero, del sentirsi
uomo fra gli uomini, del sentirsi vivo rifluire lontano da me. Mi trovai a un tratto vecchio, esangue, stanco, al di la di
ogni misura umana: la guerra non & finita, guerra & sempre.”** A partire da questo momento, a partire dall’inizio del
viaggio all’in su, capiamo che I’isotopia della “guerra &€ sempre” emerge implicitamente come consapevolezza nelle
domande assillanti che preparano il ritorno nel mondo degli uomini liberi. Per esempio potremmo rintracciarla alla
fine del testo, la dove, attraversando il Brennero, il narratore si interroga sulla forza necessaria a ritornare

Dove avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le

siepi che crescono spontanee durante tutte le assenze, intorno ad ogni casa

deserta, ad ogni covile vuoto? Presto, domani stesso, avremmo dovuto dare

battaglia, contro nemici ancora ignoti, dentro e fuori di noi: con quali armi, con

quali energie, con quale volonta?>?
L’isotopia dello “sguardo” irradia invece tutto il racconto, tanto che potremmo dire che La tregua é il romanzo della
riconquista dello sguardo, dell’esercizio dello sguardo dopo I’esperienza di Auschwitz, passata con gli occhi puntati
per terra in una sospensione di sguardi. Non possiamo qui riprendere i tanti, tantissimi luoghi in cui I’isotopia

riemerge e ci limitiamo soltanto a due osservazioni.

“° Idem, pp. 229-230.

%0 Suggerita anche da M. Belpoliti (cfr. Note al testo: La tregua, in P. Levi, Opere, t.I, p. 1421), la ritroviamo esplicitamente a p. 226 e a p. 314
(declinata come “turbine”) e ritorna implicitamente nelle descrizioni dell’organizzazione russa del trasferimento degli italiani da rimpatriare.

* Idem, p. 242.

52 |dem, p. 245.

% Idem, p. 394.

10



In primo luogo, nell’emergere di questa isotopia vale la pena fissare alcuni punti cardine. La narrazione comincia con
uno scambio di sguardi, quello tra i quattro russi della pattuglia dell’Armata Rossa che entra in Auschwitz il 27
gennaio e i prigionieri sopravvissuti:
Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e
volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri

Il rapporto con il mondo degli uomini liberi riparte da un faccia a faccia che non ¢ facile sostenere, come dimostrera

» %% @ poi quello con la popolazione di

di Ii a poco il primo incontro con i civili che “ci guardavano con facce chiuse
Katowice che “ci guardava con simpatia”.® Nello stesso tempo, riabitare il mondo da uomini liberi significa
scambiarsi degli sguardi divertiti, imbarazzati, impauriti, ma anche ricercare lo sguardo e conoscerne il peso o il
rifiuto. Ricorderemo con ilarita gli sguardi scambiati tra I’io narrante, Cesare e la comunita del villaggio sulla strada

56

per Staryje Doroghi;> riproveremo il turbamento del narratore di fronte allo sguardo di Galina, “ancora quasi

257

infantile, in cui pieta incerta si accompagnava con una definita repulsione”’, preludio delle “ore passate con lei,

delle cose non dette, delle occasioni non colte”;® ritroveremo I’apprensione del narratore sotto gli sguardi di

curiosita del russo “piccolo e nerboruto” che si avvicina al fuoco e alle “patate organizzate da Cesare”.*®
Ritroveremo invece tutto il peso della storia di Hurbineck in quel suo sguardo che i sopravvissuti, ormai uomini
liberi, non riescono a reggere: “la parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della
parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi
maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena”.*

In secondo luogo, occorre allora di sottolineare che il significato e I’importanza dell’isotopia dello “sguardo” si
coglie agevolmente solo se teniamo presente Se questo € un uomo. Li il narratore raccontava il tempo in cui “lI’'uomo
& stato una cosa agli occhi dell’uomo”.®* Li il narratore era impegnato in un esercizio dello sguardo che capovolgeva
lo sguardo proprio delle SS per ritrovare in ognuno dei “fantocci rigidi fatti solo di ossa”, dei “vermi vuoto d’anima”
un destino individuale, nel “gregge abbietto”, negli uomini “domati e spenti”, “curvi e grigi” sulla piazza dell’appello
volti e storie singolari.®® Ora, nella Tregua, I’esercizio dello sguardo & diventato esperienza dei personaggi in un
mondo che ritorna a vivere dopo il Lager e in quanto tale & raccontata dal narratore. Il riaccendersi tra i personaggi
dell’abitudine allo sguardo diventa quindi il segno piu tangibile di un cambiamento dopo I’annullamento del rapporto
tra uomini che ha caratterizzato il tempo del Lager. Nell’isotopia dello sguardo si tratta allora di cogliere quel
ritornare uomini di fronte agli uomini in cui si radica la possibilita di ogni rapporto da uomo a uomo in grado di
trasformarsi nell’io e nel tu di una comunicazione a venire. E cosi che se nell’incontro con Flora risentiamo affiorare

la vergogna del tempo senza sguardo del Lager, nel passaggio per Monaco sentiamo tutto il bruciore di un’assenza

% Idem, p. 228.

% Idem, p. 260.

% Idem, p.

" idem, p. 253.

%8 |dem, p. 374.

% Idem, p. 347.

% |dem, p. 215.

1 p_Levi, Se questo & un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 168.

82 per |e citazioni, che si potrebbero moltiplicare, idem, p. 24, 64 , 145, 146.
8 Cfr. P. Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 350-352.
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di sguardo che sembra essere una rimodulazione dell’incubo della narrazione fatta e non ascoltata, preludio o
anticipazione della difficolta a trovare ascolto per la propria storia nel mondo del dopoguerra.

Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo tedesco, e che ogni
tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo I’urgenza di tirare le somme, di domandare, spiegare e
commentare, come i giocatori di scacchi al termine della partita. Sapevano, «loro», di
Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se si, come
potevano andare per via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa?
Se no dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo il
numero tatuato sul braccio stridere come una piaga.

Errando per le vie di Monaco piene di macerie [...] mi sembrava di aggirarmi tra torme di
debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse di pagare. [...] Mi
sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare con
umilta il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno accetto la contesa: erano
sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta

L]

Passiamo ora a considerare separatamente i due blocchi tematici.
Il tema “dell’eredita dell’offesa” é I’eredita di Se questo € un uomo e sottende la necessita di fare i conti con i resti
del Lager. Il tema, ricordiamo, é posto esplicitamente nel primo capitolo, 1l gelo, proprio in questi termini:

Cosi per noi anche I’ora della liberta suond grave e chiusa, e ci riempi gli animi, ad un tempo di
gioia e di doloroso senso del pudore, per cui avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le
nostre memorie dalla bruttura che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non
poteva avvenire, che nulla mai piu sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da cancellare il
nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi
ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché ed e questo il
privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi
cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio. E stolto pensare che la
giustizia umana la estingua. Essa € una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e I’anima dei
sommersi, li spegne e li rende abbietti; risale come infamia sugli oppressori, si perpetua in odio
nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volonta di tutti, come sete di vendetta,
come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia.

Queste cose, allora mal distinte, e avvertite dai pit solo come improvvisa ondata di fatica
morale, accompagnarono per noi la gioia della liberazione.®*

Tre osservazioni allora si impongono.

Innanzitutto, il primo capitolo non soltanto ci porta a risentire la voce del narratore di Se questo € un uomo, ma
costituisce una rimodulazione delle sue ultime pagine. 1l narratore della Tregua torna a raccontare I’arrivo dei soldati
dell’ Armata Rossa, su cui il narratore di Se questo € un uomo chiudeva la sua narrazione; in questo modo non solo si
fa riconoscere come lo stesso narratore-personaggio, ma mostra anche la sua attitudine a raccontare di nuovo o,
altrimenti detto, I’attitudine dello scrittore alla riscrittura. Non possiamo certo qui approfondire questo tema, ma si
tenga presente che la riscrittura € una delle cifre caratterizzanti lo scrittore-testimone Levi e in essa affiora
quell’esercizio di memoria che spinge a ritrovare sempre un altro “frammento di mondo” da far diventare racconto e
protegge dalla sclerotizzazione in immagini fisse e stereotipate.

In secondo luogo, I’affermazione del tema dell’eredita dell’offesa & del narratore che da parole a un sentimento
provato in modo confuso dai personaggi. La consapevolezza dell’offesa appartiene al dopo, non al prigioniero, non al

sopravvissuto appena liberato, ma all’uomo ormai libero, che si & confrontato con la vita dopo il Lager.

% Idem, p. 206-207.
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Infine & necessario ricordare che nella prima meta del 1955, il “prof. Primo Levi”,® allora scrittore di un libro che a

lui “sembrava bello, ma nessuno leggeva”,®® era stato incaricato dal comitato torinese per la celebrazione del
decennale della liberazione di scrivere un pezzo per il numero speciale della rivista «Torino, rivista mensile della
citta e del Piemonte». In quella circostanza Levi con fermezza denunciava il silenzio che, a dieci anni dalla
liberazione dei Lager, era caduto sull’argomento: “é triste, ma significativo dover constatare che almeno in Italia
I’argomento dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato storia, si avvia alla pit completa dimenticanza”.®’
Constatava con chiarezza che “dei Lager, oggi, € indelicato parlare” e quindi si interrogava sulla necessita di
testimoniare e sulle ragioni del silenzio. Dopo aver esplorato il silenzio “frutto di coscienza malsicura, o addirittura
cattiva coscienza”, Levi passava quindi ad analizzare un altro silenzio, “il silenzio del mondo civile, il silenzio della
cultura, il nostro stesso silenzio” e qui emergeva il tema dell’offesa declinato come vergogna provata di fronte
all’offesa commessa (quella che il narratore di La tregua leggera nei visi dei russi alla vista dei resti di Auschwitz).

[Questo silenzio] non & dovuto solo alla stanchezza, al logorio degli anni, al normale
atteggiamento del “primum vivere”. Non € dovuto a vilta. Vive in noi una istanza piu profonda,
pit degna, che in molte circostanze ci consiglia di tacere sui Lager, o quanto meno di
attenuarne, di censurarne le immagini, ancora cosi vive nella nostra memoria.
E vergogna. Siamo uomini, apparteniamo alla stessa famiglia umana a cui appartennero i
carnefici. Davanti all’enormita della loro colpa, ci sentiamo anche noi cittadini di Sodoma e
Gomorra; non riusciamo a sentirci estranei all’accusa che un giudice extraterreno, sulla scorta
della nostra stessa testimonianza, eleverebbe contro I’'umanita intera.
Siamo figli di quell’Europa dove & Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza e
stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi puo dirsi sicuro di essere
immune dall’infezione?
Negli anni 60, sappiamo, I’attenzione portata alla deportazione e i campi cambia: ne sono sintomi sia la “rinascita”
einaudiana di Se questo & un uomo che il successo delle serate d’incontro tra giovani e deportati del dicembre del
1959. Tuttavia, nella decisione di Levi di riproporre questo tema in un libro dall’andamento picaresco e di
sottolinearlo con la scelta del titolo La tregua crediamo doveroso leggere I’ombra dell’incubo di non essere ascoltati
e la consapevolezza dei rischi di ritualizzazione impliciti e connessi a un ruolo sempre pit centrale e mediatico del
testimone e della sua storia: essere lasciati parlare o chiamati a parlare, sembra ricordare Levi, non coincide
automaticamente con il venire ascoltati.
A questo punto, ci resta da osservare che il blocco tematico “dell’eredita dell’offesa” consente almeno tre piste di
accesso che sono altrettante suggestioni di lettura.
In primo luogo, questo blocco tematico propone esplicitamente di fare i conti con i resti di Auschwitz, materiali e
simbolici.
Da un punto di vista storico, pud risultare interessante soffermarsi sull’arrivo dei Russi e, partendo dalla lettura del
faccia a faccia con i soldati dell’Armata Rossa e della descrizione del campo (pp. 205-207 + 209-211 +, al limite,
212-214), considerare il 27 gennaio 1945 e ricostruire la storia dello choc provato dai liberatori. Si potra cosi

constatare come la liberazione del campo di Auschwitz, se € oggi per noi una data significativa e parlante, all’epoca

% Cosi & segnalato e firmato I’articolo Deportati anniversario apparso nell’aprile del 1955 su «Torino, rivista della citta e del Piemonte», n. 4, ora
in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., pp. 1113-1115.

% p_ Levi, Il sistema periodico, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p.

7P, Levi, Deportati anniversario, in «Torino, rivista della citta e del Piemonte», n. 4, aprile 1955, ora in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 1113.
Tutte le altre citazioni che seguono sono tratte dallo stesso articolo.
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non fece “notizia”: se apparve qualche breve trafiletto nella stampa francese, nel nostro paese non furono i giornali
dell’Italia liberata a darne notizia, ma inavvertitamente la notizia trapelo sulla prima pagina di un giornale controllato
dalla censura della Repubblica di Salo come il Corriere della sera (29 gennaio 1945). Questo articolo rendeva conto
dei combattimenti lungo la linea del fronte e resta per noi oggi la prova di come Auschwitz fosse allora per la societa
civile “una parola priva di significato”. Si dovra certo ricordare che Auschwitz non fu il primo campo ad essere
trovato dagli alleati, benché la sua “liberazione” impose per la prima volta ai russi di fare i conti non solo con i resti
dello sterminio (come era gia successo per esempio a Majdanek), ma anche con i sopravvissuti (i pochi abbandonati
nella precipitazione della evacuazione perché malati). Sara perd soprattutto interessante considerare insieme ai
ragazzi quanto la liberazione dei campi diventi fenomeno mediatico soltanto dall’aprile del 1945 per una scelta
politica precisa. George Patton e Dwight Eisenhower visitano il campo di Ohrdruf, sotto campo di Buchenwald, il 12
aprile: I’uno & preso da malore, I’altro dichiara di non aver mai provato uno choc cosi profondo e decide che “tutto il
mondo deve sapere”. A partire da quel momento i giornali del mondo libero si riempiono di immagini dei campi e
credo possa essere interessante studiare con i ragazzi I’'uso e gli effetti che questa emorragia di immagini provoca
nella costruzione della consapevolezza collettiva dell’esistenza dei campi.®®

Dal punto di vista letterario pud dimostrarsi interessante concentrarsi sul discorso di Olga che, nel secondo capitolo,
porta testimonianza di fronte al narratore-personaggio della fine dei passeggeri del suo vagone e di Vanda in
particolare (pp. 223-224). Si tratta del riassunto che il narratore fa di un racconto nel racconto (un racconto di
secondo grado, metadiegetico), che noi lettori non sentiamo pronunciare direttamente dal narratore intradiegetico,
Olga, di cui tuttavia vediamo descritti I’attitudine e il portamento assunti nell’atto narrativo. Questo racconto di
secondo grado rimanda direttamente a Se questo &€ un uomo e permette di porre I’attenzione su come la voce del
testimone sia attraversata dalle voci degli altri per cui esso testimonia. Sara quindi necessario andare a recuperare il
passaggio di Se questo & un uomo dedicato all’arrivo del convoglio partito il 22 febbraio da Carpi (p.10 “Con
I’assurda precisione...”-15 “pit nulla”) e osservare come nella Tregua compaia il nome di Vanda, nome allora
taciuto, e la donna acquisti con il nome anche un volto. La scrittura lavora sulla memoria e la storia si tesse attraverso
la sovrapposizione dei racconti che incitano ad un esercizio continuo della memoria.

La seconda pista di lettura all’interno del primo blocco tematico propone di concentrarsi sulla figura del narratore-
testimone. Si tratta di addentrarsi nel passaggio forse piu letto e struggente della Tregua, quello dedicato alla figura
di Hurbinek, “un figlio della morte, un figlio di Auschwitz”.®® La storia di Hurbinek & la storia degli ultimi giorni di
vita di un bimbo che “non sapeva parlare e non aveva nome”, probabilmente nato nel Lager e che “mori ai primi
giorni di marzo del 1945, libero ma non redento”.” Nelle brevi pagine che gli sono consacrate (pp. 215-216), il
narratore di fronte alla sua storia e a noi lettori si assume esplicitamente il compito di testimone perché “nulla resta di
lui: egli testimonia attraverso queste mie parole”.”> Con questo passaggio a livello extradiegetico, il narratore
rivendica il suo ruolo di testimone davanti al lettore affinché la storia di Hurbinek non vada persa e, nello stesso

tempo, introduce la questione della testimonianza come un raccontare in conto di terzi, per dare volto e storia a

8 Sj suggerisce a questo proposito la consultazione del catalogo La memoria dei campi a cura di C. Cheroux (2001) e di quello La libération des
camps et le retour des déportés : I'histoire en souffrance, a cura di Marie-Anne Matard-Bonucci et Edouard Lynch (1995)

% p_Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 215.

® |dem, p. 216.

™ Ibidem.
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quanti la logica del Lager ha distrutto. Non soltanto quindi la voce del testimone si carica del peso della storia degli
altri, ma la sua urgenza, la sua necessita si radica nella storia degli altri per cui egli comincia a raccontare. Gli altri
popolano la voce del narratore che, come insegna con I’episodio di Hurbinek, non intende comunicare una
rivelazione, ma raccontare la storia di uomini e di donne che vissero e morirono, per farne una storia da condividere
con altri uomini e donne.

Ed arriviamo cosi all’ultima suggestione di lettura. L’ultimo, breve, capitolo, Il risveglio, (pp. 392-393) e in questo in
particolare I’incontro con i tedeschi (pp. 392-393) e il ritorno alla vita con “la gioia liberatrice del racconto” (p. 395)
ci permettono di considerare quanto la voce del testimone non soltanto sia attraversata dalla voce degli altri, ma
abbia bisogno degli altri per realizzarsi in quanto testimonianza. La testimonianza in quanto atto narrativo in cui il
narratore impegna, di fronte agli altri, la propria responsabilita sulla storia che racconta ha bisogno di una risposta in
eco che la certifichi e I’accrediti in mezzo alla collettivita alla quale il testimone si rivolge. Senza una risposta in eco
da parte dell’interlocutore, ogni sforzo del testimone per strappare le parole al silenzio naufraga: il passato non
diventa storia da condividere e assumere collettivamente, ma resta esperienza privata, costretta nella singolarita del
dolore di chi lo ha vissuto. A questo proposito pud essere interessante recuperare I’episodio del sogno della
narrazione fatta e non ascoltata in Se questo & un uomo, ma anche corredarne la lettura con un approfondimento
esterno e filosofico rinviando a Paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio (Seconda parte, Capitolo I, Paragrafo 111,
La testimonianza).

Passiamo ora a considerare il tema “del viaggio all’in su™: esso € il capovolgimento di Se questo € un uomo e segue
I’apprendistato dei sopravvissuti nel mondo ritrovato degli uomini liberi. Il tema € posto esplicitamente nel
quindicesimo capitolo, Da Staryje a lasi, in questi termini:

Avevamo resistito, dopo tutto: avevamo vinto. Dopo I’anno di Lager, di pena e di pazienza;
dopo le malattie e la miseria di Katowice; dopo i trasferimenti insensati, per cui ci eravamo
sentiti dannati a gravitare in eterno attraverso agli spazi russi, come inutili astri spenti; dopo
I’0zio e la nostalgia acerba di Staryje Doroghi, eravamo in risalita, dunque in viaggio all’in su,
in cammino verso casa. |l tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vigore e valore,
lavorava nuovamente per noi, e questo poneva fine al torpore della lunga estate, alla minaccia
dell’inverno prossimo, e ci rendeva impazienti, avidi di giorni e di chilometri.”
E lo stesso Levi a far notare nell’edizione scolastica che

queste immagini si ricollegano all’altra, di «giacere sul fondo», che segna tutte le pagine del

primo libro di Primo Levi, Se questo & un uomo di cui La tregua, come si & detto, & seguito e

risoluzione. Cfr. Se questo & un uomo, ediz. 1963, pp. 16 e 29.”
Se il tema dell’“eredita dell’offesa” tesse la continuita con Se questo & un uomo, quello del “viaggio all’in su” segna
lo scioglimento della storia che la si racconta.
Non bisogna dimenticare che tra i titoli pensati per Se questo &€ un uomo figurava Sul fondo e che Sul fondo & il titolo
del secondo capitolo di quel libro, che segue Il viaggio e precede Iniziazione. Il capitolo Sul fondo funge da soglia
all’ingresso nella vita del campo e, se consideriamo che il capitolo Iniziazione € stato aggiunto nel 1958, quasi ad
allungare il tempo d’ingresso nel racconto della vita del Lager, possiamo dire che Ii si compie il rito di iniziazione

dei prigionieri.

2|dem, p. 370.
™ Pp. Levi, La tregua, ed. scolastica 1963, p. 233.
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E qui che avviene descritta la doccia, la rasatura dei capelli, I’assegnazione dei nuovi vestiti:

Quando abbiamo finito, ciascuno é rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi
I’uno sull’altro. Non c’é ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinnanzi, riflesso in cento
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere
quest’offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci
si € rivelata: siamo arrivati al fondo. Piu giu di cosi non si puo andare: condizione pil misera
non c’e, e non ¢ pensabile. Nulla & piu nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli;
se parleremo, non ci ascolteranno, e si ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche
il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che dietro
al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.

Noi sappiamo che in questo saremo difficilmente capiti, ed € bene che sia cosi. Ma consideri
ognuno, quanto valore, quanto significato e racchiuso anche nelle piu piccole nostre abitudini
quotidiane, nei cento oggetti che anche il pit umile dei mendicanti possiede [...]

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue
abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sara un uomo vuoto,
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente,
a chi ha perso tutto, di perdere anche se stesso; tale quindi, che si potra a cuor leggero decidere
della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinita umana; nel caso piu fortunato, in base
ad un puro giudizio di utilitd. Si comprendera allora il duplice significato del termine «Campo
di annigntamento», e sara chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul
fondo.

E qui che avviene il rito del tatuaggio:

siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro. [...] Pare
che questa sia I’iniziazione vera e propria [...]"

E qui che, sulla soglia del racconto della vita del Lager, il narratore formula un’anticipazione forte e perentoria.

Tale sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausriicken ed Einrticken,
uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o morire.

...E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i
nuovi arrivati. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, il problema del futuro
remoto € impallidito, ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben piu urgenti problemi del futuro
prossimo: quanto si mangera oggi, se nevichera, se ci sara da scaricare carbone.

Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa evidenza, che il nostro destino ¢

perfettamente in conoscibile, che ogni congettura e arbitraria ed € esattamente priva di
fondamento reale.”

Lungo le pagine di Se questo &€ un uomo, nello svolgersi della storia, il narratore-personaggio da apprendista della
vita del campo diventera un vecchio Haftling, con la saggezza propria di un vecchio Haftling: imparera a “non
cercare di capire”, a non porsi e non porre domande, a vivere nel tempo in cui “mai” si dice “domani mattina”.”’

Affrontato dal tema del “viaggio all’in su”, La tregua diventa quindi il racconto di un’inversione che agisce sul
tempo, sul fare e quindi sull’essere dei personaggi. Il narratore-personaggio da apprendista alla vita del Lager,
diventa apprendista alla vita del dopo-Lager, e i lettori dietro alle sue spalle sono spinti a diventare spettatori di

questo ritorno al mondo detto “civile”.

™ P, Levi, Se questo & un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., pp. 20-21.

™ Idem, p. 21.

"8 Idem, p. 30.

" A questo proposito, credo possa essere interessante suggerire la lettura di Se questo & un uomo come un romanzo di formazione a rovescio, nel
quale I’apprendistato del narratore-personaggio alla vita del campo diventa il filo rosso con cui il lettore si addentra nella conoscenza del Lager.
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A questo proposito, si impone un’osservazione: La tregua € scandita da due riti di passaggio importanti, ciascuno
accompagnato dal suo Caronte (si ricordi quale era stato I’autista dell’autocarro alla fine del capitolo Il viaggio di Se
questo & un uomo®).
Il primo di questi passaggi & collocato nel blocco tematico dell’eredita dell’offesa: € il passaggio dal campo di Buna-
Monowitz al campo grande di Auschwitz | sul “carretto guidato festosamente da Yankel”,” da cui le “braccia
robuste di due infermiere sovietiche” aiutavano i sopravvissuti a scendere per avviarli verso le procedure di un bagno
compiute da “mani pietose, ma senza tanti complimenti.”®® E qui che il narratore anticipa lo svolgersi di un altro
“bagno funzionale, antisettico e altamente tecnicizzato” e commenta esplicitamente la funzione simbolica di questa
procedura:
come ad ogni svolta del nostro cosi lungo itinerario, fummo sorpresi di essere accolti da un
bagno, quando di tante altre cose avevamo bisogno [...] Ma in esso [...] era agevole ravvisare,
dietro quell’aspetto concreto e letterale, una grande ombra simbolica, il desiderio
inconsapevole, da parte della nuova autorita che volta a volta ci assorbiva nella sua sfera, di
spogliarci delle vestigia della nostra vita di prima, di fare di noi degli uomini nuovi, conformi ai
loro modelli, di imporci il loro marchio.®
L’anticipazione rimanda al trattamento al DDT con cui “sotto questa specie di purificazione e di esorcismo,
I’Occidente prese possesso di noi”, preceduto dall’incontro con la jeep dalla stella bianca, guidata da un nero che
gridava “Si va a casa, guaglioni!”, e dal “trasloco dagli sconnessi vagoni con scartamento sovietico ad altri,
altrettanto sconnessi con scartamento occidentale”.®? Sara allora interessante rilevare dalla lettura attenta di questi
brani la consapevolezza che il passaggio al mondo libero non ¢ il passaggio tout court alla liberta, ma I’ingresso in
un mondo strutturato secondo proprie abitudini e proprie logiche, sotto il controllo pit 0 meno rigido dell’autorita
costituita.
A questo punto restano da suggerire tre piste di accesso al blocco tematico del “viaggio all’in su” che possono
costituire altrettanti inviti alla lettura.
Innanzitutto, il capovolgimento, o se preferite lo scioglimento, che il blocco tematico del “viaggio all’in su”
costituisce rispetto a Se questo & un uomo € da cogliere nella conquista di una percezione del tempo e dello spazio,
non piu schiacciato sul presente grigio e chiuso su se stesso del campo. Ricordando che in Se questo € un uomo il
solo colore usato & il grigio fino all’evacuazione del campo, quando compaiono i colori della coperta da cui Maxime
ritaglia giacca, brache e guantoni per il narratore-personaggio e Charles,® suggeriamo per contrasto la lettura della
descrizione del bosco intorno alla Casa Rossa di Staryje Doroghi (pp. 334 “A nord della Casa Rossa’-335).
Ricordando come nel campo appropriarsi del tempo sottraendolo al ritmo del Lager e atto di sabotaggio e di

4

resistenza, come sottolineato nell’episodio del Canto d’Ulisse,®* invitiamo a rileggere I’incipit del capitolo Le

vecchie strade (pp. 324-327). Si faccia qui attenzione al sintagma “Potevamo farle e le facemmo, con gioia puerile”

8 Idem, p. 15.

™ Pp_ Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 210.

% Idem, p. 213.

8 |dem, pp. 212-213.

8 |dem, p. 376.

8 p_Levi, Se questo & un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 160.
8 Idem, pp. 105-111.

17



(p. 324), in cui riecheggia il “non possiamo farlo? Possiamo.”® del capitolo di Se questo & un uomo e ricongiunge il
tema del “sentirsi ridiventare uomini” non soltanto con I’esperienza passata e il ricordo dello sforzo di restare uomini
nonostante il ritmo del campo, ma anche con la liberta dell’'uomo in quanto consapevolezza del proprio presente e
possibilita di inventare e intrecciare il tessuto dei propri giorni. In una prospettiva piu specificatamente letteraria €
interessante notare come nei due episodi si intrufolino i libri: 1a il Canto di Ulisse, qui “Michele Strogoff e [...] altre
lontane letture”. Se in Se questo & un uomo raccontare il canto di Dante a Pikolo, improvvisando una lezione di
italiano, diventa un atto di insubordinazione che apre lo spazio di un rapporto da uomo a uomo all’interno del ritmo
inumano del campo, nella Tregua il ricordo di Michele Strogoff e di altre lontane letture diventa la riserva di parole e
di fantasia necessarie per instaurare un rapporto tra uomini diversi e lontani, che solo il caos della fine della guerra ha
avvicinato. Una prospettiva metatestuale potra a questo punto suggerire quanto la letteratura sia per lo “scrittore non
scrittore” non un campo specifico del sapere in cui esercitare la propria arte, ma spazio di dialogo con gli altri
uomini, in cui inventare e trovare i termini e le condizioni per una comunicazione tra uomini.

Un’altra pista puo essere offerta dalla lettura dell’incipit di Vecchie strade che rimanda alla questione del lavoro, di
cui Levi, come testimone dei campi, ha sempre sottolineato la centralita per lo studio e la conoscenza dell’universo
concentrazionario. In Se questo & un uomo la demolizione dell’uomo si compie al ritmo implacabile di un lavoro che
svuota, annulla, uccide.

Nel “viaggio all’in su” il ridiventare uomini passa attraverso I’inventarsi una propria forma di lavoro quale
espressione di sé, del proprio ingegno e della propria fantasia. Nonostante la condizione di limbo, di ozio forzato,
quasi tutti i personaggi sono ritratti impegnati in qualche lavoro, come se raccontare un personaggio coincidesse con
il raccontare il suo lavoro o una sua avventura di lavoro. Esemplari in questo caso sono il greco e Cesare, entrambi
maestri nell’arte del vendere, tra i mestieri piu facili e comuni, eppure ciascuno dotato di un’arte diversa, poiché
quando il lavoro diventa espressione dell’ingegno dell’uomo esso si rifrange e si diversifica nei mille caratteri e modi
di essere degli uomini. La stessa osservazione si potrebbe fare per i due medici, Leonardo e Gottlieb, e infine tra gli
esempi minori per il Cantarella (p. 336) e il macellaio clandestino (p. 344), piu macchiette che personaggi, ma
entrambi ricordati per il loro mestiere.

Altra importantissima pista per affrontare “il viaggio all’in su” & quella dell’incontro con gli altri, interlocutori di una
comunicazione possibile.

Fin dalle soglie del viaggio, il narratore-personaggio fa notare come “il bisogno di contatti umani & da annoverarsi
fra i bisogni primordiali” (p. 241) ed € appunto questo stesso bisogno a ritornare con urgenza nella vita di “ozio
integrale” di Staryje Doroghi:

Come sempre avviene, la fine della fame mise allo scoperto e rese percettibile in noi una fame

pit profonda. Non solo il desiderio della casa, in un certo modo scontato e proiettato al futuro:

ma un bisogno piu immediato e urgente di contatti umani, di lavoro mentale e fisico, di novita
. X 86

e varieta.

% Idem, p. 108.
% p_Levi, La tregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 346.
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Il ridiventare uomini € imparare a riscoprire nelle persone che stanno intorno uomini o donne con cui pud diventare
possibile parlare e scambiarsi storie. Gli esempi sono tanti e non ne suggerisco che due poiché possono essere
facilmente collegati a episodi di Se questo & un uomo.

Il primo € quello che vede I’arrivo del greco e del narratore-personaggio presso la caserma di Cracovia requisita dai
russi e piena di militari italiani (pp. 234 “La periferia di Cracovia”-236): il cuore dell’episodio é la trasformazione
del greco in narratore di storie di guerra e il dialogo con i militari sulla campagna di Grecia. Superando le divisioni
che la guerra aveva innalzato tra loro, i militari italiani e il greco si ritrovano intorno al racconto della guerra vissuta
da uomini, costretti a combattersi, ma pronti a escogitare soluzioni per non morire. L’episodio € I’occasione per il
narratore-personaggio di cogliere una “umanita insospettata” nel greco che si dimostra capace di creare in pochi
minuti di conversazione “un’atmosfera”. Sara interessante allora ritornare sulle ultime pagine di Se questo & un uomo
Ia dove la percezione di ridiventare uomini si manifesta intorno a un fuoco nei racconti scambiati con Charles e
Arthur, racconti di guerra e di Resistenza e di domeniche passate nei Vosgi.?” Il racconto come trasmissione
dell’esperienza vissuta unisce uomo a uomo, aprendo all’intimita della parola scambiata.

Il secondo episodio & quello dell’incontro con le due ragazze ebree, profughe di Minsk e in viaggio anche loro verso
casa, incontrate nella stazione di Proskurov, nel percorso che sembrava dovesse portare i superstiti italiani ad Odessa
e che invece si arenera prima nel campo di raccolta Sluzk e poi a Staryje Doroghi. Ricordando quanto la condizione
di Haftling aveva pesato sul narratore-personnaggio e i suoi due compagni chimici che di fronte alle giovani ragazze
del laboratorio della Buna si erano sentiti “sprofondare di vergogna di imbarazzo”,® si deve cogliere invece in
questo episodio della Tregua I’ardire del narratore-personaggio e di Cesare che si rivolgono alle giovani e intavolano
con loro una discussione, nonostante I’yiddish sconosciuto e grazie alla volonta caparbia di scambiarsi le proprie
storie di casa e di esilio (pp. 302 “Ora,...”-304).

Infine, un’ultima osservazione: “il viaggio all’in su” si svolge secondo il periplo indicato dalla cartina inserita nel
testo per una ferma richiesta di Primo Levi. Dopo il trasferimento da Buna-Monowitz ad Auschiwtz I, la breve
incursione a Cracovia si chiude a Katowice, nel campo di raccolta di Bogucice da dove riprendera il lungo errare che
riportera i sopravvissuti italiani in patria solo I’11 ottobre 1945. La partenza speranzosa per Odessa si dimostra
un’illusione a Zmerika, dove il gruppo di italiani proveniente da Katowice ingloba un “altro convoglio di italiani

proveniente dalla Romania”®

e diventa I’ingente gruppo di profughi (1400) che, dopo aver varcato la Beresina, €
allogiato per qualche giorno nel campo di raccolta di Sluzk (pp.311-317) e quindi si arena nella Casa Rossa di
Staryje Doroghi (pp. 318-368). Da qui, il viaggio riprende solo il 15 settembre 1945, il gruppo ripassa per Zmerika
(p. 375), quindi, attraversata la Bessarabia, entra in Moldavia e sosta a lasi (p. 376-377), passa le Alpi Transilvane,
ridiscende su Brasov (p. 381), sembra arenarsi ancora a Curtici (p. 383-385), quindi entra prima in Ungheria,
scivolando verso la periferia di Budapest, poi in Austria, dove si incaglia nella periferia di Vienna (p. 387-388) per
attraversare la linea di demarcazione a Saint Valentin, a pochi chilometri da Linz (390). Quasi a casa un’ultima
imprevista e imprevedibile deviazione: I’attraversamento di un altro confine, quello tedesco, e la tappa a Monaco,

prima di attraversare il Brennero. Notiamo che tutto questo lungo periplo € segnato dal sentimento della nostalgia

8 p_ Levi, Se questo & un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 167.
% |dem, p. 138, ma leggi fino a p. 140.
8 p_Levi, Latregua, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 306.
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che riemerge periodicamente (p. 280, 316, 334, 342) a ricordare che il “viaggio all’in su” & I’esilio, & uno degli
esempi del peregrinare attraverso I’Europa dei sopravvissuti italiani che, ricordiamolo, furono, di regola, gli ultimi a
ritornare a casa dai campi.

Possiamo allora concludere con una semplice e rapida osservazione.

L’intimita distante che lega Se questo € un uomo alla Tregua mette in luce la voce del narratore-testimone di cui
scopre due caratteri essenziali. Il narratore che testimonia della vita del campo é un narratore che racconta destini
individuali, storie di uomini e di donne: non da lezioni, non da ricette buone per tutti, racconta gli altri consapevole
che questo suo raccontare significa invertire la logica del campo, perché “tutte le nostre storie, centinaia di migliaia
di storie, tutte diverse e piene di una tragica sorprendente necessita [...] sono semplici e incomprensibili come le
storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie di un nuova Bibbia?”.*® E cosi che per il sopravvissuto che si fa
narratore il racconto € la vendetta e la scrittura una riscrittura sempre da ricominciare e da rimodulare nel dialogo con
gli altri e nell’esercizio della memoria. E cosi che il sopravvissuto che si fa scrittore non puo, forse, che essere
I’autore di un unico libro che si riscrivera nel corso e al ritmo del resto della sua vita poiché per lui ormai vivere
significa raccontare. E cosi che La tregua permette di accostare obliquamente la voce del sopravvissuto testimone in
quanto scrittore, sentendolo raccontare il viaggio di ritorno verso quel mondo libero in cui ha compiuto il suo atto di

testimonianza.

% p_ Levi, Se questo & un uomo, in P. Levi, Opere, t. I, op. cit., p. 60.
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