LE TESTIMONIANZE DELLA SHOAH: TIPI E VARIETA'
di Pier Vincenzo Mengaldo

Per tentare di abbozzare delle distinzioni fra le varie categorie di vittime-testimoni della Shoah e in
genere dei campi tedeschi, ¢ opportuno partire ancora una volta da Primo Levi che ha dichiarato
"documenti di estrema importanza" le testimonianze dell'altra sponda, cio¢ dei criminali. Cosi il
memoriale del comandante di Auschwitz Rudolf Hoss, o le dichiarazioni, raccolte e vagliate nel
capolavoro di Gytta Sereny, In quelle tenebre, di quello di Sobibor e Treblinka Franz Stangl e dei suoi
sottoposti. E altre testimonianze dello stesso tipo, anzi piu incisive perché legate ai volti, le possiamo
trovare, in particolare, nel magnifico film di Claude Lanzmann Shoah, disponibile col suo testo in
dvd.

Il memoriale di Hoss in primo luogo ¢ di estrema importanza soprattutto perché ci da del piu
importante dei lager ¢ del suo funzionamento una descrizione globale e dettagliatissima, pari solo
alla burocratica freddezza con cui ¢ redatto, quale evidentemente quasi nessun internato, chiuso in
un frammento di campo e condannato alla ripetizione degli stessi atti, avrebbe potuto dare.
Naturalmente in questi casi piu che mai occorre vegliare su dimenticanze, inesattezze, omissioni, ma
a mio avviso tenendo presente che queste, pitt ancora che a rimozione dei crimini, saranno dovute al
fatto che quella attivita criminosa, anche quando sconfessata, era stata vissuta dagli interessati come
pura routine, € dunque piu facilmente esposta all'oblio.

Un secondo punto va individuato nei rapporti, che ¢ bene non supporre pacifici, fra le testimonianze
dei superstiti e le ricostruzioni storiche del fenomeno. Accennerd solo a qualche posizione,
volutamente in contrasto. Uno dei maggiori storici della Shoah, Yehuda Bauer (Rethinking of the
Holocaust) ha affermato: "non c'¢ storia dell'Olocausto senza testimoni’; ma invece la vera e propria
Bibbia sull'argomento, cio¢ La distruzione degli Ebrei d'Europa di Raul Hilberg, ¢ tutta costruita
per centinaia e centinaia di dense pagine su documenti, senza ricorrere mai ai testimoni, neppure ai piu
importanti. Ma a dire il vero i0 penso che il grande storico americano abbia proceduto cosi non in
omaggio al tipo di storia che oggi usiamo chiamare evenemenziale (o fattuale come l'ha definita
Bauer), ma piuttosto per mettere in luce - e c'¢ riuscito perfettamente - il carattere burocratico dello
sterminio. Ancora: il notevole storico olandese Sem Dresden ha scritto, ineccepibilmente dal riguardo
della correttezza storica, che le testimonianze "presentano una lacuna: sono inconfutabili [mi pare
che qui ci possa anche essere un'eco della logica di Popper], mentre la storiografia nel senso pieno
del termine dev'essere polifonica" - ma in verita qualsiasi documento isolato soffre dello stesso limite,
€ una testimonianza non ¢ piu falsificabile se ¢ confermata da altre. Viceversa Robert Antelme, I'autore
del celebre L'espéce humaine. ha dichiarato senz'altro: "se non esistesse la memoria, non vi sarebbe
campo di concentramento”, e ancora Maurice Halbwachs ha detto epigraficamente: "La storia
comincia quando finisce il ricordo". Termino questi excursus, che ho voluto anche per rendere
omaggio pure io alla polifonia, con quanto si trova scritto nell'importante libro su Ravensbriick
dell'etnologa francese, legata a Lévi-Strauss, Germane Tillion, che ricorda: "io misuravo pure
l'approfondirsi dell'abisso che si scava tra cio che & realmente accaduto e quella ri-presentazione
incerta che si chiama storia".

Altre due premesse. La prima ¢ che, secondo quanto giustamente fissato da Levi, l'autore di
Menschen in Auschwitz Hermann Langbein e altri ancora, i veri testimoni dei campi non sono i
sopravvissuti, 1 "salvati" ma coloro che non hanno potuto testimoniare, i "sommersi", i “‘musulmani"
(analoghi ai dochodjaghi dei gulag), coloro - per usare I'espressione dello stesso Levi - che "hanno
visto in faccia la Gorgone"; altrove Levi ha parlato di testimonianza "per conto di terzi" (ricordate
anche il grande e terribile episodio del piccolo Hurbinek all'inizio della Tregua). Similmente nel
bellissimo Diario appena edito e tradotto della studentessa francese Heléne Berr (non dal lager, ma
gia nei suoi pressi) leggiamo: "Il solo réportage veridico, e degno di essere scritto, sarebbe
quello che riunisse i racconti completi di ogni deportato". Sono cautele giustissime, ma si puo
osservare che esiste una categoria intermedia, se mi passate il termine, fra quelle dei "sommersi" e
dei "salvati", e sono le testimonianze dei pochissimi superstiti dei Sonderkommandos addetti allo



sgombero dei gasati e alla loro incinerazione. Non solo come specchio di s¢ ma ancor piu come
specchio delle centinaia di migliaia di assassinati, costoro hanno certamente visto in faccia la
Gorgone. Qui, entrando ancor meno di Levi sul piano del giudizio etico, citero dal film di Lanzmann
il ceco Philip Miiller che parla con commossa fermezza della sua disumanissima esperienza, e
quindi due libri usciti un Italia di recente, 2002 e 2007, quello di Salmen Gradowski,
Sonderkommando. Diario di un crematorio di Auschwitz, 1944 (Marsilio), e quello del greco
Schlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz (Rizzoli). E' chinandosi su queste testimonianze, ¢
solo su queste, che si puo intravedere I'immagine ultima dei campi di sterminio.

In generale, che carattere ha la letteratura dei testimoni dei campi? Mi sembra eccellente la
definizione di Wolgang Sofsky nel suo fondamentale L'ordine del terrore: "La littérature de
témoignage ¢ uno specifico luogo testuale nel quale la riflessione teorica si unisce alla descrizione
microanalitica della vita quotidiana del lager", ovvero - possiamo sintetizzare - una letteratura di
memoria in cui si intreccino inscindibilmente memorialistica ¢ saggistica. Se questo € un uomo ne ¢
a tutt'oggi la realizzazione piu piena e perfetta, col suo sistematico selezionare non le variabili e
l'episodico ma le costanti e gli aspetti strutturali della vita del lager. E Levi non ¢ affatto I'eccezione
ma l'espressione piu coerente della regola (cosi coerente che tutta una serie di scelte stilistiche della
rievocazione si orientano in conformita a questa visione sistematica). D'altronde qualcosa del genere
avviene anche quando i ricordi del lager entrano in una costruzione piu 'letteraria’, ma beninteso
senza invenzione, come nell'ottimo 1l settimo pozzo (2005) di Fred Wander, serie di vivi ritratti dei
suoi compagni di detenzione. Ed ecco cosa scrive 'autore: "Su milioni di morti non si puo dir nulla.
Ma su due o tre si potrebbe raccontare una storia". E la scrittrice tedesca Christa Wolf, che si ¢
occupata di questo libro, ha commentato: "Che almeno alcuni di questa moltitudine siano strappati,
che alcuni nomi vengano fatti, alcune voci ridestate, alcuni volti ridisegnati a partire dal ricordo".

Ma se la definizione di Sofsky ¢ inoppugnabile, si puo tuttavia citare un testo che ne rappresenta per
cosi dire il grado zero: ¢ il memoriale di Rudolf Vrba e Alfréd Wetzler, tra 1 pochissimi fuggiti con
fortuna da Auschwitz nel '42, e che purtroppo non ha avuto nell'immediato il minimo effetto pratico
nonostante ne fossero state tirate e distribuite per tempo molte copie nelle lingue piu varie (e qui si
potrebbe entrare nel merito di quello che col libro di Walter Laqueur si puo chiamare Il terribile
segreto). Chi ha raccolto per primo questo memoriale, Oskar Krasnansky, lo definisce cosi: "Il
seguente rapporto non contiene tutto quello che i due hanno vissuto durante la loro prigionia, ma solo
quanto uno o entrambi hanno subito, sentito o sperimentato di persona. Non sono quindi trascritti i
giudizi soggettivi né le loro sensazioni e niente che sia stato riferito da terzi". A buon diritto il
curatore ¢ commentatore della recente edizione italiana del rapporto (2008, ed. or. 2002), Alberto
Melloni, ha parlato di una testimonianza "escussa con tutti i crismi dell'incidente probatorio".

Come ¢ possibile operare distinzioni all'interno della massa delle testimonianze? L'avvertenza
preliminare dev'essere la seguente. Ospiti dei campi tedeschi di lavoro e sterminio furono, salve
deprecabili omissioni mie, i1 seguenti gruppi piu o meno folti: ebrei, zingari, oppositori del nazismo,
Testimoni di Geova 0 Bibelforscher, omosessuali, criminali comuni, ‘asociali’, prostitute, portatori di
handicap, soldati e ufficiali dell'Armata rossa (cosa potessero subire questi ultimi lo descrive, per
Mauthausen, Piero Caleffi nel capitolo piu sconvolgente di Si fa presto a dire fame). Ora di quelle
esperienze noi abbiamo a tutt'oggi quasi solo testimonianze di ebrei e di politici, e tra queste hanno in
un certo senso carattere speciale quelle dei politici, in particolare francesi, tedeschi e austriaci, che
tendevano ad abitare il lager non solo nel tentativo di sopravvivenza, ma anche o soprattutto come
continuazione della lotta antinazista o resistenza, specie quando era loro riuscito di conquistarsi entro
il lager stesso posizioni di controllo, diciamo, esercitandole con tutta la necessaria durezza della lotta
politica assoluta. Parla chiarissimo uno dei libri fondamentali su Auschwitz, quello che ho ricordato di
Langbein, militante comunista austriaco, combattente nella guerra di Spagna. Levi, che era insieme
ebreo e resistente, ma non propriamente adusato nella resistenza, ha scritto: "Era nella logica delle
cose che questi storici fossero quasi tutti prigionieri politici". E' un fatto che fra le piu importanti
relazioni dai Lager le piu siano state, diciamo fra il 1945 e il 1954, opera di politici, Louise Alcan,
Antelme e Rousset in Francia, Ella Lingens e Kautski in Austria, Kogon e lo stesso scrittore Wiechert
in Germania. Tadeusz Borowski e i suoi compagni - che hanno scritto un libro straordinario su



Auschwitz - in Polonia, Vasari, Giuliano Pajetta, Teresa Noce e Caleffi in Italia ecc. Cido ha
indubbiamente influenzato in senso ‘resistenziale’ la percezione comune di quei fatti, tanto piu che il
terreno era a cio favorevole. Accolgo senz'altro le parole di una specialista come Liliana Picciotto che
recentissimamente ha scritto che dalla fine degli anni '40 e per un buon tratto si ¢ avuto un "utilizzo
politico della memoria dei Lager: i deportati, tutti i deportati, furono considerati contro ogni evidenza
delle vittime dell'impegno antifascista, puniti per la loro eroica militanza"; e su questo, che del resto
Levi ha puntualizzato per tempo, ha insistito un altro specialista come Alberto Cavaglion. Mentre
Bruno Maida ha giustamente parlato della "incomprensione che gli uomini della Resistenza ebbero fin
da subito nei confronti della deportazione".

In ogni caso la specificita e la particolare gravita dello sterminio degli ebrei si sono affermate in
ritardo, come si vede ancora da opere pur meritorie come Il flagello della svastica (1954) di Lord
Russel di Liverpool, o, se non ricordo male, il notevole film-documentario Notte e nebbia di Alain
Resnais (1956). Come sappiamo, al Processo di Norimberga la Shoah ¢ apparsa quasi come per
inciso, € come ha scritto Hilberg a proposito di successivi processi a criminali e complici, "per gli
alleati, la nozione di Ebreo massacrato per il solo motivo di essere Ebreo, poneva difficolta
insormontabili". E si potrebbe citare tanto altro, come Jean Samuel (il Pikolo di Levi) che ricorda:
"All'epoca [siamo nel ‘66]...solo un pubblico ristretto s'interessava alla Shoah". Tra gli alleati,
certo i russi avevano una percezione piu precisa della peculiarita ed estensione del massacro degli
ebrei in quanto ebrei, ma ¢ anche vero che Il libro nero di Vasilij Grosmann e II’ia Ehremburg, che lo
documentava in modo spaventoso, ¢ stato bloccato dalla censura staliniana anche perché cosi spesso
si parlava esplicitamente di "ebrei" e non di "russi" in generale come desiderato.

Non mi soffermo oltre, se non per accennare alla concordia delle testimonianze sul fatto che in Israele
- per tutt’altre ragioni - ha valso a lungo una specie di divieto ai sopravvissuti di parlare di quel loro
passato: come ricorda ad esempio Hanna Kugler Weiss nel suo libro Racconta! Fiume - Birkenau -
Israele. A quanto pare fra l'altro negli anni ‘50 “Shoah” 1i significava soltanto “distruzione”. La
svolta ¢ stata ovviamente il processo Eichmann del 1961, che ha scaricato nell'aula, e nelle
coscienze, una tal mole di testimonianze irrefutabili che non si poteva né arginare né isolare la
memoria collettiva. E' quanto ha pure fatto presente pochi anni fa il famoso scrittore isracliano David
Grosmann. Piu in genere vale quanto fissato di recente da Cavaglion: "Dopo il processo Eichmann
nessuno potra dirsi incolpevole. Capire come siano andate le cose prima del 1961 ¢ invece assai
difficile".

Devo fare ora un breve passo indietro. Sarebbe erroneo credere che i sopravvissuti che hanno
testimoniato ci raccontino tutto cio a cui hanno assistito. E’ decisiva in tal senso questa dichiarazione
di Langbein: "Noi che ci siamo posti il compito di far conoscere alle generazioni future [quelle
vicende], indipendentemente 1'uno dall'altro e senza preventivo accordo abbiamo preso l'abitudine di
tacere delle esperienze piu madornali, perché esse superano la capacita di immaginazione umana". E
infatti noi tutti sappiamo bene che a far veramente nostri quei pur reticenti racconti non ¢ l'intelletto che
vien meno, ma l'immaginazione, e altrettanto bene sappiamo che durante la strage fu anche
I'immaginazione a impedire a singoli, gruppi, istituzioni e potentati di ammetterla. E' stato anche
notato, a proposito di tutto quel non-detto, che per esempio nella sua efficace rievocazione l'ebrea
polacca Ida Fink evita 1 momenti di maggior orrore descrivendone piuttosto il subito prima e il subito
dopo.

Sconfitta dell'immaginazione si, perd anche sconfitta del linguaggio umano: e questa andra intesa
non solo, come ovvio, in relazione ai racconti del dopo, ma gia alla stessa difficolta di dar un nome a
quelle cose durante, da parte degli internati-spettatori. Ha scritto Levi: "Tale era infatti, laggiu, la
nostra sensazione di tutti i giorni: se tornassimo a casa, € se volessimo raccontare, ci mancherebbero le
parole; il linguaggio di tutti 1 giorni ¢ adatto a descrivere le cose di tutti 1 giorni, ma qui € un altro
mondo, qui ci vorrebbe un linguaggio ‘dell'altro mondo’, un linguaggio nato qui"; e Piera Sonnino:
"Appena uscimmo [dai treni] cio che ci accolse non ha nel linguaggio umano alcun riferimento". Si
puo andar oltre scorrendo I'importantissimo volume di Annette Wieviorka Déportation et génocide.
Qui uno dei reduci, Bernard Klieger, dichiara: "Se fossi in grado [di descrivere quei grandi orrori] non
sarei un uomo, sarei un dio": che ¢ appena uno dei tanti casi di quella desublimazione radicale o



rovesciamento nel sotto-umano che la letteratura della deportazione opera sul grande tema della
ineffabilita, che nella nostra tradizione era legato all'oltreumano religioso o estetico. Nello stesso libro
della Wieviorka un altro sopravvissuto, Albert Rohmer, afferma senza mezzi termini: “E’ meglio
forse che questa esperienza unica, ma inutile perché non trasmissibile, non appaia nella storia
dell'umanita che come una tremenda farsa"; e del resto un suo compatriota, David Rousset, ha
insistito sugli aspetti farseschi di Buchenwald, eventualmente filtrandoli attraverso il capolavoro della
letteratura farsesca del suo paese 1’ Ubu di Jarry. Cito ancora nelle vicinanze di questi brani Boris
Pahor (1990), che ¢ in qualche modo soddisfatto, pur senza provarne sollievo, nel costatare che "il
mondo del campo di concentramento rimaneva incomunicabile", e un compagno di schiavitu di Mino
Micheli (1 vivi e i morti, 1967) aveva detto: "Qui hanno inventato la morte in serie, non c'¢ scampo,
se qualcuno tornera ed avra voce per farsi intendere, provi a dire, provi a raccontare queste pazzie,
queste infamie, provi. Dubito che possa essere compreso"; tanto altro si potrebbe ricordare, come la
Beccaria Rolfi o Wiesel, ma infine su questo argomento vorrei rimandare a una grande pagina dei
Minima moralia di Adorno, o anche ad alcune delle Origini del totalitarismo di Hannah Arendt.

Tornando al punto principale, la prima distinzione opportuna ¢ di carattere nazionale, vale a dire il
rapporto fra come ¢ stata vissuta quell'esperienza e il senso pit 0 meno forte di identita nazionale dei
gruppi in questione. In un articolo di pochi anni fa sui prigionieri liberati dal durissimo campo di
Ebensee in Austria, Peter Kuon ha contrapposto con tute le ragioni la fortissima presenza di quel
sentimento nei francesi alla sua totale assenza negli italiani (ne sappiamo qualcosa, non ¢ vero?). E
quanti testimoni (ad esempio Gradowski) ci raccontano di prigionieri francesi che si avviano alle
camere a gas, ¢ fino all'ingresso in queste, cantando la Marsigliese. Non insisto su tali aspetti, se
non per ricordare la posizione un po' diversa di Borowski e amici, che sulla base del noto spirito
nazionale dei polacchi, presentano i tedeschi come I'altro e il nemico assoluti, ma nello stesso tempo
avvertono quanto la Polonia, e nei suoi caratteri non migliori, sia una sorta di altra o seconda Germania.
Qui sarebbe anche utile presentare esempi, frequentissimi, del forte legame, non rotto o rafforzato, degli
Haftlinge meno annientati con la propria tradizione culturale, e del contributo che questa passione e
questa memoria possono aver dato, diversamente da quanto pensava Jean Améry, alla salvezza
individuale (l'identica cosa vale per gli schiavi dei gulag). A noi italiani basta ripensare al Dante
che penetra tutte le fibre di Se questo € un uomo, per la Francia ad esempio alle testimonianze anche
in questo straordinarie di Antelme o di Germane Tillion. Mi permetto di rimandare alle pagine che ho
dedicato a questo problema nel mio libro sulle testimonianze della Shoah.

Ugualmente accennerd soltanto, anche perché a mia conoscenza la questione ¢ poco studiata e
meriterebbe di essere studiata sistematicamente, alla diversa esperienza di chi ¢ entrato nei lager da
adulto e di chi vi ¢ entrato da bambino (ad esempio lo scrittore isracliano Aharon Appelfeld).

Ricca di testimonianze stringenti, e studiata anche dagli storici (come Hilberg nel suo Carnefici,
vittime, spettatori) ¢ invece la diversita sessuale all'interno di quelle esperienze. Ha scritto Bauer: "i
problemi che riguardano le donne in quanto donne e gli uomini in quanto uomini acquistano acutezza in
una situazione estrema come I'Olocausto”. E una nobile superstite italiana, Giuliana Tedeschi: "la
lettura del lager fatta da una donna ¢ completamente diversa, nello spirito, da quella fatta da un
uomo". E cosi ¢, ma per non disperdermi in mille rivoli, mi limitero a due aspetti di carattere molto
generale. E' un apparente paradosso, in realta confermato - esattamente come per i gulag - da una massa
di testimonianze e dalle riflessioni degli studiosi, che per un lato le donne si mostrarono nei campi piu
forti degli uomini, ma per l'altro soffrirono di piu, prima di tutto perché soffrirono una piu profonda
umiliazione: i campi tedeschi prevedevano precisamente per le donne, come punizione base e prima
forma di annientamento, la distruzione della femminilita, lungo un itinerario che andava dalla
spoliazione e dalla rasatura dei capelli e del pelo pubico fino alla sterilizzazione, passando attraverso
I'interruzione del ciclo mestruale a causa della misera alimentazione, della fatica e dell'abbrutimento.
Lord Russel riferisce 1'impressione di una resistente norvegese, Fru Salvesen, al suo arrivo a
Ravensbriick: "Mi pareva proprio un quadro dell'inferno - non perché abbia visto qualcosa di
particolarmente terribile, ma perché per la prima volta in vita mia vidi esseri umani che non riuscivo a
capire se fossero maschi o femmine": quadro ribadito da un buon numero di racconti.

Passando ora al dopo. Al ritorno, nella situazione di oscillante ascolto su cui dird ancora qualcosa, ¢



certissimo che le donne furono ascoltate o credute meno, molto meno che gli uomini. E' anche questo
un punto su cui gran numero di testimonianze converge (Simone Weil, Natalia Tedeschi, Liliana Segre,
Anna Cherchi, Goti Bauer, Madeleine Doiret, Ruth Klieger ecc.). Cadeva facilmente il sospetto che
quelle sopravvissute si fossero prostituite per salvarsi, e comunque la morale del tempo non perdonava
loro di essere uscite dal ruolo assegnato dalla societa patriarcale alle donne per farsi politiche e
partigiane consapevoli. Lidia Beccaria Rolfi ha detto di recente a Maida, interpretando il perché al
suo ritorno in un collegio di suore non le avevano fatto domande: "Le donne per bene stanno a casa,
allevano i figli, servono gli uomini, oppure insegnano, ricamano, cucinano. Poi ci sono le altre e io
avrei potuto essere una di quelle. Meglio non sapere nulla, meglio non fare domande"; e ancora: "alle
donne, in sostanza, ¢ stato chiesto di dimenticare ancor piu in fretta che agli uomini, a loro si ¢ chiesto
di ritornare ad esser figlie, mogli, madri". E ora rimando in generale al recentissimo Essere donne nei
Lager, con l'importante saggio di Alessandra Chiappano. E' chiaro che qui il paradigma sessuale va
incrociato con quello nazionale, perché quanto appena detto valeva piu per I'Italia che per un paese
molto pit moderno e laico come la Francia. Eppure, per cio che riguarda I'ltalia, ¢ stato giustamente
ricordato che subito dopo il ritorno il referto di Se questo € un uomo fu circondato soprattutto da alte
voci femminili (Millu, Nissim, Giuliana Fiorentino Tedeschi ecc.; fuori d'Ttalia ad esempio Mary Berg
e la Nalkowska).

Grosso modo la massa delle testimonianze si distribuisce in due grandi periodi principali: il
decennio dalla fine della guerra e l'ultimo venticinquennio circa. In altre parole ¢ molto grande

e sempre in espansione il numero delle testimonianze scritte rilasciate a grande distanza dagli
avvenimenti, come gia abbiamo intravisto, e basta ricorrere alla bibliografia ragionata di
Alessandra Chiappano (Unicopli 2009): anche se ovviamente resta vero cid che dird con le
parole di una delle memorialiste piu incisive, Kitty Hart (Return lo Auschwitz, 1981,
incredibilmente non tradotto in italiano), di qui qualche problema. Ma ¢ vero quello che ¢ stato
scritto, plasticamente, da Grete Weil: "Piu il tempo passa e piu Auschwitz s'avvicina"; e cosi uno
storico, Dan Diner: "Pare quasi che, paradossalmente, il passato sia piu vicino alla coscienza
odierna che non al periodo immediatamente successivo alla guerra", e il grande critico tedesco

Gert Mattenklott, autore di un libro di grande valore sugli ebrei tedeschi: "Quanto piu ci si
allontana dal fascismo [che in bocca a un tedesco vuol dire "nazismo'] tanto piu sembra
accrescersi in Germania l'interesse per gli ebrei". Quanto invece alla frequente indifferenza
iniziale verso 1 testimoni cito volentieri la diagnosi pungente di Pahor: "L'Europa ¢ uscita dal
dopoguerra, che avrebbe potuto essere il periodo in cui compiere la propria purificazione, come
un'invalida a cui qualcuno abbia applicato occhi di vetro perché non spaventi i buoni cittadini con

le sue occhiaie, e tuttavia burlandosi di lei e offendendola con impudenza. E I'nvomo europeo ha
accettato tutto questo". Non c'¢ dubbio che nel dopoguerra 1'ascolto ¢ stato molto minore che in

anni recenti, quasi a realizzare tristemente I'incubo comune agli Héftlinge, di parlare al ritorno e

non essere ascoltati. Lo stesso studioso principe della Shoah, Raul Hilberg, che fatico a farsi
pubblicare, ha ricordato: "Nella mia ricerca [cominciata subito dopo la guerra] mi sono sentito
solo... Era una sensazione vagamente analoga a quella dei sopravvissuti, preoccupati che le loro
esperienze non fossero ascoltate o capite". Insisto sulla controparte senza ovviamente dimenticare

che in moltissimi casi il silenzio di molti reduci per sempre o per decenni ¢ stato dovuto prima di

tutto a precise e intuibili ragioni psicologiche. Ha detto André Néher: "Ora Auschwitz ¢
soprattutto il Silenzio"; e Antelme: "Appena si incominciava a parlarne, subito si soffocava".

Ed ecco, circa un possibile meccanismo della testimonianza ritardata, quanto scrive Adina Blady
Schwaiger nel suo La memoria negata (1988): "Non posso biasimare che me stessa per essermi
decisa soltanto adesso che sono passati tanti anni e i miei ricordi si sono appannati. Ma dopo la guerra
decisi di non scrivere piu. Mai. Cio che era accaduto non era qualcosa che si poteva scrivere o
leggere. Quanto meno, cosi credevo allora... Non avevo proprio nulla da aggiungere? Cresceva
sempre piu in me la consapevolezza di avere qualcosa di necessario da dire a mia volta... Cio
nonostante, mi trattenevo, facevo resistenza. Sinché non fui presa da un'altra paura. Che non avrei
fatto in tempo. Che non avrei pagato il mio debito verso quell'epoca ecc.". Parole molto significative,
e in perfetta sintonia con quelle di altri testimoni tardi, come Janina Bauman, la moglie del



grande sociologo, memorialista del Ghetto di Varsavia (1991) o come Jean Samuel, certo spronato in
questo senso dall'amico Levi: "Che lo vogliamo o meno, noi siamo testimoni, € ne portiamo tutto il
peso". Aggiungo, aprendo fin da ora sul problema del funzionamento della memoria, quanto detto dal
francese André Laithier: "In tanti anni i ricordi si sono affievoliti [ma] certi dettagli scomparsi dalla
memoria ritornano talora inaspettatamente", o piu recisamente Clara Kramer (2008) sul suo periodo
di reclusione in un rifugio polacco analogo a quello della famiglia Frank: "Riesco a ricordare alla
perfezione tutto quello che accadde in diciotto mesi che passammo nel nascondiglio. Se chiudo gli
occhi posso vedere ancora ogni singolo dettaglio". E un grande studioso, fra l'altro proprio dei
meccanismi della memoria, Paul Ricoeur, ha scritto: "Ricordarsi non significa soltanto accogliere,
ricevere un'immagine del passato, ma anche cercarla, ‘fare’ qualche cosa. Il verbo ‘ricordarsi’
doppia il sostantivo ‘ricordo’. Questo verbo designa il fatto che la memoria ¢ esercitata™. Forse non ¢
un punto di vista perfettamente proustiano, ma per quanto mi riguarda corrisponde anche alla mia
esperienza.

E' da credere, mettendo come fra parentesi i comportamenti e le ragioni psicologiche individuali, che
ci sia comunque un forte rapporto, e diciamo pure un circolo virtuoso, fra l'affacciarsi di tante
testimonianze tarde e il molto maggiore ascolto che si ¢ prestato da un certo momento in poi a quelle
vicende rispetto ai primi anni (e anche a piu avanti, secondo quello che osservano ad esempio Jean
Samuel e il grande scrittore tedesco Winfried Sebald), e che ¢ confermato tra l'altro dalla crescita
esponenziale della bibliografia storica sull'argomento: in Germania anzitutto, poi in Francia e Italia
ecc.; non so in Polonia, se ¢ vera la battuta del compianto storico Pierre Vidal-Naquet: “la ‘questione
ebraica’ si ¢ posta nuovamente in una Polonia senza ebrei. Insomma 1’ebraicita ¢ stata ‘sradicata’, ma
non la ‘questione ebraica’”’. Ma in generale ¢ evidente, nei singoli e nelle collettivita, un accresciuto
"rifiuto della dimenticanza" - per usare la categoria di una studiosa della tragedia greca -, e diciamo
pure un rifiuto del perdono, se con questo non si deve intendere ansia di vendetta, ¢ chiaro, ma di
giustizia. Ricorderete cosa grida Ivan nei Fratelli Karamazov sulla barbara uccisione di un piccolo
contadino da parte di un signorotto: "Esiste forse, in tutto I'universo, un uomo che avrebbe la possibilita
e il diritto di perdonare? Non voglio 1'armonia: per amore stesso dell'umanita non la voglio".

Sorge qui una questione. La memoria dei testimoni piu antichi ¢ maggiormente attendibile di quella
dei recenti? Scriveva Freud: "tutte le impressioni sono conservate non solo nella stessa forma in cui
furono recepite, ma anche in tutte le forme che hanno assunto nei loro sviluppi futuri" e, continua,
"hanno scambiato tutte le loro connessioni originali con altre piu recenti". Non si tratta dunque soltanto
di affievolimento della memoria esatta ma anche, in particolare, di possibile contaminazione con
quanto gia letto sull'argomento in rapporto a situazioni simili. Paul Steinberg (colui che in Se questo €
un uomo viene chiamato Henry) ha ricordato quegli eventi solo dopo cinquant'anni, e insiste
continuamente sulla friabilita della memoria: isole nitidissime, dice press'a poco, su un fondo
oscuro, € poi aggiunge, d'accordo con Levi e altri: "Non bisogna lasciare che gli scritti di altri
testimoni interferiscano". Un caso di interferenza- non dico certo né probabile ma possibile - ¢ quello
in cui Jean Samuel ricorda l'episodio del Kapo che si pulisce sulla sua giacca, che sembra riverberare
quello celebre di Alex in Se questo € un uomo, il libro del suo amico Levi da lui ben conosciuto; tanto
piu, si puo aggiungere, che quella scena precede immediatamente il celebre capitolo di Se questo € un
uomo in cui lui, Pikolo, si accampa da deuteragonista o adiuvante (Il canto di Ulisse).

Io pero non credo si debba andare oltre. Ha detto splendidamente, mettendo la frase in esergo a un suo
libro, Charlotte Delbo, una delle grandi scrittrici della deportazione: "Oggi non sono sicura che quello
che ho scritto sia vero. Sono sicura che ¢ reale”. E Ida Fink: "Lo so, ma non lo ricordo". D'altra parte
uno storico italiano, Claudio Vercelli, ha scritto benissimo che "il vero tratto della psicologia
concentrazionaria, per chi 1'ha subita, ¢ la sua indelebilita". Ricordo ancora quanto ho detto poco
sopra, aggiungendo che alcuni sopravvissuti, come ad esempio Janina Bauman e Trudi Birger,
insistono con forza sulla loro capacita di cercare e ritrovare quei ricordi.

Piuttosto la mia impressione ¢ che la differenza fondamentale fra le testimonianze tardive e le
precoci stia nel fatto che le tardive sono portate a riflettere molto di piu sul funzionamento della
memoria. Fa testo soprattutto Tempi bui (2002) dell'eminente studioso polacco Michal Gkowinski,
non deportato ma continuamente braccato nella sua infanzia. Egli scrive per esempio: "i particolari si



sono diluiti nella nebbia", "ovviamente non so cosa provassi io stesso quel giorno", "nella mia
memoria di questo mondo assassinato non sono rimasti che fantasmi, ritagli, rimasugli"; ma, va
osservato, questi ritagli o schegge o frammenti che emergono dalla bruma assumono cosi una piu
grande enargheia (evidenza) non solo artistica ma segnaletica, che si potrebbe paragonare a quella
delle epifanie joyciane o degli episodi di memoria involontaria di Proust, o meglio a quelle che con
forte immagine Appelfeld ha chiamato "potenti macchie della memoria". Del resto un altro testimone,
gia nel '46, aveva scritto: "La memoria conserva solo dei dose up" (e vedi anche Pahor, ediz. italiana,
p. 71), dove si vede che memoria a breve ¢ memoria a distanza possono avere lo stesso
comportamento, anche perché, mi viene da precisare, ¢ sulla memoria a breve che pud cadere piu
facilmente 1'autocensura emotiva. E ¢'¢ naturalmente un forte argine a questo sfilacciamento, che sta
appunto nel "rifiuto della dimenticanza": Tadeusz Borowski, uno dei piu vigorosi, tragici e perfino
spietati rievocatori del mondo di Auschwitz, ha scritto con orgogliosa energia: "Noi non possiamo
permettere a noi stessi il lusso di dimenticare... La memoria del campo ci accompagnera lungo la
nostra vita, altrimenti siamo come tutta l'altra gente sulla terra".

Infine, e brevemente, le differenze individuali, piu difficili da ‘ridurre’, fra i testimoni. Ricordate

Levi: "Ognuno ha vissuto il lager a modo suo", e quanti altri gli hanno fatto eco. Le variabili, nella
esperienza fatta o piuttosto subita sono infinite, posto che la sopravvivenza ¢ stata quasi sempre
dovuta al puro caso: differenze nella struttura fisica e psichica degli internati, in cio che gli ¢
accaduto pit o meno accidentalmente di subire, nella natura dei campi stessi, nella durata
dell'internamento ecc. Per stare al lager per eccellenza, Auschwitz, non era lo stesso essere internato
a Birkenau o invece alla Buna, o, al momento della dissoluzione del campo prima dell'arrivo
dell'Armata rossa, non ¢ stato lo stesso essere avviato a una delle cosiddette "marce della morte" o
invece essere abbandonato nell'infermeria o Ka-Be. E le vittime dei campi di puro sterminio come
Belzec, Sobibor e Treblinka semplicemente non hanno potuto testimoniare. A volte poi le cose viste o
sperimentate direttamente erano di per se stesse ambigue: alludo per esempio al grado di sadismo dei
Prominenten e delle stesse SS (che pero erano spesso dei dii absconditi), su cui infatti la valutazione
dei superstiti ¢ fortemente oscillante (ma secondo me, lo accenno appena, questo problema, ¢ quello
relativo della "banalita del male", non ¢ bene impostato); o ancora ai Testimoni di Geova, sui quali
non meraviglia che il giudizio degli altri sia polarizzato se non oscillante, fra I'ammirazione per la
loro rettitudine e capacita di resistenza, e la deprecazione del loro cieco fanatismo (cosi ad esempio in
Wiechert o in Milena Jesenska, la straordinaria, indimenticabile amica di Kafka morta a
Ravensbriick, come racconta la sua compagna di prigionia Margarete Buber-Neumann).
Tanto piu colpisce allora l'assoluta concordia dei testimoni su molti punti capitali della
organizzazione e della vita dei campi, che, sia detto di passaggio, ¢ anche una prova della loro
preordinata omogeneita (salve ovviamente le differenze di ‘grado’). E il minimo comun
denominatore ne era come ben si sa una logica mirante alla distruzione delle storie e dei caratteri
individuali, in una specie di sinistra parodia di quell'egalitarismo che tanti lungo il corso dei tempi
hanno sognato ( ¢ il marxiano "sogno di una cosa").

Accenno appena a pochissimi fra i molti punti. Il ricordo del caos e terrore all'arrivo nei campi,
doppiato dalla sorpresa incredula nel vedere quegli individui con pigiama a righe e berretto che
s'affaccendano nei vagoni e sulle banchine - e a cui prestissimo 1 nuovi arrivati saranno uguali. La
fame e le sue manifestazioni. La vista dei compagni e compagne come specchio di se stessi (cito
appena la Tedeschi: "I visi affilati, gli occhi spenti e perduti, i corpi estenuati delle compagne erano i
miei"). La descrizione, che raramente manca, dei cosiddetti "musulmani", secondo le variec ma
concordanti definizioni 1 "morti vivi", "cadaveri viventi", "uomini mummie", "gusci vuoti" e altro:
questi, che come detto avrebbero potuto essere i Veri testimoni dei lager sono 1'incarnazione compiuta
di quella che, con la definizione terribile ma esatta di Sofsky, ¢ stata I'impresa estrema del nazismo,
creare un "terzo regno tra la vita e la morte" (allora credo che dovremo trovare troppo 'umanistica'
l'asserzione di Antelme: "Si pud uccidere un uomo, non lo si pud trasformare in cosa diversa
dall'uvomo"). E se lo sguardo degli altri internati si posa cosi spesso sui musulmani (uno sguardo che
per il resto puo essere molto distratto), non ¢ solo per la tragicita della loro condizione, ma anche perché
- come ha detto ancora Levi - erano loro l'essenza del campo; e perché i non ancora sommersi vi



scorgevano come in uno specchio deformante 1'immagine della propria ultima degradazione;
acutamente Steinberg ha coniato il termine di "pre-musulmani”.

Voglio finire con un tratto ancora comune alle testimonianze, che si riferisce invece alla volonta e
capacita di resistenza investita in atti apparentemente - solo apparentemente - minimi. E' il tenersi
puliti, il lavarsi regolarmente ed energicamente, che 1 piu consapevoli e forti non solo esercitano, ma
consigliano e se occorre impongono con fermezza ai compagni. Memorabile fra tanti, in Se questo e
un uomo, l'episodio di Steinlauf, I'ex sergente decorato dell'Imperial-Regio Esercito, che Levi
definisce biblicamente "uomo di volonta buona". Ma attorno a questo si puod raccogliere una vera e
propria galassia di episodi in tutto e per tutto analoghi, dal grande "oratorio" di Peter Weiss
L'istruttoria al Fumo di Birkenau di Liana Millu, alla lituana Masha Rohlnikaite, alla Tillion, a
Jorge Semprun e cosi via.

Ed ¢ bello, quasi confortante, imbattersi in queste affermazioni di dignita e di resistenza al Male
estremo. Pero ¢ bene non farsi troppe illusioni. Scopo del nazismo e del Terzo Reich, attraverso 1
lager, era di ridurre tutti i sottouomini a musulmani, ¢ di sopprimerli tutti; per poco non ci sono
riusciti, ed € purtroppo vero che l'unica vera vittoria del nazismo ¢ stata la distruzione degli Ebrei
d'Europa. Quel "per poco" e questa vittoria, sempre ripetibili in altre forme, ci additano con forza
quanto ¢ nera la nube che sovrasta I'umanita a causa dell'uomo stesso.

Pier Vincenzo Mengaldo



