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LE TESTIMONIANZE DELLA SHOAH: TIPI E VARIETA' 
di Pier Vincenzo Mengaldo 

 
 

Per tentare di abbozzare delle distinzioni fra le varie categorie di vittime-testimoni della Shoah e in 
genere dei campi tedeschi, è opportuno partire ancora una volta da Primo Levi che ha dichiarato 
"documenti di estrema importanza" le testimonianze dell'altra sponda, cioè dei criminali. Così il 
memoriale del comandante di Auschwitz Rudolf Höss, o le dichiarazioni, raccolte e vagliate nel 
capolavoro di Gytta Sereny, In quelle tenebre, di quello di Sobibór e Treblinka Franz Stangl e dei suoi 
sottoposti. E altre testimonianze dello stesso tipo, anzi più incisive perché legate ai volti, le possiamo 
trovare, in particolare, nel magnifico film di Claude Lanzmann Shoah, disponibile col suo testo in 
dvd. 

Il memoriale di Höss in primo luogo è di estrema importanza soprattutto perché ci dà del più 
importante dei lager e del suo funzionamento una descrizione globale e dettagliatissima, pari solo 
alla burocratica freddezza con cui è redatto, quale evidentemente quasi nessun internato, chiuso in 
un frammento di campo e condannato alla ripetizione degli stessi atti, avrebbe potuto dare. 
Naturalmente in questi casi più che mai occorre vegliare su dimenticanze, inesattezze, omissioni, ma 
a mio avviso tenendo presente che queste, più ancora che a rimozione dei crimini, saranno dovute al 
fatto che quella attività criminosa, anche quando sconfessata, era stata vissuta dagli interessati come 
pura routine, e dunque più facilmente esposta all'oblio. 

Un secondo punto va individuato nei rapporti, che è bene non supporre pacifici, fra le testimonianze 
dei superstiti e le ricostruzioni storiche del fenomeno. Accennerò solo a qualche posizione, 
volutamente in contrasto. Uno dei maggiori storici della Shoah, Yehuda Bauer (Rethinking of the 
Holocaust) ha affermato: "non c'è storia dell'Olocausto senza testimoni-; ma invece la vera e propria 
Bibbia sull'argomento, cioè La  distruzione degli Ebrei d'Europa di Raul Hilberg, è tutta costruita 
per centinaia e centinaia di dense pagine su documenti, senza ricorrere mai ai testimoni, neppure ai più 
importanti. Ma a dire il vero io penso che il grande storico americano abbia proceduto così non in 
omaggio al tipo di storia che oggi usiamo chiamare evenemenziale (o fattuale come l'ha definita 
Bauer), ma piuttosto per mettere in luce - e c'è riuscito perfettamente - il carattere burocratico dello 
sterminio. Ancora: il notevole storico olandese Sem Dresden ha scritto, ineccepibilmente dal riguardo 
della correttezza storica, che le testimonianze "presentano una lacuna: sono inconfutabili [mi pare 
che qui ci possa anche essere un'eco della logica di Popper], mentre la storiografia nel senso pieno 
del termine dev'essere polifonica" - ma in verità qualsiasi documento isolato soffre dello stesso limite, 
e una testimonianza non è più falsificabile se è confermata da altre. Viceversa Robert Antelme, l'autore 
del celebre L'espèce humaine. ha dichiarato senz'altro: "se non esistesse la memoria, non vi sarebbe 
campo di concentramento", e ancora Maurice Halbwachs ha detto epigraficamente: "La storia 
comincia quando finisce il ricordo". Termino questi excursus, che ho voluto anche per rendere 
omaggio pure io alla polifonia, con quanto si trova scritto nell'importante libro su Ravensbriick 
dell'etnologa francese, legata a Lévi-Strauss, Germane Tillion, che ricorda: "io misuravo pure 
l'approfondirsi dell'abisso che si scava tra ciò che è realmente accaduto e quella ri-presentazione 
incerta che si chiama storia". 

Altre due premesse. La prima è che, secondo quanto giustamente fissato da Levi,  l'autore di 
Menschen in Auschwitz Hermann Langbein e altri ancora, i veri testimoni dei campi non sono i 
sopravvissuti, i "salvati" ma coloro che non hanno potuto testimoniare, i "sommersi", i `musulmani" 
(analoghi ai dochodjaghi dei gulag), coloro - per usare l'espressione dello stesso Levi - che "hanno 
visto in faccia la Gòrgone"; altrove Levi ha parlato di testimonianza "per conto di terzi" (ricordate 
anche il grande e terribile episodio del piccolo Hurbinek all'inizio della Tregua). Similmente nel 
bellissimo Diario appena edito e tradotto della studentessa francese Helène Berr (non dal lager, ma 
già nei suoi pressi) leggiamo: "Il solo réportage veridico, e degno di essere scritto, sarebbe 
quello che riunisse i racconti completi di ogni deportato". Sono cautele giustissime, ma si può 
osservare che esiste una categoria intermedia, se mi passate il termine, fra quelle dei "sommersi" e 
dei "salvati", e sono le testimonianze dei pochissimi superstiti dei Sonderkommandos addetti allo 
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sgombero dei gasati e alla loro incinerazione. Non solo come specchio di sé ma ancor più come 
specchio delle centinaia di migliaia di assassinati, costoro hanno certamente visto in faccia la 
Gòrgone. Qui, entrando ancor meno di Levi sul piano del giudizio etico, citerò dal film di Lanzmann 
il cèco Philip Müller che parla con commossa fermezza della sua disumanissima esperienza, e 
quindi due libri usciti un Italia di recente, 2002 e 2007, quello di Salmen Gradowski, 
Sonderkommando. Diario di un crematorio di Auschwitz, 1944 (Marsilio), e quello del greco 
Schlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz (Rizzoli). E' chinandosi su queste testimonianze, e 
solo su queste, che si può intravedere l'immagine ultima dei campi di sterminio. 

In generale, che carattere ha la letteratura dei testimoni dei campi? Mi sembra eccellente la 
definizione di Wolgang Sofsky nel suo fondamentale L'ordine del terrore: "La littérature de 
témoignage è uno specifico luogo testuale nel quale la riflessione teorica si unisce alla descrizione 
microanalitica della vita quotidiana del lager", ovvero - possiamo sintetizzare - una letteratura di 
memoria in cui si intreccino inscindibilmente memorialistica e saggistica. Se questo è un uomo ne è 
a tutt'oggi la realizzazione più piena e perfetta, col suo sistematico selezionare non le variabili e 
l'episodico ma le costanti e gli aspetti strutturali della vita del lager. E Levi non è affatto l'eccezione 
ma l'espressione più coerente della regola (così coerente che tutta una serie di scelte stilistiche della 
rievocazione si orientano in conformità a questa visione sistematica). D'altronde qualcosa del genere 
avviene anche quando i ricordi del lager entrano in una costruzione più `letteraria', ma beninteso 
senza invenzione, come nell'ottimo Il settimo pozzo (2005) di Fred Wander, serie di vivi ritratti dei 
suoi compagni di detenzione. Ed ecco cosa scrive l'autore: "Su milioni di morti non si può dir nulla. 
Ma su due o tre si potrebbe raccontare una storia". E la scrittrice tedesca Christa Wolf, che si è 
occupata di questo libro, ha commentato: "Che almeno alcuni di questa moltitudine siano strappati, 
che alcuni nomi vengano fatti, alcune voci ridestate, alcuni volti ridisegnati a partire dal ricordo". 

Ma se la definizione di Sofsky è inoppugnabile, si può tuttavia citare un testo che ne rappresenta per 
così dire il grado zero: è il memoriale di Rudolf Vrba e Alfréd Wetzler, tra i pochissimi fuggiti con 
fortuna da Auschwitz nel '42, e che purtroppo non ha avuto nell'immediato il minimo effetto pratico 
nonostante ne fossero state tirate e distribuite per tempo molte copie nelle lingue più varie (e qui si 
potrebbe entrare nel merito di quello che col libro di Walter Laqueur si può chiamare Il terribile 
segreto). Chi ha raccolto per primo questo memoriale, Oskar Krasňansky, lo definisce così: "Il 
seguente rapporto non contiene tutto quello che i due hanno vissuto durante la loro prigionia, ma solo 
quanto uno o entrambi hanno subito, sentito o sperimentato di persona. Non sono quindi trascritti i 
giudizi soggettivi né le loro sensazioni e niente che sia stato riferito da terzi". A buon diritto il 
curatore e commentatore della recente edizione italiana del rapporto (2008, ed. or. 2002), Alberto 
Melloni, ha parlato di una testimonianza "escussa con tutti i crismi dell'incidente probatorio". 

Come è possibile operare distinzioni all'interno della massa delle testimonianze? L'avvertenza 
preliminare dev'essere la seguente. Ospiti dei campi tedeschi di lavoro e sterminio furono, salve 
deprecabili omissioni mie, i seguenti gruppi più o meno folti: ebrei, zingari, oppositori del nazismo, 
Testimoni di Geova o Bibelforscher, omosessuali, criminali comuni, ‘asociali’, prostitute, portatori di 
handicap, soldati e ufficiali dell'Armata rossa (cosa potessero subire questi ultimi lo descrive, per 
Mauthausen, Piero Caleffi nel capitolo più sconvolgente di Si fa presto a dire fame). Ora di quelle 
esperienze noi abbiamo a tutt'oggi quasi solo testimonianze di ebrei e di politici, e tra queste hanno in 
un certo senso carattere speciale quelle dei politici, in particolare francesi, tedeschi e austriaci, che 
tendevano ad abitare il lager non solo nel tentativo di sopravvivenza, ma anche o soprattutto come 
continuazione della lotta antinazista o resistenza, specie quando era loro riuscito di conquistarsi entro 
il lager stesso posizioni di controllo, diciamo, esercitandole con tutta la necessaria durezza della lotta 
politica assoluta. Parla chiarissimo uno dei libri fondamentali su Auschwitz, quello che ho ricordato di 
Langbein, militante comunista austriaco, combattente nella guerra di Spagna. Levi, che era insieme 
ebreo e resistente, ma non propriamente adusato nella resistenza, ha scritto: "Era nella logica delle 
cose che questi storici fossero quasi tutti prigionieri politici". E' un fatto che fra le più importanti 
relazioni dai Lager le più siano state, diciamo fra il 1945 e il 1954, opera di politici, Louise Alcan, 
Antelme e Rousset in Francia, Ella Lingens e Kautski in Austria, Kogon e lo stesso scrittore Wiechert 
in Germania. Tadeusz Borowski e i suoi compagni - che hanno scritto un libro straordinario su 
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Auschwitz - in Polonia, Vasari, Giuliano Pajetta, Teresa Noce e Caleffi in Italia ecc. Ciò ha 
indubbiamente influenzato in senso ‘resistenziale’ la percezione comune di quei fatti, tanto più che il 
terreno era a ciò favorevole. Accolgo senz'altro le parole di una specialista come Liliana Picciotto che 
recentissimamente ha scritto che dalla fine degli anni '40 e per un buon tratto si è avuto un "utilizzo 
politico della memoria dei Lager: i deportati, tutti i deportati, furono considerati contro ogni evidenza 
delle vittime dell'impegno antifascista, puniti per la loro eroica militanza"; e su questo, che del resto 
Levi ha puntualizzato per tempo, ha insistito un altro specialista come Alberto Cavaglion.  Mentre 
Bruno Maida ha giustamente parlato della "incomprensione che gli uomini della Resistenza ebbero fin 
da subito nei confronti della deportazione". 

In ogni caso la specificità e la particolare gravità dello sterminio degli ebrei si sono affermate in 
ritardo, come si vede ancora da opere pur meritorie come Il flagello della svastica (1954) di Lord 
Russel di Liverpool, o, se non ricordo male, il notevole film-documentario Notte e nebbia di Alain 
Resnais (1956). Come sappiamo, al Processo di Norimberga la Shoah è apparsa quasi come per 
inciso, e come ha scritto Hilberg a proposito di successivi processi a criminali e complici, "per gli 
alleati, la nozione di Ebreo massacrato per il solo motivo di essere Ebreo, poneva difficoltà 
insormontabili". E si potrebbe citare tanto altro, come Jean Samuel (il Pikolo di Levi) che ricorda: 
"All'epoca [siamo nel ‘66]...solo un pubblico ristretto s'interessava alla Shoah". Tra gli alleati, 
certo i russi avevano una percezione più precisa della peculiarità ed estensione del massacro degli 
ebrei in quanto ebrei, ma è anche vero che Il libro nero di Vasilij Grosmann e Il’ia Ehremburg, che lo 
documentava in modo spaventoso, è stato bloccato dalla censura staliniana anche perché così spesso 
si parlava esplicitamente di "ebrei" e non di "russi" in generale come desiderato. 

Non mi soffermo oltre, se non per accennare alla concordia delle testimonianze sul fatto che in Israele 
- per tutt’altre ragioni - ha valso a lungo una specie di divieto ai sopravvissuti di parlare di quel loro 
passato: come ricorda ad esempio Hanna Kugler Weiss nel suo libro Racconta! Fiume - Birkenau - 
Israele. A quanto pare fra l'altro negli anni ‘50 “Shoah” lì significava soltanto “distruzione”. La 
svolta è stata ovviamente il processo Eichmann del 1961, che ha scaricato nell'aula, e nelle 
coscienze, una tal mole di testimonianze irrefutabili che non si poteva né arginare né isolare la 
memoria collettiva. E' quanto ha pure fatto presente pochi anni fa il famoso scrittore israeliano David 
Grosmann. Più in genere vale quanto fissato di recente da Cavaglion: "Dopo il processo Eichmann 
nessuno potrà dirsi incolpevole. Capire come siano andate le cose prima del 1961 è invece assai 
difficile". 

Devo fare ora un breve passo indietro. Sarebbe erroneo credere che i sopravvissuti che hanno 
testimoniato ci raccontino tutto ciò a cui hanno assistito. E’ decisiva in tal senso questa dichiarazione 
di Langbein: "Noi che ci siamo posti il compito di far conoscere alle generazioni future [quelle 
vicende], indipendentemente l'uno dall'altro e senza preventivo accordo abbiamo preso l'abitudine di 
tacere delle esperienze più madornali, perché esse superano la capacità di immaginazione umana". E 
infatti noi tutti sappiamo bene che a far veramente nostri quei pur reticenti racconti non è l'intelletto che 
vien meno, ma l'immaginazione, e altrettanto bene sappiamo che durante la strage fu anche 
l'immaginazione a impedire a singoli, gruppi, istituzioni e potentati di ammetterla. E' stato anche 
notato, a proposito di tutto quel non-detto, che per esempio nella sua efficace rievocazione l'ebrea 
polacca Ida Fink evita i momenti di maggior orrore descrivendone piuttosto il subito prima e il subito 
dopo. 

Sconfitta dell'immaginazione sì, però anche sconfitta del linguaggio umano: e questa andrà intesa 
non solo, come ovvio, in relazione ai racconti del dopo, ma già alla stessa difficoltà di dar un nome a 
quelle cose durante, da parte degli internati-spettatori. Ha scritto Levi: "Tale era infatti, laggiù, la 
nostra sensazione di tutti i giorni: se tornassimo a casa, e se volessimo raccontare, ci mancherebbero le 
parole; il linguaggio di tutti i giorni è adatto a descrivere le cose di tutti i giorni, ma qui è un altro 
mondo, qui ci vorrebbe un linguaggio ‘dell'altro mondo’, un linguaggio nato qui"; e Piera Sonnino: 
"Appena uscimmo [dai treni] ciò che ci accolse non ha nel linguaggio umano alcun riferimento". Si 
può andar oltre scorrendo l'importantissimo volume di Annette Wieviorka Déportation et génocide. 
Qui uno dei reduci, Bernard Klieger, dichiara: "Se fossi in grado [di descrivere quei grandi orrori] non 
sarei un uomo, sarei un dio": che è appena uno dei tanti casi di quella desublimazione radicale o 
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rovesciamento nel sotto-umano che la letteratura della deportazione opera sul grande tema della 
ineffabilità, che nella nostra tradizione era legato all'oltreumano religioso o estetico. Nello stesso libro 
della Wieviorka un altro sopravvissuto, Albert Rohmer, afferma senza mezzi termini: “E’ meglio 
forse che questa esperienza unica, ma inutile perché non trasmissibile, non appaia nella storia 
dell'umanità che come una tremenda farsa"; e del resto un suo compatriota, David Rousset, ha 
insistito sugli aspetti farseschi di Buchenwald, eventualmente filtrandoli attraverso il capolavoro della 
letteratura farsesca del suo paese l’ Ubu di Jarry. Cito ancora nelle vicinanze di questi brani Boris 
Pahor (1990), che è in qualche modo soddisfatto, pur senza provarne sollievo, nel costatare che "il 
mondo del campo di concentramento rimaneva incomunicabile", e un compagno di schiavitù di Mino 
Micheli (1 vivi e i morti, 1967) aveva detto: "Qui hanno inventato la morte in serie, non c'è scampo, 
se qualcuno tornerà ed avrà voce per farsi intendere, provi a dire, provi a raccontare queste pazzie, 
queste infamie, provi. Dubito che possa essere compreso"; tanto altro si potrebbe ricordare, come la 
Beccaria Rolfi o Wiesel, ma infine su questo argomento vorrei rimandare a una grande pagina dei 
Minima moralia di Adorno, o anche ad alcune delle Origini del totalitarismo di Hannah Arendt. 

Tornando al punto principale, la prima distinzione opportuna è di carattere nazionale, vale a dire il 
rapporto fra come è stata vissuta quell'esperienza e il senso più o meno forte di identità nazionale dei 
gruppi in questione. In un articolo di pochi anni fa sui prigionieri liberati dal durissimo campo di 
Ebensee in Austria, Peter Kuon ha contrapposto con tute le ragioni la fortissima presenza di quel 
sentimento nei francesi alla sua totale assenza negli italiani (ne sappiamo qualcosa, non è vero?). E 
quanti testimoni (ad esempio Gradowski) ci raccontano di prigionieri francesi che si avviano alle 
camere a gas, e fino all'ingresso in queste, cantando la Marsigliese. Non insisto su tali aspetti, se 
non per ricordare la posizione un po' diversa di Borowski e amici, che sulla base del noto spirito 
nazionale dei polacchi, presentano i tedeschi come l'altro e il nemico assoluti, ma nello stesso tempo 
avvertono quanto la Polonia, e nei suoi caratteri non migliori, sia una sorta di altra o seconda Germania. 
Qui sarebbe anche utile presentare esempi, frequentissimi, del forte legame, non rotto o rafforzato, degli 
Häftlinge meno annientati con la propria tradizione culturale, e del contributo che questa passione e 
questa memoria possono aver dato, diversamente da quanto pensava Jean Améry, alla salvezza 
individuale (l'identica cosa vale per gli schiavi dei gulag). A noi italiani basta ripensare al Dante 
che penetra tutte le fibre di Se questo è un uomo, per la Francia ad esempio alle testimonianze anche 
in questo straordinarie di Antelme o di Germane Tillion. Mi permetto di rimandare alle pagine che ho 
dedicato a questo problema nel mio libro sulle testimonianze della Shoah. 

Ugualmente accennerò soltanto, anche perché a mia conoscenza la questione è poco studiata e 
meriterebbe di essere studiata sistematicamente, alla diversa esperienza di chi è entrato nei lager da 
adulto e di chi vi è entrato da bambino (ad esempio lo scrittore israeliano Aharon Appelfeld). 

Ricca di testimonianze stringenti, e studiata anche dagli storici (come Hilberg nel suo Carnefici, 
vittime, spettatori) è invece la diversità sessuale all'interno di quelle esperienze. Ha scritto Bauer: "i 
problemi che riguardano le donne in quanto donne e gli uomini in quanto uomini acquistano acutezza in 
una situazione estrema come l'Olocausto". E una nobile superstite italiana, Giuliana Tedeschi: "la 
lettura del lager fatta da una donna è completamente diversa, nello spirito, da quella fatta da un 
uomo". E così è, ma per non disperdermi in mille rivoli, mi limiterò a due aspetti di carattere molto 
generale. E' un apparente paradosso, in realtà confermato - esattamente come per i gulag - da una massa 
di testimonianze e dalle riflessioni degli studiosi, che per un lato le donne si mostrarono nei campi più 
forti degli uomini, ma per l'altro soffrirono di più, prima di tutto perché soffrirono una più profonda 
umiliazione: i campi tedeschi prevedevano precisamente per le donne, come punizione base e prima 
forma di annientamento, la distruzione della femminilità, lungo un itinerario che andava dalla 
spoliazione e dalla rasatura dei capelli e del pelo pubico fino alla sterilizzazione, passando attraverso 
l'interruzione del ciclo mestruale a causa della misera alimentazione, della fatica e dell'abbrutimento. 
Lord Russel riferisce l'impressione di una resistente norvegese, Fru Salvesen, al suo arrivo a 
Ravensbrück: "Mi pareva proprio un quadro dell'inferno - non perché abbia visto qualcosa di 
particolarmente terribile, ma perché per la prima volta in vita mia vidi esseri umani che non riuscivo a 
capire se fossero maschi o femmine": quadro ribadito da un buon numero di racconti. 

Passando ora al dopo. Al ritorno, nella situazione di oscillante ascolto su cui dirò ancora qualcosa, è 
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certissimo che le donne furono ascoltate o credute meno, molto meno che gli uomini. E' anche questo 
un punto su cui gran numero di testimonianze converge (Simone Weil, Natalia Tedeschi, Liliana Segre, 
Anna Cherchi, Goti Bauer, Madeleine Doiret, Ruth Klieger ecc.). Cadeva facilmente il sospetto che 
quelle sopravvissute si fossero prostituite per salvarsi, e comunque la morale del tempo non perdonava 
loro di essere uscite dal ruolo assegnato dalla società patriarcale alle donne per farsi politiche e 
partigiane consapevoli. Lidia Beccaria Rolfi ha detto di recente a Maida, interpretando il perché al 
suo ritorno in un collegio di suore non le avevano fatto domande: "Le donne per bene stanno a casa, 
allevano i figli, servono gli uomini, oppure insegnano, ricamano, cucinano. Poi ci sono le altre e io 
avrei potuto essere una di quelle. Meglio non sapere nulla, meglio non fare domande"; e ancora: "alle 
donne, in sostanza, è stato chiesto di dimenticare ancor più in fretta che agli uomini, a loro si è chiesto 
di ritornare ad esser figlie, mogli, madri". E ora rimando in generale al recentissimo Essere donne nei 
Lager, con l'importante saggio di Alessandra Chiappano. E' chiaro che qui il paradigma sessuale va 
incrociato con quello nazionale, perché quanto appena detto valeva più per l'Italia che per un paese 
molto più moderno e laico come la Francia. Eppure, per ciò che riguarda l'Italia, è stato giustamente 
ricordato che subito dopo il ritorno il referto di Se questo è un uomo fu circondato soprattutto da alte 
voci femminili (Millu, Nissim, Giuliana Fiorentino Tedeschi ecc.; fuori d'Italia ad esempio Mary Berg 
e la Nalkowska). 
Grosso modo la massa delle testimonianze si distribuisce in due grandi periodi principali: il 
decennio dalla fine della guerra e l'ultimo venticinquennio circa. In altre parole è molto grande 
e sempre in espansione il numero delle testimonianze scritte rilasciate a grande distanza dagli 
avvenimenti, come già abbiamo intravisto, e basta ricorrere alla bibliografia ragionata di 
Alessandra Chiappano (Unicopli 2009): anche se ovviamente resta vero ciò che dirò con le 
parole di una delle memorialiste più incisive, Kitty Hart (Return lo Auschwitz, 1981, 
incredibilmente non tradotto in italiano), di qui qualche problema. Ma è vero quello che è stato 
scritto, plasticamente, da Grete Weil: "Più il tempo passa e più Auschwitz s'avvicina"; e così uno 
storico, Dan Diner: "Pare quasi che, paradossalmente, il passato sia più vicino alla coscienza 
odierna che non al periodo immediatamente successivo alla guerra", e il grande critico tedesco 
Gert Mattenklott, autore di un libro di grande valore sugli ebrei tedeschi: "Quanto più ci si 
allontana dal fascismo [che in bocca a un tedesco vuol dire `nazismo'] tanto più sembra 
accrescersi in Germania l'interesse per gli ebrei". Quanto invece alla frequente indifferenza 
iniziale verso i testimoni cito volentieri la diagnosi pungente di Pahor: "L'Europa è uscita dal 
dopoguerra, che avrebbe potuto essere il periodo in cui compiere la propria purificazione, come 
un'invalida a cui qualcuno abbia applicato occhi di vetro perché non spaventi i buoni cittadini con 
le sue occhiaie, e tuttavia burlandosi di lei e offendendola con impudenza. E l'uomo europeo ha 
accettato tutto questo". Non c'è dubbio che nel dopoguerra l'ascolto è stato molto minore che in 
anni recenti, quasi a realizzare tristemente l'incubo comune agli Häftlinge, di parlare al ritorno e 
non essere ascoltati. Lo stesso studioso principe della Shoah, Raul Hilberg, che faticò a farsi 
pubblicare, ha ricordato: "Nella mia ricerca [cominciata subito dopo la guerra] mi sono sentito 
solo... Era una sensazione vagamente analoga a quella dei sopravvissuti, preoccupati che le loro 
esperienze non fossero ascoltate o capite". Insisto sulla controparte senza ovviamente dimenticare 
che in moltissimi casi il silenzio di molti reduci per sempre o per decenni è stato dovuto prima di 
tutto a precise e intuibili ragioni psicologiche. Ha detto André Néher: "Ora Auschwitz è 
soprattutto il Silenzio"; e Antelme: "Appena si incominciava a parlarne, subito si soffocava". 

Ed ecco, circa un possibile meccanismo della testimonianza ritardata, quanto scrive Adina Blady 
Schwaiger nel suo La memoria negata (1988): "Non posso biasimare che me stessa per essermi 
decisa soltanto adesso che sono passati tanti anni e i miei ricordi si sono appannati. Ma dopo la guerra 
decisi di non scrivere più. Mai. Ciò che era accaduto non era qualcosa che si poteva scrivere o 
leggere. Quanto meno, così credevo allora... Non avevo proprio nulla da aggiungere? Cresceva 
sempre più in me la consapevolezza di avere qualcosa di necessario da dire a mia volta… Ciò 
nonostante, mi trattenevo, facevo resistenza. Sinché non fui presa da un'altra paura. Che non avrei 
fatto in tempo. Che non avrei pagato il mio debito verso quell'epoca ecc.". Parole molto significative, 
e in perfetta sintonia con quelle di altri testimoni tardi, come Janina Bauman, la moglie del 
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grande sociologo, memorialista del Ghetto di Varsavia (1991) o come Jean Samuel, certo spronato in 
questo senso dall'amico Levi: "Che lo vogliamo o meno, noi siamo testimoni, e ne portiamo tutto il 
peso". Aggiungo, aprendo fin da ora sul problema del funzionamento della memoria, quanto detto dal 
francese André Laithier: "In tanti anni i ricordi si sono affievoliti [ma] certi dettagli scomparsi dalla 
memoria ritornano talora inaspettatamente", o più recisamente Clara Kramer (2008) sul suo periodo 
di reclusione in un rifugio polacco analogo a quello della famiglia Frank: "Riesco a ricordare alla 
perfezione tutto quello che accadde in diciotto mesi che passammo nel nascondiglio. Se chiudo gli 
occhi posso vedere ancora ogni singolo dettaglio". E un grande studioso, fra l'altro proprio dei 
meccanismi della memoria, Paul Ricoeur, ha scritto: "Ricordarsi non significa soltanto accogliere, 
ricevere un'immagine del passato, ma anche cercarla, ‘fare’ qualche cosa. Il verbo ‘ricordarsi’ 
doppia il sostantivo ‘ricordo’. Questo verbo designa il fatto che la memoria è esercitata". Forse non è 
un punto di vista perfettamente proustiano, ma per quanto mi riguarda corrisponde anche alla mia 
esperienza. 

E' da credere, mettendo come fra parentesi i comportamenti e le ragioni psicologiche individuali, che 
ci sia comunque un forte rapporto, e diciamo pure un circolo virtuoso, fra l'affacciarsi di tante 
testimonianze tarde e il molto maggiore ascolto che si è prestato da un certo momento in poi a quelle 
vicende rispetto ai primi anni (e anche a più avanti, secondo quello che osservano ad esempio Jean 
Samuel e il grande scrittore tedesco Winfried Sebald), e che è confermato tra l'altro dalla crescita 
esponenziale della bibliografia storica sull'argomento: in Germania anzitutto, poi in Francia e Italia 
ecc.; non so in Polonia, se è vera la battuta del compianto storico Pierre Vidal-Naquet:  “la ‘questione 
ebraica’ si è posta nuovamente in una Polonia senza ebrei. Insomma l’ebraicità è stata ‘sradicata’, ma 
non la ‘questione ebraica’”. Ma in generale è evidente, nei singoli e nelle collettività, un accresciuto 
"rifiuto della dimenticanza" - per usare la categoria di una studiosa della tragedia greca -, e diciamo 
pure un rifiuto del perdono, se con questo non si deve intendere ansia di vendetta, è chiaro, ma di 
giustizia. Ricorderete cosa grida Ivàn nei Fratelli Karamazov sulla barbara uccisione di un piccolo 
contadino da parte di un signorotto: "Esiste forse, in tutto l'universo, un uomo che avrebbe la possibilità 
e il diritto di perdonare? Non voglio l'armonia: per amore stesso dell'umanità non la voglio". 
Sorge qui una questione. La memoria dei testimoni più antichi è maggiormente attendibile di quella 

dei recenti? Scriveva Freud: "tutte le impressioni sono conservate non solo nella stessa forma in cui 
furono recepite, ma anche in tutte le forme che hanno assunto nei loro sviluppi futuri" e, continua, 
"hanno scambiato tutte le loro connessioni originali con altre più recenti". Non si tratta dunque soltanto 
di affievolimento della memoria esatta ma anche, in particolare, di possibile contaminazione con 
quanto già letto sull'argomento in rapporto a situazioni simili. Paul Steinberg (colui che in Se questo è 
un uomo viene chiamato Henry) ha ricordato quegli eventi solo dopo cinquant'anni, e insiste 
continuamente sulla friabilità della memoria: isole nitidissime, dice press'a poco, su un fondo 
oscuro, e poi aggiunge, d'accordo con Levi e altri: "Non bisogna lasciare che gli scritti di altri 
testimoni interferiscano". Un caso di interferenza- non dico certo né probabile ma possibile - è quello 
in cui Jean Samuel ricorda l'episodio del Kapo che si pulisce sulla sua giacca, che sembra riverberare 
quello celebre di Alex in Se questo è un uomo, il libro del suo amico Levi da lui ben conosciuto; tanto 
più, si può aggiungere, che quella scena precede immediatamente il celebre capitolo di Se questo è un 
uomo in cui lui, Pikolo, si accampa da deuteragonista o adiuvante (Il canto di Ulisse). 

Io però non credo si debba andare oltre. Ha detto splendidamente, mettendo la frase in esergo a un suo 
libro, Charlotte Delbo, una delle grandi scrittrici della deportazione: "Oggi non sono sicura che quello 
che ho scritto sia vero. Sono sicura che è reale". E Ida Fink: "Lo so,  ma non lo ricordo". D'altra parte 
uno storico italiano, Claudio Vercelli, ha scritto benissimo che "il vero tratto della psicologia 
concentrazionaria, per chi l'ha subita, è la sua indelebilità". Ricordo ancora quanto ho detto poco 
sopra, aggiungendo che alcuni sopravvissuti, come ad esempio Janina Bauman e Trudi Birger, 
insistono con forza sulla loro capacità di cercare e ritrovare quei ricordi. 

Piuttosto la mia impressione è che la differenza fondamentale fra le testimonianze tardive e le 
precoci stia nel fatto che le tardive sono portate a riflettere molto di più sul funzionamento della 
memoria. Fa testo soprattutto Tempi bui (2002) dell'eminente studioso polacco Michal Gkowinski, 
non deportato ma continuamente braccato nella sua infanzia. Egli scrive per esempio: "i particolari si 
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sono diluiti nella nebbia", "ovviamente non so cosa provassi io stesso quel giorno", "nella mia 
memoria di questo mondo assassinato non sono rimasti che fantasmi, ritagli, rimasugli"; ma, va 
osservato, questi ritagli o schegge o frammenti che emergono dalla bruma assumono così una più 
grande enargheia (evidenza) non solo artistica ma segnaletica, che si potrebbe paragonare a quella 
delle epifanie joyciane o degli episodi di memoria involontaria di Proust, o meglio a quelle che con 
forte immagine Appelfeld ha chiamato "potenti macchie della memoria". Del resto un altro testimone, 
già nel '46, aveva scritto: "La memoria conserva solo dei dose up" (e vedi anche Pahor, ediz. italiana, 
p. 71), dove si vede che memoria a breve e memoria a distanza possono avere lo stesso 
comportamento, anche perché, mi viene da precisare, è sulla memoria a breve che può cadere più 
facilmente l'autocensura emotiva. E c'è naturalmente un forte argine a questo sfilacciamento, che sta 
appunto nel "rifiuto della dimenticanza": Tadeusz Borowski, uno dei più vigorosi, tragici e perfino 
spietati rievocatori del mondo di Auschwitz, ha scritto con orgogliosa energia: "Noi non possiamo 
permettere a noi stessi il lusso di dimenticare... La memoria del campo ci accompagnerà lungo la 
nostra vita, altrimenti siamo come tutta l'altra gente sulla terra". 

Infine, e brevemente, le differenze individuali, più difficili da ‘ridurre’, fra i testimoni. Ricordate 
Levi: "Ognuno ha vissuto il lager a modo suo", e quanti altri gli hanno fatto eco. Le variabili, nella 
esperienza fatta o piuttosto subita sono infinite, posto che la sopravvivenza è stata quasi sempre 
dovuta al puro caso: differenze nella struttura fisica e psichica degli internati, in ciò che gli è 
accaduto più o meno accidentalmente di subire, nella natura dei campi stessi, nella durata 
dell'internamento ecc. Per stare al lager per eccellenza, Auschwitz, non era lo stesso essere internato 
a Birkenau o invece alla Buna, o, al momento della dissoluzione del campo prima dell'arrivo 
dell'Armata rossa, non è stato lo stesso essere avviato a una delle cosiddette "marce della morte" o 
invece essere abbandonato nell'infermeria o Ka-Be. E le vittime dei campi di puro sterminio come 
Belzec, Sobibór e Treblinka semplicemente non hanno potuto testimoniare. A volte poi le cose viste o 
sperimentate direttamente erano di per se stesse ambigue: alludo per esempio al grado di sadismo dei 
Prominenten e delle stesse SS (che però erano spesso dei dii absconditi), su cui infatti la valutazione 
dei superstiti è fortemente oscillante (ma secondo me, lo accenno appena, questo problema, e quello 
relativo della "banalità del male", non è bene impostato); o ancora ai Testimoni di Geova, sui quali 
non meraviglia che il giudizio degli altri sia polarizzato se non oscillante, fra l'ammirazione per la 
loro rettitudine e capacità di resistenza, e la deprecazione del loro cieco fanatismo (così ad esempio in 
Wiechert o in Milena Jesenská, la straordinaria, indimenticabile amica di Kafka morta a 
Ravensbrück, come racconta la sua compagna di prigionia Margarete Buber-Neumann). 
Tanto più colpisce allora l'assoluta concordia dei testimoni su molti punti capitali della 
organizzazione e della vita dei campi, che, sia detto di passaggio, è anche una prova della loro 
preordinata omogeneità (salve ovviamente le differenze di ‘grado’). E il minimo comun 
denominatore ne era come ben si sa una logica mirante alla distruzione delle storie e dei caratteri 
individuali, in una specie di sinistra parodia di quell'egalitarismo che tanti lungo il corso dei tempi 
hanno sognato ( è il marxiano "sogno di una cosa"). 

Accenno appena a pochissimi fra i molti punti. Il ricordo del caos e terrore all'arrivo nei campi, 
doppiato dalla sorpresa incredula nel vedere quegli individui con pigiama a righe e berretto che 
s'affaccendano nei vagoni e sulle banchine - e a cui prestissimo i nuovi arrivati saranno uguali. La 
fame e le sue manifestazioni. La vista dei compagni e compagne come specchio di se stessi (cito 
appena la Tedeschi: "I visi affilati, gli occhi spenti e perduti, i corpi estenuati delle compagne erano i 
miei"). La descrizione, che raramente manca, dei cosiddetti "musulmani", secondo le varie ma 
concordanti definizioni i "morti vivi", "cadaveri viventi", "uomini mummie", "gusci vuoti" e altro: 
questi, che come detto avrebbero potuto essere i veri testimoni dei lager sono l'incarnazione compiuta 
di quella che, con la definizione terribile ma esatta di Sofsky, è stata l'impresa estrema del nazismo, 
creare un "terzo regno tra la vita e la morte" (allora credo che dovremo trovare troppo 'umanistica' 
l'asserzione di Antelme: "Si può uccidere un uomo, non lo si può trasformare in cosa diversa 
dall'uomo"). E se lo sguardo degli altri internati si posa così spesso sui musulmani (uno sguardo che 
per il resto può essere molto distratto), non è solo per la tragicità della loro condizione, ma anche perché 
- come ha detto ancora Levi - erano loro l'essenza del campo; e perché i non ancora sommersi vi 
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scorgevano come in uno specchio deformante l'immagine della propria ultima degradazione; 
acutamente Steinberg ha coniato il termine di "pre-musulmani". 

Voglio finire con un tratto ancora comune alle testimonianze, che si riferisce invece alla volontà e 
capacità di resistenza investita in atti apparentemente - solo apparentemente - minimi. E' il tenersi 
puliti, il lavarsi regolarmente ed energicamente, che i più consapevoli e forti non solo esercitano, ma 
consigliano e se occorre impongono con fermezza ai compagni. Memorabile fra tanti, in Se questo è 
un uomo, l'episodio di Steinlauf, l'ex sergente decorato dell'Imperial-Regio Esercito, che Levi 
definisce biblicamente "uomo di volontà buona". Ma attorno a questo si può raccogliere una vera e 
propria galassia di episodi in tutto e per tutto analoghi, dal grande "oratorio" di Peter Weiss 
L'istruttoria al Fumo di Birkenau di Liana Millu, alla lituana Masha Rohlnikaite, alla Tillion, a 
Jorge Semprún e così via. 

Ed è bello, quasi confortante, imbattersi in queste affermazioni di dignità e di resistenza al Male 
estremo. Però è bene non farsi troppe illusioni. Scopo del nazismo e del Terzo Reich, attraverso i 
lager, era di ridurre tutti i sottouomini a musulmani, e di sopprimerli tutti; per poco non ci sono 
riusciti, ed è purtroppo vero che l'unica vera vittoria del nazismo è stata la distruzione degli Ebrei 
d'Europa. Quel "per poco" e questa vittoria, sempre ripetibili in altre forme, ci additano con forza 
quanto è nera la nube che sovrasta l'umanità a causa dell'uomo stesso. 
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