
Letteratura e deportazione. 
Scrivere una storia familiare: gli ebrei italiani di Rodi 

Ester Fintz Menascé 
 
    Comincio con la lettura di una poesia, “La judería”: uso la pronuncia sefardita, degli ebrei cioè di 
origine spagnola (Sefarad, in ebraico, significa Spagna), quali erano quasi tutti gli ebrei italiani di 
Rodi; il termine vale “quartiere ebraico” e nel titolo della poesia èseguito da una data: 23 luglio 
1944.  

                                                                          La judería 
                                                                                    (23 luglio 1944) 

                                                         
                                                    Era come se una gravissima epidemia 

         avesse spopolato di colpo tutta la judería. 
         Le case abbandonate si chiedevano stupite 
         di qual natura potesse esser quello strano male 
         che aveva ucciso vecchi, giovani, bambini, 

                                                    causando un tragico collettivo funerale. 
                                                                  Per esse le finestre chiuse eran come ferite; 

         e già pensavano con tristezza al nuovo padrone, 
         perché spesso le cose soffrono più delle persone. 

 
                                                    Intanto una molto straordinaria carovana  
                                                    della Grecia si avviava a varcare i confini 
                                                    dirigendosi verso una meta d’assurda morte 
                                                    tra lamenti, gemiti e alte grida di dolore 
                                                    per aggiungere alla grigia Europa incenerita 

                                      ceneri fatte d’innocenza e di distrutta vita. 
                                                                  Degli ebrei di Rodi questa è stata la sorte, 

                                                    ma a dispetto della follia nazista disumana  
                                                    è rimasto in noi rodioti qualcosa che non muore: 

 
                       composta di ricordi, di rimpianti e nostalgia, 

                                                    vive ancora nel mondo l’anima della judería. 
  

    La poesia è di Nora Menascé, l’unica mia sorella, più giovane di me, ma che troppo presto ci ha 
lasciati, purtroppo. Fa parte di un ciclo di dieci poesie da lei intitolato “Poesie di Shoah in memoria 
della comunità ebraica di Rodi”, uno sterminio (shoah, termine ebraico, significa appunto 
“sterminio”) trascurato dalla storia, anche dagli storici italiani, benché “i sommersi”, cittadini 
italiani, siano stati 1641 e “i salvati” 179 (un decimo dei 1820 deportati, una percentuale alquanto 
bassa), 134 ragazze e 45 ragazzi. La poesia può leggersi nel volume postumo di Nora da me curato, 
“qualcosa durerà...”: racconti, poesie, pensieri (Firenze, Alinea, 2002). Le parole “qualcosa 
durerà...” sono state da me tratte dal testo di una canzone di Nora (oltre che scrivere parole Nora 
componeva anche melodie) che modula  (sono sempre parole sue) “il desiderio umano / di un po’ 
d’eternità”. La si trova trascritta, ILL. 1 la poesia, nell’originale (in basso) e nella versione in 
ebraico del compianto e apprezzato traduttore Gaio Sciloni (in alto), su un monumento di pietra 
all’ingresso della “Foresta in memoria degli ebrei di Rodi” inaugurata a Kissalon, nella cintura 
verde che cinge Gerusalemme, il 16 ottobre 1996, una foresta fortemente voluta da Nora che riuscì 
a raggiungere grazie a parenti e persone amiche la somma necessaria per piantare diecimila alberi. 
Nel corso della toccante cerimonia di quel giorno fui soprattutto colpita alla vista di alcune signore 
di una certa età che in ginocchio davanti al monumento leggevano il testo italiano, e piangevano. 
Seppi poi che erano delle sopravvissute allo sterminio rodiota, le quali dopo la fine della guerra si 
erano trasferite in Israele e vivevano allora a Haifa.  
    Del decimo dei “salvati” nessuno scelse di tornare a vivere a Rodi. Erano tutti orfani e, se alcuni 
tra loro avevano avuto la gioia di essere padre o madre, non uno dei bambini era stato risparmiato. 
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Non avevano nulla ed avevano appreso che tutti i loro beni erano stati rubati e che le loro case erano 
state occupate da greci. Bianca Sotgiu, autrice del bel libro Da Rodi a Tavolara, del 2002, a Rodi  
prima, durante e dopo la guerra, mi fece avere, mentre io stavo scrivendo il secondo mio volume su 
Rodi, Buio nell’isola del sole, del 2005, degli appunti del suo defunto marito, lo storico sardo 
Girolamo Sotgiu, il quale aveva annotato cifre messe insieme all’epoca della deportazione e che, 
pur nella loro astratta freddezza, fanno star male. Si legge nei suoi appunti che i deportati furono 
1.784: 525 uomini, 652 donne, 607 bambini; che 103 persone avevano più di settant’anni, 22 più di 
ottanta e uno, quasi cieco, novantatre; che tra le donne 16 aspettavano un bambino, 84 avevano 
ancora i bambini al seno, 15 di loro non raggiungendo neppure il mese.  
    Gran parte dei sopravvissuti rodioti, cittadini italiani, ripeto (gli ebrei stranieri, quasi tutti ebrei 
cui le prime leggi razziali avevano revocato la cittadinanza concessa dopo il 1° novembre 1919, 
data dopo la quale a causa del conflitto greco-turco vi era stato in effetti un esodo verso Rodi di 
ebrei dall’Anatolia invasa dai greci, notoriamente ostili agli ebrei, erano già stati espulsi dalle  Isole 
Italiane dell’Egeo, per loro fortuna), vennero, sia pure per lo più provvisoriamente, in Italia, dove 
furono accolti dalle comunità ebraiche di varie città (Milano, Roma, Bologna), e in seguito 
raggiunsero parenti in precedenza emigrati da Rodi e sparsi per il mondo, dagli Stati Uniti 
all’Argentina e al Brasile, dall’allora Congo Belga (attuale Zaire) all’allora Rodesia del Sud  
(attuale Zimbabwe) e Sud Africa, o decisero, una minoranza, di fare l’aliyah, di “salire” (tornare) 
cioè all’antica patria, allora chiamata Palestina e sotto il Mandato Britannico, dal 1948 divenuta 
Stato di Israele. 
    Tra i superstiti erano due cugine prime dei nostri genitori, entrambi rodioti, ma emigrati in Italia, 
a Milano, quando io avevo un anno o poco più di età. Queste due cugine, Rachel ed Anna Coen, 
dopo la liberazione vennero a Milano, ed è dai loro racconti a nostro padre e a nostra madre che 
Nora ed io, bambine, ascoltammo, attente e attonite, le prime notizie ILL. 2 sull’arresto e la 
detenzione nella Kommandantur (già il Comando italiano dell’Aeronautica) dell’intera comunità, 
sul viaggio infinito – venticinque giorni –  da Rodi ad Auschwitz (dal 23 luglio 1944, giorno della 
deportazione come suggerito dal sottotitolo della poesia letta in apertura, fino al 16 agosto), sulla 
vita concentrazionaria. E pensando a un loro racconto che Nora in seguito scrisse la poesia “Il 
trucco” (un’altra delle poesie sulla shoah rodiota), che ora leggo:      
                                                                  

                                                                 Il trucco 
 

                                        Attrici infelici di una tragedia immane 
                                        che si consumava allora nella realtà terrena, 
                                        attrici dilettanti mai salite sulla scena, 
                                        ma che recitavate con abilità infinita 
                                        amando fortemente il grande dono della vita: 
                                        vi coloravate le guance con il rosso succo 
                                        della barbabietola per apparire ancora sane 
                                        ai crudeli medici nazisti dell’ispezione, 
                                        che seguendo la folle ideologia dell’uomo forte 
                                        le ragazze più deboli destinavano a morte. 
 
                                        Così di una modesta verdura l’abile trucco 
                                        è riuscito a salvare poche vite umane 
                                        e alcune di voi sono giunte alla liberazione; 
                                        mentre, spettatori passivi, i grandi del momento 
                                        non hanno impedito queste pagine della storia: 
                                        i tristi ricordi dei campi di concentramento  
                                        sono un pesante fardello per la nostra memoria. 

 
    ILL. 3 Rachel visse qualche tempo con noi ma poi si trasferì in Israele, ad Ashdod, dove risiede 
un piccolo numero di sopravvissute rodiote. Si sposò ma non poté avere figli, forse a causa delle 
sperimentazioni cui le giovani deportate rodiote furono sottoposte. Lo racconta la sorella Anna, in 
una “relazione congiunta” che rese con tre altre ragazze di Rodi dopo la liberazione da parte degli 
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americani a Dachau, il 29 aprile 1945, relazione raccolta da Giovanni Melodia e pubblicata lo stesso 
anno con il titolo “Come gli SS trattavano le donne”: 
 
     Una dottoressa SS metteva nelle pentole della polvere chimica che dava sapore acidulo alla minestra e provocava in 
bocca e poi nello stomaco e nei visceri un vivo bruciore, gonfiore, e segnava l’epidermide di macchioline rosse 
rettilinee, che la dottoressa andava a riscontrare al blocco, facendo sollevare la veste a queste poverette in istrada, in 
vista di  tutti: chi aveva queste macchie passava all’infermeria [anticamera delle camere a gas].  Anche le mestruazioni 
furono sospese si può dire in tutte, ciò che fa pensare che il trattamento della dottoressa SS fosse un tentativo di 
sterilizzazione.  
 
    Pochi furono i membri della nostra numerosa famiglia, a Rodi, che si salvarono. Ne Il libro della 
memoria di Liliana Picciotto Fargion ho contato ben 78 Menascé deportati (numero che non include 
i figli delle Menascé coniugate, come ad esempio tre mie cuginette, figlie di una sorella di mio 
padre, che figurano sotto il cognome paterno). Non tutti sembrano essere stati imparentati, ma 
potrebbero risalire, secondo una ricerca attualmente condotta negli Stati Uniti, ad un unico ceppo So 
che un mio antenato, un dottor Menascé, era al seguito di Solimano quando il giovane sultano 
occupò Rodi, il giorno di Natale del 1522. E so che la più antica tomba ebraica rinvenuta a Rodi 
risaliva al 1563 (data ebraica 5323) ed era di un Menascé. Potrebbe trattarsi della stessa persona. So 
anche che la professione di medico fu seguita dai Menascé lungo i secoli. Un Boaz Menascé, padre 
del mio trisavolo Elia Menascé, intorno alla metà del Settecento inviò un altro suo figlio, Nissim, a 
studiare medicina in Italia: la Guerra dei Sette Anni portò Nissim Menascé ad esercitare in 
Moldavia, dove divenne un medico famoso. Medico – cardiochirurgo – è mio cugino Philippe, a 
Parigi, figlio dell’unico fratello di mio padre, emigrato in Francia per seguire studi universitari, a 
Rodi inesistenti. La maggior parte dei Menascé che lasciarono Rodi della nostra grande famiglia 
(mio nonno Michele aveva ben cinque fratelli e due sorelle oltre a cinque fratellastri e due 
sorellastre che il padre aveva avuto dalla prima moglie) scelsero di risiedere in Francia, dove tra 
loro vi fu chi finì nelle retate (rafles) degli occupanti tedeschi e fu avviato a un viaggio senza 
ritorno e chi entrò nel maquis (la resistenza) e fu fucilato.  
    I membri più stretti della famiglia di mio padre rimasti a Rodi furono tutti sterminati, sembra  
prima di raggiungere la loro destinazione, Auschwitz. Permettetemi di ricordarli qui: ILL. 4 mio 
nonno Michele M. Menascé  (M. sta per Mosè, il nome del padre), assessore presso la Corte 
d’Appello di Rodi per decenni (anche dopo le leggi razziali, fino alla deportazione), rappresentante 
della comunità ebraica alla Consulta Municipale (il Consiglio Comunale) di Rodi, insignito del 
titolo onorifico di Cavaliere Ufficiale della Corona d’Italia, fu ucciso dai tedeschi poco dopo lo 
sbarco in Grecia, a Haidari, per un atto di ribellione, come preciserò; mia nonna Gioia Haim 
Menascé morì “in luogo e data ignoti”, secondo la formula usata ne Il libro della memoria; ILL. 5 
mia zia Norma Menascé sposata Capelluto, l’unica delle loro tre figlie che non era emigrata, morì 
“in luogo e data ignoti”; il marito Salvatore Capelluto morì di sfinimento in un’imprecisata   
miniera di carbone “in luogo e data ignoti”; ILL. 6 la loro bimba maggiore, Rachelica in giudeo-
spagnolo (Rachelina), morì “in luogo e data ignoti”: aveva nove anni; ILL. 7 le sue sorelline 
gemelle, Gioia, come la nonna (o Giulia) e Fortunata (che nomi bene auguranti avevano dato loro 
gli sventurati genitori!), morirono “in luogo e data ignoti”: avevano cinque anni.  
    Ricordo tutte le persone nominate, poiché i miei genitori da Milano, dove abitavamo e dove 
nacque Nora, ci portarono almeno un paio di volte a Rodi durante le vacanze estive per trascorrere 
un po’ di tempo con i nonni. Io avevo nove anni quando li rividi per l’ultima volta. Del nonno 
Michele conservo con amore ILL. 8 questo penso suo ultimo regalo, una borsettina d’argento, che 
immagino abbia fatto fare per me così piccola ILL. 9 (in formato maggiore andava di moda tra 
signore e signorine). Ricordo benissimo la bella e grande casa dei nonni, ILL. 10 nel cuore della 
judería, ILL. 11 la casa dalle “molte porte” dove si perdeva “come in un labirinto”, ricorderà Nora 
in una poesia dedicata al nonno. ILL. 12  Una casa cui si accedeva da una grande scalinata, alla cui 
sinistra era il salotto buono, un’ampia veranda con vetrate tutt’intorno e poltrone ricoperte da 
candide housses dove noi bambine non si poteva entrare se non per salutare gli ospiti, e, uscendo 
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all’aperto, uno al di sopra dell’altro, erano tre pergolati verdi di foglie di vite e grappoli d’uva, dal 
più alto dei quali ILL. 13 si vedeva il mare, il porto cosiddetto “grande” appena fuori dalle mura, 
dove stazionavano sempre bianchi, ai nostri occhi bellissimi, piroscafi. Molti gatti passeggiavano su 
e giù per i pergolati, e Nora si divertiva a giocare con loro, faceva far loro ginnastica, diceva, 
alzando e abbassando le loro zampette, e poi correva in lacrime verso la mamma perché l’avevano 
graffiata… La casa dei nonni esiste ancora, divenuta proprietà del governo ellenico in quanto antica 
costruzione di valore storico, ma è data in affitto a gente povera, mi è stato detto, ed è stata lasciata 
decadere. Dei pergolati non è rimasto nulla, ILL. 14  né è rimasta traccia del cortile 
caratteristicamente acciottolato in disegni geometrici, dove forse furono scattate le prime mie 
fotografie.  
    Era bello ILL. 15 andare al mare, a Rodi. Tutta la spiaggia ci pareva nostra, dalla Puerta de la 
mar, come la chiamavano nel nostro spagnolo, la Porta che dal quartiere ebraico immetteva al mare, 
su su, ILL. 16 lungo la passeggiata del Mandraki, “il lungomare più bello del mondo” ricorderà un 
sopravvissuto all’Olocausto, Rahamin Coen, ILL. 17, fino alla spiaggia delle Rose (ossia del 
famoso Grande Albergo delle Rose) ILL. 18  e, al limite estremo dell’isola, la Punta della Sabbia 
(Kumburnù, in turco).  
    Avvertivamo invece come un’incombenza, noi bambine, le frequenti visite alla bisnonna, madre 
della madre di nostra madre. La mamma ci voleva portare con sé, e noi non potevamo che obbedire. 
Così Nora rievoca quelle visite:  ILL. 19 
  
La bisnonna 
 
   Era abitudine a Rodi – nel  quartiere ebraico all’interno delle mura, vicino al porto – verso sera, dopo il lavoro e prima 
di cena, fare una breve passeggiata. Le giovinette mettevano i loro più bei vestiti e sottobraccio incrociavano i ragazzi, 
che le guardavano con desiderio. I vecchi invece prendevano una seggiola di paglia e sedevano fuori della porta di casa 
a respirare una boccata d’aria: gli uomini fumavano, le donne si scambiavano saluti e frasi. 
   Per la bisnonna solevano portare fuori una poltroncina di vimini con cuscini. Poi giungeva lei, con passo lento e 
regale, e si sedeva al suo posto, le mani in grembo, il volto eretto, lo sguardo fisso: rimaneva a lungo immobile ad 
osservare la vita intorno a sé. 
   Io avevo cinque anni quando i miei genitori mi portarono a Rodi quell’estate, e alla sera andavo spesso a salutarla 
perché così voleva la mia mamma. La bisnonna mi metteva soggezione: ciò che più mi faceva paura erano quelle mani 
raggrinzite e fredde che stringevano le mie quasi per sentire un poco di calore, di vita. Quanto dovevano avere lavorato 
quelle mani per tirare su ben tredici figli: ora avevano terminato il loro compito e se ne stavano inerti, inutili, in attesa 
della morte. 
   “Σίβυλλα, τί θέλεις?”  “Άποθανεĩν  θέλω.”   “Sibilla, che vuoi?” “Voglio morire.” 
   Ora, a distanza di anni, capisco perché sentivo tanto rispetto per la bisnonna: in lei io bambina vedevo la mia prima 
immagine della morte. 
 
    Nora cita in greco, prima di tradurle, le famose parole dal Satyricon di Petronio. La Sibilla 
Cumana, ormai troppo vecchia, voleva morire.  
    Ma certo non volevano morire i tanti giovani, ragazzi e ragazze della comunità ebraica di Rodi, 
che, quando la guerra volgeva ormai alla fine, dopo che i tedeschi avevano strappato Rodi agli 
italiani da dieci mesi (l’11 settembre 1943, già un tragico 11 settembre!), improvvisamente vennero 
tutti arrestati e nel giro di pochi giorni deportati in Polonia. Stringe il cuore la poesia che Nora 
scrisse in memoria di Edith Hasson, figlia di un rodiota emigrato a Parigi che, dopo l’occupazione 
tedesca, decise di portare a Milano la famiglia che si era formato poiché aveva mantenuto la 
cittadinanza italiana e confidava nell’umanità degli italiani, nella relativa mitezza delle leggi 
razziali nel nostro paese. Con la creazione della Repubblica di Salò, però, la situazione precipitò per 
gli ebrei, subitamente minacciati tutti di arresto e detenzione in campi di concentramento. La 
famiglia Hasson tentò, come tante altre famiglie compresa la nostra, la fuga in Svizzera. Ma a breve 
distanza dalla frontiera furono fermati da militi fascisti, incarcerati a Domodossola, e poi a Novara e 
poi a San Vittore, da dove, consegnati ai tedeschi, furono deportati con destinazione Auschwitz sul 
convoglio n. 6 che partì dalla Stazione Centrale il 30 gennaio 1944. Edith, diciannove anni, molto 
bella, era la figlia maggiore dei Hasson; aveva due fratelli, Gilbert, sedici anni, e Jean-Pierre, dodici. 
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Fu uccisa all’arrivo ad Auschwitz, il 6 febbraio. Di tutta la famiglia solo Gilbert fece ritorno dai 
campi, e venne a trovarci a Milano (tra le nostre due famiglie era nata una grande amicizia). 
Tragedia dell’erranza ebraica: un ebreo italiano di Rodi che emigra in Francia in cerca di una vita 
migliore e poi tenta di trovare scampo in Italia per morire deportato ad Auschwitz. La poesia in 
memoria di Edith fu scritta da Nora in francese non solo perché i Hasson provenivano dalla Francia 
ma anche perché Nora sceglie di accostare ILL. 20  Edith alla “jeune captive” di André Chénier, 
vittima egli stesso della rivoluzione francese. Leggerei la poesia nell’originale:  
  
                                                    La jeune captive (1789-1944) 

 
                                              “Non, je ne veux pas mourir encore,” 

                                  dit la jeune captive 
                                  qui se trouve arrêtée à Paris, 
                                  prisonnière de la Révolution. 
 
                                  “Non, je ne veux pas mourir encore,” 
                                  dit la jeune juive 
                                  qui se trouve dans un camp de nazis, 
                                  victime de cruelles persécutions. 
 
                                  A distance à peu près d’un siècle et demi, 
                                  c’est toujours le même cri de désespoir 
.                                 de la jeunesse qui s’attache à la vie 
                                  et qui, frôlée de l’aile noire de la mort, 
                                  n’acceptant pas, se révoltant au sort, 
                                  découvre la triste beauté du dernier soir, 
                                  la triste beauté de la dernière aurore: 

                                               “Non, je ne veux pas mourir encore.” 
 
    In quanto al nonno Michele, che aveva settantacinque anni quando fu deportato, certamente 
sapeva che ribellandosi ai tedeschi andava incontro alla morte. Compì l’atto di ribellione dopo avere 
sopportato, a Rodi, la detenzione promiscua, la fame e la sete nella Kommandantur, da quel luogo 
di prigionia la marcia fino al porto sotto un sole cocente e sotto il controllo di soldati tedeschi con al 
guinzaglio cani lupo certo meno feroci di loro, poi una settimana di navigazione nella stiva 
soffocante di una carretta del mare per raggiungere il Pireo, infine il trasferimento in camion 
sovraccarichi al campo di concentramento e prigione di Haidari, non lontano da Atene. Fu lì, a 
Haidari, che a tutti i deportati indistintamente – uomini, donne, bambini – i tedeschi impartirono 
l’ordine di denudarsi per controllare che non avessero conservato alcun valore (monete d’oro, 
gioielli): “indigné de cette indécence,” dice la testimonianza che ci è pervenuta, il nonno “eut le 
courage de protester avec véhémence; il était religieux et cette exhibition lui parut une monstruosité. 
Les Allemands, furieux de cette attitude, le battirent cruellement jusqu’à  ce que mort s’ensuivit.”     
    Dopo aver letto la poesia di Nora sul nonno Michele e aver visto la fotografia che l’accompagna  
nel volume “qualcosa durerà...”, Gino Manicone, che durante la guerra era in servizio a Rodi  
nell’Aeronautica Militare, mi scrisse:            
 
    Vedendo la fotografia riportata nel volume ho riconosciuto tuo nonno Michele, un personaggio che avevo più volte 
visto aggirarsi nel quartiere israelita della città murata di Rodi; una splendida figura di uomo probo, importante e 
significativo, che svolgeva la funzione di Giudice Conciliatore. Mentre camminava lento, ma sicuro, intorno a lui si 
agitava sempre un alone di grandissimo rispetto. Alla mia vista, tanto era solenne e ieratica la sua personalità, che mi 
sembava la controfigura del grande Demostene.  
 
    In seguito Manicone (autore di cinque volumi su Rodi) si adoperò affinché il nome del nonno 
fosse inserito nel registro dei martiri italiani del Dodecanneso custodito in un’edicola nell’Abbazia 
di Casamari: ero presente alla cerimonia, per me molto commovente, tenuta il 19 settembre 2004. 
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    Pensando alla morte del nonno Michele non posso non accostarla, per contrasto, alla morte di suo 
padre, il mio bisnonno Mosè Menascé. Il bisnonno morì a Rodi nel 1880, quando l’isola era parte 
dell’Impero Ottomano. Era stato per molti anni notabile della comunità e insieme alto funzionario 
dell’Impero. All’epoca dell’accusa di infanticidio rituale mossa contro gli ebrei di Rodi, nel 1840 (il 
cosiddetto Purim di Rodi; regolarmente era invece intorno alla Pasqua che si accusavano gli ebrei di 
uccidere bambini cristiani per impastare con il loro sangue il pane azzimo), fu lui a tenere i contatti 
con Sir Moses Montefiore e Adolphe Crémieux, personalità del mondo occidentale il cui intervento 
portò alla totale discolpa della comunità. Intorno alla metà del secolo Mosè Menascé (alla turca 
Mussani Agà – titolo onorifico – Menascé) fondò la Yeshivah Menascé (yeshivah è termine ebraico 
e indica un luogo di studio, di studi sacri segnatamente, con biblioteca) tra la casa dove trascorsi il 
mio primo anno di vita e di cui già ho parlato e la contigua Sinagoga della Pace, tuttora pure 
esistente. Gli anni successivi furono terribili per Rodi: terremoti, un’esplosione devastante di 
polveri da sparo, un incendio che distrusse l’area del mercato. Mosè Menascé chiese aiuto a 
comunità sorelle e due “Principi della Diaspora”, il barone Jacob de Rothschild, da Parigi, e il 
banchiere Avram Camondo, da Costantinopoli, risposero con generosità. Distribuiti soccorsi ai 
bisognosi, il bisnonno fece erigere segni duraturi degli aiuti ricevuti: ILL. 21 una scuola elementare 
(un Talmud Torah) che intitolò al primo, Bet Yaakov (Casa di Giacobbe), datata 1864 (più 
esattamente 5624, secondo il lunario ebraico), e una piccola sinagoga che intitolò al secondo, Bet 
Avraham (Casa di Abramo), datata 1865 (o meglio 5625), con annesse alcune case per i poveri. I 
funerali di Mosè Menascé, officiati dal Gran Rabbino di Rodi, furono solenni. Ne parlò la stampa. 
Un giornale di Smirne riferì che vi parteciparono il Valì (il governatore) con al seguito cinquanta 
gendarmi, i consoli delle diverse nazioni allora rappresentate a Rodi, i notabili delle comunità turca 
e greca. Questo avveniva in Rodi sotto la sovranità turca, ottomana: e a me non riesce di non 
pensare alle tante pagine lette sulla crudeltà e sulle efferatezze dei turchi in varie letterature della 
civilissima e cristianissima Europa...  
     
    Le truppe italiane occuparono la città murata di Rodi il 5 maggio 1912, nel corso della guerra 
dichiarata dall’Italia alla Turchia per la conquista della Libia. Vi entrarono attraverso ILL. 22 Porta 
San Giovanni (chiamata anche Porta Coschino). L’evento era stato ricordato dagli italiani con 
un’iscrizione su una lapide alla sinistra della Porta ma i greci, acquisita la sovranità sull’isola 
(sull’intero Dodecanneso) dopo la seconda guerra mondiale, la eliminarono (come la fotografia 
rivela). Le truppe di occupazione dovettero ben presto trovarsi nel quartiere ebraico, un quartiere, 
non un ghetto, nel settore nord-orientale della cittadella, nella quale gli ebrei vivevano accanto ai 
turchi, che ne occupavano la maggior parte. Ai greci invece i turchi non consentivano di abitare 
all’interno delle mura: potevano venirvi soltanto di giorno.  
    In una delle lettere che mi scrisse per aiutarmi quando ero impegnata nella stesura del mio primo 
volume su Rodi, Gli ebrei a Rodi. Storia di un’antica comunità annientata dai nazisti (Milano, 
Guerini e Associati, 1992), mia zia Sarah, sorella di mio padre, ricordava ancora la “frayeur” (la zia 
mi scriveva in francese, lingua in cui, come i suoi coetanei, aveva fatto gli studi, a Rodi) che, 
bambina, aveva avvertito con la gente del quartiere durante l’assedio italiano. Similmente di 
generale “angoisse” e “panique” parla Léon Mehrez, il direttore della scuola maschile dell’Alliance 
(l’Alliance Israélite Universelle, finanziata dai Rothschild, che all’inizio del secolo aveva fondato a 
Rodi una scuola maschile e una femminile per dare ai giovani un’istruzione moderna di stampo 
europeo, o meglio francese), in uno dei suoi regolari rapporti alla sede parigina dell’istituzione. In 
un successivo rapporto il professor Mehrez precisa che quattordici unità navali da guerra si 
potevano contare nel porto (a pochi passi dal quartiere ebraico), che solo un piccolo numero di 
allievi si era presentato a scuola, che le strade erano deserte. Ma presto tutti dovettero ricredersi. Lo 
stesso 5 maggio il generale Giovanni Ameglio, comandante della spedizione, emanava un proclama 
con il quale assicurava a tutti gli abitanti di Rodi “il massimo rispetto” per la loro “religione”, i loro 
“usi”, le loro “tradizioni”, e il Mehrez scriveva a Parigi che gli occupanti italiani si erano comportati 
“d’une façon on ne peut plus humaine” e che avevano ristabilito la tranquillità.  
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    Se non che di lì a poco scoppiò un incidente, il cosiddetto “incidente di Rodi”. A un gendarme di 
religione ebraica fatto prigioniero gli italiani chiesero di rivelare dove i turchi nascondessero delle 
armi. Il gendarme domandò e ottenne un permesso di un’ora prima di rispondere. Si recò dal Gran 
Rabbino per un consiglio, tornò e disse che gli era stato proibito di fare quella rivelazione. Furore di 
Ameglio, che convocò, con il Gran Rabbino, il presidente della comunità ebraica, che era allora 
Boaz Menascé, fratello maggiore del nonno Michele. Grazie alla mediazione di “M. Boaz 
Ménasché, homme de beaucoup d’intelligence et de clairvoyance, vieilli dans la carrière judiciaire”, 
come scrive il Mehrez alla sede dell’Alliance, l’incidente fu chiuso rapidamente. Il Gran Rabbino fu 
trasferito a Smirne e Boaz Menascé si guadagnò, cito sempre il Mehrez, “l’estime et la sympathie 
du Général”.  Presto Ameglio visitava ILL. 23 le scuole ebraiche e già nel 1913, appena fuori dalle 
scuole, ILL. 24 la comunità “riconoscente”, come si legge sotto la lunetta, gli dedicava una fontana, 
tuttora esistente a differenza delle scuole distrutte dalle bombe degli Alleati. In una lettera di Boaz 
Menascé (da me rinvenuta come i rapporti del Mehrez negli archivi dell’Alliance Israélite 
Universelle a Parigi) scritta nella sua veste di presidente della comunità ebraica di Rodi, si legge un 
grande elogio del generale Ameglio, divenuto il primo governatore italiano dell’isola:  
 
     Notre gouverneur, Son Excellence le Général Ameglio, se montre surtout affable à l’égard de nos coreligionnaires. 
[...] Le nom du Général est béni par toutes les bouches. [...] C’est le père de nos familles [...]. On ne nous a pas habitués 
à des gouverneurs pareils. [...] Le Général Ameglio est pour nous d’une bonté infinie.  
 
    Boaz Menascé abitava nel centro della judería, nel bel palazzo costruito sotto i Cavalieri di Rodi 
e noto comme l’Ammiragliato o anche l’Arcivescovado, a pochi passi dalla casa dei nonni.  Alla 
vigilia di Rosh-Hashanah, il Capodanno ebraico, la nonna Gioia ricordava la carrozza del 
governatore ferma davanti alla casa del cognato, lo zio Boaz, come lo chiamava lei: significava che 
il governatore dell’isola (quello turco e poi quello italiano) era in visita presso il presidente della 
comunità per porgergli gli auguri. Le illustrazioni mostrano ILL. 25 l’Ammiragliato poco dopo la 
conquista italiana (si noti il marinaio), ILL. 26 dopo il restauro effettuato dagli italiani che lo 
riportò alla sua originaria bellezza, ILL. 27 durante la visita dei sovrani d’Italia nel 1929, ILL. 28 
nel momento della loro benedizione da parte del Gran Rabbino.   
    Oltre che uomo di legge Boaz Effendi (termine turco di rispetto) Menascé, membro della Corte 
d’Appello di Rodi, dagli italiani fatto Cavaliere, aveva interessi propri dello storico, si dedicava alla 
storia della comunità di cui era presidente, consultava i testi raccolti nella yeshivah di famiglia, 
fondata dal padre. Lo prova il defter, termine turco per quaderno, registro, da lui tenuto che il primo 
inportante storico della presenza ebraica nel Dodecanneso, Avram Galante (autore di una 
monumentale Histoire des Juifs de Turquie), nomina come prima fonte appunto della sua Histoire 
des Juifs de Rhodes (1935). Scritto in giudeo-spagnolo (in caratteri ebraici, da destra verso sinistra), 
il defter conteneva annotazioni, cifre e soprattutto askamot, termine ebraico che sta per delibere 
comunitarie approvate dal Gran Rabbino, delibere antiche e moderne. L’originale del defter è 
andato perduto, ma fortunatamente molte di tali delibere sono registrate nella Histoire del Galante. 
Altre furono reperite dallo studioso di antichità giudaiche Isaia Sonne, fatto venire a Rodi 
dall’Italia, sempre nella Yeshivah Menascé, per lo più raccolte da Boaz Menascé. Nell’ottobre del 
1929 il Sonne presentava, dattiloscritta, una “Relazione sul materiale documentario concernente la 
comunità israelitica di Rodi” (di cui ho potuto leggere la copia conservata al Ben Zvi Institute di 
Gerusalemme). Vi sono elencate, cronologicamente, e tradotte in italiano, 42 delibere, che vanno 
dal 1538 al 1853 e costituiscono, nel loro insieme, le fondamenta per una storia socio-economica 
dell’ebraismo rodiota. Alcune delibere trattano delle tasse da imporre ai membri della comunità, 
tenuti a contribuire secondo le loro accertate possibilità. Altre insistono affinché si riducano le spese 
eccessive e inutili, lo spreco, il lusso, l’ostentazione. Una delibera proibisce alle giovani di unirsi in 
matrimonio con forestieri arrivati a Rodi di recente dei quali si sa poco. Un’altra vieta canti per le 
strade che possano turbare la quiete dei vicini turchi. Un’altra ancora istituisce un fondo che 
permetta di dare ospitalità alle persone di passaggio a Rodi. Ecc. ecc. 
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    Gli italiani trovarono a Rodi una popolazione multietnica, ogni etnia con la propria lingua e la 
propria religione: vi calcolarono 5.000 turchi (musulmani), 4.500 ebrei (che in casa parlavano 
giudeo-spagnolo e a scuola erano istruiti in francese), 4.300 greci (ortodossi), 300 cattolici. 
    L’occupazione italiana, in base al trattato di pace con la Turchia firmato a Ouchy, Losanna, il 18 
ottobre 1912, doveva essere temporanea, fino allo sgombero della Libia da parte dei turchi. Ma la 
storia decise altrimenti, con il susseguirsi di guerre, prima nei Balcani, poi nel mondo (la Grande 
Guerra), infine tra greci e turchi dopo lo smembramento dell’Impero Ottomano fino alla nascita 
della repubblica turca (1923). Rodi e il Dodecanneso finirono per rimanere all’Italia: con il secondo 
trattato di Losanna, ratificato il 6 agosto 1924, l’occupazione temporanea diventava sovranità 
definitiva.   
    Fin dall’inizio dell’occupazione i rapporti tra italiani ed ebrei furono eccellenti.  Dati ufficiali 
ialiani descrivono la comunità ebraica di Rodi come “distinta, attiva, infaticabile e intelligente”. Un 
ebreo di Rodi, Vittorio Alhadeff, in un libro di memorie scrive “Juifs et Italiens fraternisèrent 
immédiatement. [...] Nous étions affamés de culture occidentale [...]. Nous nous sentions avec eux 
comme avec des amis très chers qui se sont retrouvés.”             
    Il processo di italianizzazione non attese che l’occupazione temporanea divenisse sovranità 
definitiva. L’insegnamento dell’italiano nelle scuole dell’“Alleanza Israelita” ebbe inizio con l’anno 
scolastico 1915-16 e, come riferisce Il Messaggero di Rodi, il quotidiano che da poco aveva iniziato 
ad uscire a Rodi, alla cerimonia di premiazione di coloro che si erano “distinti” nello studio della 
lingua di Dante toccò all’allievo Vittorio Menascé, il mio futuro padre, leggere “un breve discorso 
in lingua italiana”.  Solo dieci anni più tardi, tuttavia, l’italiano divenne la lingua d’insegnamento al 
posto del francese nelle scuole ora chiamate “Scuole Israelite di Rodi”.  
   Il mio futuro padre aveva nel frattempo conseguito, giovanissimo, mi è stato detto il più giovane 
di tutti i diplomati, ILL. 29 il bachot con il massimo dei voti nella scuola più prestigiosa di Rodi, il 
Collège St Jean Baptiste, correntemente nota come “l’École des Frères”, aperta a ragazzi di tutte le 
fedi religiose. Poco più tardi fu fatto, era sionista oltre che ebreo istruito privatamente da rabbini 
(conosceva l’ebraico biblico oltre che quello moderno), ILL. 29 bis presidente dell’associazione 
sionista e culturale Béné Sion (Figli di Sion). Il nonno Michele voleva inviarlo, tanto brillante negli 
studi qual era, a proseguirli in un’università francese, a Parigi, dove già risiedevano dei familiari. 
Ma ILL. 30 il giovane Vittorio (o Victor), perdutamente innamorato ILL. 31 della futura  mia 
bellissima madre (la più bella ragazza di Rodi, mi hanno raccontato tanti che la conobbero nel fiore 
degli anni), si rifiutò di separarsi da lei e, dopo un fidanzamento di qualche anno, ILL. 32 la sposò. 
La loro storia d’amore era ben nota nella piccola Rodi ebraica. Il Maestro Alberto Hemsi, sefardita 
di origine turca che si era diplomato al Conservatorio di Milano e che, tornato in Oriente, passò 
qualche tempo a Rodi per raccogliervi antiche ballate (romanzas) e canzoni dalla viva voce di 
cantoras (tra le quali la nonna Gioia) che per secoli le avevano tramandate di generazione in 
generazione (io stessa ne conosco alcune), dedicò al giovane Victor Menascé la sua trascrizione per 
voce e pianoforte di una dolcissima canzone d’amore sefardita...   
    
    Tornare a Rodi, ieri.  ILL. 33 Una riunione di famiglia in casa dei nonni. ILL. 34 Una visita a 
parenti, in una villa fuori dalle mura. Tornare a Rodi, oggi. La Rodi ebraica, la nostra Rodi, dal 
luglio 1944 più non esiste. Delle almeno quattro sinagoghe funzionanti fino al periodo italiano una 
soltanto è rimasta, ILL. 35 la Sinagoga della Pace, quella confinante con la casa dei nonni Menascé. 
Ma è una sinagoga vuota, senza fedeli, senza un rabbino. Senza nulla che ricordi che lì accanto era 
vissuto il nonno Michele, al quale erano dovuti ILL. 36 il matroneo e in particolare ILL. 37 le 
Stelle di Davide che corrono al suo esterno lungo tutta la balconata. Soltanto un’iscrizione 
all’interno ILL. 38, ILL. 38 bis ricorda in ebraico, e in inglese (!), che era vissuto un Mosè 
Menascé “di benedetta memoria” che lì aveva istituito una yeshivah, ma nulla, di quest’ultima, è 
rimasto, non un foglio, non una pagina, dei tanti MSS, incunaboli, Cinquecentine, edizioni orientali, 
di Soncino, di Bomberg...  La yeshivah di cui il nonno Michele gelosamente custodiva la chiave, 
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che la nonna Gioia faceva pulire di fino ogni settimana, dove, mi diceva mia madre, venivano a 
leggere studiosi e rabbini dal Continente; yeshivah menzionata con una certa ampiezza 
nell’autorevole Bibliografia rodia di Giuseppe Fumagalli (Firenze, Olschki, 1937), che la chiama, 
come gli altri italiani, “Fondazione Menascé”. Che resta oggi della laboriosa, vivace, felice, e nel 
contempo religiosa, osservante, dotta Rodi ebraica già nota come “la piccola Gerusalemme”?  Fuori, 
nel cortile, davanti all’ingresso della sinagoga,  ILL. 39 una lapide che elenca in ordine alfabetico i 
cognomi delle famiglie deportate. Uscendo dalla sinagoga, e scendendo verso la vicina  piazza che 
era stata il centro animatissimo del quartiere ebraico, la Cay ancha (la Via Larga, nel nostro 
spagnolo), la medesima  piazza degiudaizzata ILL. 40 chiamata ora “Piazza dei martiri ebrei”. In un 
canto della piazza, tra tavolini di caffè all’aperto e bancarelle di negozi ad uso dei turisti, ILL. 41  
una stele esagonale, scura, fatta erigere dalla pietà di correligionari, in cui si esorta il passante, in sei 
lingue appunto, a “Non dimenticare” che lì erano vissuti degli ebrei... 
    
    Noi rodioti non possiamo dimenticare, e il nostro pensiero, percorrendo le vie, le stradine, di 
quella che era stata la judería, non può non andare a quel 23 luglio 1944, quando tutta la 
popolazione ebraica venne deportata dall’isola. 
    Alcune testimonianze di quel tragico evento. 
 
     Gemma Volli in un articolo su Israel del 1947 riferisce dell’allarme aereo fatto risuonare dai tedeschi durante il 
trasferimento dei detenuti dalla Kommandantur al porto per impedire che la popolazione assistesse alla scena, ma che la 
gente intuì “che cosa significasse il lugubre urlo di tutte quelle sirene, che squarciando l’aria echeggiava sinistro da un 
capo all’altro dell’Isola delle Rose” e molti quindi non scesero nei rifugi.    

     Parole sottoscritte da Anna Coen (cugina dei miei genitori) subito dopo la liberazione:  “Nel tragitto per raggiungere 
il porto ed [essere] imbarcati, [fummo] costretti, pena la morte, a tenere continuamente gli occhi fissi a terra.”    

     Parole di un’italiana a Gemma Volli:  “Vedemmo a un tratto una vecchia che, dopo aver trascinato per un po’ la sua 
valigia, cadde a terra, sfinita; presa a calci dai soldati con l’intimazione di proseguire, si alzò, ma dopo pochi passi si 
accasciò nuovamente al suolo: allora fu presa per i capelli e trascinata così, e il suo corpo spazzava la strada. Al nostro 
grido di orrore i tedeschi ci puntarono contro i fucili e ci obbligarono ad allontanarci.”     
     Fatto riferito da Syney Fahn, uno dei sopravvissuti alla deportazione.  All’interno della Kommandantur vide una 
bambina tenersi stretta al collo la catenina con la Stella di Davide quando i tedeschi vennero a depredare gli arrestati di 
tutti i loro valori e un ufficiale delle SS prenderla a calci e strappargliela via.   
     
    Parole di don Edoardo Fino, cappellano militare allora a Rodi:  “Stipati in quella prigione [la Kommandantur], 
vennero letteralmente derubati di tutto e lasciati, per diversi giorni, completamente digiuni.”   
 
    Sulla base di tali testimonianze Nora scrisse la seguente poesia, che è stata scelta da Teresa 
Pelliccia e Michele Chialvo per il loro bel cortometraggio sulla Rodi ebraica, li cito, “deportata 
dalla storia”, presentato da RAITRE. ILL. 42 
                                                                     
                                                                  23 luglio 1944: addio Rodi 

 
                                     Con suono lugubre ferì l’aria quel triste giorno 
                                      la sirena che annunciava incursioni nemiche: 
                                      era l’inganno dai nazisti escogitato 
                                      perché tutte le strade rimanessero deserte    
                                      mentre conducevano gli ebrei verso il porto 
                                      per un viaggio dal quale non vi era certo ritorno; 
                                      a capo chino, era stato loro ordinato, 
                                      e in fila indiana come fossero formiche. 
                                      Così non ebbero neppure il gradito conforto 
                                      di un saluto amico, di braccia a loro aperte; 
                                      ma soli lasciarono Rodi, l’isola amata, 
                                      senza poterla guardare per un’ultima volta. 
                                      Lì abbandonarono la loro vita sepolta, 
                                      vita semplice, composta di sentimenti chiari, 
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                                      di studio, lavoro e di affetti familiari. 
                                      Una donna anziana che si era fermata 
                                      oppressa dal peso della valigia e dal dolore 
                                      fu presa per i capelli e avanti trascinata. 
                                      Una bimba che non voleva dare la catenella 
                                      d’oro da cui pendeva del re Davide la stella 

                                                                  fu presa a calci e trattata in modo brutale: 
                                                                  soltanto Dio sa quanto le fecero del male. 

                                      A digiuno e senza acqua da parecchie ore 
                                      camminavano gli ebrei di Rodi verso il porto: 
                                      camminavano, ma ciascuno nel cuore era già morto. 
 

    Per concludere, non potendo fare ascoltare come sarebbe stato più suggestivo la struggente 
canzone di Nora “Ritorno a Rodi  (inclusa nel suo album “Una musica canta nell’anima”: melodie 
e parole di quarantadue canzoni, Firenze, European Press Academic Publishing, 2004), mi limito a 
leggerne le parole dell’ultima strofa:  
                                                        
                                                       Ogni pietra è una tomba vuota 
                                                                   che non sa darti consolazione,  
                                                                   non trovi una persona nota,     
                                                                   dappertutto c’è desolazione. 
                                                                   Ai miei cari inceneriti lontano 
                                                                   non posso offrire neppure un fiore, 
                                                                   né essi possono darmi una mano: 
                                                                   quanta tristezza e malinconia... 
                                                                   Da Rodi voglio andarmene via,  
                                                                   dimenticare io cerco invano:  
                                                                   qui m’attende soltanto il dolore  
                                                                   perché distrutta è la mia  judería. 
                                                                                         
                                                                Le illustrazioni 
 

1 Memorial Forest a Kissalon:  poesia 
di Nora 

2 La Kommandantur 
3 Rachel 
4 I nonni Michele e Gioia 
5 La zia Norma e lo zio Salvator 
6 Rachelica 
7 Le gemelline 
8 Borsettina d’argento: dono del 

nonno 
9 Signora con la medesima 
10 La citta murata 
11 Casa del nonno dalle “molte porte” 
12 La scalinata  
13 Il porto “grande” 
14 Il cortile che più non esiste 
15 A Rodi, al mare 
16 Il Mandraki  
17 La spiaggia delle Rose   
18 Città di Rodi 
19 La bisnonna 
20 Edith 
21 Ciò che resta di un Talmud Torah 

22 Porta San Giovanni 
23 Le scuole ebraiche 
24 La fontana Ameglio 
25 L’Ammiragliato nel 1912 ca.    
26 Lo stesso restaurato 
27 I Reali italiani al quartiere ebraico   
28 Benedizione del Gran Rabbino 
29 Diploma di papà 
29 bis Papà giovanissimo presidente  
30 Papà 
31 Mamma 
32 Le loro nozze 
33 Ritorno a Rodi, riunione di famiglia 
34 In visita da parenti, fuori dalle mura 
35 Sinagoga (cortile di accesso) 
36 Matroneo 
37 Stelle di Davide al suo esterno  
38  In memoria di Mosè Menascé  
38 bis  Particolare della lapide 
39 Cognomi delle famiglie deportate 
40 Piazza dei Martiri ebrei 
41 Stele in memoria dei medesimi 
42 Addio Rodi
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