Letteratura e deportazione.
Scrivere una storia familiare: gli ebrei italiani di Rodi
Ester Fintz Menascé

Comincio con la lettura di una poesia, “La juderia”: uso la pronuncia sefardita, degli ebrei cio¢ di
origine spagnola (Sefarad, in ebraico, significa Spagna), quali erano quasi tutti gli ebrei italiani di
Rodi; il termine vale “quartiere ebraico” e nel titolo della poesia ¢seguito da una data: 23 luglio
1944.

La juderia
(23 luglio 1944)

Era come se una gravissima epidemia

avesse spopolato di colpo tutta la juderia.

Le case abbandonate si chiedevano stupite

di qual natura potesse esser quello strano male
che aveva ucciso vecchi, giovani, bambini,
causando un tragico collettivo funerale.

Per esse le finestre chiuse eran come ferite;

e gia pensavano con tristezza al nuovo padrone,
perché spesso le cose soffrono piu delle persone.

Intanto una molto straordinaria carovana

della Grecia si avviava a varcare i confini
dirigendosi verso una meta d’assurda morte

tra lamenti, gemiti e alte grida di dolore

per aggiungere alla grigia Europa incenerita
ceneri fatte d’innocenza e di distrutta vita.
Degli ebrei di Rodi questa ¢ stata la sorte,

ma a dispetto della follia nazista disumana

¢ rimasto in noi rodioti qualcosa che non muore:

composta di ricordi, di rimpianti e nostalgia,
vive ancora nel mondo ’anima della juderia.

La poesia ¢ di Nora Menascé, 1’unica mia sorella, piu giovane di me, ma che troppo presto ci ha
lasciati, purtroppo. Fa parte di un ciclo di dieci poesie da lei intitolato “Poesie di Shoah in memoria
della comunita ebraica di Rodi”, uno sterminio (shoah, termine ebraico, significa appunto
“sterminio’) trascurato dalla storia, anche dagli storici italiani, benché “i sommersi”, cittadini
italiani, siano stati 1641 e “i salvati” 179 (un decimo dei 1820 deportati, una percentuale alquanto
bassa), 134 ragazze e 45 ragazzi. La poesia puo leggersi nel volume postumo di Nora da me curato,
*“qualcosa durera...””: racconti, poesie, pensieri (Firenze, Alinea, 2002). Le parole “qualcosa
durera...” sono state da me tratte dal testo di una canzone di Nora (oltre che scrivere parole Nora
componeva anche melodie) che modula (sono sempre parole sue) “il desiderio umano / di un po’
d’eternita”. La si trova trascritta, ILL. 1 la poesia, nell’originale (in basso) e nella versione in
ebraico del compianto e apprezzato traduttore Gaio Sciloni (in alto), su un monumento di pietra
all’ingresso della “Foresta in memoria degli ebrei di Rodi” inaugurata a Kissalon, nella cintura
verde che cinge Gerusalemme, il 16 ottobre 1996, una foresta fortemente voluta da Nora che riusci
a raggiungere grazie a parenti e persone amiche la somma necessaria per piantare diecimila alberi.
Nel corso della toccante cerimonia di quel giorno fui soprattutto colpita alla vista di alcune signore
di una certa eta che in ginocchio davanti al monumento leggevano il testo italiano, e piangevano.
Seppi poi che erano delle sopravvissute allo sterminio rodiota, le quali dopo la fine della guerra si
erano trasferite in Israele e vivevano allora a Haifa.

Del decimo dei “salvati” nessuno scelse di tornare a vivere a Rodi. Erano tutti orfani e, se alcuni
tra loro avevano avuto la gioia di essere padre o madre, non uno dei bambini era stato risparmiato.



Non avevano nulla ed avevano appreso che tutti i loro beni erano stati rubati e che le loro case erano
state occupate da greci. Bianca Sotgiu, autrice del bel libro Da Rodi a Tavolara, del 2002, a Rodi
prima, durante e dopo la guerra, mi fece avere, mentre io stavo scrivendo il secondo mio volume su
Rodi, Buio nell’isola del sole, del 2005, degli appunti del suo defunto marito, lo storico sardo
Girolamo Sotgiu, il quale aveva annotato cifre messe insieme all’epoca della deportazione e che,
pur nella loro astratta freddezza, fanno star male. Si legge nei suoi appunti che i1 deportati furono
1.784: 525 uomini, 652 donne, 607 bambini; che 103 persone avevano piu di settant’anni, 22 piu di
ottanta e uno, quasi cieco, novantatre; che tra le donne 16 aspettavano un bambino, 84 avevano
ancora i bambini al seno, 15 di loro non raggiungendo neppure il mese.

Gran parte dei sopravvissuti rodioti, cittadini italiani, ripeto (gli ebrei stranieri, quasi tutti ebrei
cui le prime leggi razziali avevano revocato la cittadinanza concessa dopo il 1° novembre 1919,
data dopo la quale a causa del conflitto greco-turco vi era stato in effetti un esodo verso Rodi di
ebrei dall’ Anatolia invasa dai greci, notoriamente ostili agli ebrei, erano gia stati espulsi dalle Isole
Italiane dell’Egeo, per loro fortuna), vennero, sia pure per lo piu provvisoriamente, in Italia, dove
furono accolti dalle comunita ebraiche di varie citta (Milano, Roma, Bologna), e in seguito
raggiunsero parenti in precedenza emigrati da Rodi e sparsi per il mondo, dagli Stati Uniti
all’Argentina e al Brasile, dall’allora Congo Belga (attuale Zaire) all’allora Rodesia del Sud
(attuale Zimbabwe) ¢ Sud Africa, o decisero, una minoranza, di fare I’aliyah, di “salire” (tornare)
cio¢ all’antica patria, allora chiamata Palestina e sotto il Mandato Britannico, dal 1948 divenuta
Stato di Israele.

Tra i superstiti erano due cugine prime dei nostri genitori, entrambi rodioti, ma emigrati in Italia,
a Milano, quando io0 avevo un anno o poco piu di eta. Queste due cugine, Rachel ed Anna Coen,
dopo la liberazione vennero a Milano, ed ¢ dai loro racconti a nostro padre e a nostra madre che
Nora ed io0, bambine, ascoltammo, attente e attonite, le prime notizie ILL. 2 sull’arresto ¢ la
detenzione nella Kommandantur (gia il Comando italiano dell’ Aeronautica) dell’intera comunita,
sul viaggio infinito — venticinque giorni — da Rodi ad Auschwitz (dal 23 luglio 1944, giorno della
deportazione come suggerito dal sottotitolo della poesia letta in apertura, fino al 16 agosto), sulla
vita concentrazionaria. E pensando a un loro racconto che Nora in seguito scrisse la poesia “Il
trucco” (un’altra delle poesie sulla shoah rodiota), che ora leggo:

Il trucco

Attrici infelici di una tragedia immane

che si consumava allora nella realta terrena,
attrici dilettanti mai salite sulla scena,

ma che recitavate con abilita infinita

amando fortemente il grande dono della vita:
vi coloravate le guance con il rosso succo

della barbabietola per apparire ancora sane

ai crudeli medici nazisti dell’ispezione,

che seguendo la folle ideologia dell’uomo forte
le ragazze piu deboli destinavano a morte.

Cosi di una modesta verdura 1’ abile trucco

¢ riuscito a salvare poche vite umane

e alcune di voi sono giunte alla liberazione;
mentre, spettatori passivi, i grandi del momento
non hanno impedito queste pagine della storia:
i tristi ricordi dei campi di concentramento
sono un pesante fardello per la nostra memoria.

ILL. 3 Rachel visse qualche tempo con noi ma poi si trasferi in Israele, ad Ashdod, dove risiede
un piccolo numero di sopravvissute rodiote. Si sposd ma non poté avere figli, forse a causa delle
sperimentazioni cui le giovani deportate rodiote furono sottoposte. Lo racconta la sorella Anna, in
una “relazione congiunta” che rese con tre altre ragazze di Rodi dopo la liberazione da parte degli



americani a Dachau, il 29 aprile 1945, relazione raccolta da Giovanni Melodia e pubblicata lo stesso
anno con il titolo “Come gli SS trattavano le donne”:

Una dottoressa SS metteva nelle pentole della polvere chimica che dava sapore acidulo alla minestra ¢ provocava in
bocca e poi nello stomaco e nei visceri un vivo bruciore, gonfiore, e segnava ’epidermide di macchioline rosse
rettilinee, che la dottoressa andava a riscontrare al blocco, facendo sollevare la veste a queste poverette in istrada, in
vista di tutti: chi aveva queste macchie passava all’infermeria [anticamera delle camere a gas]. Anche le mestruazioni
furono sospese si puo dire in tutte, cio che fa pensare che il trattamento della dottoressa SS fosse un tentativo di
sterilizzazione.

Pochi furono i membri della nostra numerosa famiglia, a Rodi, che si salvarono. Ne Il libro della
memoria di Liliana Picciotto Fargion ho contato ben 78 Menascé deportati (numero che non include
i figli delle Menascé coniugate, come ad esempio tre mie cuginette, figlie di una sorella di mio
padre, che figurano sotto il cognome paterno). Non tutti sembrano essere stati imparentati, ma
potrebbero risalire, secondo una ricerca attualmente condotta negli Stati Uniti, ad un unico ceppo So
che un mio antenato, un dottor Menascé, era al seguito di Solimano quando il giovane sultano
occupo Rodi, il giorno di Natale del 1522. E so che la piu antica tomba ebraica rinvenuta a Rodi
risaliva al 1563 (data ebraica 5323) ed era di un Menascé. Potrebbe trattarsi della stessa persona. So
anche che la professione di medico fu seguita dai Menascé lungo i secoli. Un Boaz Menascé, padre
del mio trisavolo Elia Menascé, intorno alla meta del Settecento invio un altro suo figlio, Nissim, a
studiare medicina in Italia: la Guerra dei Sette Anni portd Nissim Menascé ad esercitare in
Moldavia, dove divenne un medico famoso. Medico — cardiochirurgo — € mio cugino Philippe, a
Parigi, figlio dell’unico fratello di mio padre, emigrato in Francia per seguire studi universitari, a
Rodi inesistenti. La maggior parte dei Menascé che lasciarono Rodi della nostra grande famiglia
(mio nonno Michele aveva ben cinque fratelli e due sorelle oltre a cinque fratellastri e due
sorellastre che il padre aveva avuto dalla prima moglie) scelsero di risiedere in Francia, dove tra
loro vi fu chi fini nelle retate (rafles) degli occupanti tedeschi e fu avviato a un viaggio senza
ritorno e chi entro nel maquis (la resistenza) e fu fucilato.

I membri piu stretti della famiglia di mio padre rimasti a Rodi furono tutti sterminati, sembra
prima di raggiungere la loro destinazione, Auschwitz. Permettetemi di ricordarli qui: ILL. 4 mio
nonno Michele M. Menascé (M. sta per Mose, il nome del padre), assessore presso la Corte
d’Appello di Rodi per decenni (anche dopo le leggi razziali, fino alla deportazione), rappresentante
della comunita ebraica alla Consulta Municipale (il Consiglio Comunale) di Rodi, insignito del
titolo onorifico di Cavaliere Ufficiale della Corona d’Italia, fu ucciso dai tedeschi poco dopo lo
sbarco in Grecia, a Haidari, per un atto di ribellione, come preciserd; mia nonna Gioia Haim
Menascé mori “in luogo e data ignoti”, secondo la formula usata ne Il libro della memoria; ILL. 5
mia zia Norma Menascé sposata Capelluto, I’'unica delle loro tre figlie che non era emigrata, mori
“in luogo e data ignoti”; il marito Salvatore Capelluto mori di sfinimento in un’imprecisata
miniera di carbone “in luogo e data ignoti”’; ILL. 6 la loro bimba maggiore, Rachelica in giudeo-
spagnolo (Rachelina), mori “in luogo e data ignoti”: aveva nove anni; ILL. 7 le sue sorelline
gemelle, Gioia, come la nonna (o Giulia) e Fortunata (che nomi bene auguranti avevano dato loro
gli sventurati genitori!), morirono “in luogo e data ignoti”: avevano cinque anni.

Ricordo tutte le persone nominate, poiché i miei genitori da Milano, dove abitavamo e dove
nacque Nora, ci portarono almeno un paio di volte a Rodi durante le vacanze estive per trascorrere
un po’ di tempo con i nonni. lo avevo nove anni quando li rividi per 1’ultima volta. Del nonno
Michele conservo con amore ILL. 8 questo penso suo ultimo regalo, una borsettina d’argento, che
immagino abbia fatto fare per me cosi piccola ILL. 9 (in formato maggiore andava di moda tra
signore e signorine). Ricordo benissimo la bella e grande casa dei nonni, ILL. 10 nel cuore della
juderia, ILL. 11 la casa dalle “molte porte” dove si perdeva “come in un labirinto”, ricordera Nora
in una poesia dedicata al nonno. ILL. 12 Una casa cui si accedeva da una grande scalinata, alla cui
sinistra era il salotto buono, un’ampia veranda con vetrate tutt’intorno e poltrone ricoperte da
candide housses dove noi bambine non si poteva entrare se non per salutare gli ospiti, e, uscendo



all’aperto, uno al di sopra dell’altro, erano tre pergolati verdi di foglie di vite e grappoli d’uva, dal
piu alto dei quali ILL. 13 si vedeva il mare, il porto cosiddetto “grande” appena fuori dalle mura,
dove stazionavano sempre bianchi, ai nostri occhi bellissimi, piroscafi. Molti gatti passeggiavano su
e giu per 1 pergolati, e Nora si divertiva a giocare con loro, faceva far loro ginnastica, diceva,
alzando e abbassando le loro zampette, e poi correva in lacrime verso la mamma perché 1I’avevano
graffiata... La casa dei nonni esiste ancora, divenuta proprieta del governo ellenico in quanto antica
costruzione di valore storico, ma ¢ data in affitto a gente povera, mi ¢ stato detto, ed ¢ stata lasciata
decadere. Dei pergolati non ¢ rimasto nulla, ILL. 14 né ¢ rimasta traccia del cortile
caratteristicamente acciottolato in disegni geometrici, dove forse furono scattate le prime mie
fotografie.

Era bello ILL. 15 andare al mare, a Rodi. Tutta la spiaggia ci pareva nostra, dalla Puerta de la
mar, come la chiamavano nel nostro spagnolo, la Porta che dal quartiere ebraico immetteva al mare,
susu, ILL. 16 lungo la passeggiata del Mandraki, “il lungomare piu bello del mondo” ricordera un
sopravvissuto all’Olocausto, Rahamin Coen, ILL. 17, fino alla spiaggia delle Rose (ossia del
famoso Grande Albergo delle Rose) ILL. 18 e, al limite estremo dell’isola, la Punta della Sabbia
(Kumburnu, in turco).

Avvertivamo invece come un’incombenza, noi bambine, le frequenti visite alla bisnonna, madre
della madre di nostra madre. La mamma ci voleva portare con sé, e noi non potevamo che obbedire.
Cosi Nora rievoca quelle visite: 1LL. 19

La bisnonna

Era abitudine a Rodi — nel quartiere ebraico all’interno delle mura, vicino al porto — verso sera, dopo il lavoro e prima
di cena, fare una breve passeggiata. Le giovinette mettevano i loro piu bei vestiti e sottobraccio incrociavano i ragazzi,
che le guardavano con desiderio. I vecchi invece prendevano una seggiola di paglia e sedevano fuori della porta di casa
a respirare una boccata d’aria: gli uomini fumavano, le donne si scambiavano saluti e frasi.

Per la bisnonna solevano portare fuori una poltroncina di vimini con cuscini. Poi giungeva lei, con passo lento e
regale, e si sedeva al suo posto, le mani in grembo, il volto eretto, lo sguardo fisso: rimaneva a lungo immobile ad
osservare la vita intorno a sé.

Io avevo cinque anni quando i miei genitori mi portarono a Rodi quell’estate, e alla sera andavo spesso a salutarla
perché cosi voleva la mia mamma. La bisnonna mi metteva soggezione: cio che piu mi faceva paura erano quelle mani
raggrinzite e fredde che stringevano le mie quasi per sentire un poco di calore, di vita. Quanto dovevano avere lavorato
quelle mani per tirare su ben tredici figli: ora avevano terminato il loro compito e se ne stavano inerti, inutili, in attesa
della morte.

“Yipvrra, Ti 0éher?” “Amobaveiv 0élw.” “Sibilla, che vuoi?” “Voglio morire.”

Ora, a distanza di anni, capisco perché sentivo tanto rispetto per la bisnonna: in lei io bambina vedevo la mia prima
immagine della morte.

Nora cita in greco, prima di tradurle, le famose parole dal Satyricon di Petronio. La Sibilla
Cumana, ormai troppo vecchia, voleva morire.

Ma certo non volevano morire i tanti giovani, ragazzi e ragazze della comunita ebraica di Rodi,
che, quando la guerra volgeva ormai alla fine, dopo che i tedeschi avevano strappato Rodi agli
italiani da dieci mesi (1’11 settembre 1943, gia un tragico 11 settembre!), improvvisamente vennero
tutti arrestati e nel giro di pochi giorni deportati in Polonia. Stringe il cuore la poesia che Nora
scrisse in memoria di Edith Hasson, figlia di un rodiota emigrato a Parigi che, dopo I’occupazione
tedesca, decise di portare a Milano la famiglia che si era formato poiché aveva mantenuto la
cittadinanza italiana e confidava nell’umanita degli italiani, nella relativa mitezza delle leggi
razziali nel nostro paese. Con la creazione della Repubblica di Salo, pero, la situazione precipitd per
gli ebrei, subitamente minacciati tutti di arresto e detenzione in campi di concentramento. La
famiglia Hasson tentd, come tante altre famiglie compresa la nostra, la fuga in Svizzera. Ma a breve
distanza dalla frontiera furono fermati da militi fascisti, incarcerati a Domodossola, e poi a Novara e
poi a San Vittore, da dove, consegnati ai tedeschi, furono deportati con destinazione Auschwitz sul
convoglio n. 6 che parti dalla Stazione Centrale il 30 gennaio 1944. Edith, diciannove anni, molto
bella, era la figlia maggiore dei Hasson; aveva due fratelli, Gilbert, sedici anni, e Jean-Pierre, dodici.
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Fu uccisa all’arrivo ad Auschwitz, il 6 febbraio. Di tutta la famiglia solo Gilbert fece ritorno dai
campi, e venne a trovarci a Milano (tra le nostre due famiglie era nata una grande amicizia).
Tragedia dell’erranza ebraica: un ebreo italiano di Rodi che emigra in Francia in cerca di una vita
migliore e poi tenta di trovare scampo in Italia per morire deportato ad Auschwitz. La poesia in
memoria di Edith fu scritta da Nora in francese non solo perché i Hasson provenivano dalla Francia
ma anche perché Nora sceglie di accostare ILL. 20 Edith alla “jeune captive” di André Chénier,
vittima egli stesso della rivoluzione francese. Leggerei la poesia nell’originale:

La jeune captive (1789-1944)

“Non, je ne veux pas mourir encore,”
dit la jeune captive
qui se trouve arrétée a Paris,
prisonniere de la Révolution.

“Non, je ne veux pas mourir encore,”
dit la jeune juive

qui se trouve dans un camp de nazis,
victime de cruelles persécutions.

A distance a peu prés d’un siécle et demi,
c’est toujours le méme cri de désespoir
de la jeunesse qui s’attache a la vie
et qui, frolée de ’aile noire de la mort,
n’acceptant pas, se révoltant au sort,
découvre la triste beauté du dernier soir,
la triste beauté de la derniére aurore:
“Non, je ne veux pas mourir encore.”

In quanto al nonno Michele, che aveva settantacinque anni quando fu deportato, certamente
sapeva che ribellandosi ai tedeschi andava incontro alla morte. Compi I’atto di ribellione dopo avere
sopportato, a Rodi, la detenzione promiscua, la fame e la sete nella Kommandantur, da quel luogo
di prigionia la marcia fino al porto sotto un sole cocente e sotto il controllo di soldati tedeschi con al
guinzaglio cani lupo certo meno feroci di loro, poi una settimana di navigazione nella stiva
soffocante di una carretta del mare per raggiungere il Pireo, infine il trasferimento in camion
sovraccarichi al campo di concentramento e prigione di Haidari, non lontano da Atene. Fu li, a
Haidari, che a tutti i deportati indistintamente — uomini, donne, bambini — i1 tedeschi impartirono
I’ordine di denudarsi per controllare che non avessero conservato alcun valore (monete d’oro,
gioielli): “indigné de cette indécence,” dice la testimonianza che ci € pervenuta, il nonno “eut le
courage de protester avec véhémence; il était religieux et cette exhibition lui parut une monstruosité.
Les Allemands, furieux de cette attitude, le battirent cruellement jusqu’a ce que mort s’ensuivit.”

Dopo aver letto la poesia di Nora sul nonno Michele e aver visto la fotografia che I’accompagna
nel volume ““qualcosa durera...”’, Gino Manicone, che durante la guerra era in servizio a Rodi
nell’ Aeronautica Militare, mi scrisse:

Vedendo la fotografia riportata nel volume ho riconosciuto tuo nonno Michele, un personaggio che avevo piu volte
visto aggirarsi nel quartiere israelita della cittd murata di Rodi; una splendida figura di uomo probo, importante e
significativo, che svolgeva la funzione di Giudice Conciliatore. Mentre camminava lento, ma sicuro, intorno a lui si
agitava sempre un alone di grandissimo rispetto. Alla mia vista, tanto era solenne ¢ ieratica la sua personalita, che mi
sembava la controfigura del grande Demostene.

In seguito Manicone (autore di cinque volumi su Rodi) si adopero affinché il nome del nonno
fosse inserito nel registro dei martiri italiani del Dodecanneso custodito in un’edicola nell’ Abbazia
di Casamari: ero presente alla cerimonia, per me molto commovente, tenuta il 19 settembre 2004.



Pensando alla morte del nonno Michele non posso non accostarla, per contrasto, alla morte di suo
padre, il mio bisnonno Mos¢ Menascé. Il bisnonno mori a Rodi nel 1880, quando I’isola era parte
dell’Impero Ottomano. Era stato per molti anni notabile della comunita e insieme alto funzionario
dell’Impero. All’epoca dell’accusa di infanticidio rituale mossa contro gli ebrei di Rodi, nel 1840 (il
cosiddetto Purim di Rodi; regolarmente era invece intorno alla Pasqua che si accusavano gli ebrei di
uccidere bambini cristiani per impastare con il loro sangue il pane azzimo), fu lui a tenere i contatti
con Sir Moses Montefiore ¢ Adolphe Crémieux, personalita del mondo occidentale il cui intervento
porto alla totale discolpa della comunita. Intorno alla meta del secolo Mos¢ Menascé (alla turca
Mussani Aga — titolo onorifico — Menascé) fondo la Yeshivah Menascé (yeshivah ¢ termine ebraico
e indica un luogo di studio, di studi sacri segnatamente, con biblioteca) tra la casa dove trascorsi il
mio primo anno di vita e di cui gia ho parlato e la contigua Sinagoga della Pace, tuttora pure
esistente. Gli anni successivi furono terribili per Rodi: terremoti, un’esplosione devastante di
polveri da sparo, un incendio che distrusse 1’area del mercato. Mose¢ Menascé chiese aiuto a
comunita sorelle e due “Principi della Diaspora”, il barone Jacob de Rothschild, da Parigi, e il
banchiere Avram Camondo, da Costantinopoli, risposero con generosita. Distribuiti soccorsi ai
bisognosi, il bisnonno fece erigere segni duraturi degli aiuti ricevuti: ILL. 21 una scuola elementare
(un Talmud Torah) che intitolo al primo, Bet Yaakov (Casa di Giacobbe), datata 1864 (piu
esattamente 5624, secondo il lunario ebraico), e una piccola sinagoga che intitolo al secondo, Bet
Avraham (Casa di Abramo), datata 1865 (o meglio 5625), con annesse alcune case per i poveri. |
funerali di Mos¢ Menascé, officiati dal Gran Rabbino di Rodi, furono solenni. Ne parlo la stampa.
Un giornale di Smirne riferi che vi parteciparono il Vali (il governatore) con al seguito cinquanta
gendarmi, i consoli delle diverse nazioni allora rappresentate a Rodi, 1 notabili delle comunita turca
e greca. Questo avveniva in Rodi sotto la sovranita turca, ottomana: e a me non riesce di non
pensare alle tante pagine lette sulla crudelta e sulle efferatezze dei turchi in varie letterature della
civilissima e cristianissima Europa...

Le truppe italiane occuparono la citta murata di Rodi il 5 maggio 1912, nel corso della guerra
dichiarata dall’Italia alla Turchia per la conquista della Libia. Vi entrarono attraverso ILL. 22 Porta
San Giovanni (chiamata anche Porta Coschino). L evento era stato ricordato dagli italiani con
un’iscrizione su una lapide alla sinistra della Porta ma i greci, acquisita la sovranita sull’isola
(sull’intero Dodecanneso) dopo la seconda guerra mondiale, la eliminarono (come la fotografia
rivela). Le truppe di occupazione dovettero ben presto trovarsi nel quartiere ebraico, un quartiere,
non un ghetto, nel settore nord-orientale della cittadella, nella quale gli ebrei vivevano accanto ai
turchi, che ne occupavano la maggior parte. Ai greci invece 1 turchi non consentivano di abitare
all’interno delle mura: potevano venirvi soltanto di giorno.

In una delle lettere che mi scrisse per aiutarmi quando ero impegnata nella stesura del mio primo
volume su Rodi, Gli ebrei a Rodi. Storia di un’antica comunita annientata dai nazisti (Milano,
Guerini e Associati, 1992), mia zia Sarah, sorella di mio padre, ricordava ancora la “frayeur” (la zia
mi scriveva in francese, lingua in cui, come i suoi coetanei, aveva fatto gli studi, a Rodi) che,
bambina, aveva avvertito con la gente del quartiere durante I’assedio italiano. Similmente di
generale “angoisse” e “panique” parla Léon Mehrez, il direttore della scuola maschile dell’Alliance
(I’Alliance Israélite Universelle, finanziata dai Rothschild, che all’inizio del secolo aveva fondato a
Rodi una scuola maschile e una femminile per dare ai giovani un’istruzione moderna di stampo
europeo, o meglio francese), in uno dei suoi regolari rapporti alla sede parigina dell’istituzione. In
un successivo rapporto il professor Mehrez precisa che quattordici unita navali da guerra si
potevano contare nel porto (a pochi passi dal quartiere ebraico), che solo un piccolo numero di
allievi si era presentato a scuola, che le strade erano deserte. Ma presto tutti dovettero ricredersi. Lo
stesso 5 maggio il generale Giovanni Ameglio, comandante della spedizione, emanava un proclama
con il quale assicurava a tutti gli abitanti di Rodi “il massimo rispetto” per la loro “religione”, i loro
“usi”, le loro “tradizioni”, e il Mehrez scriveva a Parigi che gli occupanti italiani si erano comportati
“d’une facon on ne peut plus humaine” e che avevano ristabilito la tranquillita.



Se non che di li a poco scoppio un incidente, il cosiddetto “incidente di Rodi”. A un gendarme di
religione ebraica fatto prigioniero gli italiani chiesero di rivelare dove i turchi nascondessero delle
armi. Il gendarme domando e ottenne un permesso di un’ora prima di rispondere. Si reco dal Gran
Rabbino per un consiglio, torno e disse che gli era stato proibito di fare quella rivelazione. Furore di
Ameglio, che convoco, con il Gran Rabbino, il presidente della comunita ebraica, che era allora
Boaz Menascé, fratello maggiore del nonno Michele. Grazie alla mediazione di “M. Boaz
Ménasché, homme de beaucoup d’intelligence et de clairvoyance, vieilli dans la carriére judiciaire”,
come scrive il Mehrez alla sede dell’Alliance, I’incidente fu chiuso rapidamente. Il Gran Rabbino fu
trasferito a Smirne e Boaz Menascé si guadagno, cito sempre il Mehrez, “I’estime et la sympathie
du Général”. Presto Ameglio visitava ILL. 23 le scuole ebraiche e gia nel 1913, appena fuori dalle
scuole, ILL. 24 la comunita “riconoscente”, come si legge sotto la lunetta, gli dedicava una fontana,
tuttora esistente a differenza delle scuole distrutte dalle bombe degli Alleati. In una lettera di Boaz
Menascé (da me rinvenuta come i rapporti del Mehrez negli archivi dell’Alliance Israélite
Universelle a Parigi) scritta nella sua veste di presidente della comunita ebraica di Rodi, si legge un
grande elogio del generale Ameglio, divenuto il primo governatore italiano dell’isola:

Notre gouverneur, Son Excellence le Général Ameglio, se montre surtout affable a 1’égard de nos coreligionnaires.
[...] Le nom du Général est béni par toutes les bouches. [...] C’est le pére de nos familles [...]. On ne nous a pas habitués
a des gouverneurs pareils. [...] Le Général Ameglio est pour nous d’une bonté infinie.

Boaz Menascé abitava nel centro della juderia, nel bel palazzo costruito sotto i Cavalieri di Rodi
e noto comme I’ Ammiragliato o anche I’ Arcivescovado, a pochi passi dalla casa dei nonni. Alla
vigilia di Rosh-Hashanah, il Capodanno ebraico, la nonna Gioia ricordava la carrozza del
governatore ferma davanti alla casa del cognato, lo zio Boaz, come lo chiamava lei: significava che
il governatore dell’isola (quello turco e poi quello italiano) era in visita presso il presidente della
comunita per porgergli gli auguri. Le illustrazioni mostrano ILL. 25 I’ Ammiragliato poco dopo la
conquista italiana (si noti il marinaio), ILL. 26 dopo il restauro effettuato dagli italiani che lo
riporto alla sua originaria bellezza, ILL. 27 durante la visita dei sovrani d’Italia nel 1929, ILL. 28
nel momento della loro benedizione da parte del Gran Rabbino.

Oltre che uomo di legge Boaz Effendi (termine turco di rispetto) Menascé, membro della Corte
d’Appello di Rodi, dagli italiani fatto Cavaliere, aveva interessi propri dello storico, si dedicava alla
storia della comunita di cui era presidente, consultava i testi raccolti nella yeshivah di famiglia,
fondata dal padre. Lo prova il defter, termine turco per quaderno, registro, da lui tenuto che il primo
inportante storico della presenza ebraica nel Dodecanneso, Avram Galante (autore di una
monumentale Histoire des Juifs de Turquie), nomina come prima fonte appunto della sua Histoire
des Juifs de Rhodes (1935). Scritto in giudeo-spagnolo (in caratteri ebraici, da destra verso sinistra),
il defter conteneva annotazioni, cifre e soprattutto askamot, termine ebraico che sta per delibere
comunitarie approvate dal Gran Rabbino, delibere antiche e moderne. L’originale del defter ¢
andato perduto, ma fortunatamente molte di tali delibere sono registrate nella Histoire del Galante.
Altre furono reperite dallo studioso di antichita giudaiche Isaia Sonne, fatto venire a Rodi
dall’Italia, sempre nella Yeshivah Menascé, per lo piu raccolte da Boaz Menascé. Nell’ottobre del
1929 il Sonne presentava, dattiloscritta, una “Relazione sul materiale documentario concernente la
comunita israelitica di Rodi” (di cui ho potuto leggere la copia conservata al Ben Zvi Institute di
Gerusalemme). Vi sono elencate, cronologicamente, e tradotte in italiano, 42 delibere, che vanno
dal 1538 al 1853 e costituiscono, nel loro insieme, le fondamenta per una storia socio-economica
dell’ebraismo rodiota. Alcune delibere trattano delle tasse da imporre ai membri della comunita,
tenuti a contribuire secondo le loro accertate possibilita. Altre insistono affinché si riducano le spese
eccessive e inutili, lo spreco, il lusso, 1’ostentazione. Una delibera proibisce alle giovani di unirsi in
matrimonio con forestieri arrivati a Rodi di recente dei quali si sa poco. Un’altra vieta canti per le
strade che possano turbare la quiete dei vicini turchi. Un’altra ancora istituisce un fondo che
permetta di dare ospitalita alle persone di passaggio a Rodi. Ecc. ecc.



Gli italiani trovarono a Rodi una popolazione multietnica, ogni etnia con la propria lingua e la
propria religione: vi calcolarono 5.000 turchi (musulmani), 4.500 ebrei (che in casa parlavano
giudeo-spagnolo e a scuola erano istruiti in francese), 4.300 greci (ortodossi), 300 cattolici.

L’occupazione italiana, in base al trattato di pace con la Turchia firmato a Ouchy, Losanna, il 18
ottobre 1912, doveva essere temporanea, fino allo sgombero della Libia da parte dei turchi. Ma la
storia decise altrimenti, con il susseguirsi di guerre, prima nei Balcani, poi nel mondo (la Grande
Guerra), infine tra greci e turchi dopo lo smembramento dell’Impero Ottomano fino alla nascita
della repubblica turca (1923). Rodi e il Dodecanneso finirono per rimanere all’Italia: con il secondo
trattato di Losanna, ratificato il 6 agosto 1924, I’occupazione temporanea diventava sovranita
definitiva.

Fin dall’inizio dell’occupazione i rapporti tra italiani ed ebrei furono eccellenti. Dati ufficiali
ialiani descrivono la comunita ebraica di Rodi come “distinta, attiva, infaticabile e intelligente”. Un
ebreo di Rodi, Vittorio Alhadeff, in un libro di memorie scrive “Juifs et Italiens fraternisérent
immédiatement. [...] Nous étions affamés de culture occidentale [...]. Nous nous sentions avec eux
comme avec des amis tres chers qui se sont retrouvés.”

I1 processo di italianizzazione non attese che 1’occupazione temporanea divenisse sovranita
definitiva. L’ insegnamento dell’italiano nelle scuole dell’*“Alleanza Israelita” ebbe inizio con 1I’anno
scolastico 1915-16 e, come riferisce || Messaggero di Rodi, il quotidiano che da poco aveva iniziato
ad uscire a Rodi, alla cerimonia di premiazione di coloro che si erano “distinti” nello studio della
lingua di Dante tocco all’allievo Vittorio Menascé, il mio futuro padre, leggere “un breve discorso
in lingua italiana”. Solo dieci anni piu tardi, tuttavia, 1’italiano divenne la lingua d’insegnamento al
posto del francese nelle scuole ora chiamate “Scuole Israelite di Rodi”.

Il mio futuro padre aveva nel frattempo conseguito, giovanissimo, mi ¢ stato detto il piu giovane
di tutti i diplomati, ILL. 29 il bachot con il massimo dei voti nella scuola piu prestigiosa di Rodi, il
Collége St Jean Baptiste, correntemente nota come “I’Ecole des Fréres”, aperta a ragazzi di tutte le
fedi religiose. Poco piu tardi fu fatto, era sionista oltre che ebreo istruito privatamente da rabbini
(conosceva 1’ebraico biblico oltre che quello moderno), ILL. 29 bis presidente dell’associazione
sionista e culturale Béné Sion (Figli di Sion). Il nonno Michele voleva inviarlo, tanto brillante negli
studi qual era, a proseguirli in un’universita francese, a Parigi, dove gia risiedevano dei familiari.
Ma ILL. 30 il giovane Vittorio (o Victor), perdutamente innamorato ILL. 31 della futura mia
bellissima madre (la piu bella ragazza di Rodi, mi hanno raccontato tanti che la conobbero nel fiore
degli anni), si rifiuto di separarsi da lei e, dopo un fidanzamento di qualche anno, ILL. 32 la sposo.
La loro storia d’amore era ben nota nella piccola Rodi ebraica. Il Maestro Alberto Hemsi, sefardita
di origine turca che si era diplomato al Conservatorio di Milano e che, tornato in Oriente, passo
qualche tempo a Rodi per raccogliervi antiche ballate (romanzas) e canzoni dalla viva voce di
cantoras (tra le quali la nonna Gioia) che per secoli le avevano tramandate di generazione in
generazione (io stessa ne conosco alcune), dedico al giovane Victor Menascé la sua trascrizione per
voce e pianoforte di una dolcissima canzone d’amore sefardita...

Tornare a Rodi, ieri. ILL. 33 Una riunione di famiglia in casa dei nonni. ILL. 34 Una visita a
parenti, in una villa fuori dalle mura. Tornare a Rodi, oggi. La Rodi ebraica, la nostra Rodi, dal
luglio 1944 piu non esiste. Delle almeno quattro sinagoghe funzionanti fino al periodo italiano una
soltanto ¢ rimasta, ILL. 35 la Sinagoga della Pace, quella confinante con la casa dei nonni Menascé.
Ma ¢ una sinagoga vuota, senza fedeli, senza un rabbino. Senza nulla che ricordi che li accanto era
vissuto il nonno Michele, al quale erano dovuti ILL. 36 il matroneo e in particolare ILL. 37 le
Stelle di Davide che corrono al suo esterno lungo tutta la balconata. Soltanto un’iscrizione
all’interno ILL. 38, ILL. 38 bis ricorda in ebraico, ¢ in inglese (!), che era vissuto un Mose
Menascé “di benedetta memoria” che 1i aveva istituito una yeshivah, ma nulla, di quest’ultima, &
rimasto, non un foglio, non una pagina, dei tanti MSS, incunaboli, Cinquecentine, edizioni orientali,
di Soncino, di Bomberg... La yeshivah di cui il nonno Michele gelosamente custodiva la chiave,



che la nonna Gioia faceva pulire di fino ogni settimana, dove, mi diceva mia madre, venivano a
leggere studiosi e rabbini dal Continente; yeshivah menzionata con una certa ampiezza
nell’autorevole Bibliografia rodia di Giuseppe Fumagalli (Firenze, Olschki, 1937), che la chiama,
come gli altri italiani, “Fondazione Menascé”. Che resta oggi della laboriosa, vivace, felice, e nel
contempo religiosa, osservante, dotta Rodi ebraica gia nota come “la piccola Gerusalemme”? Fuori,
nel cortile, davanti all’ingresso della sinagoga, ILL. 39 una lapide che elenca in ordine alfabetico i
cognomi delle famiglie deportate. Uscendo dalla sinagoga, e scendendo verso la vicina piazza che
era stata il centro animatissimo del quartiere ebraico, la Cay ancha (la Via Larga, nel nostro
spagnolo), la medesima piazza degiudaizzata ILL. 40 chiamata ora “Piazza dei martiri ebrei”. In un
canto della piazza, tra tavolini di caffé all’aperto e bancarelle di negozi ad uso dei turisti, ILL. 41
una stele esagonale, scura, fatta erigere dalla pieta di correligionari, in cui si esorta il passante, in sei
lingue appunto, a “Non dimenticare” che li erano vissuti degli ebrei...

Noi rodioti non possiamo dimenticare, e il nostro pensiero, percorrendo le vie, le stradine, di
quella che era stata la juderia, non puo non andare a quel 23 luglio 1944, quando tutta la
popolazione ebraica venne deportata dall’isola.

Alcune testimonianze di quel tragico evento.

Gemma Volli in un articolo su Israel del 1947 riferisce dell’allarme aereo fatto risuonare dai tedeschi durante il
trasferimento dei detenuti dalla Kommandantur al porto per impedire che la popolazione assistesse alla scena, ma che la
gente intui “che cosa significasse il lugubre urlo di tutte quelle sirene, che squarciando 1’aria echeggiava sinistro da un
capo all’altro dell’Isola delle Rose” e molti quindi non scesero nei rifugi.

Parole sottoscritte da Anna Coen (cugina dei miei genitori) subito dopo la liberazione: “Nel tragitto per raggiungere
il porto ed [essere] imbarcati, [fummo] costretti, pena la morte, a tenere continuamente gli occhi fissi a terra.”

Parole di un’italiana a Gemma Volli: “Vedemmo a un tratto una vecchia che, dopo aver trascinato per un po’ la sua
valigia, cadde a terra, sfinita; presa a calci dai soldati con 1’intimazione di proseguire, si alzd, ma dopo pochi passi si
accascid nuovamente al suolo: allora fu presa per i capelli e trascinata cosi, e il suo corpo spazzava la strada. Al nostro
grido di orrore i tedeschi ci puntarono contro i fucili e ci obbligarono ad allontanarci.”

Fatto riferito da Syney Fahn, uno dei sopravvissuti alla deportazione. All’interno della Kommandantur vide una
bambina tenersi stretta al collo la catenina con la Stella di Davide quando i tedeschi vennero a depredare gli arrestati di
tutti i loro valori e un ufficiale delle SS prenderla a calci e strappargliela via.

Parole di don Edoardo Fino, cappellano militare allora a Rodi: “Stipati in quella prigione [la Kommandantur],
vennero letteralmente derubati di tutto e lasciati, per diversi giorni, completamente digiuni.”

Sulla base di tali testimonianze Nora scrisse la seguente poesia, che ¢ stata scelta da Teresa
Pelliccia e Michele Chialvo per il loro bel cortometraggio sulla Rodi ebraica, li cito, “deportata
dalla storia”, presentato da RAITRE. ILL. 42

23 luglio 1944: addio Rodi

Con suono lugubre feri I’aria quel triste giorno
la sirena che annunciava incursioni nemiche:
era I’inganno dai nazisti escogitato
perché tutte le strade rimanessero deserte
mentre conducevano gli ebrei verso il porto
per un viaggio dal quale non vi era certo ritorno;
a capo chino, era stato loro ordinato,

e in fila indiana come fossero formiche.
Cosi non ebbero neppure il gradito conforto
di un saluto amico, di braccia a loro aperte;
ma soli lasciarono Rodi, I’isola amata,
senza poterla guardare per un’ultima volta.

Li abbandonarono la loro vita sepolta,
vita semplice, composta di sentimenti chiari,



di studio, lavoro e di affetti familiari.

Una donna anziana che si era fermata
oppressa dal peso della valigia e dal dolore
fu presa per i capelli e avanti trascinata.

Una bimba che non voleva dare la catenella
d’oro da cui pendeva del re Davide la stella
fu presa a calci e trattata in modo brutale:
soltanto Dio sa quanto le fecero del male.

A digiuno e senza acqua da parecchie ore
camminavano gli ebrei di Rodi verso il porto:
camminavano, ma ciascuno nel cuore era gia morto.

Per concludere, non potendo fare ascoltare come sarebbe stato piu suggestivo la struggente
canzone di Nora “Ritorno a Rodi (inclusa nel suo album “Una musica canta nell’anima’: melodie
e parole di quarantadue canzoni, Firenze, European Press Academic Publishing, 2004), mi limito a
leggerne le parole dell’ultima strofa:

Ogni pietra € una tomba vuota
che non sa darti consolazione,
non trovi una persona nota,
dappertutto ¢’¢ desolazione.

Ai miei cari inceneriti lontano

non posso offrire neppure un fiore,
né essi possono darmi una mano:
quanta tristezza e malinconia...

Da Rodi voglio andarmene via,
dimenticare io cerco invano:

qui m’attende soltanto il dolore
perché distrutta ¢ la mia juderia.
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