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1. La questione nazionale 

 

A Natzweiler-Struthof Gabriele Foschiatti, italiano, incontrò Boris Pahor, sloveno. Lo 

racconta  Pahor nel suo libro Necropoli. L’incontro non fu facile. Foschiatti riconobbe 

in Pahor il concittadino – ambedue provenivano da Trieste - e cercò di confrontarsi con 

lui sul piano politico. Foschiatti era un uomo appartenente al Partito d’azione, 

impegnato attivamente nella lotta antifascista, un nome di spicco nello schieramento 

dell’antifascismo italiano locale. Si consideri inoltre che dalla deportazione Foschiatti 

non fece più ritorno.  

Al momento dell’incontro nel Lager, Pahor reagisce al tentativo di dialogo con 

diffidenza: 

 

…pensavo davvero – scrive Pahor - che quelle espressioni di fratellanza fossero figlie 

dell’ambiente in cui venivano pronunciate, perché nell’uguaglianza finale di fronte alla 

fame e alla cenere non era evidentemente possibile restare ancorati a certe prerogative 

e a certi privilegi difesi fino a poco tempo prima con tanta caparbietà. Per questo mi 

sembrava fuori luogo che […] un mio concittadino appartenete all’élite italiana 

parlasse per la prima volta con un tono di umanità […] Non era forse un po’ tardivo 

[…] lo sforzo di cercare una parola amica appena arrivato lì nel mondo crematorio? O 

forse il concittadino italiano ti si avvicina soltanto quando anche lui è minacciato di 

annientamento? 1. 

 

“Privilegi”, “prerogative”, “élite italiana”, “fuori luogo”, “sforzo tardivo”: il giudizio 

negativo sugli italiani rispetto agli sloveni non potrebbe essere più netto. 

Pahor, nel 1967, in una “nota d’autore” in fondo al libro, chiarirà che all’epoca non era 

a conoscenza che Foschiatti era un “autorevole rappresentante politico triestino […] di 

idee democratiche e lungimiranti”2.  La reazione che quindi ebbe rispetto a Foschiatti, 

esprimeva l’accumulo di diffidenza che separava il gruppo nazionale sloveno e quello 

italiano. Gli italiani venivano associati, tout court, al regime fascista e ai provvedimenti 
                                                 

1 Boris Pahor, Necropoli, Fazi editore, Roma 2008, pp. 48-49.      
2  Ibidem, p. 265. 
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che esso aveva preso contro gli sloveni3. Non era sufficiente che un italiano si trovasse 

nel Lager perché questo fatto attestasse, in maniera inequivocabile, il suo antifascismo 

e la sua ostilità contro il regime e il nazismo. Permaneva un alone di sospetto, di 

circospetta diffidenza contro chi era stato un “privilegiato” rispetto gli sloveni 

discriminati.  

Si consideri che Necropoli fu scritto quando la figura di Foschiatti era già nota per il 

suo ruolo di militante antifascista4. Tanto più la diffidenza verso Foschiatti avrebbe 

quindi dovuto, in via teorica, già dissiparsi al momento della stesura del libro. Le 

pagine che lo storico Galliano Fogar ha dedicato all’uomo politico risalgono, infatti, al 

‘66. Ma Pahor decide comunque di mantiene inalterato il giudizio negativo su 

Foschiatti. Pahor, vuole restare fedele ai sentimenti che nutriva all’epoca, che 

ripetiamo, erano sentimenti di comprensibile diffidenza e risentimento anti italiano. Ma 

al momento della stesura del libro questo giudizio avrebbe dovuto già conoscere una 

sua evoluzione. Si consideri che il libro di Pahor nasce dall’intreccio costante tra il 

presente rievocante e il passato tormentato del Lager, tra l’adesso della scrittura e della 

visita che fa Natzweiler-Struthof negli anni sessanta e il prima della deportazione. Il 

libro è il risultato costante e continuo di questo sovrapporsi tra presente e passato. C’è 

quindi da chiedersi: perché non riconsiderare quell’antico pregiudizio anti italiano 

nell’ambito di una riflessione più ampia sui sentimenti di quel tempo rispetto alle 

consapevolezze acquisite dopo il ritorno? Perché relegare in una nota in fondo al libro il 

ripensamento dell’autore su Foschiatti e quindi sugli italiani antifascisti? 

Per Pahor la qualifica politica di Foschiatti contava relativamente rispetto alla sua 

appartenenza all’ “élite italiana”. La scrittura diretta e schietta che contraddistingue 

l’autore sloveno non può tacere il risentimento anti-italiano di cui si nutre. Un 

sentimento radicato e profondo accompagna l’opera di Pahor e lo induce ad identificare 

tout court l’italianità con il fascismo. Quest’ultimo nulla aveva risparmiato alla 

comunità slovena e Pahor non dimentica la violenza squadrista: “…le fiamme che nel 

1920 distruggevano il teatro nel centro di Trieste […] la condanna dell’uso della lingua 

attraverso cui aveva imparato ad amare i genitori e a conoscere il mondo […] la nostra 

                                                 
3 Sulla questione nazionale nella prima metà del ‘900 si veda l’opera miscellanea Friuli e Venezia Giulia. 
Storia del ‘900, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 1997, in particolare il capitolo: “Il fascismo di 
frontiera” (pp.219-343). Da un punto di vista generale si consideri inoltre il contributo di M. Cattaruzza, 
L’Italia e il confine orientale, il Mulino, Bologna 2007. 
4 Gabriele Foschiatti , già garibaldino in Grecia nel 1911 e volontario irredentista  nel 1915, nel 1930 
aderì al movimento “Giustizia e libertà”. Vedi: G. Fogar, Dall’irredentismo alla resistenza nelle province 
orientali. Gabriele Foschiatti. Del Bianco, Udine 1966. 
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comunità […] le nostre biblioteche […] le nostre case di cultura5  […] i maestri sloveni 

vennero cacciati6 […] tanti secoli di vita subordinata…”7. La ferita è tale che 

l’italianissimo antifascismo di Foschiatti sembra agli occhi di Pachor solo un ipocrita e 

tradivo recupero di solidarietà dettato dalla contingente paura della morte del Lager. 

Il Lager non azzera in Pahor il sentimento d’appartenenza e delle ferite e umiliazioni 

che essa ha subito. Nemmeno le consapevolezze politiche e culturali del dopoguerra 

sono sufficienti ad annullare le antiche differenze etnico-nazionali tra i deportati. Nel 

Lager il testimone-scrittore non dimentica i torti subiti e trova difficoltà a rielaborarli 

anche se, tanto gli italiani che gli sloveni, giacevano insieme sul fondo, nella terribile 

condizione di sotto-uomini.  

Necropoli è il libro di un ex-deportato sloveno, con il suo portato di rancori politici 

anti-italiani, con la sua visione del mondo, con una psicologia risentita e irriducibile. 

Da questo punto di vista Necropoli è un libro profondamente calato nella storia dei 

confini orientali, è espressione delle lotte, dei veleni nazionali e dei contrasti etnici che 

hanno segnato le province orientali d’Italia.  

 

 

2. Un libro visionario 

 

 Necropoli è stato definito il libro della “totalità apocalittica”, della “colpa metafisica”, 

del “male assoluto”. A mio giudizio si tratta piuttosto di un libro della scrittura. Il tono 

della scrittura, dai colori alti e forti, conferisce alla testimonianza un’atmosfera 

allucinatoria. È lo stile espressivo la caratteristica saliente del libro piuttosto che la 

rivelazione di nuove e diverse dimensioni del mondo concentrazionario. Una cifra 

stilistica che compete al linguista analizzare, ma che ai più si fa subito percepire 

attraverso un periodare lungo ed elaborato, un lessico tirato fino alle estreme 

conseguenze, con espressioni alle volte desuete e quindi estranianti e ricercate, che 

forse solo un fine traduttore (perché il libro è stato scritto in sloveno, non 

dimentichiamolo) sarebbe in grado di svelare e di far apprezzare adeguatamente. 

Il tono indubbiamente “apocalittico”, che il libro in certi punti assume, non riguarda 

l’efferatezza degli aguzzini o la miseria dei poveri corpi violati dei deportati. Questi 

aspetti fanno parte di una consolidata letteratura sul tema e, se così possiamo dire, non 

                                                 
5 Boris Pahor, Necropoli, cit., pp. 42-43. 
6 Ibidem, p. 201. 
7 Ibidem, p. 208. 
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aggiungono a quanto già sappiamo grazie alla vasta memorialistica sull’argomento. 

Non è l’oggetto della scrittura a conferire al libro la sensazione di essere stato scritto ai 

confini del mondo, ma, insisto, è proprio la scrittura stessa dell’autore che alimenta nel 

lettore la sensazione dell’ “estremo” e di essere “al di là del limite”. In questo senso 

Pahor si proietta fuori dalla sua stessa memoria e descrive ciò che è avvenuto come 

fosse un sonnambulo. Questo approccio estraniato lo fa assumere un tono visionario. 

Necropoli, piuttosto che di memoria, è un’opera di evocazione grazie all’uso elaborato 

della lingua. Evocare più che comunicare: questo interessa a Pahor. 

Primo Levi dedicava un lungo capitolo de I Sommersi e i salvati al dovere di 

comunicare. “…l’incomunicabilità sarebbe un ingrediente immancabile, una condanna 

a vita inserita nella condizione umana […] Negare che comunicare si può è falso: si può 

sempre. Rifiutare di comunicare è colpa…”8. La comunicazione è parte integrante della 

stessa identità umana. Per Boris Pahor le cose stanno diversamente. La parola è 

incommensurabile rispetto agli eventi del Lager. Secondo Pahor: “…il nostro mondo, il 

mondo del campo di concentramento, rimaneva incomunicabile9”. Tutta l’opera di 

memoria di Pahor è misurare l’impossibilità della parola. Pahor non scrive del Lager, 

ma scrive dell’impossibilità della parola di comunicarlo. Il Lager è ineffabile. 

Dall’incomprensione idiota con la quale oggi i “turisti dell’orrore” visitano Natzweiler-

Struthof, all’impossibilità di descrivere il senso di morte che gravava sul Lager, i volti 

degli amici scomparsi, i loro ricordi, le loro sensazioni, Pahor canta l’impotenza della 

parola. La sua testimonianza è piuttosto uno stato di coscienza, fluttuante, instabile, che 

ha come sottofondo il Lager e che racconta ciò che non si può raccontare. 

Lo svolgimento della memoria-coscienza non segue quindi un percorso lineare, una 

scansione temporale naturale, come in Se questo è un uomo di Levi e in tanta altra 

memorialista sulla deportazione. L’andamento della memoria di Pahor è sincopato, 

intercalato tra il momento della rievocazione e il momento della vita nel Lager, il 

presente (vent’anni dopo la deportazione) e l’internamento. Le parole s’incaricano di 

riferire l’ora e l’adesso per poi passare, senza soluzione di continuità, al prima e 

all’allora. Pahor racconta di come negli anni Sessanta dormiva nella sua Fiat 600 in un 

campeggio vicino a Natzweiler-Struthof quando era andato a rivisitare il campo, poi, 

inopinatamente, riferisce delle tecniche di impiccagione praticate nel Lager dietro le 

docce, poi ritorna a commentare come, durante le visite dei turisti al campo, due 

fidanzati si baciano là dove erano deceduti i suoi compagni, proprio là dove sorgevano 
                                                 

8 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007, pp. 68-69. 
9 B. Pahor, Necropoli, cit., p. 71. 
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cataste di morti fuori da una baracca. Pahor asseconda i flussi della coscienza 

destrutturando il testo.  

In questo senso mi pare che il suo modo di scrivere, o per meglio dire, il suo stile si 

avvicini molto a quello sdoppiato e psicologico tipico della letteratura mitteleuropea, da 

Schnitzler a Musil, dal nostro Svevo a Claudio Magris nel libro Alla cieca10. Siamo 

lontani dal testo euclideo, geometrico di Primo Levi, il chimico che ricorda la 

deportazione.  

 

Nello scrivere questo libro – afferma Levi riferendosi a “Se questo è un uomo” – ho 

assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone […] pensavo che 

la mia parola sarebbe stata tanto più credibile ed utile quanto più apparisse obiettiva e 

quanto meno suonasse appassionata; solo così il testimone in giudizio adempie alla sua 

funzione, che è quella di preparare il terreno al giudice. I giudici siete voi”11.  

 

Con Boris Pahor siamo di fronte ad un testo visionario, evocativo, discontinuo lungo il 

filo evenemenziale, ma senza soluzione di continuità dal punto di vista psicologico e 

interiore. Da ciò deriva anche la qualità stilistica di Pahor, qui inteso più come scrittore 

che come uomo di memoria. Alcune pagine di Necropoli sono molto intense e incisive. 

L’uso di un lessico desueto e la costruzione delle frasi, diventa grandezza sinistra e 

presaga che esprime potenza. Citiamo un esempio per tanti: dopo un’estenuante 

giornata trascorsa a spostare la massa dei deportati per sottrarli al fronte che incombe, 

l’autore si apre alla descrizione: 

 

Sì, prima di buio tutto era stato sistemato e disposto in modo che, a parte i gemiti e le 

suppliche, nelle nostre stanze regnavano l’ordine e la tranquillità, cosa che non si 

poteva dire degli altri edifici dai quali arrivavano, confuse e smorzate a causa della 

distanza, ondate di tumulto e frastuono. Solo la notte riuscì a moderare, se non proprio 

a domare, le lotte per la conquista dei giacigli e per la ricerca del cibo inesistente. 

Allora però l’aria si riempì di un tuono soffocato proveniente dal mondo lontano, dove 

terra e cielo parevano scontrarsi; e l’orizzonte invisibile divenne prima un semicerchio 

                                                 
10 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005. Tante sono le voci che il romanzo di Magris raccoglie in 
un continuo variare tra deportazioni, persecuzioni e vicende marinaresche. Il famoso germanista, studioso 
dell’area mitteleuropea, esprime pienamente l’approccio alla letteratura come espressione dei flussi 
associativi, dei rimandi culturali, della destrutturazione del testo narrativo. Non è un caso che Magris 
abbia curato l’introduzione al libro di Pahor.   
11 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1973, p. 233. 
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e poi la linea prolungata di un sordo brontolio. Doveva essere, questo, il segno della 

salvezza che si avvicinava, e a cui l’oscurità conferiva l’aspetto di uno strano rullo 

compressore che, alla luce del giorno, si allontanò sollevandosi, come se il rombo 

sismico si stesse trasferendo agli antipodi12.  

 

 

3. Lacerti di memoria 

 

 “Quando ero lì non cercavo di penetrare i misteri del lager. Li evitavo come un 

invisibile raggio letale”13. Durante l’internamento il deportato Pahor ha cercato di agire 

nel breve spazio offerto dall’azione immediata, cercando di rimuovere consapevolezze 

e pensieri che uscissero dal suo campo visivo. 

 

Visto che fin da bambino ero privo di qualsiasi visione del futuro, questo attaccamento 

al nudo manifestarsi momentaneo dell’esistenza – continua l’autore – diventò definitivo 

accanto ai forni che non si fermavano mai. […] non si trattava di indifferenza ma di un 

sistema di difesa, che non permetteva ai sentimenti di penetrare fino al nocciolo in cui 

si era concentrato l’istinto di sopravvivenza. Perciò la macchina da presa, irrigidita e 

immobilizzata dalla paura, si vedeva sottratta anche il ricordo…14. 

 

Rimozione, adattamento della memoria, sono meccanismi tipici del ricordo del 

sopravvissuto al Lager. Per Pahor però essi hanno agito in maniera più complessa. In 

realtà la descrizione di molti aspetti della vita del Lager, sono molto analitici, precisi, 

circostanziati. Claudio Magris nella sua premessa al libro, li definirà “lo sguardo 

micrologico dell’autore” 15. I colori, i suoni, i particolari più minuti, costituiscono la 

caratteristica dello stile di Pahor. Evidentemente la sua memoria ha agito concentrando 

l’attenzione su singoli frammenti, particolari, situazioni, in modo da sottrarre energia 

psichica a tutto il resto. Si tratta di una focalizzazione atta a depotenziare l’angosciante 

insieme.  

                                                 
12 B. Pahor, Necropoli, cit., pp. 121-122. 
13 Ibidem, p. 215. 
14 Ibidem, p. 173. 
15 Ibidem, p. 8. 
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Anche in questo caso c’è da chiedersi se tale condizione dipende dal carattere 

dell’autore, dalla sua struttura mentale, come del resto lui stesso lascia intendere, o 

fosse una condizione generalizzata. Eugen Kogon, prigioniero a Buchenwald, afferma: 

 

Come ho detto altrove, perfino molti funzionari della Gestapo ignoravano cosa 

avveniva all’interno dei Lager, in cui pure essi inviavano i loro prigionieri; la maggior 

parte degli stessi prigionieri avevano un’idea assai imprecisa del funzionamento del 

loro campo e dei modi che vi venivano impiegati16. 

 

Primo Levi ricorda come i deportati avessero gli “occhi inchiodati al suolo” dal 

bisogno. Levi da deportato non è riuscito a farsi un’idea completa di quello che 

veramente succedeva ad Auschwitz, e così molti dei suoi compagni. La debilitazione e 

la totale precarietà fisica, oltre all’oscurità nella quale agivano i nazisti, rendevano 

impossibile ai deportati rendersi completamente conto di quanto accadeva attorno a 

loro, di come fosse organizzato l’inferno. 

Su questo versante è possibile apprezzare la differenza tra i due testimoni del Lager. 

Levi era intento a comunicare e a scrivere per gli altri, a trovare nella sua esperienza 

diretta il senso di una condizione generale del deportato, ricorrendo ad una scrittura 

asciutta e geometrica. L’impianto generale di Se questo è un uomo segue un andamento 

cronologico, segue una successione dei fatti dall’inizio alla fine. Pahor, viceversa, non 

pensa di poter comunicare il senso vero e profondo di quello che ha provato, e non sa 

dire se il suo modo di sentire e recepire il Lager era “tipico” dei deportati o non fosse 

piuttosto un suo modo soggettivo e personalissimo di difesa dall’orrore che risaliva a 

quand’era bambino. La scrittura ne risulta sincopata, discontinua, alle volte slegata e 

fluttuante come la coscienza impalpabile del povero sopravvissuto. Levi scrive nel 

pieno ritrovamento della coscienza civile, quindi nel ritornare in possesso della 

scrittura, Pahor scrive in una condizione irreversibile, nell’incertezza se non 

nell’impossibilità di ritrovare una forma il grado di comunicare veramente quello che 

ha vissuto. 

Il linguaggio che esprime difficoltà di comunicare e di farsi comprendere, che crede 

l’esperienza del Lager intraducibile, finisce per approdare all’invettiva morale, al 

monito civile. La rottura tra mondo dei morti della deportazione e mondo dei viventi è 

incolmabile. Pahor ne sente tutto il dramma e per dirlo declina il linguaggio del 
                                                 

16 E. Kogon, L’Etat SS, Seuil, Paris 1970.  Citato da Primo Levi nell’appendice di Se questo è un uomo, 
Einaudi, Torino 1986, pp. 236. 
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predicatore. Se l’umanità non può comprendere – infatti, Pahor dialoga con i compagni 

morti – , non resta che lanciare un monito con la speranza che almeno esso possa avere 

un’eco. Il culmine di questo approccio è rappresentato dallo scenario a tinte 

apocalittiche tratteggiato dall’autore quando vagheggia di un nuovo ordine “monastico 

laico” costituito dagli stessi deportati che, in divisa a strisce, come in una sorta di danza 

macabra, avrebbe dovuto aggirarsi per le città europee a ricordare ciò che è stato.  

 

Ciò che qui è rimasto dei vasi con la cenere dovrebbe essere portato in processione – 

scrive l’autore -  nelle città; notte e giorno, un mese dopo l’altro, gli uomini in divisa a 

strisce con gli zoccoli ai piedi dovrebbero montare la guardia d’onore ai vasi rossastri 

su tutte le piazze principali delle metropoli tedesche e non tedesche17. 

 

Una sorta di culto della “morte” dei Lager, è quindi la strada che Pahor profetizza in 

un’Europa che per lui non può essere che un’immensa Necropoli. L’invettiva non si fa 

attendere: “L’uomo europeo […] se prova vergogna per questa situazione di eunuco 

[…] ha bisogno di un atto di fierezza…” 18. Necropoli non conosce metafore e 

allegorie, può solo testimoniare la sua muta cenere.  

 

 

Marco Coslovich 

                                                 
17 Ibidem, p. 131. 
18 Ivi. 
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