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AL BABBO,

che mi ha sempre guidato dolcemente nella
vita

con il suo sorriso affettuoso,

adlaMAMMA,

che ha sempre lenito i miei piccoli e grandi
dolori

con la sua carezza buona,

aMOROSINA,

dall'anima gentile e piena di comprensione,
aFERRUCCINO,

dall'intelligenza aperta e dal cuore d'oro,
atutti gli EBREI,

che, lontano dalla Terra Promessa,

hanno sofferto il martirio sognando la Terra
Promessa,

io dedico il mio dolore.

Alba
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PREFAZIONE

Credo che poche persone potrebbero leggere certe pagine del racconto della Valech Capozz,
senza sentire la propria anima arricchirsi di un dolore vasto e purificatore e senza sentirsi
strappare interamente alla cerchia limitata della propria individualita e premute, sino allo
spasimo, alla giuntura che leinnesta al grande, martoriato corpo della umanita.

Ora, io dico, non e questo il massimo effetto che pud operare la poesia? La Sgnora Alba Valech
Capozzi prima della tragedia che ebbe a vivere non nutri mai ambizioni letterarie, a quanto Ella
stessa afferma. E nulla, a vero dire, nel suo racconto v'é di letterario, in quanto questa parola
puo significare di meditato proposito emotivo ed artificio. Il dolore ha aperto in Le,
meravigliosamente, una fonte di poesia, di quella poesia pura, vergine, fatta di anima e di
offerta, che a mio parere € la sola, la vera poesia, che puo essere talvolta senZarte, ma senza la
guale I'arte non & quella poesia che € un messaggio, un appello incontenibile dell'uomo
all'uomo, un dono pieno di un fascino insondabile che ogni cuore onesto accoglie con reverente
riconoscenza, conscio del conforto unico, che esso gli arreca.

Chi interroghi la Valech Capozz sui motivi che I'hanno in dotta a scrivere, si sentira rispondere
candidamente che, al suo ritorno dalla Terra della Morte, ella sentiva in sé un'urgenza
smaniosa, quasi una forza esteriore la comandasse e che non le lascio pace finché non poso
definitivamente la penna.

E I'empito poetico che e senso impellente di una bellezza misteriosa, scaturente dalla gioia o dal
dolore, da comunicare generosamente quando € cosi intenso trova sempre, io credo, le forme di
un‘arte originale, di suggestiva potenza.

Se quanti s sforzano di manipolare astruse formule e concetti mirabolanti sull'arte, si
rendessero conto di questa verita, non assisteremmo forse a tante pietose mostre di vanita, di
egotismo e di avida ambizione cerebrale.

Non sono fuor di tema. Questo € il pensiero che coglie chi legge il racconto della Valech
Capozzi. Samo indubbiamente davanti ad un'opera di poesia e di arte. Un'arte, diremo, non
coltivata, un'arte sommessa, desolata, scarna, sostanziata di lacrime, di abbandono e
d'innocenza, un'arte la quale nasce dalla estrema semplicita del linguaggio, dalla meravigliosa
ed istintiva sapienza, che quasi mai vien meno, di evitare tutto cio che abbia significato
puramente personale, autobiografico, per mettere in evidenza solo quanto abbia un valore
universale.

Scché noi leggiamo si, la pietosa vicenda, in & commoventissima, della signora Valech
Capozz, di questa mite, gentile piccola donna innamorata, divenuta preda indifesa da un odio
assurdo ed immane, ma leggiamo anche e soprattutto I'agonia di milioni di creature come lei
strappate alla propria terra, alla propria casa, orbate dei propri affetti, e leggiamo soprattutto
la storia, antica e recente, della debolezza e della innocenza straziate, ed udiamo —
rabbrividendo - quel grido divino che chiama Giustizia ed Amore, per I'appello insistente del
quale I'Umanita procede verso la propria perfezione.

L'autrice, anziché una narrazione continuata, ha - con felicissmo intuito - preferito una forma
episodica. Ogni capitolo &€ un piccolo quadro; e se adopero il vocabolo "quadro” intendo il
termine nel significato proprio. Rammento certe tele, specialmente proprie alla pittura moderna,
in cui la poverta dei toni smorzati, freddi, grigi, ambientano chi le contempla in un paesaggio di
squallori, di nudita, in cui insiste, anche se invisibile, la patetica solitudine angosciata
dell'uomo.

La stremata esilita del periodo, certe affaticate asperita della forma, certe ripetizioni monotone,
ostinate, simili ad un lamento incoerente, balbettato nella febbre, ripetono, con stupefacente
evidenza lo smarrimento, l'orrore e la solitudine dell'abisso che la scrittrice ebbe a
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sperimentare, e realizzano, naturalmente, quelle aspirazioni di cui la prosa moderna si fa vanto
e vessillo: I'assenza di accademia in pro di una semplicita essenziale, il raggiungimento degli
effetti piu suggestivi con lo impiego dei minimi mezz, I'édloquenza sommessa e dimessa che
sgorga da fatti e cose, piu che da parole, e la fresca ingenuita ed immediatezza delle sensazioni
ede sentimenti.

Tutte doti che invero si dovrebbero specialmente, se non solamente, apprezzare |a dove sono
spontanee.

E voglio, concludendo, dire una parola d'affetto alla Sgnora Valech Capozzi che, dopo cosi
grande sventura, ha conservato nel suo animo tanta simpatia e tanta fede nell’umanita, da
volere farci dono della propria sofferenza.

E chealtro é'opera di poesia, se non dono d'amore alla Umanita?

Dott. ANTONIA MINAS

© www.deportati.it 4
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L'UOMO LUPO ALL' UOMO

Nella calma mattutina della piccola camera della villetta Branchino si udi al'improvviso il trillo
lungo ed insistente del campanello del cancello.

Mi scossi dal dormiveglia ed anche mio marito s rigird shadigliando. 1l campanello cesso di
trillare di colpo, ma attraverso le imposte giunse il confuso borbottio di molte voci indistinguibili
ed il rumore caratteristico della ghiaia cal pestata.

Dopo poco lamaniglia della porta della camera giro e sulla soglia, incerta ed inquieta, la mamma
SOSto un attimo silenziosa, poi rivolta a mio marito, che dal mio fianco, la guardava perplesso e
I'invitava ad entrare, disse: "Ettore, i fascisti! Ci danno solo venti minuti di tempo". Compresi
allora perché la mamma, per la prima volta da quando mi ero sposata, fosse entrata in camera
senza prima bussare, €, nello shigottimento che avevo provato all'annunzio, guardai Ettore. Egli
aveva aggrottato le sopraccigliaed il viso gli s erafatto scuro e pensoso.

Comincio a vestirs in silenzio e svelto, mentre la mamma s alontanava, chiamata da mio
fratellino Ferruccio. Mi vestii anch'io rapidamente.

Ettore, sempre silenzioso, si accosto alla finestra e guardo giu nel giardinetto, terminando di
abbigliarsi.

"Che accadra’ gli chiesi.

"Devono aver circondato lacasa’', mi rispose.

Tacque un istante, poi, scuotendo il capo, mormoro: " Sarebbe stato meglio se t'avessi lasciato a
Milano".

Mi abbraccio. Uscimmo di camera, passammo per la stanza dei miel, dove la mamma aiutava
Ferruccio avestirsi ed entrammo nel salotto da pranzo.

C'erano tultti.

Mio padre un po' palido, ma calmo e gia col cappotto, mia sorella Mosi, mio fratello Vittorio
ancora in maniche di camicia, irritato ed inquieto, sua moglie Gaetana con Lucianino al callo, i
miel suoceri e miacognata Amelia

Sulla soglia, in cima alla scala, un milite fascista appoggiato a muro stringeva fra le braccia
incrociate il fucile con la baionetta innestata. Un atro in fondo alle scale, seduto su di un
gradino, fumava.

"Nulla da fare - disse mio suocero rivolto ad Ettore - ho tentato tutto. Hanno circondato la
villetta. Spareranno su chiunque tenti di fuggire". Ettore s avvicind a milite e, nella speranza
che ci potesse giovare, gli disse di essere un ufficiale reduce dal fronte. Il milite si strinse nelle
gpalle, poi borbotto: "interessate il prefetto Chiurco, io non posso farci nulla’.

In quel momento imboccava le scale, salendo rapidamente, un borghese altissmo, di circa 25
anni, con una pipa in bocca ed un foglio in mano. Aveva perquisito la villetta. 11 suo viso non
sembrava cattivo, ma aveva gesti imperiosi e sciolti da despota sicuro del fatto suo. Ettore ripeté
alui quanto aveva detto a milite. Quell'atro allora s tolse la pipa di bocca e declamo: "qui non
ci sono che due vie, quella dell'onore e quella del disonore. [o ho scelto la via dell'onore”. Poi
comincio a leggere sul foglio: Davide Vaech, Forti Livia nel Vaech, Vittorio Valech, Elda
Valech nei Grassi, AlbaValech, Morosina Valech e Ferruccio Vaech.

"Dov'e Elda Valech nei Grassi? o termino guardandoci Elda era nascosta da Dina, che abitava a
pian terreno.

"Non abitaqui ", mormorai io mentendo.

"Vengo ancheio ", disse mio marito.

"Se venite, resterete con loro", ribatté seccamente la S. S.

"Se vengo € per restare”, rispose serio Ettore.
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"Vi attendo giu - ordind imperiosamente la S. S., voltandoci e spalle e cominciando a scendere
le scale rapidamente - fate presto”.

A mezzascalas arresto, si volto e, puntando verso di noi la pipa a guisadi pistola, disse ancora:
"portate con voi tutti i vostri denari etutti i vostri gioielli”.

Si caccio di nuovo la pipain bocca, scese gli ultimi gradini e scomparve svoltando nella saletta
d'ingresso.

Amelia mormoro sottovoce a mio padre che la valigetta con i denari e gioidli, affidatale dal
babbo, eraormai a sicuro nel pozzo dei Gazzel, i buoni contadini che abitavano accanto.

Ci avviammo.

Dinanzi al cancello attendeva una balilla con un tedesco al volante.

Spinsero |1 dentro me, Ettore e lamamma. Sarebbero tornati poi ariprendere gli altri.

Nessuno parlava, mentre la macchina correva veloce per le vie di Siena Ettore mi teneva una
mano, quasi arincorarmi. La mamma sospirava

Lentamente |'automobile si arresto. Eravamo giunti.

Due militi del corpo di guardia del Casermone ci scortarono verso l'interno, attraverso un
labirinto di scale e corridoi e ci lasciarono sulla soglia di una camerata grandissima.

Sulle brande alineate numerosi ebrel, arrestati durante la notte, stavano sdraiati in un'apatia
rassegnata. Qualcuno invece passeggiava nervosamente, altri guardavano immobili fuori della
finestra.

Ci conoscevamo quas tutti e c'eraanche miasorellaVeraed altri parenti.

Si parlo poco.

"Che ci faranno?' domando Vera.

"Mariolino, Sandro?"' chiesi io.

"Son liberi. Non sono ebrei e non li hanno presi”, rispose Vera.

Anche lel eracalma e rassegnata.

Ettore si avvicino a milite di guardia e gli chiese una sigaretta. L'avrebbe pagata bene. 1l milite
disse di non averne.

Mi sdraiai con Ettore su di una branda e mi strinsi a lui. Egli mi passo il braccio sotto il collo,
tenendomi cosi abbracciata.

Via via giunsero tutti gli altri del Branchino. C'era anche Gaetana con il piccolo Luciano. Si
accomodarono anch'essi sulle brande. Il babbo invece rimase in piedi e S mise a passeggiare
lentamente. Poi si avvicind anoi e porsein silenzio una sigaretta ad Ettore.

"Coraggio, sor Davide, - disse Ettore svincolando il braccio e rizzandosi per prendere la sigaretta
- qualcosa s fara'.

Mi accorsi pero che non era convinto di quanto diceva.

Il babbo riprese a passeggiare, mentre Ettore, accesa la sigaretta, s era di nuovo sdraiato, lo
sguardo al soffitto.

Udivo intanto mio fratello Vittorio, che parlottava animatamente col milite, tentando di
convincerlo a consegnare fuori un biglietto ad amici suoi, affinché s interessassero presso il
prefetto Chiurco. Di fronte a denaro il milite si convinse, prese il biglietto e promise di
recapitarlo.

"Sara contento ora Vittorio? - disse Ettore. - Se non fosse stato cosi ottimista, invece di deridere
le nostre apprensioni avrebbe ascoltato i nostri consigli ed a quest'ora non ci avrebbero preso
come degli sciocchi!”. Avvertii nelle sue parole del rancore verso Vittorio e rabbia della propria
impotenza ad aiutarci.

Ettore ed io avevamo lasciato Milano per compiacere a babbo ed alla mamma, che ci avevano
voluto con loro in quel momenti difficili. Avevamo invano tentato di convincere tutti arifugiarsi
in una sicura casetta, trovata da noi in provincia di Lucca. Nella nostra stessa casa di Milano
© www.deportati.it 6
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avremmo potuto nascondere benissimo il babbo, la mamma, Morosina e Ferruccio. Nessuno i
avrebbe scovati i, perché io, dato che il mio matrimonio in Chiesa non era stato ratificato al
Comune, figuravo nubile e domiciliata a Siena. Nessuno quindi sapeva della nostra abitazione di
Milano. Il babbo perd non aveva accondisceso perché, diceva lui, avrebbe piuttosto preferito
andare a Romaincontro agli inglesi.

Ci eravamo nascosti solamente per qualche giorno in casa di amici, mapoi s eratornati tutti a
Branchino. Anche Ettore ed io avevamo finito per cedere, per debolezza verso il babbo, che
lottavaincerto e dispiaciuto frail nostro pessimismo e l'ottimismo di Vittorio.

Improvvisamente entro il borghese che ci aveva arrestato ed attorno alui si fece un capannello di
gente, che interrogava ansiosamente e supplichevolmente. Il borghese fumava soddisfatto la pipa
e, sorridendo, guardavain giro senza rispondere.

Ettore non st mosse. Sembrava urtato dalla presenza di quell'uomo che sacrificava, sorridendo,
migliaiadi italiani come lui.

Il borghese delle S.S. s fece largo nel capannello, prese per mano Ferruccio e si avvicino a noi.
Sedette sulla branda accanto la nostra e carezzando Ferruccino disse: "Vediamo di poterlo
rimandare a casa'. Rimasi meravigliata da quella frase e mi accorsi che anche Ettore era
perplesso.

Mi disse poi di aver pensato che la S.S. volesse dei quattrini, e di non aver detto nulla perché,
dati i modi gia usati dalla S.S. verso di Iui, non s era fidato affatto. "Come?' domando
solamente.

"A Firenze i tedeschi rilasciano i misti”, rispose la S.S. Avevamo infatti dato ad intendere che
eravamo del misti.

"Hainteso, sor Davide? - disse Ettore. Allora c'é qualche speranza’. |l babbo non rispose. Anche
lui era poco convinto.

LaS.S. s azo e s awio ala porta. Camminando prese un libro da una branda vicina. Era di un
Certo Hasda, Rabbino di Pisa. Il libro era scritto in ebraico.

"Da oggi dovremo purtroppo fare a meno della vostra cultura' disse sarcasticamente 1'S.S,,
gettando con disprezzo il libro aterra. Il Rabbino lo raccatto in silenzio, lo ripuli con lamanicae
lo mise sotto il braccio. Erail libro delle preghiere.

Guardai il Rabbino con attenzione: un omino piccino, dalla barba lunga argentata, 10 sguardo
l[impido ed il viso sereno.

"Deve essere un uomo in gamba ", osservo Ettore, rizzandos sulla branda per prendere una
sigaretta che il babbo gli porgeva. "Grazie, sor Davide, - continuo rivolto a mio padre - ma come
farapoi lel piutardi afumare?'.

"Sin quando ce ne saranno si fumera - rispose il babbo - non ti preoccupare”.

Ettore si sdraio nuovamente e mi attiro vicino, passandomi il braccio sotto il collo. Accanto alui
mi sentivo piu sicura e guardavo i cerchietti e le nuvole di fumo che egli, con monotona
insistenza, faceva fumando, |o sguardo fisso a soffitto.

Mi sveglia di colpo sentendomi chiamare. Era giunta Amelia con due valigie dindumenti e dei
pacchi di roba da mangiare e, nella camera accanto, i militi procedevano alla verifica.

Ettore dormiva col suo solito sonno pesante. Lo sveglial, ci dzammo e passammo nella camera
accanto arilevare le valigie ed i pacchi. Ameliaci disse che non si poteva far nulla per noi e che
Alda, una delle mie piu fedeli amiche, era fuori e non avevano voluto farla salire, perché non
avevaalcun parente franoi.

La mandarono via subito.

Mangiammo di malavogliaed in silenzio, piu per fare qualcosa che per fame.

© www.deportati.it 7



AlbaValech Capozzi — A 24029

Ci avevano raggiunto intanto anche Elda e la zia Rita, volontariamente. Elda per timore di
rappresaglie sul suo bambino e la zia Rita per non aggravare la posizione dei suoi due figli, misti
e non presentatisi allaleva.

Tentai invano di affacciarmi ala finestra. Vidi un po' confusamente i militi, che sulla strada
disperdevano un gruppo di persone ferme a guardare.

C'erano |i in mezzo Alda, mia suocera ed Amelia. Mi venne da piangere ed Ettore mi condusse
via sulla nostra solita branda.

Continuo I'attesa.

Erail 6 novembre del 1943.

Il camion correva veloce lungo la via Fiorentina. La notte era bella e la temperatura dolce.
Ammucchiati parte sul fondo e parte aggrappati ai sostegni metallici della ruvida e pesante
stoffa, che ricopriva |'automezzo, noi sentivamo quasi caldo. Sul bordo dell'estremita posteriore
la sagoma di un tedesco s delineava incerta fra il buio dell'interno e la luce diffusa, che fuori
abbellivala campagna nella magnifica notte di novembre.

Il soldato teneva un mitrafrale mani ed accanto alui fumavalapipalaS.S. italiana, che ci aveva
arrestato. Ogni tanto scambiavano fraloro in tedesco qual che parola amichevole e scherzosa.
"Italiano!—mormoro Ettore.—Italiano dell'onore! ".

Graziella Nissim, mia cugina, in un angolo, soffocata dal mucchio di arrestati e dal'ansia del
buio destino, gemeva fra uno sveni mento e l'atro.

Seduto su di unavaligia, lungo una delle pareti del camion, Ettore mi teneva sulle sue ginocchia.
Accanto anoi era Ferruccino. Mi appoggiai tutta su Ettore, tentando di dormire. Non mi riusci.
"Non ci ammazzeranno tutti come quelli di Arona e Meina?', chiesi dopo un po', sottovoce, ad
Ettore.

"Bah! - mi rispose. - Laciviltadell'asse!".

Il camion correva veloce.

Pensai allasituazione miae di Ettore, con quel matrimonio religioso non ratificato al Comune.
Come sarebbe finita?

Dalla mattina non mi riusciva di coordinare i miei pensieri e vivevo solo di impressioni
momentanee. Ci avevano caricato la sera stessa nel buio su quel camion, consegnandoci ai
tedeschi e da quas tre ore, ammucchiati nella polvere, s andava velocemente verso l'ignoto.
Nessuno parlava, qualcuno piangeva. Il babbo ogni tanto porgeva in silenzio una sigaretta ad
Ettore.

Poi la notte si fece improvvisamente piu buia, mentre I'automobile girava e rigirava, dopo aver
diminuito notevolmente la sua velocita.

"Dovremmo essere a Firenze — disse Ettore — per questa volta non ci hanno ammazzato”.
Obbiettai che potevano benissimo ammazzarci a Firenze, ma Ettore osservo che eraimprobabile.
"Certe cose, disse, si svolgono in campagna. Danno meno noie e sono subito pronte le fosse™.

Il camion rallentd ancora, poi riprese, quindi si fermo.

Nessuno st muova' ordino autoritariamente il borghese, saltando giu.

Il tedesco lo segui.

Attorno al camion si udiva ora un parlottare aspro e gutturale.

Trascorse circamezz'ora. Si bisbigliavafranoi, ora che I'italiano non c'era piu, nella certezza che
i tedeschi non ci avrebbero compresi, pur udendoci. Si facevano supposizioni e Si carezzavano
speranze.

© www.deportati.it 8
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Ci alzammo, io ed Ettore, e ci avvicinammo all'apertura, sgusciando tra il mucchio degli
arrestati. Ci accolse un diluvio di parole aspre ed incomprensibili. Immaginammo che non
volevano che ci affacciassimo e ci ritirammo.

"E" il loro quarto d'ora - disse Ettore, rivolto al babbo - speriamo che non duri molto”. "Vieni
catorcio" continud prendendomi per mano, torniamo a sedere. Mi sentii un po' sollevata da quel
"catorcio”. Ettore mi chiamava sempre cosi, quando erain venadi scherzare.

"Se non ci hanno ammazzato sinora, vuol dire che ci hanno ripensato - aggiunse. - Chissa sia
vero che aFirenzerilascino i misti! Noi dovremmo tornare tutti a casa, se considerano la Livietta
mista ed anche Davidino e se non guardano pel sottile a nostro matrimonio”.

Davidino e la Livietta erano il babbo e la mamma. Ettore ed i miei cognati li chiamavano
affettuosamente cosi.

Il parlottare aspro e gutturale dei tedeschi venne via via diminuendo, sino a cessare del tutto. Si
udiva solo il passeggiare monotono di una sentinella e si scorgeva a tratti la baionetta del suo
fucile passare e ripassare nel quadro di tenue luce che ci separava dai mondo.

Poi un nuovo improvviso calpestio circondo il camion e lo sportello posteriore, sotto i colpi
vibrati dall'esterno, si apri di botto, mentre noi afferravamo coloro che vi erano appoggiati,
appenain tempo per non lasciarli precipitare giu.

A terradue o tre soldati si sbracciarono in gesti imperiosi, accavallando oscure e rauche parole.
Cominciammo a scendere. Ettore salto a terra per primo e prese atirar giu, uno ad uno, gli altri
ed infine me. Lo vidi poi a colloguio animato con un tedesco, che gesticolava, accennando un
angolo buio del cortile.

Non si comprendevano. Il tedesco urlava. Ettore ascoltava e scuoteva la testa. Poi ad un tratto
sembro aver capito e comincio a gesticolare anche lui. Il tedesco si allontand e mio marito 1o
segui, scomparendo in un enorme ingresso dal quale trapelava una luce rossastra, che vinceva
appenail buio dellanotte.

Presi sottobraccio la mamma, guardando inquieta il portone, dove era scomparso Ettore.
Nessuno, a solito, parlava. Due ombre apparvero sull'ingresso. Indovinai che si trattava di Ettore
e del soldato. Vennero verso di noi, mentre il soldato continuava a precipitare parole
incomprensibili con gesti imperiosi.

La sentinella seguitava sempre ad andare impassibile, su e giu, vicino a camion.

"C'e una stalla |a - disse Ettore, mentre il soldato si alontanava, - e ci sono gia altri ebrel.
Dovremo trascorrervi la notte e domattina faranno l'interrogatorio. Ora, per riposare, occorre
prendere della paglia, che s trova in fondo al cortile. Chi m'aiuta? - Poi rivolto a babbo: - sor
Davide, - disse, - stamani | misti sono stati rilasciati. C'e da sperar bene”. Mi accorsi che era
nello stesso tempo contento e preoccupato.

Poi, in compagnia del Misan, si alontano verso I'angolo buio, dov'era la paglia. Altri lo
seguirono e noi ci avviammo con le valigie verso la stalla. Era vasta, quadrata, scarsamente
illuminata e divisain pitu scompartimenti.

Un soldato passeggiava nel centro, tenendo sulla spalla il fucile con la baionetta innestata. Ci
indicd uno scompartimento quasi vuoto e continuo a passeggiare.

Sulla soglia di un altro scompartimento vidi affacciarsi o zio Michele. Era stato arrestato prima
di noi, sebbene quasi settantenne e non completamente sano di mente, e s trovava la dala
mattina. Ci avvicinammo a lui il babbo, la mamma, Elda, Vera, Ferruccio ed io. Sembrava
contento. Parlava in preda ad un'esaltazione puerile e ci disse che lo avevano interrogato la
mattina stessa e che |o mandavano in Germania in un paese di confino, dove sarebbe stato molto
bene.

Il soldato si avvicino e ci indico nuovamente il nostro scompartimento. Non si poteva parlare con
gli altri.
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Mentre ci allontanavamo, Michelino, come noi lo chiamavamo confidenzialmente, borbotto
preoccupato con la sua voce caratteristica: "Chi fara ora la spesa a Giulina?'. Giulia era sua
sorella, anch'essa non sposata, inferma nelle gambe e con la quale litigava sempre proprio a
cagione di quel compito che gli toccava di farle la spesa. La zia Giulia era stata nascosta e
salvatadal questore Palermo. Per laprimavoltavidi piangereil babbo.

Ettore apparve sulla soglia, avanzando curvo sotto il peso di un'enorme balla di paglia. Dietro di
lui venivano gli atri. Buttarono le balle per terra e presero adisfarle.

Cominciavaafar freddo e lamammas erarincantucciata in un angolo.

Il soldato si avvicind borbottando qualcosa e, accennando alle alte finestre aperte, poggio il
fucile alla parete, accosto una scala al muro e vi monto. Indico ad Ettore di porgergli il fucile, 1o
prese e con la punta della baionetta chiuse le imposte.

Ettore guardava sbalordito. Il soldato scese. Sembrava divertito dallo stupore nostro. "Austriaco,
- dissein un italiano tutto suo, - io non prussiano”.

Ettore gli offri delle frutta. Rifiuto sorridendo, poi si fece serio ed ammicco verso l'ingresso,
sullacui soglia era apparsa, un po' incertanell'ombra, la sagomadi un militare.

Eraun ufficiale. Si avvicino barcollando anoi ed il soldato lo sorresse. Ubriaco.

Caput, caput, biascico |'ufficiale guardandoci e facendo con la mano atto di spazzare. Nero, nero,
continuo ridendo col riso doppiamente rivoltante di ubriaco e di militare tedesco.

Sputo in terrain segno di disprezzo ed il soldato sorreggendolo lo accompagno verso |'uscita.
Che significa caput? chiese la mamma.

"Bah! fece Ettore. In ogni caso é stato educato. Poteva sputarci addosso”.

Solamente dopo abbiamo saputo che caput significa morto o qualcosadi simile.

* * %

Il camion si fermd in un enorme spiazzo erboso, traversato da un groviglio di binari.

Pochi vagoni isolati erano spars qua e la nell'ampia distesa verde, mentre lontano
biancheggiavano le ultime case di Firenze. A circa cinquanta metri dinanzi a noi, un treno,
composto di una decina di carri bestiame, immalinconiva sotto la pioggerella sottile e molesta,
cherendevail cuore piu triste.

Due tedeschi col mitra spianato ci spiarono attentamente mentre scendevamo dal camion, poi un
sottufficiale diede un urtone a me ed Ettore, spingendoci in direzione del treno.

Pensai che anche questa volta non ci avrebbero ammazzato, ma il ricordo delle stragi di Meina
ed Arona mi rendeva lo stesso inquieta. Dietro di noi anche gli altri s incamminarono
lentamente, in mezzo al'erba ata e bagnata, versoi carri.

Ettore ed il Misan, uno ad uno, ci aiutarono ad arrampicarci sull'unico carro bestiame con la
portiera aperta, poi, quando anch'essi vi si furono arrampicati, il sottufficiale fece scorrere la
portiera, che si richiuse con un tonfo cupo.

Ci sentimmo separati dal mondo.

Un leggero strato di paglia ci rese meno duro il fondo, sul quale ci mettemmo a sedere. Molti si
sdraiarono. 1o ed i miei occupammo tutto un buon quarto del vagone, verso I'angolo. 1o mi trovai
fra Ettore ed Elda; accanto a noi, lamamma, il babbo, Ferruccio e Mosi. Di fronte avevo Vittorio
e Gaetana.

Ricordal la scena drammatica della separazione di Gaetana dal suo bambino la sera prima.
Vittorio trasse dal portafoglio la foto del piccolo rimasto a Siena con la mamma di Gaetana, la
guardo alungo e poi si mise asinghiozzare, gemendo: "non lo rivedro pi!".

L'interrogatorio la mattina non era stato fatto e questo |I'aveva scombussol ato.

"Quella é solo paura, - Noi.... " - brontol ¢ irato Ettore sottovoce.
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Tacque di colpo perché si era accorto delle lagrime silenziose che rigavano il volto del babbo.
Ettore era molto affezionato a babbo. Sospird con aria rassegnata. Si alzo e s avvicino a
Vittorio.

"Fallo per Davidino, - gli disse, prendendolo per un braccio, - non vedi che il tuo pianto lo
addolora? Cerca di essere forte".

Gaetana s mise a piangere anch'essa e pure dall'atro lato del carro bestiame cominciarono a
giungere dei singhiozzi. Ettore guardo dispiaciuto il babbo. Non sapeva piu cosafare.

Poi vide piangere anche Ferruccio ed allora ritorno accanto a me. Nascosi il viso sulla sua spalla.
Non volevo piangere. "Salvaci, - gli dissi abbracciandolo, - salvaci”.

"E' una parolal”, borbottd. "Qui € un piagnisteo generale! ", continud, poi aggiunse ancora
gualcosa. Intuii. Ettore aveva sempre smoccolato volentieri.

Mi bacio sui capelli, mi sollevo il viso, prendendomi il mento fral'indice ed il pollice, e mi disse:
"guarda’.

Alludeva a Rabbino Hasda. Seduto in un angolo sulla suavaligiail suo volto apparivatranquillo
e sereno. Le sue labbra si muovevano leggermente nella preghiera.

"Che uomo in gambal, - osservo sottovoce. - Pensa che la moglie sta piangendo per via del
gioielli che s é portata dietro”.

Si rialzo nuovamente. La mamma era svenuta. Duro poco. Ma dopo s rimise a piangere. La zia
Rita si adird. Zia Rita, sorella della mamma, era una donna grassa ed energica ed i piagnistei la
urtavano mal edettamente. Aveva compreso che bisognava scuotere gli atri dall'abbatti mento.

| singhiozzi pero aumentavano, mentreil treno si metteva a sferragliare verso I'ignoto.

"Sei uno sciocco” disse Vittorio ad Ettore, che aveva frattanto tirato fuori di tasca le tessere di
ufficiale e di funzionario statale, stracciandole in pezzi minutissimi e disperdendole frala paglia
"Sel uno sciocco, - ripeté, - ti potevano servire”.

"Potevano servire solo ad aggravare lamia posizione, - disse Ettore, - meno male che me ne sono
ricordato”.

Il battibecco continuo, mentre la corsadel treno si faceva sempre piu precipitata.

Il fracasso del freni e degli scossoni violenti mi svegliarono.

Il treno si erafermato.

Mi sentivo opprimere dal buio fitto. Al mio fianco udivo il respiro regolare e profondo di Elda e
degli altri.

Poi udii scorrere la portiera ed il fascio di luce intensa di una lampadina mi acceco dall'esterno.
Un tedesco si arrampico sul carro. Era austriaco e parlava italiano. Ci chiese se volevamo della
paglia. Seppi dopo, che durante il giorno, si era fatto consegnare circa duemilalire, promettendo
di fornirci di pane, ma che non era piu tornato. Invece la paglia si ebbe, ma bagnata. Un
tormento.

"Dove siamo?’, domando la mamma.

"A Bologna", rispose |'austriaco.

"L'interrogatorio, vogliamo l'interrogatorio”, - chiese Vittorio, ricominciando a sperare.

|| soldato non rispose, scese erichiuse la portiera.

La pioggia batteva violenta sulle pareti del carro e la paglia umida rendeva piu penoso il freddo.
Sentii la mamma lamentarsi. Mi allungai, trovai nel buio la sua mano e la tenni nella mia. Era
gelida

Un nodo mi serro la gola. Mi strins ad Ettore, tenendo sempre nella mia quella cara mano
diacciata.

Piansi.
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Mi ritrovai in gruppo con Elda, Vera, Gaetana, Vittorio e la zia Rita. Dietro era il gruppo dei
Misan.

A circa dieci metri da noi, separati da una trincea di cuccette di legno alla marinara, stavano i
miei etutti gli altri.

Li avevano divis danoi, considerati "misti”, dopo I'interrogatorio.

Eravamo in uno stanzone ampio, che davain un cortile pieno di pozzanghere. Non pioveva piu,
mail cielo era sempre annuvol ato.

Vicino all'ingresso, attorno ad un tavolo, si agitava un gruppo di tedeschi, facce dure e impudenti
di S.S.

Traloro un ufficiale alto, un bell'uomo dall'aria tracotante e spavalda, batteva a cadenza con lo
scudiscio i suoi eleganti stivaloni.

Sul tavolo i gioiéli e i denari degli ebrei s ammucchiavano sempre piu, via via che nuovi
camion giungevano e rovesciavano nuove famiglie.

Eragiorno di razzia a Bologna.

Uomini, donne, vecchi e bimbi continuavano ad ingrossare il gruppo dei miei e qualcuno, ogni
tanto, ariano o misto, si aggiungevaal nostro.

Pugni, spintoni, scudisciate.

L'interrogatorio continuava.

Seduto dinanzi ad una macchina da scrivere, Ettore, via via, annotava i nomi. Gli avevano
imposto questo incarico.

Lo vidi, in un momento di pausa, azars e parlare animatamente con |'ufficiale, indicando
Ferruccio.

Erano molto affezionati fra loro Ferruccino ed Ettore. Ferruccino, dinanzi a suo gruppo,
piangevae ci chiamava.

Il colloquio di Ettore con I'ufficiale continud ancora un po', parte a gesti e parte in francese; poi
vidi I'ufficiale fare un moto brusco ed autoritario, battere con forza lo scudiscio sullo stivalone e
voltare le spalle.

Ettore guardd mogio Ferruccio, ebbe un gesto desolato e tornd ala macchina. Ferruccino,
piangendo, continuava a chiamarci. Poi smise.

Sentivo il cuore spezzarmisi.

Mi avevano messa fra i misti, perché Ettore aveva detto che eravamo sposati, ma ero inquieta
anche per lui, dato che il matrimonio, solamente religioso, non era stato ratificato a Comune,
perché vietato dalle leggi razziali.

Come sarebbe finita? || babbo piangeva. 1l capo mi girava.

Vidi nuovamente Ettore a colloquio con un sottufficiale. Additava ancora Ferruccino. Il
sottufficiale rimase un po' incerto, poi s accosto al'uomo dello scudiscio e scambid qualche
parola. L'ufficiale prese ad urlare.

Ebbi paura, matutto fini li. Nuovi camion giungevano.

Nuovi pianti, nuove percosse, nuovi insulti.

Ancheio avevo preso un pugno da un militare ed uno anche la mamma.

Improvvisamente un piccolo cane sinfild correndo nello stanzone. Aveva il fiato grosso e la
lingua penzoloni. Si caccio nel mucchio degli ebrei selezionati, e, mugolando e dimenando la
coda, annaspo festosamente con |le zampette sulla gonna della sua padrona.

Una pedata |o rovescio violentemente a terra. Un soldato, orgoglioso della suaforza, rideva.

Il cane si rialzd uggiolando penosamente e, zoppicando, si rifugio frale gambe della donna.

Vidi alora il soldato afferrarlo brutalmente per la pelle della schiena, sollevarlo da terra ed
avviars all'uscita, frai guaiti dolorosi del cane.

Un colpo di pistola.
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Attraverso la portavidi volare il corpo del cane, battere pesantemente a terra, sussultare un po' e
poi irrigidirsi. Attorno a corpo del sangue.

Il capo mi girava. Nuovi camion giungevano.

Lamamma, muta e pallida, stava seduta su di uno sgabello, il babbo passeggiava lentamente, con
lo sguardo ostinatamente fisso aterra. Mosi carezzava Ferruccio. Mi sentii chiamare.

Mi avvicinai a tavolo dei tedeschi ed Ettore mi prese sottobraccio, sorreggendomi.

Lo stanzone girava tutto. Mi sembrava di sognare. Distinguevo malamente gli oggetti e le
persone.

Udii il rumore di uno schiaffo e di una scudisciata.

Il babbo, separandosi forse per sempre, avevatentato di abbracciarci.

* % %

Mi sdraiai sullabranda. Il capo mi girava.

Ogni tanto mi giungeva il confuso borbottio della zia Rita, Elda e Vera, che parlottavano in un
angolo della cella, lanciandomi ogni tanto degli sguardi furtivi.

Anch'io ero molto preoccupata.

La mattina, dopo l'interrogatorio dei miei, ci avevano condotto in una casa, alla periferia di
Bologna, e rinchiusi in unacantina. 1o avevo sperato che ci avrebbero liberati subito ed ero molto
impressionata, perché temevo che, per rilasciarci, attendessero le informazioni dal Comune di
Siena.

Come sarebbe finita per me ed Ettore?

Poi i tedeschi erano venuti a prendere Ettore, Vittorio, il Misan e per circatre ore, fino a loro
ritorno, avevo vissuto d'angoscia.

Li avevano fatti lavorare a trasportare mobili dal primo a quarto piano della casa e dal quarto al
primo piano.

LaziaRita, Elda e Vera parlottavano sempre sottovoce, guardandomi ogni tanto di sfuggita.

Il capo continuava a girarmi terribilmente e le ore trascorrevano lente.

Dal tardo pomeriggio eravamo nelle carceri di Bologna e ci avevano nuovamente separato da
Ettore e da Vittorio.

Come sarebbe finita con le informazioni?

Faceva freddo. La piccolalampadinailluminava malamente la cella.

Mi ricordai che avevo litigato con i secondini, perché non volevo essere divisa da Ettore.

Ero molto inquieta.

Mi azai emi accins arifareil letto.

"Oh! Come si faraa dormire con queste lenzuolaumide?' simpazienti lazia Rita.

Le ponemmo da parte e ci coricammo vestite sulle brande, due a due, per sentire meno freddo.
"Che vorranno ancora?', chiesi, sentendo lo spioncino della porta aprirsi”.

"Una per branda e mettere le lenzuola, - disse dallo spioncino la voce autoritaria di una suora, - €
il regolamento”.

Ci accomodammo come ci aveva detto.

Lo spioncino si richiuse e noi ¢i rimettemmo come prima.

Non ci riusciva di dormire. Si parlottava sottovoce ed il capo mi girava sempre. Temevo per
Ettore.

Nel corridoio si udi un gran tramestio di passi e di voci, poi un fracasso di chiavistelli e la porta,
cigolando, si apri. Una suora dalla soglia getto un rapido sguardo.

"E' giapieno”, disse.

Laportacigolo ancorae s richiuse rumorosamente, separandoci di nuovo dall'esterno.

Il capo mi dolevaterribilmente.
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Rivedevo Ferruccio che mi chiamava piangendo, Morosina che lo carezzava, il viso addolorato
del babbo e lo sguardo senza espressione della mamma.

Le ore trascorrevano lente nell'angoscia.

Il fracasso dei chiavistelli mi sveglio bruscamente.

Entro la suora, ma non aveva piu |'atteggiamento sostenuto della sera.

Eral'oradi azarsi; accomodammo i giacigli ed attendemmo, parlottando fra noi.

Il capo mi doleva sempre.

Una ad una le ore continuavano a trascorrere lente in un'attesa tormentosa. 1l ricordo angoscioso
dei miel el'ansiadel domani mi serravano il cuore.

Piu tardi ci condussero in cortile per la passeggiata regolamentare. La suora era molto gentile e
mi fecero tanto bene le sue parole di comprensione e di conforto.

Sapevadi noi.

Poi di nuovo in cella. Quell'attesa continua dell'ignoto era un'ossessione.

Non mi riusci di mangiare e, malgrado il timore, fu per me un vero sollievo quando finalmente ci
condussero giu, per lasciareil carcere.

Non sapevo dove ci avrebbero condotte, ma non potevo piu resistere a quell'ossessionante
turbinio di pensieri ed immagini, che sembrava mi facesse scoppiareil cervello.

Sces sostenutada Elda e Verae ci trovammo in cortile dinanzi ad un torpedone.

Dallaportadi fronte vidi uscire Ettore e gli altri.

Chiamai, ma nessuno di loro si mosse. Vidi Ettore che mi sorrideva, main viso era pallidissimo.
Alz0 le mani ammanettate e con esse la catena che lo legava agli altri. Voleva farmi
comprendere perché non mi venivaincontro.

Sorrideva con amarezzain mezzo ai carabinieri.

lo non vidi piu nulla.

* % %

"Bisogna andar via, - disse Ettore, posando il cappello sul cassettone e sedendos sul letto, -
bisogna andar via e presto”.

Non risposi nulla. Il mio cervello era un vulcano.

Dapiu di un mese mi trovavo a letto, perché soffrivo di continui deliqui e da piu di un mese mi
curavo.

Ero di nuovo libera a Siena, ma non al Branchino. Ettore considerava pericoloso il tornarvi, e del
resto per me sarebbe stato molto doloroso abitare in quella casa.

Quando da Bologna i carabinieri ci avevano condotto a Firenze e consegnato alla ghestapo,
Ettore avevadichiarato ai tedeschi e firmato che eravamo regolarmente sposati.

Cosl, appenarilasciati, nel timore che i tedeschi ci ripensassero e si informassero al Comune, ci
eravamo rifugiati in casa di Giulietta, la nuora di una nostra vecchia e fedele cameriera. Anche
prima che ci arrestassero eravamo gia stati nascosti la per quasi un mese, finché I'ottimismo di
Vittorio non ci aveva persuas ad andare a Branchino.

Da un mese e piu, dopo il rilascio, ero di nuovo in quella cameretta piccina, dove il sole si
vedeva di rado, attraverso un'inferriata che dava in un piccolo giardino interno, ed in quella
cameretta avevo trascorso quel mese, sempre a letto, curandomi e soffrendo. "Notizie da
Firenze?' chiesi dopo un po' a Ettore.

"Non s e concluso nulla - mi rispose - il Corsini ed il Manzella s sono prese le cinquantamila
lire e non hanno fatto nulla. Sono quelli della via dell'onore. Tutte trappole”.

Il Corsini eraquellaS.S. in borghese che ci aveva arrestato.

Eratornato al Branchino subito dopo il nostro rilascio ed allora avevamo saputo che si chiamava,
o s faceva chiamare, Corsini, che abitava a Firenze, che aveva lasciato liberi i Cabibbe, perché
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gli avevano promesso centocinquantamila lire e che non eramai riuscito ad avere quel quattrini,
che ricercava nuovamente per questo i Cabibbe e che era disposto ad interessarsi dei miei.

La zia Rita ed Amelia erano andate a Firenze per questo; non ci fidavamo di Vittorio, facile alla
chiacchierae ad esaltarsi.

"Perché si deve andar via?', chiesi.

"I fascisti hanno ricominciato la caccia agli ebrei nascosti, - mi rispose. - Stavolta prendono
anchei misti e Giulietta ha paura. Andremo domani da Alda e la notte partiremo per Milano".
"Ma anche Ii non saremo sicuri, - obiettai, - la ghestapo di Firenze hail nostro indirizzo".

"I tedeschi non hanno chiesto ancorainformazioni a Comune, - rispose Ettore - e se non I'hanno
fatto in un mese non lo faranno piu. Si vede che hanno altro per la testa. In ogni caso vuol dire
che andremo a Groppello dalla vecchina o sulle montagne con i partigiani. Non c'é altro dafare".
Fuori ricominciava a piovere.

Ettore accese una sigaretta. "E le valigie? - chiesi. - La stazione € lontana".

"In qualche modo s fard, - rispose Ettore, - se ¢i prendono nuovamente é finita’. "Maio voglio
notizie del miel", insistetti.

"Cercheremo di far qualcosa a Milano, - mi rispose, - ora bisogna andar via. Anche gli altri s
SONo nuovamente nascosti ed o, qui, non mi sento affatto sicuro.

"Partiamo allora’, sospirai.

Avevo un nodo alagola.
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DA S. VITTORE A FOSSOL |

"Perché non rispondi?", mi chiese Ettore. 10 continuavo atacere.

"L'hai visto? - continuo irato. - L'hai visto come ci hanno trattato quei lazzeroni? Con quale
disprezzo ci hanno dato dal giudeo quei mangiapatate? Lo sai che mi sembra un incosciente
quello Schroeder?'.

"E" un buon diavolo, - dissi io alora, - un bravo vecchietto. Non sembra neppure un tedesco".
"Appunto perché e vecchio, - ribatté, - mi sembra che non rifletta. Farti scrivere ale S.S.! Non lo
comprende che finira male per tutti ed anche per lui?'. "lo voglio notizie dei miel", risposi
testarda.

"Quando porteranno anche noi in Germania, le sentiremo allora le notizie dei tuoi! - sbuffo. - o
Sono sciocco alasciarti fare”.

lo continuavo a non rispondere. Ero contenta.

Quando Ettore era adirato, invece di camminare, s metteva quasi a correre ed io quella volta
correvo accanto alui, in silenzio, ed aggrappata al suo braccio, gli tenevo dietro a stento.
Faticavo molto perché non mi ero piu rimessa dalla malattia di due mesi prima e mi sentivo
molto debole. Quel giorno pero ero felice e mi veniva daridere ascoltando Ettore, nervosissimo e
loquace.

Avevo conosciuto per mezzo di mio cugina Rina un vecchietto austriaco, di circa sessantacingue
anni. Voleva aiutarmi perché mi vedeva disperata e mi aveva dato un biglietto per un certo Koch
del Comando tedesco dell'abergo Regina. Ero stata all'albergo con Rina ed avevo chiesto notizie
dei miel, che da piu di due mesi non s facevano vivi. Avevo detto ad un tedesco in borghese che
li ave vano arrestati per errore e quello mi avevarisposto che Ii non potevano farci nulla e che mi
rivolgess a Bologna.

Cosi il signor Schroeder mi aveva fatto andare a Monza, nel suo ufficio, per tradurre in tedesco
laletteradainviare al comando delle S.S. di Bologna.

Ettore mi aveva accompagnato da lui malvolentieri ed i commenti e gli sguardi sprezzanti dei
soldati di guardial'avevano imbestialito. "Perché non mi rispondi?’, insistette con ira.

"lo voglio notizie del miei", dissi testarda.

"Scriveranno, - mi grida, - e se non scriveranno vuol dire che non vogliono farli scrivere ed
allora e daincoscienti molestare i comandi, come facciamo noi e quella poco furba di tua cugina
Rina. Rinal - continuo indignato. - Prima si nasconde per non farsi prendere e poi ti accompagna
in bocca a lupo. Ma non l'avete intesa pure voi radio Londra? Lo sanno anche in Inghilterra che
quelli dell'albergo Regina sono tutti criminali ! E voi sperate favori!™.

Tacque e riprese fiato.

"Rinalo fa perché e molto buona, - risposi, - e poi con i miei c'e anche sua sorella’.

"Che Dio ce lamandi buona, se possibile", brontolo frai denti irosamente.

Non mi importava nulla. Ero contenta di aver fatto qualcosa.

"All'albergo Regina non mi hanno arrestata’, insistetti.

"Quello dell'albergo € il re dei cretini, - sbuffo. - Due ebree vanno dinanzi al sudicio tavolo di
quel suo sporco ufficio e lui vi fai complimenti e poi vi accompagna anche alla porta. Brutali e
cretini, ecco i superuomini tedeschi!™.

A momenti urlava.

Mi veniva da ridere pensando che quel tedesco della ghestapo aveva avuto dinanzi alui, nel suo
ufficio, Rina, ricercata come ebrea e me, che avrel dovuto essere in Germania con i miel,
secondo le norme razziali dei tedeschi.

"Roba da chiodi!", borbotto Ettore.

Poi sl mise aridere anche lui.
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"Camminaun po' piu piano, - gli dissi. - Non ne posso piu. Corri come un accidente”.

"Scusami, - mi disse mortificato, - ma potevi dirlo prima’.

Sembrava un bambinone colto in fallo.

lo I'avrei baciato |1 stesso, sullavia, in mezzo alla gente.

Il signor Schroeder caccio I'estremita della salvietta nel collo della sua camicia, accosto
maggiormente la sedia a tavolo, impugno le posate ed attaccO con soddisfazione il piatto di
maccheroni al sugo. Di fronte a lui la Emi, lenta e disinvolta, aveva cominciato gia a mangiare.
lo ero seduta di fronte a Ettore, che a grandi bocconi mandava giu, celermente come al solito, i
suoi maccheroni. Era shalorditivalavelocita con la quale Ettore solevamangiare. Mi divertiva.

Il signor Schroeder, da molti anni gia stabilitosi in Italia, era un vecchietto dall'espressione di
ingenua bonta. Vedovo e solo, viveva con la Emi, un'orfana che teneva come figlia. Entrambi
avevano un cuore d'oro.

Ettore rapidamente terminava giai suoi maccheroni.

Si ripuli labocca con la salvietta e comincio, serio e lento, a parlare.

Ettore di solito parlava come mangiava, velocemente, tanto che era fatica il seguirlo nei vortici
delle sue parole, lanciate Ii una dietro I'altra, per la disperazione di chi |'ascoltava. Ma quella
voltaquas quasi scandivale parole. Mi venivadaridere.

"Non stuzzicare il can che dorme, - comincio Ettore solenne, - € un gran savio proverbio. Ora, se
il cane, il signor Schroeder mi perdoni il paragone, dopo ben tre lettere non si € svegliato, il che
forse € meglio per noi tutti, io credo che sia preferibile non insistere. Riflettete, - continuo, - se
non hanno risposto sino ad ora, vuol dire che non hanno voluto rispondere, il che & gia molto
significativo. Ora, se...."

"lo voglio notizie del miei", insistetti.

".... ora- riprese Ettore, - se noi tentassimo per vie traverse di sapere qualcosa’....

"Mail comando tedesco dovra pur rispondere”, - osservo il vecchio Schroeder...".

".... di sapere qualcosa, - continuo Ettore, - per vie traverse presso il comando tedesco, potremmo
avere notizie piu certe e non rischieremo...".

"Ma cosavuole che s rischi?’, osservo il vecchio Schroeder.

".... enon rischieremo, dico, un brutto risveglio”, termind Ettore e tacque.

lo ed Ettore infatti eravamo gia d'accordo con un agente di questura, il quale, dovendo recarsi a
Bologna, aveva promesso dindagare nascostamente, presso il comando tedesco, sulla localita
dovei miei erano stati deportati.

"lo non vedo alcun pericolo”, appoggio la Emi.

"lo sono giastatarilasciata, - dissi, - e poi i miei sono misti”.

Ettore mi lancio una guardataccia.

Tante volte avevamo parlato con lui di questo, perché la nonna materna era ariana ed io ero
convinta per questo di essere mista, mentre Ettore sosteneva che, a quanto gli aveva detto
I'ufficiale tedesco di Bologna, avendo la mamma sposato un ebreo, ero per loro ebrea pura.
Questo ragionamento non mi avevamai convinto e mi urtavano le osservazioni di Ettore.

"Ho gia pronta I'altra |ettera,—annuncio contento il vecchio Schroeder, mentre col coltello e con
laforchetta manovravala braciola di tacchino.—Questa volta dovranno pur rispondere”.

"I miei devono essere liberati, - insistetti, - li hanno arrestati per errore”.

Ettore di nuovo mi lanci una guardataccia.

Sul come eravamo considerati dalla legge io ed i miei, anche stavolta con Ettore non ero
d'accordo e compresi che Ettore aveva una voglia matta di spiegarmi per I'ennesima volta la
nostra posizione, ma continuo in silenzio a mangiare velocemente. Non voleva parlare di fronte a
guei due, i quali sapevano da me che noi eravamo misti. Maio credevo cio in buonafede.

"Faro sentire laletteraanche avoi”, disseil signor Schroeder.
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Si giunse a caffé ed il signor Schroeder tiro fuori la famosa lettera cominciando a leggere con
voce alta e con un certo sussiego:

"... g trattandosi di cittadini italiani, fo presente che, se cotesto Comando non prowvedera, saro
costretto a rivolgermi all'ambasciata italiana a Berlino”.

Il vecchio Schroeder posd con aria soddisfatta la lettera sul tavolo.

"Questa lafirmerd anome suo", disse poi, rivolgendosi ad Ettore.

"Perché non lafirmacol mio nome, come le altre volte?*, chiesi io.

"Cosl risponderanno piu sicuramente”, — ribatté il vecchio Schroeder.

"A parte il fatto, - comincio Ettore con ira repressa, - che I'eccellentisssmo ambasciatore del
Duce, fondatore dell'impero, se ne infischia allegramente, nella sua cosi detta ambasciata di
Berlino, di tutti i cosi detti cittadini italiani; a parte inoltre il fatto che, seppure non se ne
infischiasse allegramente, non farebbe nascere per questo, in questi momenti, un putiferio
diplomatico: a parte ancora il fatto che, seppure facesse nascere il piu grande putiferio
diplomatico, I'onnipotente padrone e signore Hitler sarebbe lui ad infischiarsene personalmente
ed alegramente; a parte tutto cio, io vorrei proprio sapere chi € quel genio che, in questi
momento, € convinto in buona fede, che un ebreo italiano sia un cittadino italiano, seppure in
questi momenti si puo parlare di cittadini italiani, e vorrel proprio sapere una buona volta come
ci finiracon questa letteraccia’.

Quando Ettore parlava con quei periodoni ingarbugliati, era segno che reprimeva a fatica la sua
ira

"In ogni caso questa volta risponderanno. ne sono certo”, affermo categoricamente il vecchio
Schroeder.

"Ne sono convinto anch'io, perbacco, ma tolga ameno il fattaccio dell'ambasciata’, sbuffo
Ettore.

"Quel vecchio non togliera proprio nulla, - mi disse Ettore, richiudendo la porta, quando i nostri
invitati svoltarono larampa delle scale. - Quel vecchio non cambiera nulla della lettera, perché e
troppo testardo, come vecchio e come tedesco. E' un gran buon uomo, ma non capisce niente dei
suoi tedesconi, ed i0 sono uno sciocco alasciarvi fare”.

" Speriamo bene! ", termind rassegnato.

Ettore non sapeva che i0 stessa, di nascosto, avevo detto al signor Schroeder di non togliere
proprio nulla. Ero, cosi, convinta che avrei salvato i miei ed ero contenta.

"Speriamo bene!", ripeté Ettore sospirando.

* * %

"Ci sono due uomini che cercano di lel, signora, ma hanno delle facce strane”.

Il citofono rendeva confusa la voce della portiera. Chi potevano essere?

Erano quasi le dieci ed Ettore eragiadapiu di un‘orain ufficio.

"Scendo io, - risposi un po' impressionata. - Chi sono? Non |i lasci salire”.

"Mi sembrano facce strane, - ripeté la voce della signora Eugenia, - stanno gia venendo su”.
"Salgaanchele, per favore" ledissi.

Riaggancia il microfono, aprii la porta e cominciai a scendere velocemente. Ero preoccupata.
Non sapevo a chi pensare. "Due uomini”...

Un brutto presentimento mi serravail cuore.

Feci appenain tempo a scendere due fughe di scale.

| due, che salivano rapidamente, si fermarono, sbarrandomi lavia.

"E lei lasignora Capozzi?', domandd uno di loro con tono secco ed accento tedesco.

Si .., risposi.

"Andiamo su”, ordino I'uomo.
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Poi rivolto alasignora Eugenia: "Le pud tornare in portinerid" disse.

Il cuore mi batteva fortemente. Pensavo che Ettore non c'era.

"Cosavogliono?' chiesi.

"Le portiamo larisposta del comando di Bologna, - rispose I'uomo, - andiamo su”.

L'altro guardava e non parlava. Il cuore mi batteva sempre piu forte.

Rimontai le scale ed entrammo in casa.

La signora Eugenia era sempre con noi.

L'uomo mi chiese i documenti. Mostrai il foglio di rilascio della ghestapo di Firenze ed egli se ne
impadroni subito, cacciandoselo in tasca

Compresi subito. Vidi amala penal'atro tedesco avvicinars e svenni. Quando ripresi i sensi ero
sdraiata sull'ottomana in camera daletto.

Lasignora Eugenia mi teneva una mano ed udivo confusamente le sue parole.

"Ma cosa voglion fare? E' una brava signora. Non ha mai fatto male a nessuno" o, andava
ripetendo.

Piano piano, io mi rimettevo.

Poi vidi nel gruppo anche la piccola Lia. Cio accrebbe il mio spavento. Lia erauna delle figlie di
Rina e da cinque mesi, insieme ai suoi viveva nascosta.

"Chi sei?", le domando I'interprete mentre io trattenevo il fiato. "Sono sua cugina’, rispose rossa
inviso e confusa Lia

"Come cugina?', insistette il tedesco. "Parente della madre”, mormoro Lia, sempre piu confusa.
Tira un sospiro di sollievo, perché avevo compreso che i tedeschi erano convinti che la mamma
fosse ariana. In redlta Lia era parente da parte del babbo. Fu un miracolo.

"Andiamo in ufficio da suo marito" disse l'interprete.

L'altro tedesco si era messo frattanto a gironzolare per la casa, frugando nei cassetti.

Indossai il cappotto, spens il gas sul quale cuoceva la colazione.

Avevo appenaavuto il tempo di nascondere |a tessera postale, che Ettore avevafalsificato.

"Vieni anche tu”, - disse l'interprete a Lia. Lia avevatredici anni appena. La signora Eugenia, ci
segui fin sullasogliadel portone. Fu lel poi che avverti Rina, suo marito Davide ed Ettore.
Dinanzi a portone attendeva una balilla. Vi montammo ed ancora una volta si inizio la corsa
incontro al dolore.

La macchina percorse velocemente le vie di Milano. Mi ricordai di Siena. Gli sguardi distratti e
rapidi della gente accrescevano la mia angoscia ed avrel pagato chissa che cosa, pur di essere
uno di quei tranquilli passanti che, ignari del dramma cheli sfiorava, andavano verso laloro vita.
Labalilla sarresto. Ettore questa volta non era con me. Avrebbero arrestato anche [ui? E con Lia
come sarebbe finita? Che avrebbero detto Rina e Davide, non vedendo tornare a casa Lia? Una
cupa disperazione simpossessava di me.

L'interprete apri |o sportello della macchina.

"Giu", disse. lo e Lia scendemmo.

Vidi confusamente un gran portone e poi un ampio e lungo corridoio.

"Attendi qui, tu", dissel'interprete aLia.

Mi trovai con quel duein una stanzetta.

"Siedi 1a', m'ordind l'interprete, mentre l'altro s accomodava dinanzi ad una macchina da
scrivere. | due sl misero a parlare in tedesco.

Li guardai attentamente. L'interprete era un uomo di media statura, dal volto scuro ed asciutto,
I'dtro era invece grassoccio, col viso grande e rosso, il collo un po' tozzo, lo sguardo cattivo.
Seppi poi che era Koch.

"T'interessano i tuoi?* - mi domando l'interprete.

"Per forza, - risposi, - sono i miel genitori”.
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"Di chi & parente quella bambina? - continuo, assumendo un'espressione dura. - Bada di dire la
verita, altrimenti le prendi sode".

Fece fischiare per I'arialo scudiscio.

Tremavo.

"E parente da parte di miamadre, - dissi, - e miamadre & ariana’.

Mentivo, mavolevo, con Lia salvare tutti i suoi.

L'interrogatorio continuo.

| due presero a parlare animatamente, poi |'interprete mi accompagno fuori.

Nel corridoio intravidi Lia che s avviava verso l'uscita. Era salva. Pensai alle parole di Ettore:
"Brutali e cretini, ecco i superuomini tedeschi!™.

In uno stanzino mi presero i soldi ed i gioielli, mi consegnarono un talloncino di cartone e
m'indicarono una scala.

Sul talloncino c'era scritto: 26 E.

"Ebrea?" chiese il secondino che mi accompagnava.

"Ebrea’, risposi.

Il secondino fece una smorfiae scosse il capo in segno di compatimento.

"Lassy, - disse, - a quinto raggio”.

Si fermo. lo continual a salire. Piangevo.

"Ti abituerai, non ti preoccupare. Succede cosi atutti, il primo giorno a S. Vittore", mi bisbiglio
all'orecchio unavoce di donna, mentre mi sentivo prendere sottobraccio.

Non mi riuscivadi veder bene. Lamiopia e le lacrime mi accecavano.

Mi asciugai gli occhi col dorso della mano, mentre la donna mi trascinava per il lungo corridoio,
traduefile di celle dalle porte spalancate e tra gruppi di prigionieri parlottanti.

Era una bruna, minuta, magra, ma carina.

"Mi chiamo Trude, - disse camminando, - sono ebrea anch'io. Ebrea slovacca, ma ho sposato un
tedesco. Geltrude Echstein mi chiamo. E' da parecchio che sono in Italia. Saremo buone amiche.
Per ora andiamo dal capo gruppo". "Chi €?" chiesi.

"Un ebreo anche lui, e prende nota di tutti quelli che vengono. E' quel giovane &', continuo,
trascinandomi in unacella.

Era un uomo giovane, non molto alto, grassoccio e dall'aria antipatica.

"lo sono mista’, dissi, appena date le generalita.

"Vieni, - fece la Trude, trascinandomi fuori, - dormirai con me nellamiacella’.

"Maio sar0 subito rilasciata’, risposi.

"Non t'illudere, Alba, - ribatté, - da S. Vittore si esce per andare a Fossoli e di |1 in Germania.
Ancheio dovrel essere rilasciata, perché sono mista, ma non so se devo sperare. Sono qui gia da
un mese".

Pensai ad Ettore e sentii unafittaal cuore.

"Mai misti li rilasciano, - insistetti, - i tedeschi I'hanno promesso”.

"Maquando mai i tedeschi hanno mantenuto le loro promesse!" commento la Trude.

"Alloranon lo rivedro piu”, mormorai.

"Chi €?" interrogo la Trude.

"Ettore", risposi.

"Chi & Ettore?" simpazienti.

"E' mio marito”, spiegai.

"Oh! - fece - se non lo arrestano, non ci contare”.

Mi sembrava di soffocare

"Dove andiamo?" interrogai.

"Nellanostracella’, rispose. Mi sentivo terribilmente solaed infelice.
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Erail 5 aprile del 1944.

* % %

Il suono prolungato delle sirene mi sveglio. Gli aerei erano gia sulla citta. Al di fuori della
piccola ed ata finestra della cella, |a notte era sinistramente illuminata da un diffuso chiarore,
che via via andava scomparendo, inghiottito dal buio.

Nel cielo il ronzio degli aerei veniva coperto dacupi rimbombi.

Poi il chiarore s riaccese e nuovi ronzii e nuovi rimbombi, ora lontani ed ora vicini, mi
riempivano di terrore.

Ogni tanto anchei vetri dellafinestra vibravano ed il mio terrore aumentava.

Seduta su di una branda, io e la Trude stavano abbracciate. La Trude era piu calma, ma quando i
tonfi cupi delle esplosioni facevano tremarei vetri, s stringeva piu forte ame.

Eterni minuti trascorrevano.

Viaviale esplosioni tacquero ed il cielo torno definitivamente buio.

"Scioccal - esclamo la Trude. - Di che hai paura? Gl'inglesi non bombarderanno certamente S.
Vittore!".

"Perché alorai secondini ed i tedeschi vanno nei rifugi?, osservai.

"Sono vigliacchi", spiego soddisfatta la Trude. Ma anche tu hai paura qualche voltal" insistetti.
"E un'impressione", si giustifico.

"Anche per me e l'impressione, - continuai io, - € quella porta sprangata che mi urta. Sembra di
essere in unatomba’'.

"Vala, che sei paurosa’, scatto la Trude.

"Ma anche tu qualche volta hai paura’, ribattel.

"E' un'impressione” -, ripeté la Trude.

Il battibecco fini. Tornai nella mia branda, ma non mi riusci di prender sonno. La Trude invece,
dopo poco, dormiva.

Da pochi giorni mi trovavo a S. Vittore e vivevo in uno stato di continua tensione nervosa.

La prisma notte avevo dormito vestita e con il turbante in testa. Non mi era stato possibile
convincermi di dover rimanere a S. Vittore. Credevo di esser rilasciata da un momento all'atro,
guando Ettore fosse venuto a spiegare come stavano le cose. Ma ormai erano trascorsi i giorni.
Uno scoraggiamento infinito si era impossessato di me. Mi ero dovuta persuadere che di nuovo
eraincominciata per me lalenta agonia dell'attesa dell'ignoto, fra speranze tenacemente coltivate
e delusioni feroci.

Mi era di conforto la Trude, ma mi accorgevo che io la demoralizzavo molto con il mio
pessimismo.

Mi aveva voluto nella sua cella, perché era sola ed aveva paura dell'Attaccaticcio. Era questi un
secondino, un uomo anziano e ripugnante, che dava persistentemente noia alle ebree.

Era stato battezzato Attaccaticcio dame, laTrude, laCellini elaMarchesini.

La Marchesini era una donna anziana, buona ed affettuosa. Mi voleva molto bene e mi curava
come unafiglia.

Stavamo sempre insieme nelle ore di liberta e con noi c'era pure il Cellini, un caro vecchietto di
guas ottanta anni, con una barbetta bianca, semplice e buono, che mi faceva tanta pena. Da
gualche giorno avevano rilasciato sua moglie, una francese di Lione, perché ariana ed era
evidente la sofferenza di quel poveretto per il distacco della moglie, dopo pit di cinquanta anni
di matrimonio.

Si stavainsieme nelle ore di liberta e s commentavano le notizie di Radio Londra, che i politici
degli altri raggi, eludendo la sorveglianza dei tedeschi, riuscivano a comunicarci.

Il suono lungo della sirena del cessato allarme mi fece trasalire.
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Guardai fuori dellafinestra
Cominciava ad albeggiare.
* % *
Il Cellini elafigliasi avvicinarono ame ed alla Trude. Il vecchietto guardo attorno furtivamente.
"Alba, - disse poi, - mi avverta se salgono i tedeschi”.
"Macosavuol fare?', chiesi.
La Trude mi fece un cenno, mentre i Cellini si alontanavano verso il fondo del corridoio, che
terminava con un‘'ampiainferriata.
Compresi.
Avvicinandos adl'inferriata si scorgeva |'angolo di Via Bandello ed il portone del palazzo
d'angolo era il punto di convegno dei familiari. | secondini, quando non c'erano i tedeschi,
fingevano di non accorgersi di coloro che si avvicinavano all'inferriata.
"Il vecchio Cellini aspettalamoglie ed i nipoti", mi spiego la Trude.
"Hamandato un biglietto allamogli€", spiego la Trude.
"Come hafatto?" interrogal interessata.
"Poveretto! - esclamo la Trude. - Guardalo. Come mi fa penal™.
Passeggiando lentamente dinanzi all'inferriata, il vecchio Cellini e lafiglia senza volgere il capo
guardavano di traverso sulla strada.
Provai un senso di penainfinita.
Lunghi lacrimoni correvano giu per le guance del vecchio, che ogni tanto, portando furtivamente
le dita alla bocca, lanciava un bacio verso la strada.
"Non tornero piu a casa, - disse il Cedlini, avvicinandosi lentamente a noi ed asciugando le
lacrime con le dita, - non tornero piu acasa, - ripeté, - son troppo vecchio”.
"Coraggio, signor Cellini, - diss prendendolo sottobraccio, - non s abbatta, noi misti ci
rilasceranno”.
Il vecchietto non rispose. Le lacrime continuavano silenziose ad irrigargli il volto, perdendosi
nell'argento della barba.
"Ho visto miamoglie nella strada, - disse dopo un po' con la bocca tremante. - Sono contento che
ameno lei siasalva'.
"Come si fa per mandare un biglietto fuori?' chiesi ansiosa.
"Dillo ad Alaimo, - consiglio la Trude. -: quel secondino basso".
Mi avvicinai ad Alaimo.
"Chelo portaun biglietto amio marito?" chiesi.
"No, mi rispose. - E' molto pericoloso".
Avvertii la sua pronunzia meridionale.
"Di dove siete?" chies.
"Di Palerma”, mi rispose.
"Anche mio marito e di Palermo”, dissi.
Alaimo mi guardo un istante.
"Mi dial'indirizzo, - bofonchio, - andro atrovarlo. Stiatranquilla’.
Tornai dalla Trude contenta.
"E' andata bene”, dissi.
"Cosa havoluto? — interrogd ]Ja Trude, - cosa havoluto per interessarsi?’.
"Nulla*, risposi.
"Come nulla? - domando meravigliata. - Mi hanno detto che ha molte pretese”.
"E' di Palermo, - dissi, - come mio marito. Mi ha detto di si".
"Speriamo”, esclamo la Trude.
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* % %

Entrai con la Trude ed atre nella stanzetta, a circa dieci metri dala scala, dove solevano
mangiare i secondini. Non c'era nessuno e noi ne profittavamo per asciugare alla stufa i panni
lavati. Il secondino, nel corridoio, fingeva di non accorgersene.

All'improvviso un attimo di panico. Si udiva per lascalail passo pesante e lento di qualcuno che
sdiva.

Il secondino non si mosse e continud tranquillo a fumare. Comprendemmo che non doveva
trattarsi di tedeschi, madi una nuova vittima e guardammo con attenzione verso la scala.

Il passo ogni tanto si arrestava, poi riprendeva.

Guardavamo ansiosamente. SpessissSimo venivano nuovi prigionieri a colmare i vuoti lasciati
dagli ebrei, inviati a Fossoli, ma poche volte io li avevo visti arrivare. Si incontravano dopo nel
corridoio e parecchi di loro molto mal conciati. Era per la massima parte gente che, durante
I'interrogatorio, non aveva confessato dove fossero nascosti i familiari, 0 erano sospettati di
tenere presso amici, oro e denaro.

Il passo s udiva lento, ma sempre piu vicino ed infine apparve il capo insanguinato di un
vecchio.

Ci guardammo impressionate. Non avevamo mai visto un ebreo cosi mal ridotto. Era un
vecchietto piccolino, di circa settant'anni. Saliva penosamente gli ultimi gradini, sostando spesso
ed appoggiandosi pesantemente al muro con la spallaeil braccio piegato.

"Miserabili!" mormorai frai denti. Sentivo un odio feroce ed una rabbiaimpotente.

Insieme ala Trude raggiunsi il vecchietto, prendendol o sotto braccio.

Egli comincio agemere. Preferiva camminare da solo, perché il toccarlo lo faceva soffrire.

Lo accompagnammo lentamente nello stanzino del secondino e |1 si accascio su di una sedia.
Soffriva anche a star seduto. Mi scostai perché eraimpressionante.

Il vecchietto era quasi calvo e il suo cranio era coperto dal sangue che stillava dalle ferite delle
scudisciate. Aveva un occhio gonfio e nero ed i pochi capelli bianchi impiastricciati di sangue.
Qualcuno porto dei fazzoletti e dell'acqua.

La Trude disse che era infermiera. Comincio con infinita precauzione a togliere la giacca a
vecchietto, che si lamentava ogni qualvoltala Trude eseguivadel movimenti men chelievi.
"Ebreo?" chiese qualcuno.

"Si, polacco, - rispose. - Sono Rabbino”.

Parlava e si lamentava sommessamente.

La Trude riusci finalmente atogliergli lagiacca e la camicia

Facevaimpressione. Avevale braccia gonfie e le spalle segnate dai colpi di bastone.

"Volevano i quattrini ed i gioielli, - spiego il poveretto, - mavi assicuro che non ho nulla".

La Trude comincio alavare le ferite del capo. Il vecchietto gemeva sempre.

Uscii perché non potevo piu oltre sopportare la vista. Raggiunsi la mia branda e mi buttai giu
piangendo.

Ettore stavolta non mi eravicino.

Pensavo a babbo, ala mamma, a Morosina e Ferruccio. Mi invase una cupa disperazione. Mi
sentivo soffocare da quell'attesa angosciosa e dal ricordo del miei.

Il capo mi martellava maledettamente. Cominciavo a credere che avevano ragione coloro i quali
dicevano che ci avrebbero mandati tutti a Fossoli. Ce I'avevano detto i politici, che ogni tanto
salivano furtivamente con le notizie di radio Londra ed a portarci qualcosa da mangiare.

| politici erano bene organizzati, ma ci facevano tanta pena perché spesso molti di loro venivano
fucilati.

Udii nel corridoio il passo lento e strascicato del vecchietto, che raggiungevala sua cella. Per piu
giorni quel disgraziato non doveva muovers dalla branda.
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Si erarifugiato - seppi in seguito - qualche anno prima in Italia, dove sperava di poter sfuggire
alla persecuzione nazista. Delle spie lo avevano venduto.

"Non posso neppure mangiare, - disse la Trude,- e non posso neppure ridere" continuo,
soffocando in mille smorfie grottesche unarisata.

Anch'io, guardandola, fui forzata aridere.

Quella volta era stato un pandemonio. La Trude si era messa a girare nervosamente per la cella
ed all'improvviso |'avevo vista stramazzare aterra e rimanere immobile.

Mi ero impaurita, mi ero messa a gridare chiamando aiuto, ed era stato Alaimo ad accorrere,
impressionato dai miel urli. L'avevano adagiata sulla branda, Alaimo ed un ebreo. Poi era venuta
laMarchesini con unaboccettadi sali ammoniacali ed altri ancora. Unavera Babele.

La Trude perd non rinveniva ed io continuavo ad urlare che era morta.

In quel momento mi ero sentita nervosissima e strana.

"Stia un po' zitta, per favore, - m'aveva detto irato Alaimo, - altrimenti fara accorrere tutto S.
Vittore. Venga piuttosto a prendere il pacco di suo marito. C'€ anche una bottiglia di
mandarinetto. Potra far bene alla sua amica. Mala smetta di urlare!".

lo ero corsadietro di lui e col pacco ero tornata, sempre correndo, in cella, urtando in un tedesco
che usciva adirato dalla nostra cella.

Uno spintone violento mi aveva sbattuta sul muro. Era stato Franz, che, udendo i miel urli fin giu
nel cortile, era corso a vedere cosa era accaduto. Avevo fatto appena in tempo a nascondere il
pacco dietro la schiena e Franz, anche per |a confusione che regnava, non se n'era accorto e sera
messo ad urlare con Alaimo, furibondo per I'anarchia che avevatrovato nel corridoio.

Tutti erano fuggiti nelle loro celle, mentre io m'ero avvicinata alla branda della Trude. Un certo
Giorgio, poco prima, s era affaccendato attorno ala Trude con la boccetta del sali della
Marchesini, per farlarinvenire, mas eraimpaurito quando Franz era entrato nella cella ed aveva
versato i sali ammoniacali sul viso della Trude.

La Trude era rinvenuta dopo quasi un‘ora, mail viso era pieno di ustioni attorno alla bocca e la
Marchesini si era disperata, perché erano stati i suoi sali ammoniacali a provocarla. Giorgio,
mortificato, aveva tentato di scusarsi, ma la Trude era rimasta imbestialita, malgrado il
mandarinetto, cheio le avevo offerto.

Erano passati piu giorni, ma la Trude soffriva ancora maledettamente ed anche quel giorno
faticava a mandare giu le galette che le avevo date. Masticava lentamente la galletta e la
cioccolata del pacco di Ettore e mentre io ridevo, faceva delle smorfie, perché il ridere le
procuravadolore.

"Chi saraoggi" chiesi, udendo dei passi e delle voci irate nel corridoio.

"Sembrano donne, - spiego la Trude, - ma devono essere coraggiose per gridare cosi”.

Era infatti una donna energica. Si chiamava Vittorina. La conobbi la sera quando venne con la
sorellaldaelaMarchesini nellamiacella

"Sono ariana, - disse anoi, - e non comprendo come quel delinquente di Kok mi abbia arrestata’’.
"Ariana? - domando meravigliatala Trude. - Ma alora perché vi hanno arrestato?".

"Perché lamiafamiglias chiama Mariani e perché quel delinquente di Kok dice che sembriamo
ebree. Hanno preso me e mia sorella Ida, speriamo che s fermino. Siamo otto fra fratelli e
sorelle. Kok si shaglia, se crede cheio dicadove si trovano™. Tacque.

"Mati picchieranno”, fece la Trude.

"Mi picchieranno? - scatto Vittorina. - Vorrei vedere anche questal 10 non sono ebrea’”.

"Gia - feci io, - perché solo gli ebrei hanno il privilegio delle busse! Sapessi come conciano i
politici! E quelli sono ariani”.

"Anche mio marito ha preso un ceffone, - continuo Vittorina. - Ha detto a Kok che I'arresto era
illegale e Kok I'ha picchiato e I'hamesso pure dentro. Maé vero che non sei ebrea?’ insistetti io.
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"Diamine, - mi rispose, - SN0 aieri insegnavo matematicain un istituto pubblico di Monza'.
Laldanon parlava. Sembrava confusa.

"E' di lei che ho paura, - continuo Vittoring, - in certe cose non riflette".

"Poniti bene in mente, - disse rivolta a Ida, - che i tedeschi sono tutta robaccia e non devi
parlare”.

Matutto fu inutile lo stesso perché, poco dopo, giunsero altre due sorelle, I'Anita e la Bettina. La
Bettina fece il suo ingresso piangendo, perchéin quei giorni doveva sposare ed aveva gia pronti i
confetti.

Divennero con laTrude, la Cellini e laMarchesini le mie amiche indivisibili.

* k% %

La capo blocco picchio con le nocche sulla porta.

Eral'oradi azars.

Lasignora Scenal eraa Fossoli la capo blocco della baracca dei misti.

Eradi Ferrara e nel campo degli uomini avevail marito ed un figlio di quindici anni.

La baracca era grande, divisa in tante cellette. o stavo con la Trude, la Finzi e la Schunfer.
Occupavamo poco spazio, perché si dormivain cuccette alla marinara. |l lavatoio era subito fuori
della baracca

Mi sbrigal rapidamente e mi diressi verso la cucina.

Ci avevano mandato a Fossoli negli ultimi giorni di aprile e la sera della partenza era stata per
me tremenda. Avevo sino a quel momento carezzato la speranza di tornare a casa e quello che
piu mi aveva tormentato era stato il non aver potuto avvertire Ettore, che era andato a Siena, per
tentare di far ratificare ad Comune il matrimonio.

Alaimo m'aveva promesso che |'avrebbe avvertito lui, manon ero riuscitaadarmi pace.

Il vecchio Cellini avevatentato di confortarmi.

"Coraggio, Alba, - mi aveva detto, - se si abbatte in questo modo non lo rivedra piu sicuramente
SUo marito".

A S. Vittore ero molto dimagrita, ma a Fossoli poi mi ero rimessa. L'aria della campagna ed il
cibo che mi procuravo nella cucina del comando, dove lavoravo, mi avevano fatto bene. Inoltre
potevo ricevere posta da Ettore e dagli altri miel parenti ed Ettore veniva a visitarmi unavoltaal
mese.

Quando egli veniva stavo molto in pensiero per le continue incursioni aeree che rendevano
pericoloso il viaggiare. Gli ingles s avvicinavano alla pianuradel Po e g]i aerel erano sempre su
di noi, tanto che unavolta, avevano anzi mitragliato nel campo gli alloggi delle S.S..

La Dora Salmoni, una internata che s trovava nelle mie stesse condizioni per il matrimonio, era
stata allora ferita gravemente.

Dopo i primi giorni ero stata assegnata con la Vittorina, la Gilda di Firenze ed una signora di
Bologna, alla cucina della mensa dei tedeschi.

Quando mi affacciai in cucina, quella matting, il caffelatte dei tedeschi era pronto gia da un
pezzo.

Il cuoco era un ebreo austriaco, un omone ato e grosso, che s divertiva a prendermi in giro,
guando io parlavo di Ettore.

"Beh! signora Alba, - mi disse, - smetta di pensare a suo marito e stia attenta se viene Tito". Tito
erail tedesco che comandavail campo e non voleva mai attendere quando si sedeva atavola.

"E il viceré dei farabuitti", diceva Ettore, quando veniva per le visite.

Stetti ritta sulla soglia della cucina, attendendo che Tito entrasse nella baracca della mensa. Ogni
tanto guardavo di sfuggitain fondo a campo le baracche degli ebrei puri. Anche giorni prima era
partito per la Germania un convoglio dei loro, ma io non avevo avuto la forza di assistere ala
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partenza, perché aveva ricordato il distacco dai miei a Bologna e perché i bambini mi
rammentavano Ferruccino.

Il ricordo dei pianti degli ebrei, che partivano, e degli urli del tedeschi mi diede un nodo alla
gola.

Mi scoss dlavoce di Gilda, che mi raggiungevain cucina.

Non era ebrea. Eratoscana come me. Non era bella, mamolto simpatica.

"Speriamo che bombardino, - disse alegra, - piu bombardano e pit presto verranno gl'inglesi.
C'e poi da sperarein unabombaintelligente su Tito".

lo invece avevo una paura matta dei bombardamenti, specie da quando avevo visto la Dora
Salmoni in quelle condizioni ed un muratorino morto nel campo.

"Possono anche bombardare altrove, - continud vedendomi preoccupata, purché si sbrighino,
perché, se arrivano le informazioni, da Firenze, mi fucilano nel giro di due ore".

"Ma primadi qualche mese non saranno qui, gl'ingles”, osservai.

"Allora speriamo che mi mandino presto in Germania. E' I'unico modo per salvarmi”.
L'allegriale era scomparsa.

"C'éTito, signora Alba", grido il cuoco.

Afferrai il bricco e corsi verso lamensa. Lasalas riempivadi S.S.

Fuori, gli altri internati cominciavano a disporsi in fila per il controllo e poco dopo li raggiunsi
anch'io.

Il maresciallo Ricoff passeggiava accanto a noi, mentre Hans contava gli internati, poi, quando
Hans ebbe terminato, Ricoff comincio a chiamare del nomi. Erano gli internati a cui, quel giorno,
toccavail turno di lavoro.

Fu un attimo.

Un colpo di pistolaed uno dei lavoratori s accascio aterra pesantemente.

Avevatardato un po' arispondere all'appello.

Gli dtri lavoratori si allontanarono m silenzio.

"E' morto", disse il nostro dottore ebreo, De Benedetti.

Piano piano lo spiazzo s vuoto. Rimase solo quel corpo immobile per terra.

Rientral in cucina che il capo mi girava. Pensavo ai miei e mi sentivo sommergere da un orrore
disperato.

* % %

"Avetefinito in cucina,- proclamo allegro il cuoco,- questa sera siete libere".

Eraunadi quelle serein cui i tedeschi cenavano presto. Erano appenale otto.

"Non vengono stasera le loro belle?", chiesela Gilda.

Leloro belle erano donne di malaffare, chei tedeschi andavano a pescare a Carpi.

Quando esse venivano a campo, ci toccava stare alzate sino a tardi, per servire bibite e liquori.
Poi i tedeschi si mettevano a ballare ed alora noi potevamo tornare alla baracca. In quelle sere
stavamo in piedi anche sino a mezzanotte.

"Speriamo che non vengano sul serio”, mormorai avviandomi in gruppo con le altre. Una notte
infatti eravamo state costrette a levarci dal letto perché dopo le dieci erano giunte quelle
donnacce.

Ci avvicinammo alla nostra baracca. Era I'ora del passeggio a campo e la bella sera d'estate
aumentava la malinconia.

Ogni sera, per un‘oracirca, i tedeschi aprivano il cancello del campo degli uomini e tante e tante
famiglie potevano cosi, sia pure per poco, riunirsi.

Di solito mi trattenevo poco a parlare, perché andavo in infermeria a visitare la Marchesini che,
sofferente di angina pectoris, aveva avuto un brutto attacco, che le aveva paralizzato un braccio.
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Poi mi recavo in cella con la Mariani, la Finzi e Nella Bellinzona di Torino. Scrivevamo io ad
Ettore e le altre ai loro cari, onde aver pronte le |ettere da consegnare a coloro, che venivano per
lavisitaagli internati.

Ma poche volte pero era accaduto a noi di essere libere aquel I'ora, come in quella sera. Le altre,
come a solito, affollandocisi intorno chiedevano ansiosamente notizie a noi che eravamo piu a
contatto coi tedeschi; dai discorsi dei quali trapelava sempre qualcosa. Si viveva sempre in ansia
nel campo, perché non si sapeva se avrebbero mandato anche noi, misti, in Germania o0 se ci
avrebbero rilasciato

Ettore mi aveva raccontato che la Macchi, moglie di uno degli internati, era stata a Verona a
comando tedesco, per informarsi di cio. Un colonnello le aveva detto con tono brusco che i
tedeschi non erano italiani e che, se davano la parola, la mantenevano. Avevano promesso che i
misti non sarebbero stati mandati in Germania ed avrebbero mantenuto la parola.

Questa notizia mi aveva un po' sollevata e cercavo cosi dinfondere del coraggio anche agli altri,
mostrandomi ottimista.

Mi si avvicino pure il vecchio Cellini. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Erail tre luglio ed era
stato il mio giorno di visita. Nel pomeriggio era venuto Ettore con la moglie del Cellini, una
vecchietta di settantasel anni. Ettore la chiamava "nonna’ e ne gradiva la compagnia per la sua
rassomiglianza con mia suocera. L'avevarimorchiata per le campagne da Suzzara a Carpi, perché
aSuzzaragli aerel avevano bombardato lalinea.

Il Cellini era ancora commosso dellavisita dellamoglie.

"L'ha inteso, Alba? - mormoro. - Suo marito m'ha detto di non preoccuparmi, perché avrebbe
provveduto lui a riaccompagnare a Milano "la nonnetta eroica’. Ettore era rimasto meravigliato
del coraggio di quella vecchietta, che aveva affrontato il viaggio sotto i bombardamenti ed i
mitragliamenti, per rivedereil suo vecchio.

Il Cellini era contento.

Lo lasciai per andare in infermeria ad avvertire la Marchesini che I'indomani sarebbe venuto suo
marito per lavisita.

Raggiuns poi nelleloro cellele Mariani e rimasi |i un po' a parlare dellavisitadi Ettore ed a bere
le bibite fatte con lo sciroppo ch'egli mi aveva portato.

Quella sera avevo pero un gran desiderio di star sola. Baciai le mie amiche ed andai a rifugiarmi
nella mia cuccetta. Ero felice ed inquieta. Stringevo a cuore la fotografia di Ettore e chiudendo
gli occhi lo rivedevo ancora, lungo lo stradale che da Fossoli porta a Carpi, alontanarsi con la
nonnetta. Ogni tanto, sempre camminando, Ettore s voltava a guardarmi, facendo con la mano
un gesto di saluto. Ero rimasta li, appoggiata al muro della cucina del comando, con un nodo ala
gola, anche dopo che Ettore era scomparso dietro lafattoria.

Poi mi ero mossa lentamente per rientrare in cucina.

Per piu di un anno non l'avrei riveduto.

* * %

"Chissa dove avranno portato quel venti!" borbotto il cuoco lavorando attorno ad unatorta.
"Qualche nuovaideadei tedeschi certamente! Non c'é mai da star tranquilli con quelli!™.

"Che li ammazzeranno?" interrogai.

"Tu sel sempre paurosa,- intervenne la Vittorina.- Ma non pensare a peggio! Se non ci fossi io,
tu vivresti sempre d'angoscia. Perché poi dovrebbero ammazzarli? Sono andati via con le vanghe
ed i badili. Li avranno condotti alavorare".

"Accidenti alle patate! - interruppi. - Non finiscono mai. Pero, - continuai, - non c'e da star
tranquilli”.

"Non si samai come prenderle quelle bestie”, rincaro il cuoco.
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Non mi riuscivadi scacciare un penoso presentimento. Erail dieci di luglio, otto giorni erano gia
trascorsi dallavisitadi Ettore e da alora ero stata sempre inquieta. Gli inglesi si avvicinavano, S
parlavadi evacuare il campo ed io temevo che ci anmazzassero o che ¢i portassero in Germania,
sebbene circolasse la voce della nostra liberazione.

"Svelte, - disse il cuoco, - atrimenti faremo tardi per il pranzo. Quel giorno lavorammo
preoccupate. Neppure a mezzogiorno i venti ebrei erano rientrati. Nelle baracche regnava un
gran nervosismo. Si facevano i commenti piu disparati. Tutti eravamo inquieti.

Non tornarono neppure la sera, quando ci adunammo sullo spiazzo per il controllo. Pensammo li
avessero ammazzati.

Eravamo tutti in fila, maregnava un'atmosfera pesante e perfino il maresciallo Hans avevail viso
oscuro. Anche a mensa io avevo notato qualcosa di strano. Un parlottare serio e serrato fra i
tedeschi e delle animate discussioni. o non avevo compreso nulla di quello che si diceva, ma
avevo collegato quelle discussioni con I'assenza del venti ebrei. Avevo provato a chiedere di
loro, ma avevano risposto solo con grida e con pugni sui tavoli. Non avevo insistito ed appena
terminato il lavoro ero corsa subito al campo.

Scuro in viso Hans termino il controllo, poi si porto in mezzo alo spiazzo e disse: "Quelli che
ora chiamo, prenderanno la loro roba ed andranno a dormire in un'atra baracca. Domattina
partiranno per la Germania ed andranno in un campo di lavoro dove staranno molto bene".
Comincio |'appello. Erano settanta.

Accanto a me udii piangere una donna. Era una internata politica e suo figlio era fra quei
Settanta.

"Vedi, - mi disse, - se deve andare a star meglio sono contenta, ma ero tanto felice di averlo qui
con me, quel figliuolo! L'atro me lo hanno fucilato a S. Vittore. Ma se veramente deve andare a
star meglio, - ripeté, - che vada. in Germania, lavorando, e piu difficile che lo ammazzino,
mentre qui, con queste rappresaglie, non c'e da star tranquilli”.

| settanta s erano frattanto riuniti, con tutta la loro roba. Vidi Fritz, I'interprete, parlare
animatamente con loro, mentre si avviavano verso la baracca

| venti ebrei non erano ancora rientrati.

Uno ad uno quei settanta vennero poi a salutarci tutti, e quella notte al campo, s fu piu
preoccupati per i venti ebrei che per quel settanta politici. La mattina seguente, andando in
cucing, vidi che gli ebrel erano rientrati al campo. Stavano in gruppo fra la cucina e la mensa.
Erano tutti pallidi.

"Signor Vita, signor Vita, - chiamal, rivolgendomi ad uno di loro, - ma dove siete stati? Qui al
campo eravamo tutti in pensiero”.

II' Vitanon rispose. Scosse solo latesta con aria desolata.

"Alba, Alba, vengaqua’, grido il cuoco.

Un tedesco s avvicinava. Erano circale otto.

Presi il bricco del caffelatte e mi avvia allamensa.

Uno dei tedeschi aveva un braccio fasciato.

"Caput, caput”, dissi indicandogli il braccio. Intendevo chiedere se s fosse fatto male; nella
speranza di attaccare discorso e saper qual cosa.

Mi guardo meravigliato ed accennando di si con latesta, rispose: "Molto, molto caput”.

Uscii impressionata dalla mensa. Vidi i muratori che venivano a campo per lavorare. Anche loro
avevano delle facce strane.

"Che e accaduto?" chiesi ad uno di loro.

"Li hanno ammazzati tutti, ma stia zitta, per carita’, mi sussurro.

"Ma chi, hanno ammazzato?" insistetti.

"Un gruppo di internati”, rispose.
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Compresi. Mi avvia in cucina. Vicino ad una baracca, a circa cento metri da me, vidi quella
donna, che la sera prima piangeva a mio fianco.
Non sapeva ancora.
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A 24029

Mi svegliai tuttaindolenzita.

Ero sdraiata sul pavimento trala Ruth, ebreadi Firenze, e le Manani.

Avevamo dormito tutta la notte per terra in quel camerone al terzo piano di una caserma di
Verona.

Mi ricordavo di Siena, ma questa volta non c'erano le brande, né con me erano i miei ed Ettore.
Ero avvilita.

Si andava in Germania e mi avrebbero separata dalle Mariani, la Bellinzona e la Pinzi, che tanto
mi erano state di conforto a Fossoli.

Da Fossoli eravamo partite il pomeriggio del giorno precedente. Dopo averci illuse sino
al'ultimo istante con la promessa della liberazione, i tedeschi ci avevano caricate sui camion e
condotte a Verona.

Gl'inglesi avanzavano da Perugia verso la pianura padana e per cio il campo era stato evacuato.
Eravamo partite il primo di agosto, due giorni avanti quello in cui Ettore sarebbe dovuto venire
invisita

M'era rimasto penosamente nel cuore il ricordo del distacco della Viani dalle figlie, che erano
arrivate a Fossoli, appena in tempo per assistere alla partenza della madre. Erano due belle e
gentili ragazze. Le avevamo incontrate per lo stradale di Carpi. Stavano lungo il margine ed il
camion, l'ultimo della colonna, era passato dinanzi aloro. In mezzo a noi esse avevano scorto la
madre.

Avevano corso dietro a noi fin quando avevano potuto e dal camion la madre aveva risposto ai
loro saluti, mandando baci con la mano. Avevamo visto le ragazze affaticarsi per un po' dietro
|'automezzo, agitando continuamente il braccio, poi via via rimpicciolire nella distanza e
scomparire dietro il gomito della strada.

Solo alloralaViani aveva pianto.

Poi si era iniziato il viaggio per Verona, con l'incubo degli aerei e del passaggio del Po sui
barconi, mentre cupe esplosioni, per fortuna lontane, ci tenevano in ansia. Infine la cupa caserma
di Verona ci aveva accolte ed avevamo trascorsa una notte tormentosa sul pavimento di un
camerone.

Mi sentivo tuttaindolenzita. Entro una delle Mariani, la Bettina. Era stata su a secondo piano.
"Scrivete subito delle lettere, - disse agitata, - c'é una finestra che da su di una via, dove non ho
visto tedeschi”.

"Eccola", feci subito io, porgendole una lettera.

"Era impossibile che tu non l'avessi pronta’, osservo ridendo la Bettina. Prese la busta e s
allontano.

lo ele dtre ci mettemmo a scrivere atre lettere.

"Alba Capozzi,- chiamo dopo pochi istanti una voce rauca ed irata, dalla soglia del camerone, -
Alba Capozzi!".

Mi prese un tremito. Nascosi in fretta lalettera che stavo scrivendo e mi avvicinai a tedesco, che
precipitava adirato un diluvio di parole incomprensibili.

Si accostd allora un ebreo, che parlava bene il tedesco e fra i due s inizid un'animata
conversazione.

"Bisogna andare giu a comando, - mi disse quell'ebreo, - € per la lettera. L'hanno presa i
tedeschi, pero stiatranquilla, mettero tutto apostoio”.

"Non ti lascio solg, - disse Betting, - la colpa &€ anche mia".

Scendemmo a secondo piano. La solita stanzina ed il solito tedesco ala macchina da scrivere.
L'ebreo prese atradurre laletterae viaviai vis irati dei tedeschi si spianarono.
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Mi tranquillizzai. La lettera conteneva solo frasi damore. | tedeschi si misero a ridere parlando
con l'interprete.

"Possiamo tornare su, - disse |'ebreo, - tutto € accomodato. Chi vuole, pud scrivere delle lettere e
consegnarle qui. Pero, se trovano fuori un'altra lettera, han detto che passeranno per le armi chi
I'ha scritta”.

Scrivemmo parecchio, io e gli atri, e consegnammo ai tedeschi. Eravamo pero tutti convinti che
guelle lettere non sarebbero uscite dalla caserma.

* * %

Rauslos! rauslos! (Fuori, presto!, NdR).

Quelle parole continuavano a martellarmi nel capo.

Ancora una volta, in una stazioncina alla periferia di Verona, la pesante portiera di un carro
bestiame, si era chiusaframe ed il mondo. Seduta sullavaligia, i gomiti sulle ginocchia, il mento
chiuso frale palme delle mani, sentivo il cuore soffocare di disperazione.

Ettore non era con me.

Rauslos! rauslos!

Quegli urli di Hans mi avevano terribilmente scossa.

In caserma, prima della partenza, Hans si era accorto che la Bebi erariuscita a fuggire. Bebi era
un'ebrea austriaca. Nella confusione del passaggio del Po era scomparsa.

Hans si era molto adirato. Poi giu mentre ammassate nel cortile della caserma, aspettavamo di
uscire, per montare sui camion fermi nella strada si erainfuriato del tutto.

Una deportata, nel camerone del terzo piano della caserma, aveva urlato a lungo, invocando
aiuto. Non voleva separarsi dal marito.

Raus los, raus los, aveva cominciato a sbraitare Hans dalla strada, mentre di faccia alla casermai
soldati disperdevano i borghesi, che si erano fermati a guardare.

Avevo trattenuto a mala pena il pianto, guardando a lungo i visi accigliati di quei civili, ed ero
stata sul punto di urlare anch'io, mentreil cuore mi scoppiavadi disperazione.

Raus los, raus los, aveva continuato a strepitare Hans, spingendoci violentemente verso i
camion.

Lentamente i borghes si erano allontanati, voltandos a guardare con quello sguardo di odio
impotente, che non potro mai dimenticare.

Fissavo disperata la portiera chiusa.

Se non fosse stato pel soprabito rosso della Polacco, in quel momento sarel stata libera. | tedeschi
s erano accorti della Polacco, che aveva tentato di raggiungere me, la Squatriti e la Ruth nel
nostro nascondiglio fra le macerie di una casa diroccata a circa duecento metri dal treno. Erano
stati momenti d'angoscia dinanzi a fucile spianato del soldato che ci aveva scoperte.

Guarda ancorala portiera chiusa.

Attraverso le lacrime, che mi riempivano gli occhi, essa aveva strani contorni.

Mi sentivo come in unatomba e l'ariami mancava.

Rauslos, rauslos!

Quelle parole continuavano a martellarmi nel capo. Erano state I'addio, che io avevo avuto dalla
miaterra.

Mi scossi. Unamano si era posata sullamia spalla.

"Coraggio Alba, - mi disse laMarchesini, - dobbiamo essere forti, se vogliamo tornare”.

"Non lo rivedro piu" - dissi piangendo. - "Gl'ingles bombarderanno il treno e noi moriremo
primaancora di essere ammazzate dai tedeschi”.
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"Lo rivedrai il tuo Ettore, non temere", m'incoraggio la Marchesini. - "Che dovrei fare io alora?
E' da quasi un anno che non vedo mio figlio, e sono tanto ammalata. Mio marito, aimeno, I'ho
riveduto, mamio figlio no".

Si mise a piangere silenziosamente.

Daquas un anno il figlio, che nel settembre del 1943 era militare, si trovava sulle montagne con
i partigiani.

"Non ho potuto neppure abbracciarlo”, mormoro la Marchesini.

Per la primavoltala udii singhiozzare.

Il treno s mosse lentamente.

Vienna.

Le notti ed i giorni s erano susseguiti lenti e monotoni e ci avevano avvicinato sempre piu
al'incognita del nostro destino, mentre il treno, nella sua corsa, aveva continuato a stordirci con
il frastuono del suo sferragliare o, nelle lunghe ore di sostain luoghi sconosciuti, ci aveva sempre
piu ferocemente ricacciato nella nostra disperazione e nella nostra solitudine.

Vienna.

Povero piccolo vecchietto, dalle guance scavate dal dolore, che vivevi di quel piccolo finestrino,
che ci univa a mondo; povero piccolo vecchietto, che sognavi la pace nel crepuscolo della vita,
avra Dio ascoltato |a maledizione delle tue lacrime silenziose?

Te ne stavi per intere ore, povero vecchietto, aggrappato alle griglie di quel minuscolo finestrino,
a bere avidamente, con gli occhi stanchi per I'eta e per il pianto, la luce di una vita e di un
mondo, che non sentivamo piu nostro.

Non ricordo piu come ti chiami, malatuadisperazione si, io quellalaricordo.

Anche io tante volte, passando velocemente col treno fra la Centrale di Milano e Lambrate,
avevo visto il grande balcone della mia casetta a quarto piano di quel palazzone rosso di Viae
Argonne, che si scorgeva dietro la chiesa, ma aloraio viaggiavo felice al braccio del mio Ettore
e nel sogno dellalunadi miele, andavo lietaverso lavita.

Non ricordo pit come ti chiami, piccolo vecchietto, ma la tua disperazione io I'ho compresa,
guella disperazione racchiusa nei nomi sommessamente mormorati dei tuoi familiari e negli
occhi sharrati, con i quali guardavi ansiosamente, forse per I'ultima volta, quella casetta nella
guale tu trascorrevi felice gli ultimi anni dellatuavita.

Il treno avanzava allora lentamente, povero vecchietto, che stringevi con tutta la tua forza, frale
tue mani, la griglia del finestrino, quasi avolere fermare il treno ed il tempo. Avra Dio ascoltato
la maledizione delle tue lagrime silenziose, povero vecchietto, che rimanevi tenacemente
attaccato a quella griglia, anche dopo che il nostro destino aveva inesorabilmente confuso, fra
miglialae migliaiadi case, il nido dellatua vecchiaia?

Ricordero sempre, piccolo vecchio dallo sguardo buono, che non sapevail male, cometi tremava
aloralavoce.

" L4, 13, - avevi pianto, - laélamiacasa’.

Madove erano in quel momento i tuoi familiari, dispersi da una barbarie che non conosceva atro
che se stessa?

Dio Grande € buono, piccolo vecchio, e possano le tue e le nostre lagrime essere solo la piu
ardente preghiera per un mondo di giusti € non un‘inutile maledizione per lamalvagita dei bruti.

* % %
Cigolando fortemente la portiera prese a scorrere sulle guide, poi s arrestd di botto con un

rimbombo cupo.
© www.deportati.it 32



AlbaValech Capozzi — A 24029

Nel fetore del vagone un'ondata d'aria purami accarezzo il viso.

Respirai profondamente.

"Nessuno s muova' - grido dal fondo del carro un ebreo, traducendo le parole gutturali ed
arroganti dei tedeschi, le cui teste facevano capolino fuori del carro.

Era del resto anche difficile muovers fralevaligie ed i mucchi dei deportati.

"Passare le gavette, - grido ancora la voce dell'ebreo, continuando a tradurre quell'odioso e rauco
parlare dei tedeschi, - passare |le gavette per la zuppa calda'.

Erala prima volta dalla nostra partenza che potevamo mangiare della roba calda, perché in tutti
gquei giorni del nostro viaggio non avevamo avuto che un paio di volte del pane di segale
ammuffito ed un po' di marmellata.

lo mi trovavo frala Desy Bevilacquadi Torino e laMarchesini.

Nessuna delle due aveva la gavetta.

Passai |a mia ed attendemmo con impazienza il nostro turno.

"E' per tre persone,- gridai, quando vidi porgere la gavetta ai tedeschi, - € per tre persone,
diteglielo”.

Non siamo riuscite a comprendere di che cosa fosse fatta quella zuppa.

Quando venne il mio turno di mangiare, pensai che poteva essere avvelenata. Volevo lasciarla,
tanto piu che s trattava appenadi cinque o0 sei cucchiai di roba, poi guardai attorno e vidi gli altri
mangiare,

Era robaccia, ma la inghiottivano avidamente, piu perché calda che per altro, dato che a Fossoli
tutti, chi pit chi meno, ci eravamo provvedute di cibo.

"Se muoiono tutti, - pensai, - rimarro sola fra i morti". Ricordavo i carri pieni di cadaveri di
soldati italiani, di cui s era parlato tanto a Milano.

Un cucchiaio dietro I'altro, inghiottii rapidamente la zuppa.

"Ed ame niente!" grido la Trude, che era rimasta senza zuppa.

Poi prese a parlare animatamente in tedesco con un soldato.

La marmitta per il nostro carro era terminata. Vidi i tedeschi rispondere alla Trude con gesti di
noia, poi il fragore della portiera che si richiudevaricopri lavoce di lei, che pero non si diede per
vinta

Si attacco al finestrino gridando parole incomprensibili. Poi tacque, ma rimase sempre attaccata a
guel finestrino. Qualcuno dafuori le rispondeva.

"Che c'é€?" interrogai.

"Cecoslovacchi, - fecelaTrude. - Borghesi. Che brava gente!".

Passarono alcuni minuti e la Trude non s muoveva. Poi dafuori intesi bisbigliare. La Trude spio
per un po' attentamente, all'esterno, passo rapidamente la mano fuori del finestrino ed afferrd
gualcosaavolo.

Fuori, udii correre frale pietre delle rotaie. Poi silenzio.

LaTrude s avvicino ame. In mano aveva un involtino.

"Che succede?’, chies.

"MeI'ha dato quel borghese, - disse, - che brava personal Aveva pauradei tedeschi, ma ha voluto
darmelo lo stesso. Poveretto! Ha anche dovuto fare una corsa per andare a prenderlo, prima che il
treno partisse”.

LaTrude erascurain viso.

Apri I'involtino. C'eraun dolce. "Buono!" facemmo, con la bocca piena.

"S chiamastrudel”, disse la Trude. Stette un po' in silenzio, mangiando.

"Mi ha detto di fuggire, - disse al'improvviso, quando ebbe finito. - Mi ha detto che ci
ammazzeranno tutti”.
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Non risposi nulla e guardai a lungo assorta la valigetta di pelle di capra che Ettore mi aveva
portato a Fossoli, pienadi roba.

Mi servivala notte da guanciale ed un tempo, quando ero libera, io ed Ettore la usavamo quando
s andava da Milano a Groppello, per comperareil burro e le patate.

La Trude sedette vicino ame. "Che pensi?' mi chiese.

"Lefotografie”, risposi.

Presi |a valigetta, I'aprii e tirai fuori una borsetta impermeabile. Me |'aveva regalata Ettore e
I'avevo con me da quando era stata arrestata.

Erali dentro che tenevo le fotografie del miel e di Ettore ed i libri che Suor Margherita mi aveva
mandato a Fossoli.

Suor Margherita era la direttrice dell'lstituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Era una Suora
tanto buona e quei libri li tenevo molto cari. Ricordai allora la fatica che avevamo fatto io ed
Ettore, per ritrovare il monastero di via Buonvisin de la Riva, quando da Siena mi ero trasferita,
dopo il matrimonio, a Milano.

Carezzai i libri con lamano.

Avrebbe Suor Margherita pregato per me?

"Guarda, - dissi poi alla Trude, mostrando la fotografia di Ferruccino - Cosagli avranno fatto?".
"Che strana fotografia, - osservo la Trude, guardando lafoto di Ettore. - Ti deve voler bene'.

Era una istantanea che avevano fatta ad Ettore a Milano, di fronte al cinema Corso, ed egli vi
aveva incollato accanto a sé, ritagliandone i contorni, una mia fotografia in vestaglia.
L'operazione era stata fatta cosi bene, che a prima vista non si notava I'aggiunta. Ettore me
I'aveva portata a Fossoli il tre di luglio.

Uno scossone, poi un atro.

Il treno riprendevala corsaverso il destino.

Lentamenteil treno si fermo. Era notte ata.

Dopo pochi minuti, si udirono attorno a carro un calpestio continuo e delle voci arroganti.
Laportieras apri scorrendo col suo ossessionante cigolio.

* * %

Raus los, rauslos.

Eravamo giunte.

Nel buio scendemmo faticosamente, incalzate dai pugni dei tedeschi, e ci raggruppammo dinanzi
al nostro vagone.

Il freddo ed il buio accrescevano nel cuore o sgomento dell'ignoto.

| tedeschi, urtandoci e sospingendoci brutalmente urlavano di far presto. Guardai con sconforto
lamiagrossavaligia. | tedeschi avevano sinistri aspetti: il capo ricoperto da enormi zanzariere, e
le mosse brusche, violente li facevano somigliare a fantasmi minacciosi.

Nel silenzio della notte si inizio ancora una volta I'appello, poi ci avviammo a piedi, trascinando
dietro i nostri bagagli.

Un pugno violento si abbatté sulla schiena di una donna che, camminando a mio fianco,
trascinava anch'essa una pesante valigia.

Poi i tedeschi ripresero ad urlare. Eraincredibile come non potessero far nulla senza gridare.

Ci obbligarono ad abbandonare i bagagli e continuammo ad avanzare lungo un buio vialone fra
due neri filari di aberi. Sembrava un cimitero ed un lezzo di cadaveri e di putredine afferrava
dla gola. Si camminava in silenzio e svelte, per quanto lo permetteva il buio, sinistramente
interrotto, a circa cento metri dinanzi' anoi, dal bagliore di un fumo rossastro.

Improvvisamente sindovino dinanzi a noi, nero nel nero della notte, un capannone.
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Un pugno sulla schiena mi aiuto ad entrare nella penombra di uno stanzone e mi mozzo il fiato,
insieme a un puzzo di disinfettante e di medicinali. Passai acuni istanti immobile, stretta alla
Trude, mentre udivo parlare unalingua incomprensibile da gente entratainsieme a noi.

"Chi sono? che vogliono?* chiesi alla Trude che ascoltava attentamente quei discorsi.

"E' gente internata da parecchi anni. Polacchi ariani. Li hanno messi a capo dei blocchi. Dicono
che silamo a Birkenau, un lager vicino ad Auschwitz e che ci sono i forni crematori. Dicono
anche che ci leveranno tutto, ma che siamo stati fortunati a giungere ora a campo, perché sino
all'anno scorso solevano commettere inaudite crudelta e scempi. Han paura dei russi ora, primasi
divertivano afareil tiro avolo con i neonati".

La Trude era molto scoraggiata.

Gli ebrel puri non erano con noi. Ci avevano separati dopo |'appello.

Benché fosse agosto, sentivamo freddo e nel freddo e nel timore trascorse anche quella notte.

Fu nel pomeriggio che, dopo averci distribuito del brodo d'erbe, ci fecero uscire dal blocco e ci
riunirono agli ebrei puri.

Attorno a noi un numero incredibile di donne riempivail campo di un brusio confuso e di pianti.
Erano polacche di Cracovia. Settemila, seppi dopo, e su di loro si accanirono particolarmente i
tedeschi.

Passammo tutto il pomeriggio e la notte su di uno spiazzo frail blocco ed un fabbricato.

Erail forno crematorio ed un fumo biancastro e denso uscivadai camini.

Un tedesco spiego ridendo che serviva per allontanare le zanzare.

Poi, nel buio della sera, il fumo divenne rossastro.

lo elaMarchesini stavamo sedute, abbracciate.

Nell'atmosfera umida e fredda di quella notte e negli urli e nei pianti di quelle polacche, per la
maggior parte spinte amassa verso il fabbricato del forno crematorio, trascorsero lente le ore.

Mi sentivo stordita. Un'apatia rassegnata si era impossessata di noi e si ascolto in silenzio per
tuttalanotte il continuo lamento delle polacche.

Solo I'indomani seppi che durante quella notte le avevano in gran parte ammazzate.

* * %

Lo spiazzo vuoto s stendeva incassato fra due blocchi ed a di la della strada un reticolato ci
dividevadal campo degli uomini.

Attraverso il reticolato passava la corrente el ettrica.

Pioveva.

Addossate ad una delle due piccole scarpate dello spiazzo, strette le une alle altre, tentavamo di
ripararci allameglio.

Era piu di un mese ormai che si viveva Birkenau. | primi giorni erano stati infernali. Avevano
fatto la selezione e ci avevano separati dai bambini, dalle madri, dai vecchi e dagli ammalati.

Li avevano mandati nelle camere delle docce per i gasedi li a forno crematorio.

Avevano poi separate noi dagli uomini, tolto tutti gli indumenti e la biancheria ed avevano
distribuito a ciascuno un vecchio abito estivo. Ci avevano rapate, ci avevano tatuato il numero
sul braccio e consegnate ad Olga, bloccova del numero cinque, dopo averci tenuto per quattro
giorni senza bere atro che acqua piovana.

La Olga era un'ebrea polacca da piu anni internata. Era molto cattiva, come quas tutte le
bloccove, ma solo picchiandoci poteva mangiare un po' di piu e non avere l'incubo del
crematorio.
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Continuava a piovere e I'abito era ormai zuppo. Eravamo sullo spiazzo dalla mattina alle quattro,
cosi come tutti i giorni, ma dopo I'appello, quella volta, non ci avevano mandato a trasportare
mattoni.

Pioveva sempre.

Non si poteva entrare nel blocco perché era proibito.

Nessuno parlava. 10 pensavo a Fossoli e rimpiangevo tanto quei giorni, in cui mi sembrava di
star male.

"Andiamo ai gabinetti, - propose ad un tratto qualcuna. - Li ameno saremo riparate”.

Non avevo voglia di muovermi come non avevo del resto voglia di far nulla. Provavo un gran
sollievo anon far nullae anon pensare anulla. Mi trascinarono ai gabinetti.

Ci cacciammo in quell'aria fetida, ma mi sembrd di rinascere. L'ossessione della pioggia era
finita. Strizzai come potei I'acqua dal vestito, ma senza convinzione.

Mi ritrovali poco dopo con le altre di nuovo all'aperto, sotto la pioggia, inseguita dagli urli e dai
colpi di bastone della bloccovadei gabinetti.

Ritornammo allo spiazzo, addossate di nuovo alla nostra piccola scarpata. L'acqua mi batteva sul
Viso, mescolandosi alle lagrime. Pensavo che non mi sarel potuta cambiare perché, come le altre,
avevo solo quell'abito che funzionava anche da biancheria.

Le ore continuavano a trascorrere sotto I'acqua. Si era gia alle soglie dell'autunno ed il freddo
cominciava ad ossessionarmi anche di giorno. Guardai ansiosamente verso il vide, nela
speranza di vedere la bloccova, che doveva accompagnarci a prendere la zuppa. Dopo la
distribuzione ci avrebbero mandato per circa un'oretta nel blocco e quel giorno fu con gioia che
andai di corvée per lazuppa.

Sentivo, oltre lafame, il desiderio ossessionante di qualcosadi caldo.

Era dalle quattro del mattino che stavamo fuori al'acqua e la mattina non ci avevano neppure
distribuito quella brodaglia amara e nerastra, ma almeno calda, che chiamavano caffe.

Mi misi poi infila, attendendo il turno. Le lagrime e la pioggia mi accecavano.

La Trude non era piu con me. Da qualche giorno ci avevano trasferite a blocco venti e li la
Trude si eraammalata.

Ero molto preoccupata anche per lei, perché l'infermeria, con le continue selezioni, era
['anticamera del forno crematorio.

In fila, continuavo ad attendere, sotto I'acqua, il mio turno.

Avevo fame e freddo. Pensavo ai miei e sentivo una gran pena per loro e per me. Ricordavo
guando a Milano, nel gennaio del 1943, |a pioggia mi aveva sorpreso insieme ad Ettore per la
strada ed Ettore mi aveva comprato il cappellino impermeabile e mi aveva condotto a prendere
un mandarinetto. Cosa faceva in quel momento Ettore? Pensava ancora a me? La gelosia
accrebbe il mio malessere.

Mi sentivo debolissima. Ero appena convalescente dell'epidemia di febbre e dissenteria, che
imperversava nel campo. Lachiamavano lamalattiadel lager.

Non so neppure come avess fatto a guarire ed avevo visto morire tante tante ragazze di Rodi,
che, non abituate al clima, non superavano la malattia.

Ero riuscita a non andare in infermeria, perché avevo paura delle continue selezioni ed era stato
un miracolo I'essermi salvata.

La Trude invece aveva dovuto ricoverarsi.

Pur finfel Pur finfel (Per cinque! Per cinque!, NdR).

Il richiamo ossessionante ci perseguitava anche per la zuppa.

Lentamente il mio turno si avvicinava.

Pur finfe, continuavano a gridare anche le stundins.
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lo le odiavo. Erano ebree come noi, perd ungheresi o polacche, abbrutite da anni di
internamento. Erano le aiutanti della bloccova ed inferocivano su di noi e specialmente su noi
italiane, che non riuscivamo afarci comprendere.

Porsi il talloncino di cartone e ritirai la zuppa nella gavetta sporca, dove gia tante altre avevano
mangiato. Le gavette non erano sufficienti per tutte.

Mi appartai sotto I'acqua ed ingozzai avidamente quella brodagliatiepida.

Pur finfe! pur finfe! continuavano a gridare le stundins, mentre io, consegnata la gavetta, mi
allontanavo verso la piccola scarpata, attendendo che anche le altre avessero mangiato.
Labrodagliatiepidami aveva un po' rinfrancata.

Ebbi un attimo di esitazione, poi mi rimisi in fila, in attesa di un altro turno.

La stundins mi porse lamano, chiedendomi il talloncino, quando

fui di nuovo dinanzi al bidone.

Feci cenno di averlo perduto. La stundins mi guardod a lungo con diffidenza, poi mi fece porgere
un'altra gavetta.

Lapres efeci per alontanarmi.

Mi sentii afferrare violentemente alle spalle. Mi voltai ed uno schiaffo violentassimo mi stordi.
Una delle stundins mi aveva riconosciuta.

Tentai di parlare, ma un atro schiaffo mi strozzo le parole in gola. Una parte della zuppa s era
versata ed io alloranon ebbi che una sola preoccupazione, salvareil resto.

Un terzo schiaffo mi rintrono nel cervello, uno spintone ancora e la stundins mi strappo di mano
la gavetta, mentre la zuppa terminava di versarsi.

Mi accodai alle atre, che s avviavano al blocco.

Lapioggiae lelagrime mi accecavano.

* * %

Il rumore del colpi picchiati sui tavoli dalle stundins e dalle due donne di guardia notturna
annuncio la sveglia.

Ero desta da piu di un'ora perché facevo parte della squadra dell'essencomando, squadra di corvé
fissa, incaricata di ritirare dalla cucina il caffe e la zuppa. Vi ero andata volontariamente, perché
cosl mi riusciva quasi sempre di rubare qualche sorso di brodaglia calda.

Un vocio confuso cominciavaariempireil blocco.

Mi trovavo fra la parete e la Trieste Belfiore, in quel pochi centimetri di cuccetta, dove mi ero
cacciata nuovamente dopo essere stata, alle tre di notte, un'ora prima della sveglia, a ritirare in
cucina

Il vocio ed il movimento via via aumentavano e dal centro del blocco si udivano giungere degli
urli.

Ero bagnata perché anche quel giorno piovevaed il freddo del primo autunno rendeva pit penosa
['umidita.

Dal centro del blocco gli urli continuavano.

Scesi intirizzita dal mio posto ed infilal i piedi negli enormi zoccoli di legno, fradici d'acqua.
Vidi le stundins accorrere verso il centro del blocco.

Il blocco era grandissimo e noi eravamo circaun migliaio.

Guardai incuriosita.

"E impazzita, & impazzita', udivo mormorare accanto a me, mentre si iniziava un accorrere di
tutte. Ancheio tentati di avvicinarmi.

"E morta, € morta", udivo mormorare.

Gli urli continuavano e ad s aggiunsero quelli delle stundins e della bloccova, che tentavano
di cacciarci fuori del blocco.
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Mi fermai, perché non potevo piu avanzare per la ressa, poi, nella calca, fui respinta indietro.
L'ondeggiare confuso di un gruppo si facevalargo nellaressa e lentamente si avvicinava ame.

La bloccova e ]e stundins urlavano e picchiavano. La confusione era enorme. Mi sentii spinta e
travolta e mi ritrovai fuori del blocco afianco dell'ingresso. Mi appoggia ala parete, guardando
le dtre che uscivano in massa. In mezzo aloro poi vidi, nelladebole luce che veniva attraverso la
porta, la Desy e la Tina, che trasportavano il corpo inerte di una ragazza, mentre dall'interno
continuavano gli urli.

Dallaporta, sorretta da due rodiote, usci unaragazza stralunatain viso e con gli occhi sharrati.
"Non voglio, non voglio lasciarlal - gridava. - Ancheio, ancheio!".

Latrascinarono viaverso l'infermeria.

Rimas stordita, appoggiata alla parete.

Vidi nuovamente la Tina e la Desy, che ritornavano. La confusione era terminata. Si udiva solo
un brusio di sommessi commenti.

"Che é accaduto?' chies allaTina, che avevail viso sconvolto.

"Due ragazze di Rodi, - mi rispose la Desy. - Due amiche. La piccola € morta stanotte e I'altrala
teneva abbracciata e non volevalasciarla’.

Stetti un po' in silenzio.

"Sel impazzita, - aggiunse poi, - finiraanch'essa al forno crematorio”.

Sappél, sélappél! (Appello! Appello! NdR).

La voce monotona e stridula della bloccova e delle stundins cominciava |'ossessionante richiamo
per I'appello.

"Anche labecchina ho fatto", dissela Tina, pallidissima.

Sappél, sélappd.

Ci avviammo verso lo spiazzo. Pioveva.

Un silenzio profondo regno in breve sullo spiazzo, mentre, ferme sotto I'acqua ed incol onnate per
cinque, attendevamo il controllo. Pensavo sempre a quelle due rodiote.

Rimas alungo immobile con le altre sotto la pioggia con quegli urli, che ancora mi rintronavano
nel cervello. L'acqua precipitava con violenza ed il freddo e I'umidita mi davano lunghi e
frequenti brividi.

Le ore trascorsero cosi nel silenzio e nell'attesa, come ogni giorno, ma ora l'estate era finita e il
sole non venivapiu, ariscaldarci con la primaluce.

Fu solamente a mattino inoltrato che la bloccovainizio il controllo nel silenzio e sotto I'acqua.
Poi mi avvia con lamiasguadraper il trasporto dei mattoni. Barcollavo in quegli enormi zoccoli
di legno, ai quali avevo dovuto rassegnarmi, dopo aver dimenticato nel secondo giorno del mio
arrivo a campo, nel blocco della disinfezione, le scarpe, le uniche cose che i tedeschi non
toglievano.

Gli zoccoli affondavano pesantemente nel fango e si torcevano soprale pietre.

Nessuna parlavaed io sentivo il desiderio infinito di piangere.

Trascorse ancora qualche minuto, poi, sotto I'acqua, la voce incerta e tremante di una rodiota
spezzo quel silenzio ossessionante.

Larodiota cantava.

"Rosamunda, Rosamunda, tu sei lavitaper me.... ".
Unadopo I'dtra, laimitammo.

"Sel stonata’, mormoro unarodiotaa mio fianco.
Allanostra destra continuava afumare il forno crematorio.

* * %
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Anche quella sera, come a solito, la fioca luce s spense nel gran camerone del blocco,
immergendoci nel buio e ne ricordi.

Terminava cosi una giornata come le altre per i tedeschi, ma una giornata piu dolorosa delle atre
per i deportati, piu dolorosa per la nostalgia e per le legnate che avevamo prese. Ricorreva la
festadel capodanno ebraico.

Tremila ebree circa erano state in quel giorno massacrate dai tedeschi.

Il buio del camerone, quella volta, mi opprimeva piu del solito e piu del solito mi tormentava la
fame, perché non ci avevano distribuito la quotidiana fetta di pane.

Era anche imminente la festa del Chippur ed il ricordo dei miei mi rendeva piu triste, poiché i
giorni delle feste erano quelli in cui a casa noi vivevamo piu intensamente l'intimita familiare,
guando il babbo ci raccoglieva attorno al tavolo da pranzo e ci leggeva le preghiere. In quel
giorni il babbo non aveva in bocca I'eterno sigaro ed era questo il sacrificio piu grande che
potesse fare.

Il buio mi opprimeva, insieme a ricordo della voce calda e sommessa del babbo ed alla visione
dellamamma che, seduta sul canapé, ci guardava affettuosamente.

Un leggero e confuso brusio comincio a serpeggiare per I'enorme camerone.

"lo t'invoco, mio Dio, odimi, ascoltami”.

Lavoce calda e sommessa del babbo io la riudivo, mentre un nodo doloroso mi stringeva la gola.
Quellavoce calda ed affettuosa, che si erafatta piu appassionata nella persecuzione.

"lorivolgo lamia anima a Te, o Eterno, non permettere chei traditori trionfino di me".

Povero e caro babbo, dove eri in quegli istanti?

"O Sgnore, ascoltami, Chinati su di me nel giorno della disgrazia, odimi nel giorno
dell'angoscia’.

Dove eri in quei momenti, babbo caro, che con lamamma hai sempre vissuto di noi e per noi?
"Ho mangiato la cenere nel pane e riempito di lagrime la mia bevanda”.

Nel camerone il brusio andava via via aumentando.

Mi sollevai sul mio giaciglio e guardai attorno, cercando d'indovinare nel buio la ragione di quel
brusio. Le percosse ricevute ed il pane non distribuito non potevano essere la causa di quello
strano fermento.

Nel buio fitto vidi tremolare, a volte scomparendo ed a volte piu brillanti, dei puntini luminosi,
che viaviadivenivano piu numerosi.

Il brusio si era piano piano trasformato in un sommesso parlottare.

Sces dal tavolato e mi avvia verso quel puntini luminosi nel centro del camerone, mentre nel
buio urtavo nelle altre, che, aloro volta scendevano dal loro tavolato.

|| parlottare era divenuto ritmico e lo udivo sempre piu chiaramente via via che mi avvicinavo al
centro.

Riconobbi le parole del libro delle Preghiere.

Mi avvicinai ancor di piu e riuscii finalmente avederei lumini.

Erano fatti con bucce di patate, riempite con lamargarina, risparmiata per la preghiera.

Nel buio che mi circondava il mormorio ritmico della preghiera continuava, rotto ogni tanto da
singhiozzi soffocati.

Una strana commozione si impadroniva di me, mentre le lagrime, dinanzi ai miei occhi,
spezzavano in mille aghi luminosi laluce incerta del lumini. Sentii prendermi per mano, udii un
singhiozzo ed alcune parole incomprensibili. Doveva essere una deportata polacca od ungherese.
Non laconoscevo né lei conosceva me.

Sentii un bisogno infinito di conforto e di tenerezza e strinsi con forza quella mano ignota.

Poi, piangendo, io e la sconosciuta ci abbracciammo.
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* % %

Fu verso i primi di ottobre che rividi la Trude. Quel giorno eravamo tornate piu presto del solito
pel trasporto dei mattoni ed avevo pensato che I'occasione era buona per fare unavisitina.
Parecchi giorni primami aveva mandato a chiamare, chiedendomi di andarla atrovare, masino a
guel giorno, malgrado avessi tentato piu volte, non mi era mai riuscito di potere entrare nel
blocco delle malate.

Mi avvia lentamente ed incerta verso l'infermeria. Non avevo la speranza di riuscire, ma sentivo
di non potere lasciare la Trude senza il conforto dell'amicizia, in quel blocco infernale, che con le
sue selezioni continue era l'anticamera del crematorio. Ogni volta che lo stretto blosper
(proibizione di uscire dai blocchi, NdR) ci costringeva, a volte per interi pomeriggi, a stare
chiuse nei blocchi, pensavo con apprensione alla Trude, che forse in quel momento, su qualcuno
dei camion che rombavano per il lagher, andava con |le selezionate verso il forno crematorio.
Quando giunsi dinanzi al'infermeria, vidi una lunga fila di donne che attendevano al'ingresso.
Ebbi un attimo di incertezza, perché pensavo ad un possibile, improvviso appello nel mio blocco
ed ale punizioni feroci. Ricordavo che una volta la Trude, per essere stata trovata fuori del suo
posto, malgrado cio fosse avvenuto per servizio, era stata tenuta per due ore in ginocchio sulla
polvere di carbone, a reggere, con le braccia alzate, una grossa pietra e che era stata spinta sul
luogo della punizione, vicina al comando, a pedate e colpi di bastone da una delle S.S. del
campo.

Mi decisi, raggiunsi rapidamente lafilae mi accodai. Erano ebree che avevano chiesto visita.

Il cuore mi batteva violentemente ed avevo una paura matta di una improvvisa selezione, perché
ci avrebbero allorarinchiuse tutte nel blocco dell'infermeria e considerate malate.

Giorni prima che la Trude s ammalasse, avevamo bisticciato per via del posto nel tavolato, ma
non mi sentivo di non accontentarla, dopo che mi aveva mandato a chiamare. Ero pur sempre la
sua grande amica.

Quando riuscii ad entrare nel blocco, invece di presentarmi alla dottoressa, traversai rapidamente
la camera e penetrai nel reparto delle anmalate.

Un violento colpo di bastone nella schienami fece urlare.

Era statala sorvegliante del blocco. Non potevo entrare nel reparto.

Mi voltai e contemporaneamente mi sentii chiamare dalla voce della Trude. Era seduta su una
delle prime cuccette.

Mi accostai rapidamente, mentre la Trude parlavain tedesco con la sorvegliante.

"Come stai 7' - le chiesl.

"Meglio, - mi rispose. - Ma sono stata molto male. E' stata la dottoressa capo a salvarmi dalle
selezioni. E' cecoslovacca’'.

Lasorvegliante mi aveva afferrata per il braccio, scuotendomi e gridando.

Mi chinal sveltasullaTrude e ci baciammo.

Lasorvegliante, irata, mi trascinava violentemente verso |'uscita.

"Ascolta Alba, - grido ancorala Trude, - ricordati di andare dal mio bambino, se muoio. Bacialo
tanto per me".

Qualche spintone piu forte, poi il dolore di un colpo di bastone sulle spalle e mi ritrovai fuori del
blocco.

Sentivo un nodo alla gola.

M'incamminai veloce lungo il reticolato, che ci separava dal campo degli uomini, dirigendomi
verso il mio blocco. Tanti pensieri mi turbinavano nel capo. | miei, Ettore, la Trude, il freddo, la
paura, la fame mi ossessionavano e mi sentivo soffocare di nostalgia, di disperazione, di rabbia
impotente.
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Camminando lungo il reticolato, feci appena in tempo a raggiungere la squadra
dell'essencomando.

Sentivo un gran bisogno di star sola.

Mi sedetti vicino alla scarpata e presi ad inghiottire silenziosamente quella brodaglia, che
bruciava terribilmente la bocca a motivo del medicinale, che i tedeschi vi mettevano, per
sospendere alle deportate le funzioni mensili.

A circa cinquanta metri da me, un gruppo di ebree ungheres praticava la respirazione artificiale
ad una giovinetta distesa inanimata a terra.

Era unarodiota, che avevatentato di far passare attraverso il reticolato la sua gavetta di zuppa al
fratello. La corrente elettrica l'avevaridottain quello stato.

Di la dd reticolato il fratello, in ginocchio, seduto sui talloni, grattando nervosamente la terra,
guardava e piangeva.

Giorni prima un'altra ragazza era stata uccisa dinanzi al reticolato a colpi di rivoltella, perché
avevalanciato la suafetta di pane, nel campo degli uomini, a padre.

Pensal a babbo e provai unafittaa cuore. Guardal il numero tatuato sul mio braccio: A 24029.
Non mi sentivo piu un essere umano.

Porsi |a gavetta col resto della zuppa alla ragazza, che mi stava accanto, entrai rapidamente nel
blocco, mi gettai sulla cuccetta e morsi violentemente il pagliericcio.

Riuscii anon urlare.

Mi sentivo sfinita

Da piu di una settimana mi era tornata la febbre del lager e da pit di una settimana non mi
riusciva di mangiare nulla. Avevo continuato cosi per sette od otto giorni, ma ormai ero agli
estremi.

Quel giorno avevano distribuito la zuppa nelle cuccette, maio non avevo mangiato.

Lafebbre mi martellavale tempie e tanti giorni di digiuno e di lavoro mi avevano ormai esaurita
Non ero riuscita quel giorno neppure a riportare in cucina i bidoni della zuppa ed era stata la
Trieste Belfiore a prendere il mio posto.

Sentivo solamente tanto bisogno di bere ma non avevo la forza di alzarmi dal tavolato.
L'infermeria ed il forno crematorio erano la mia ossessione, specidmente in quei giorni di
malattia e di selezioni continue.

| tedeschi avevano gia vuotato due lager vicini e l'infermeria era ormai una vera e propria camera
della morte. Le ventimila ebree di quel lager erano per la massima parte finite nei forni
crematori. Le avevamo viste portare alle camere dei gas un giorno durante I'appello, fra gli urli
ed i pianti ele staffilate.

Dinanzi agli occhi avevo sempre un continuo brulichio di puntini neri e nel cuore un infinito
scoraggiamento.

Alesraus! alesraus! (Tutti fuori! Tutti fuori, NdR).

Il richiamo dell'adunata mi giunse confuso.

"Rimani qui tu, - mi grido la Trieste allontanandosi, = bada pero di non andare in infermeria’.

Mi sentivo stordita ed assetata e vedevo indistintamente, tra le lagrime dello sconforto e
I'accecamento della febbre, I'agitarsi confuso delle deportate che si avviavano ala adunata del
lavoro.

Mi sentii scuotere fortemente. Era Rita.

"Masel matta, - mi grido, - non rimanere dentro, passerai dei guai!".

Si awvio, correndo, verso |'uscita con la sorella Flora

Mi rizzai sui gomiti tentando di guardare attorno. Vidi confusamente altre due deportate.
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Erano strane in viso.

"E' laselezione, Alba, - mi disse agitata Gina, - € laselezione, noniil lavoro”.

"Alba, Alba, - grido la Trieste dall'ingresso, - si vain Germaniaper lavoro”.

Ebbi un improvviso scatto e mi rotolai giu dal tavolato. Gina mi sorresse, mentre il capo mi
girava

"Come faccio, come faccio, Alba, - mi disse agitata Gina. - Ho il petto pieno di bollicini di
pidocchi. Questa volta mi selezioneranno”.

Singhiozzava.

Accennal sotto il mio giaciglio. C'era una scatola di borotalco, che avevo rubato in uno dei lager
giavuotati, quando, giorni prima, mi avevano mandato la per lapulizia.

Mi appoggiai alle cuccette, mentre Gina s massaggiava il petto, poi mi avvia barcollando, verso
l'uscita

Un gran terrore si eraimpossessato di me.

Il pensiero dei mie, I'immagine di Ettore, il reticolato, le cuccette, i bidoni, il forno crematorio,
mi stordivano e mi tormentavano con il loro tumultuoso accavallarsi nel cervello.

Feci appena in tempo a mettermi in fila con le ultime per la visita, nel blocco vuoto vicino a
nostro.

Nello stordimento della febbre, riudivo, ancora una volta, confusamente, le ossessionanti parole
della selezione.

Raus, raus, gridava impazientemente il medico tedesco alle deportate, che, per quella volta,
scampavano il forno crematorio. In una stanza accanto venivano spinte a pugni le condannate.
Feci appena in tempo a vedere la Rina di Roma scomparire con un violento urtone nello
stanzino.

Eratroppo scheletrita.

Il medico mi squadrd. Non ero troppo magra, ma la febbre doveva rendermi strana. Il medico mi
guardo un poco incerto, poi grido: raus, raus.

Avevo tenuto il capo basso ed egli non si era accorto della febbre che mi divorava...
Sforzandomi di camminare con passo fermo, raggiuns fuori le altre e ci avviammo incolonnate
verso ladisinfezione.

Camminavo e piangevo.

* % %

La febbre continuava a rodermi. Provavo un gran bisogno di dormire, ma il trabalzare e le
vibrazioni del pavimento del carro bestiame mi impedivano di riposare. Faticavo molto a
socchiudere gli occhi e sentivo un grande indolenzimento ed una grande smaniain tutto il corpo.
Nei brevi istanti di sonno sognavo di zampilli d'acqua, di fontane, di fiumi, di acqua, di acqua, di
acqua, mentre gli scossoni del treno, svegliandomi, mi rendevano piu penosa l'arsura della
febbre. Vedevo e sentivo confusamente nel dormiveglia della febbre la Trieste litigare
violentemente con le ungheres ed i tonfi dei pugni, che si scambiavano fraloro.

Le ungheres profittando che noi italiane eravamo solamente in tre, S erano impossessate della
poca acqua dataci e se I'erano divisa fraloro, malgrado le violente proteste della Trieste, che mi
vedevain quello stato. Mi sentivo pero piu calma, pensando di aver lasciato Bierkenau e I'incubo
del forno crematorio. Provavo tuttavia una grande angoscia pensando che i mied, in quel
momento, soffrivano come me.

Mi avrebbe poi dimenticata Ettore?

Ricordavo con disperato struggimento le sue cure affettuose che, tante volte, mi aveva prodigate
durante le mie malattie.
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Almeno questa voltail frastuono del treno non ci trascinava verso I'incubo, ma ci alontanava da
unavita vissuta attimo per attimo nel terrore, nellafame e nel freddo.
Continuavo arabbrividire sotto quel leggero e sudicio soprabito che ci avevano dato a momento
della partenza, e mi sentivo quasi protetta da quel cencio che in certo qual modo mi diminuiva
I'incubo dell'inverno che avanzava. La tensione nervosa degli attimi penosi, passati durante la
selezione, mi aveva spossato piu della febbre e mi riempiva ancora gli occhi di lagrime di
compassione verso me stessa, che nellavita non avevo mai conosciuto la necessita e la cattiveria.
Continuo ancoral'alternarsi di sonno e dormiveglia. Vidi la
Trieste sdraiata accanto a me per dormire, che brontolava contro le ungheresi, che non ci
lasciavano il posto sufficiente e che pizzicavano maledettamente lei e Gina, in mezzo alle quali
10 stavo sdraiata.
Gina spesso s metteva a piangere ed urlare, coprendo d'improperi le sue persecutrici. La Trieste
invece preferiva rendere pane per focaccia. Quelladel picchiare era anzi la sua specialita, pero lo
faceva solo quando era provocata. Una volta aveva anche battuto la bloccova di Birkenau e poco
c'era mancato, che passasse un grosso guaio. Un'dtra volta poi, aveva sofferto le pene
dell'inferno, per aver dovuto incassare, senza reagire, il poderoso schiaffo di un tedesco, che le
avevaper piu di una settimana lasciato un occhio gonfio e nero.
Me ne stavo sdraiata fra loro due ed avevo perduto la nozione del tempo, specie per le lunghe,
continue fermate del treno.
Lo scorrere cigolante della portiera ci fece comprendere che eravamo arrivate.
Sces faticosamente, aiutata dalla Trieste e da Gina, che non mi lasciavano un istante.
Nel buio della notte, rotto appena dalla tenue luce della lampadina della piccola stazione, mi
sembro di leggere un nome, che spiccava grandissimo in un cartello, vicino ala lampadina:
Kaufering.
Ricordo poi ben poco, so solamente che camminavo e dormivo, dormivo e camminavo.
Nella notte e nel freddo.
Accanto ame non avevo piu la Trieste, perché I'avevano smistata per un'altra direzione. Pensavo
preoccupata che non avrel avuto piu il suo aiuto.
La separazione era stata improvvisa e lel non aveva avuto il tempo di tornarmi il pane e la
margaring, che ci avevano distribuito a Birkenau e che io non avevo mangiato. Con me era
rimastalaGinaed anoi sl erano unite Rita, Florae la Squatriti.
Non so come camminammo, ricordo solo, nel sonno e nella febbre, il tormento di un vento
impetuoso e gelido, che mozzavail fiato.

* % %
Raus! raus!
Ci risslamo, pensai.
Sullasogliadel blocco unatedesca strillava.
Mi alzai faticosamente e m'avvicinai alla tedesca, mostrando il biglietto medico del riposo. La
tedescami afferrd per un braccio e mi scaravento fuori.
Il blocco era seminterrato.
"La maternal” mormorai salendo i tre gradini che conducevano sullo spiazzo. "La maternal”.
Irene Squadriti chiamava "la materna’ quella tedesca, perché diceva che era meno feroce delle
atre.
Da circa quindici giorni eravamo a lager "4" e non ci avevano fatto lavorare per via della
guarantena. lo, come conval escente, avevo ottenuto altri due giorni di quarantena.
Mi ritroval con delle altre, anch'esse a riposo, dietro ad un grosso carro di bidoni. Si doveva
spingerlo sino a paese vicino.
"E chi celafal™ borbottai frame.
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Lafebbre ed il digiuno quasi continuo di molti giorni mi avevano reso lo stomaco intollerante di
qualsiasi cibo ed io provavo una grande stizza di non riuscire a mangiare; infatti, malgrado la
debolezza e sebbene la zuppa fosse migliore di quella di Bierkenau, quando mangiavo, svenivo.
Invece di spingere mi attaccai al carro, facendomi trascinare, e le altre, conoscendo le mie
condizioni, non protestarono.

Si ando cosi sotto I'acqua ed il vento, in silenzio.

Al paese mi buttai sfinita a sedere per terra. Mi sentivo sbalordita. Vedevo finalmente delle case,
delle botteghe, della gente ben vestita e riparata, dei borghesi, malgrado ci guardassero con
disprezzo.

"Schweine iudes!” (Porci ebrei, NdR) mormorava qualche borghese, passandoci accanto e
riconoscendoci dalla croce cucita sul soprabito.

Poi ricomincio lamarcia col carro. Ero gia svenuta una volta per la debolezza, mentre attendevo i
bidoni che erano stati riempiti di latte dai tedeschi, perché non ci avevano fatto avvicinare per
timore che ne rubassimo un po'.

Camminavo aggrappata a carro, guardando fisso quel bidoni, da dove spruzzava ogni tanto
gualche gocciadi latte e non mi riusciva a distogliere lo sguardo da quelle goccioline.

Non so come accadde, all'improvviso mi sentii trascinata a precipizio dal carro lungo la stradain
discesa, mentre udivo accanto a me gli urli del tedesco, che correva e cercava, in Corsa,
spingendolo verso il margine della strada, di fermare il carro. Le altre deportate erano rimaste
indietro.

Tutto notavo confusamente e, non so come, mi trovai per terra con un piede sanguinante. Per
fortunail tedesco avevaimmaginato cheio avess tentato di fermareil carro.

Non so quanto tempo impiegammo fral'andata ed il ritorno, so solamente che malgrado il freddo
e l'umido de vestiti bagnati, provai un gran sollievo, quando potei sdraiarmi di nuovo sul
tavolato del blocco.

Ero molto scoraggiata e pensavo che dovevo sforzarmi di ricominciare a mangiare, se volevo
sopravvivere. Ricordavo quando ero a Branchino con i miei e con Ettore, tanto curata e tanto
vezzeggiata da tutti.

Mi scoss quando nel blocco rientrarono dal lavoro tutte le altre.

Erano adibite a lavori di sterro e bisognava fare dei chilometri, per recarsi sul posto. o ancora
non avevo iniziato, ma ormai era terminata anche la mia quarantena e I'indomani sarei dovuta
andare con loro.

Guardal preoccupata Irene, che si avvicinava alla cuccetta, sorretta da Rita e Flora, con i piedi
insanguinati e gli zoccoli in mano.

Piangevano tutte e tre. Dietro di loro, anch'esse piangenti, con il vestito bagnato, veniva Sofia e
Gina.

"Guarda gquella sciocca, - disse irata Ginaindicandomi, - guarda quella sciocca, che staariposo e
piange per giunta. Non ce lafaccio piu, - continud piangendo, - moriro, moriremo tutte”.

Si pose a sedere sul tavolato singhiozzando. Rita e Flora aiutarono Irene a salire sul tavolato.
Irene eralapiu anziana. Avevapiu di quarant'anni e si stancava piu facilmente delle altre.

Rita e Flora erano le vittime, perché piu robuste, ed erano esse che sempre aiutavano le altre.
Quel giorno, per andare a sterrare, avevano percorso, sotto I'acqua, piu di venti chilometri a piedi
fral'andataed il ritorno. Erano partite la mattina ale sei ed erano rientrate dopo le sette di sera.
"Non piangere tu, mi fai rabbia’, mi brontolo Gina.

Lemostrai il mio piede insanguinato.

"Sono stata anch'io atirare un carro per non so quanti chilometri, - dissi, - ed io sono molto piu
deboledi voi".
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"Brot! brot!" (Pane, pane!, NdR), comincio a gridare la Ghisineni, la nostra bloccova, entrando
nel camerone e passando lungo le cuccette adistribuire il pane ed un cucchiaio di marmellata.
Ritirai lamiafetta di pane. Era sottile, non pesava piu di cento grammi. La guardai per un po'in
silenzio, poi lapors alealtre.

"Provaamangiare, - grido Rita, irata e preoccupata, - cosi non rivedrai certo Ettore".

"Mangio lamarmellata’, risposi, - e mi e di fatica anche questo”.

"Cosa vuoi che ti basti la marmellatal - obbiettdo Flora, - se non ti sforzi non uscirai viva da
guesto inferno. Prendi questo miele", - continuo.

Alcuni ebrel, addetti al comando, erano greci come Rita e Flora ed attraverso il filo spinato
davano loro del pane e del miele, che rubavano alacucinade tedeschi.

Presi quel miele e cominciai a mangiarlo lentamente, comprendendo il sacrificio di Rita e Flora
Sentivo gli occhi umidi di commozione. Non dimenticherd mai quel miele.

* % %

Rita e Flora erano due ragazze cocciute, litigavano spesso con le altre, specidmente con le
ungheresi, ma con me sono state sempre tanto buone e devo a loro se sono scampata alle
selezioni tante volte, tutte le volte cioe che, a lavoro e al'appello, mi hanno nascosta e sorretta
durantei miel frequenti svenimenti, salvandomi dall'infermeria.

Poi fu la volta di Erica. Era una tedesca del comando del lager. L'unica tedesca buona che io
abbia incontrata, I'unica che non ci abbia tormentate con lo "Schwaine iudes®, con i colpi di
bastone e con gli appelli prolungati a bella posta sotto I'acqua e fralaneve.

Si chiamava Erica e proteggeva molto noi italiane, perché aveva, non so seil fratello o I'amico a
Veneziao italiano.

E' stato sempre un mistero, perché le ungheresi ci dicevano che erainvece molto cattiva. Con noi
aveva il contegno di una camerata e dobbiamo a lei se tante e tante volte abbiamo evitato le
lunghe marce in mezzo alla neve con quel cenci leggeri addosso e quegli zoccoli pieni di
ghiaccio. E' stato quello il miglior lager tra quelli da noi sofferti, dove s mangiava meno male e
dove finamente abbiamo avuto, sia pure per poco, il conforto di una protezione nascosta ma
efficace, in quei momenti in cui ci s sentiva come schiacciare da un destino inesorabile ed
opprimere da una vita superiore alle nostre forze.

Fu laEricaquellavolta, che forse mi hasalvato lavita

"[talieniche, italieniche”, avevo inteso chiamare una domenica dallavoce alegra della Erica.
Erano circale undici della mattina. Noi avevamo creduto che fosse per lavoro e restammo deluse
via via che la bloccova, traducendo le parole di Erica, ci comunicava che essa ci aveva destinato
ai lager "3", un lager vicino, che s era costituito da poco.

Vedemmo le ungheresi affollarsi attorno alla bloccova ed ala Erica, qual cuna anche piangendo.
Fu labloccovaadirci chein quel lager saremmo state adibite solo ai lavori del campo e che non
avremmo fatto piu quelle quotidiane marce di decine di chilometri con gli zoccoli pieni di neve,
per andare ai lavori di paaedi piccone.

"Italienische, italienische”, continuava a gridare la Erica, alontanando le ungheresi. La Erica
aveva compreso che noi italiane sopportavamo male il clima e che io, se avess dovuto
continuare quella vita, sarel finita sicuramente al forno crematorio, perché ero la piu debole di
tutte.

LaEricaci guardava e sorrideva.

"Nicht calt, nicht calt" (Niente freddo, niente freddo, NdR), continuava aripetere.

Aiutando noi, buona Erica, tu hai certamente sacrificato delle altre ad una vita infernale, ma tu
sei statala solaacomprendere il drammadi noi non abituate come le ungheres a quel freddo, ed
incapaci di arrangiarci, per lanostraignoranza dellalingua.
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Dio ti benedica, Erica, se non altro per quel tuo senso di comprensione e di equita, che mi ha
fatto piu bene di tutte le patate, che ho potuto poi rubare, e la tua sorridente parola e quel tuo
gesto buono possano farti, dinanzi a Dio, perdonare il tuo feroce dovere.

Quella piccola piazzetta, circondata dai pini bianche di neve, dove ci facevi |'appello, mi e
sembrata tanto bella, nella speranza di non dovere piu finamente soffrire il freddo che mi
uccideva.

Fu alloracheio notai per la primavoltaquanto erano belli quel pini in mezzo alaneve.

Ricordai che s avvicinavail Natale.

* k% %

La strada, bianca di neve si svolgeva interminabile fra due lunghe file di pini, bianchi anch'essi
di neve, etutt'intorno era un'ampia distesa candida.

Il treno, come ogni mattina, ci avevalasciato ad Igling e noi trascinavamo i nostri pesanti zoccoli
di legno, che affondavano riempiendosi di neve, e gelando i piedi.

Eral'l1 di gennaio ed era ricominciato per noi il tormento del freddo, dopo essere state benino,
nei primi giorni, a lagher 3, nella tiepida ed accogliente cucina, dove avevo potuto trascorrere
gualche giorno di convalescenza.

Il lavoro era pesante anche l|a, perché bisognava stare dala mattina alla sera quas
ininterrottamente, a raschiare patate, e noi, per sottrarci a gelo del nostro blocco, ci recavamo
molto prima dell'orario in cucina da dove, attraverso i vetri, guardavamo con compassione i
deportati allineati in mezzo alla neve, mal vestiti, che si avviavano a lavoro lontano.

Gli zoccali continuavano ad affondare nella neve, mentre proseguivano il nostro cammino verso
Melders. Pensavo con sgomento che non avrel potuto sopportare quella vita al'aperto, nel freddo
e nellafame, senzai venti giorni, nei quali ne ero stata esonerata.

Il calduccio della cucina e le patate rubate mi avevano salvata.

Quelle patate che la sera, attraverso un piccolo buco della palizzata che separava i gabinetti dal
campo degli uomini, noi barattavamo per quattro ramoscelli, sufficienti ad intiepidire solamente
la piccola stufa, sempre spenta, del nostro blocco, sulla quale, la notte, tentavamo di cuocere le
sottili fettine di patate.

Gli zoccoli continuavano ad affondare ed a riempirsi di neve e via via essa sinduriva e s
ammassava sotto gli zoccoli, rendendo incerto il passo e faticoso I'equilibrio.

Irene ando al'improvviso per terra, per un formidabile spintone di un tedesco della Todt di
Melders.

"Schwaine judes’.

Qud tedesco della Todt che veniva in senso contrario, non voleva ostacoli nella sua strada.
Aiutammo laIrene ariazarsi e continuammo a camminare negli oscillanti zoccoloni.

Qualunque cosa potesse accadere; i0 preferivo ormai stare fuori del lager 3, dove era venuto a
prendere il comando un lagerfurer di Bierkenau e dove la vita era divenuta molto piu difficile,
tanto che nulla poté fare per noi anche la Erica, trasferita anch'essa al lager 3.

Erano quelli i primi giorni, da quando ci avevano allontanato dalla cucina, nel quali io andavo a
lavorare a Melders. Non so se per fortuna o per disgrazia, una parte di chilometri li percorrevamo
in treno, ed erano quelli momenti brutti, chiuse nel vagoni gelati sotto i bombardamenti, mentre
soldati e borghes si sperdevano per la campagna.

Si continuava a camminare nella neve, nei nostri pochi e luridi cenci, verso Melders. Davano una
tremenda noia alle ciglia le lagrime, trasformate dal freddo in ghiaccioli eil ghiaccio attaccato a
pezzi enormi alle suola degli zoccoli.
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E cosi sino a Melders. Ed a Melders, poi, patate, patate e patate. Patate shucciate, che una dietro
I'dltra s accumulavano velocemente nelle cassette, patate da sbucciare, ammassate in enormi
mucchi e patate delle carrette, che riformavano i mucchi di patate da sbucciare.

Unagaradi velocitafranoi e le patate, per ore ed ore, in silenzio, con le mani intirizzite in quello
stanzino, davanti alla cucina, dove, se giungeva attenuato il gelo dall'esterno, non giungeva
affatto il tepore della cucina.

In fondo alla strada apparivano giai primi baracconi della Todt di Melders.

* * %

La cucina di Melders non aveva i vantaggi di quella del lager tre ed a Melders non c'era piu
Erica, ma una capoblocco ungherese.

Non so se le ungheresi abbiano tutti le qualita che io ho riscontrato in quelle da me conosciute in
gquei campi; so solo che se degli esseri io dovrel odiare dopo i tedeschi, questi sono quelle
ungheresi, perché furono esse, con le loro calunnie, che ci fecero cacciare via anche da quella
cucinadi Melders e ci costrinsero a trascorrere intere giornate, inginocchiate sui pavimenti delle
baracche della Todt, in mezzo al'acqua, a passare curve |o straccio per terra.

Quelle ungheresi che erano anche andate ad accusarci da Erica, che noi non volevamo lavorare e
che ci avevano incolpato del furto, daloro consumato, di un salame.

Rita e Flora avranno avuto un temperamento aggressivo, maio benedico le sante botte, che tante
volte hanno distribuito, anche per difendere me, piu remissiva ed amante della concordia.

Era stato ancora per colpa di quelle ungheresi e del capo di Melders che, dalla pulizia delle
baracche della Todt, silamo finite in una specie di cantina, fradicia di umido, a scegliere, fra
enormi mucchi di patate marce, le patate buone.

Ed é stato ancora per colpa di quelle ungheresi che Erica, adirata con noi, aveva deciso di
mandarci a Molls a lavorare con un atro comando. A Molls, dove era un deposito di dinamite,
con gli aerei sempre sul capo.

Non dimenticherd mai le buone parole di Erica per noi, quando comprese la malignita di quelle
ungheresi e non dimentichero mai |'offerta generosa di Rita e Flora, che volevano venire con me
aMolls presso la polveriera, allorché, sia pure per un giorno, ero stata costretta a recarmici.

Il forno crematorio non era pit un incubo pressante, se non per l'infermeria, ma la vita di quei
giorni eralo stesso unalenta agonia, prolungata dal furto delle patate, divorate crude, agoniaresa
penosa dalla ostilita implacabile delle ungheresi verso noi italiane, tre in tutto, e verso Rita e
Flora

Rita e Flora, greche di Salonicco, erano orgogliose della loro nazionalita, sebbene vivessero a
Milano da molti anni. lo non so come sono gli atri greci, so solamente che da esse ho avuto in
guei momenti tremendi, in cui ognuUNO pensa per sé, un aiuto continuo e parole di affetto e
comprensione. E so pure che sono stati gli ebrei greci che, negli ultimi giorni del novembre 1944,
sacrificando se stessi hanno distrutto i forni crematori di un lager di Auschwitz ed impedito cosi
chei Russi, avanzanti, trovassero uccis tutti i deportati.

Cosi, giorno per giorno, la vita trascorreva nella rassegnazione a martirio, tra la brutalita dei
tedeschi e le malignita delle ungheresi e sempre nell'attesa assillante del grande miracolo.

Dove eravate voi, in quegli istanti, tu e tutti gli altri, babbo adorato?

Pensava sempre a me Ettore, cosi lontano?

| giorni trascorrevano.

* % %

"Ein, z2wel, drel, vier... linz... linz... linz'. (Uno, due tre, quattro... sinistro..., NdR).

© www.deportati.it 47



AlbaValech Capozzi — A 24029

Nella monotona cadenza di quel comandi militari terminava anche quella nostra giornata di
lavoro.

"Ein, z2wel, drei, vier..., linz..".

Dinanzi all'ingresso del lager 3 "Testa di morto" guardava il nostro drappello avvicinarsi a passo
cadenzato.

"Testa di morto” era il "Lagerfurer", prima che fosse venuto quel criminale di Bierkenau, e poi
erarimasto come vicecapo.

"Ein, 2wel, drel, vier..., linz.... linz.... linZ'.

Il nostro drappello passava ormai dinanzi a Testadi morto, ma quella sera accanto a lui era anche
laEricaedil Lagerfurer.

Rapidamente fu fatto il solito controllo, perd non ci mandarono, come le altre sere subito all'altro
controllo, quello dei pidocchi. Ci lasciarono invece |3, inquadrate ed immobili.

Poi, nel silenzio, il Lagerfurer prese a parlare, continud per un poco, infine, quando smise, ci
guardo qualche istante con la sua posa napoleonica, fece un cenno ala Erica e s allontano
insieme a Testa di morto.

Erica adlora inizio la requisizione delle patate rubate, e comprendemmo cosi che i tedeschi si
erano accorti del nostri furti.

Mi venne da piangere, pensando a tutte le patate, che avevo quel giorno trascinate con me nella
neve, nascoste nellafodera del soprabito, e pensando ale rappresaglie dei tedeschi.

Erica ci assicuro che non ci avrebbero fatto nulla di male, perdo noi dovevamo continuare a
portare quelle patate, ogni giorno, per la cucina del comando, considerato che erano migliori di
guelle che usavano a campo.

Una patata dietro |'altra vuotai anch'io lafodera del mio soprabito dinanzi ad Erica.

Quella sera non avremmo potuto barattare, attraverso il buco della palizzata, le patate con i
legnini e quella notte non avremmo

mangiato le sottili fettine, brustolite sulla stufa. Accanto ad Erica, intanto, ingrandiva sempre piu
il mucchio di quelle patate, per le quali s rischiava ogni giorno la vita al campo d'aviazione,
dove ci avevano inviate alavorare, dopo che a Melders erano giunte le deportate russe.

Un enorme campo d'aviazione, dove dovevamo livellare il terreno sconvolto dai bombardamenti
degli americani e dove s faticava pure a trasportare enormi ceste di patate, da noi raccolte nel
coltivato, che circondavail campo.

Ed erano state le patate, un giorno, a salvarmi la vita quando, ficcata in un mucchio di quelle
marce, in un fossatello, mi ero nascosta agli aerei americani, che spazzavano e sconvolgevano
con le bombe e la mitraglia il campo militare da una quota cosi bassa, che si scorgevano gli
aviatori. Quel giorno ero rimasta in mezzo alle patate fradice per circa un'ora, nel frastuono
continuo delle esplosioni e nel crepitio delle mitragliatrici degli aerei, che frugavano con i sibili
ed i miagolii rabbios delle pallottoleil terreno attorno al campo d'aviazione, in cercadei tedeschi
appiattati frale piante.

La Erica aveva ormai terminato di sequestrare patate e, una ad una, ci passava la rivista per i
pidocchi.

In mezzo ai reticolati, che dividevano il nostro campo da quello degli uomini, due prigionieri
russi, con le mani legate, guardavano le patate che Rita e Flora avevano furtivamente lanciate per
loro frail filo spinato.

Lapunizione del filo spinato importavail digiuno.

LaEricami caccio le mani frai capelli un po' ricresciuti, frugo un poco, e poi mi allontano.
Dalla parte del comando si udirono dei colpi di rivoltella. Vidi il lagerfuhrer afare un gesto d'ira
e riporre nel fodero la pistola, che gli s era inceppata. Aveva sparato su di un deportato, che,
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pure frai reticolati, avevatentato di raccogliere una delle patate di Rita e Flora. Aveva sbagliato
il bersaglio e per quella volta quel deportato era salvo.

Mi avvial a lavatoio.

"AllO! allo!™.

"Cartofel! Cartofel!" (Patate, patate!, NdR).

Al di |a della palizzata dei gabinetti, dal campo degli uomini, gli internati lanciavano il loro
sommesso richiamo per le patate.

L'acquadel lavatoio eradiacciae s faceva fatica a bere. Mariempiva ameno o stomaco.

"Allo! allo!™.

"Cartofel! Cartofel!".

Tenace e disperato il richiamo sommesso continuava. Gli uomini soffrivano molto piu di noi la
fame, quegli uomini che una volta, attraverso il reticolato, io avevo visto addentare cruda la
carne del braccio del cadavere di uno di loro.

Quei poveretti non comprendevano perché, quella sera, il loro richiamo non otteneva risposta.
"Allo! allo!™.

"Cartofel! Cartofel!".

Pensai che da quel giorno loro non avrebbero avuto piu patate, né noi legnini. Pensai al babbo e
provai un senso di penainfinita.

| ghiaccioli delle lagrime mi tormentavano leciglia

"Cartofel! Cartofel!".

L a notte sopraggiungeva.

* * %

Il cannone continuava a tuonare lontano e nel cielo ronzavano insistentemente gli aerei, mentre
cupe esplosioni, vicine e lontane, c¢i circondavano nella battaglia.

Sdraiata sul pavimento di un gran capannone del lager di Bukberg, di deportati e prigionieri
russi, non avevo piu laforzadi muovermi.

Stavo accanto aRitae Flora, anch'esse sfinite e assai demoralizzate.

Avevo le gambe molto gonfie ed i piedi insanguinati dagli zoccoli, da cinque giorni e cinque
notti di marciaverso il forno crematorio di Dachau. L'ultimatragedia s erainiziata cinque giorni
addietro a lager 3, al'appello della sera, quando ci avevano improvvisamente distribuito le
coperte di lana e le scatole di latte, mandate dalla Croce Rossa americana, insieme a tante altre
cose, mai avute primad‘allora.

Il cannone che cominciava ad udirsi in lontananza e la distribuzione inattesa ci avevano riempito
il cuore della speranza, che gli americani sarebbero giunti primi nellagarafraloro e lamorte.

Gli americani avanzavano e poi Testa di morto ed Attunmagro avevano fatto sapere che il
lagherfuhrer di Bierkenau sarebbe fuggito quella notte stessa.

Attunmagro era uno dei capi del campo. Non era molto cattivo e |'avevamo soprannominato cosi
perché era magro e perché, quando appariva, davano sempre |'attenti.

Durante la notte la nostra gioia era pero svanita completamente.

Quel criminale del lagerfuhrer, non contento di tutti i milioni di esseri fatti massacrare a
Bierkenau, ci aveva ordinato di tenerci pronte per partire la mattina presto, e la mattina, mentre
eravamo adunate, ci aveva detto che saremmo andate a Dachau, dove eral'ordine di concentrarci,
per affidarci alla Croce Rossainternazionale.

"Coraggio, ragazze, - aveva detto, - andate verso la definitivaliberazione".

A Dachau erano i forni crematori, e noi Sera gia saputo dell'ordine di Himmler di ucciderci tutte.
Non c'erapoi atro motivo per allontanarci dagli americani, che avanzavano.
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Si eracosl iniziatala marcia verso la morte, quando tutto, ormai, ci aveva cominciato a parlare di
libertaedi vita

Cinque giorni e cinque notti di marcia, attraverso strade battute dal vento e dalla pioggia, dale
esplosioni delle dirompenti degli aerel americani, spinte dalle baionette e dai calci di fucile del
tedeschi, ma aggrappate sempre alla speranza di quel tuonare di cannoni, sempre piu vicino.
Cinque giorni e cingue notti di marciain quegli zoccoli maledetti, che rimbombavano cupi sulle
strade di campagna e su quelle dei paesi, dove perd non ci raggiungeva piu il grido sprezzante di
Schwein judes, ma qualche caramella e del pane lanciato a noi dalle finestre, attraverso le quali si
scorgevano i visi preoccupati di tanta e tanta gente.

Cinque giorni e cinque notti di marcia in mezzo a colonne di deportati in cammino anch'essi per
Dachau, mentre quel benedetto tuonare dei cannoni si avvicinava lentamente.

Ed era stato in un paesino, dove sera saputo che gli americani incalzavano, che ci avevano fatto
deviare dalla nostra strada e condotti a Bukberg, in un campo di scheletri ambulanti russi.
Erastato li chei tedeschi avevano fatto I'ultimo tentativo di farci proseguire verso il Tirolo.
Sdraiata sul pavimento di un capannone, sfinita come tutte le atre, avevo come le dltre rifiutato
di proseguire.

Speravamo che la non ci avrebbero ammazzate perché ormai quel criminale del lagerfuhrer era
fuggito e gli atri cercavano di convincerci con modi gentili.

Stavamo tutte sdraiate per terra. Qual cuna pregava; molte piangevano.

Il cannone tuonava sempre piu vicino.

Poi i tedeschi non si videro piu.

All'improvviso un gridare alto e confuso si levo per il campo. Nel capannone corse un brivido.
"Che accade? - mormoro qualcunavicino ame. - Ci anmazzano?".

Il gridare continuava ed aumentava d'intensita, poi di colpo un urlo altissmo s levo nel nostro
capannone, vicino all'uscitae s propago rapidamente verso di noi.

Vedevo della gente come impazzita accalcarsi verso I'ingresso, piangendo, ridendo, gridando ed
agitando le mani.

Mi aza a fatica e tentai di avvicinarmi all'uscita. Lentamente vidi la calca aprirs e fars
faticosamente strada, verso il fondo del capannone, un soldato col mitra a tracolla ed il viso
sorridente.

Agitava festosamente le mani. Era un americano.

Mi asciugai con le ditale lagrime di commozione, che mi riempivano gli occhi e mi bagnavano
le guance e mi avvial verso |'uscita, appoggiandomi a Rita e Flora, che ormai erano per me come
due sorelle.

Liberal Ero liberal

Era una sensazione strana, come di gioia, di sogno e di dolore. Pensavo ai miei ed a Ettore, che
avrel finalmente rivisto.

Uscimmo fuori e nelle prime ombre della sera vidi passare per il campo tanti russi, che
trascinavano carichi di roba.

Saccheggiavano i magazzini.

Chiesi agesti ad uno di loro dove potevo trovare delle scarpe.

Mi guardo un po' senza comprendere, poi addito verso un capannone ed afferrando irosamente e
scuotendo i cenci rigati e puzzolenti, che lo ricoprivano, urlo pieno di odio: scheine, schweine,
Deutsche!

Poi si allontano.

Guardai verso I'ingresso del campo. Il cancello era aperto e li dinanzi era ferma una camionetta
americana.

"Liberal Liberal" - pensavo piangendo, - liberal Madove saranno i miei?".
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Fuori sulla strada, dinanzi al campo, i deportati impazzivano di gioia attorno alla camionetta.
Erail primo maggio 1945.
Nevicava.

Ottobre 1945.

Nellalimpida notte d'autunno le stelle brillano quiete nel cielo

buio e sorridono alla mia casetta ed al mio grande balcone, a quarto piano del palazzone rosso di
Viae Argonne. Le stelle brillano e scintillano sul mio capo ed il loro sorriso mi giunge, tremulo,
attraverso le lacrime.

Al tavolo della nostra cucinetta Ettore, curvo sulle sue analisi matematiche, studia

Prega, egli dice, perché quella é lapreghieradi lui, che non crede in null'atro che nella natura.

lo guardo nel cielo buio il sorriso luminoso delle stelle. A me d'intorno annega nel sonno Milano
e nel silenzio e nella notte le stelle mi sorridono dolcemente nel dolore e mi parlano di Voi, miel
adorati.

Loro lo sanno, le stelle, dove sei tu ora, babbo adorato e tutti gli atri. Le stelle lo sanno, ma non
possono dirmelo, e mi sorridono con laloro luce di bonta.

Ettore me I'ha insegnato il linguaggio delle stelle, che parlano a cuore nella follia e
nell'angoscia, e mi ha promesso ancora, Ettore, che mi dira come si chiamano tutte le stelle ed.
anche quella minuscola stella che brilla lontano e che per fortuna non piace a nessuno, che
sembra un po' bassa sull'orizzonte e che invece € lontana lontana da questa fornace di dolore.

E forse anche tu, mamma adorata, tu e tutti gli altri, guardate in questo istante queste stelle, che
brillano e sorridono sullamia e sulla vostra testa.

Maio non so dove siete, miei cari, e non so neppure se siete ancoravivi ed uniti.

Le stelle continuano a sorridermi, a sorridermi dolcemente, maio non so seti rivedro piu, babbo
adorato, dai dolci buoni occhi e dalla parola affettuosa e comprensiva, non so se ti rivedro piu,
mammina mia, mammina dalla carezza leggera, che mi asciugava dolcemente le lagrime di
tragiche, futili, infantili disperazioni. Saranno ancora con voi Morosina e Ferruccio?

Le stelle mi sorridono con laloro luce di speranza, maio non so, miel adorati, se voi siete ancora
vivi ed uniti, oppure siate fantasmi fra quel fantasmi, che, per le tragiche campagne di
Auschwitz, vagano senza pace, cercando fra loro i loro cari. O forse ancora tutt'e quattro, la
mano nella mano, andate per I'eternita dell'infinito, lontano lontano, verso la Pace.

Riudro piu il ticchettio allegro del tuo bastone, babbino mio, di quel bastone che battevi
festosamente a terra, quando la sera, tornando stanco dal lavoro, ti fermavi sulla soglia di casa,
mentre noi ti sciamavamo intorno?

Udro piu, mamma adorata, i tuoi consigli pacati e la tua dolce impazienza di quando, attorno ai
fornelli di cucina, ti affannavi ansiosa a preparare ogni giorno, per ognuno del tuoi sei figli, la
sua pietanzina preferita?

Rivedro piu il piccolo Ferruccio rincorrere allegro per le stanze la suainseparabile palla?

Potro nuovamente ascoltare le dolci canzoni dellafisarmonica di Morosina?

Le stelle continuano dolcemente a sorridermi nel dolore con laloro luce, che mi giunge spezzata,
attraverso il velo delle lacrime.

Ettore ha promesso che mi dira come si chiama quella minuscola stella, che per fortuna non
piace a nessuno, che brilla un po' bassa sull'orizzonte ma che invece € lontana lontana da questa
fornace di dolore.

E la sua stella, mi ha detto Ettore, una sera, mentre io, uno ad uno, tentavo di contare i primi
capelli bianchi del suoi trentatré anni, € lasua stellaed e anche lamiastella.
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lo non so se siete ancora vivi ed uniti, miei adorati, mavorrel che voi sentiste la disperazione che
mi serra il cuore e vorrei che voi, se non potete piu tornare da me, mi aspettiate lassu, vicino a
guellaminuscola stella, che parlatanto a mio cuore.

Mi sembrerd, quando morro, di tornare con voi felice, cosi come allora, quando vivevo con voi,
ignara della malvagita umana e fiduciosa nell'avvenire.

E se avro dei figli, vorrel tanto, miel adorati, che la vostra benedizione li accompagni in questa
vitadi lacrime e di martirio.

E le stelle continuano a sorridermi, sussurrandomi dolcemente una folle speranza, la speranza di
potere, abbracciata avoi, piangere per lagioiadel vostro ritorno.

Piangere tanto tanto con questi occhi, che bruciano di tante e tante lacrime.

Dio Grande € buono, miei adorati, e possano le nostre lacrime ed il nostro martirio essere la piu
ardente preghiera per un mondo di giusti € non un‘inutile maledizione per lamalvagita dei bruti.
Miei adorati.

FINE
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