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Per una contestualizzazione storico-socio-politica del Kalendarz wydarzeń w 
obozie koncentracyjnym Oświęcim-Brzezinka di Danuta Czech. Il male come 
strumento del quotidiano, dal volto al numero 
 
Andrea Bienati* 
 
 
Il presente intervento mira a proporre un piccolo contributo all’interpretazione e alla 
contestualizzazione dell’opera di Danuta Czech (1922-2004), intesa come simbolo dell’attività di 
ricerca storica compiuta dai membri del Państwowe Museum Auschwitz Birkenau, e propone un 
suo utilizzo per una chiave di lettura del crimine nazionalsocialista nell’Universo 
concentrazionario. Data la vastità delle nozioni contenute nell’opera Kalendarz wydarzeń w 
obozie koncentracyjnym Oświęcim-Brzezinka, sarà mio compito tentare di dare una sorta di 
lettura unitaria a quelle che propongo come le vie interpretative della Memoria in chiave socio-
politica del mondo Auschwitz attraverso l’opera di Danuta Czech. 
 
Un’opera simbolo 
Le circa 1000 pagine che compongono il Kalendarz di Danuta Czech potrebbero essere lette 
come una continuazione ideale del dovere della Memoria, che dalla scoperta dei crimini della 
Seconda Guerra Mondiale, soprattutto nel caso della Polonia, assunse con il passare del tempo 
diversi significati. Durante il periodo bellico, dal 1939 al 1945, per i Polacchi “ricordare” fu un 
atto di accusa documentato e, in tale ottica, si pongono il testo L’Occupation Allemande et 
sovietique de la Pologne - Note adressée le 3 Mai aux Puissances alliées et neutres1, pubblicato 
nel 1941 a Londra in francese dal Ministero degli Affari Esteri della Repubblica di Polonia in 
esilio, o il testo Stop them Now. Mass murder of Jews in Poland, with a foreward by Lord 
Wegwood, pubblicato a Londra nel 19422. Proprio in questo secondo libretto, basato sulla 
pubblicazione di due documenti riguardanti lo sterminio degli ebrei in Polonia ad opera dei 
nazionalsocialisti, la denuncia appariva già mista a una condanna implicita al comportamento 
degli Alleati. Ciò è espresso dalle parole di Szmul Zygielbojm, membro del Polish National 
Council a Londra Membro del T.U.C. in Polonia e dell’Esecutivo del Bund in Polonia. Egli, da 
politico, ma soprattutto da ex perseguitato, nelle prime pagine scriveva:  

“La Polonia giace sanguinante. L’intera popolazione sta pagando un prezzo molto pesante per il 
proprio rifiuto di capitolare e inginocchiarsi al conquistatore. […] La Polonia continua a 
combattere anche nei ghetti… questo fatto fa infuriare i Tedeschi e, nella loro terribile sete di 
vendetta, sono determinati ad annientare l’intera nazione… Il Mondo permetterà che ciò 
accada?”3.  

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con la vittoria degli Alleati e la capitolazione del 
Terzo Reich, precedute di pochi mesi a Jalta (11 febbraio 1945) dalla suddivisione del Mondo in 

                                                 
* Docente di Storia del linguaggio e delle dottrine politiche contemporanee presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore, collaboratore del Dipartimento di Pubblicazioni, Divulgazione e d’Informazione del Museo Statale di 
Auschwitz-Birkenau, autore di Dall’inchiostro al sangue. Quando il crimine è legalizzato, Proedi. 
1 République de Pologne Ministère des Affaires Étrangères, Note adressée le 3 Mai aux Puissances alliées et 
neutres au sujet de L’Occupation Allemande et sovietique de la Polognee, M.I. Kolin, London, 1941. 
2 Stop them Now. Mass murder of Jews in Poland, with a foreward by Lord Wegwood, Londra, 1942 A p. 4 S. 
Zygielbojm membro del Polish National Council a Londra, Membro del T.U.C. in Polonia e dell’Esecutivo del 
Bund in Polonia scriveva : “Da questi reports come anche dalle altre notizie ufficiali che il governo polacco qui ha 
ricevuto è chiaro che i Tedeschi durante l’occupazione hanno iniziato lo sterminio studiato e a sangue freddo della 
popolazione ebraica che avevano per così tanto tempo minacciato ”. 
3 Ibidem, p.5. Da questa domanda trapela il senso di abbandono provato dalla popolazione polacca davanti 
all’immobilismo alleato, che portò anche alla mancata affermazione del governo in esilio nel momento della fine 
della Seconda guerra Mondiale in Polonia. 
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aree di influenza da parte delle potenze vincitrici, raccontare i crimini nazisti compiuti sul 
proprio territorio servì alla Polonia anche per mantenere una propria identità nazionale, come 
testimoniano le memorie degli ex deportati pubblicate già nel 1945 nella Polonia liberata. Per 
meglio comprendere ciò si pensi al testo di Fratel Augustin Za drutami obozu koncentracyjnego 
w Oświęcimiu (Dietro i fili spinati del campo di concentramento di Auschwitz), pubblicato nel 
19454, o ai Książki wojewódzkiej żydowskiej komisji historycznej w Krakowie che, nella prima 
uscita del 1945, intitolavano Documenty zbrodni i męczeństwa (Documenti dei crimini e del 
martirio)5, o anche all’attenzione riposta in tale periodo nei confronti dell’Armia Krajowa, in 
seguito avversata dalla storiografia controllata dal comunismo. Con il consolidamento del regime 
politico filo-comunista, negli anni successivi, promuovere la conoscenza dei crimini compiuti dai 
nazisti nelle terre polacche divenne per le autorità uno strumento politico di condanna ideologica 
e propaganda filo-sovietica. Soprattutto a partire da tale periodo, la risposta alle direttive del 
Partito spettava agli atti di resistenza e coraggio dei singoli ricercatori, che per tentare di restare 
il più indipendenti possibile nella propria opera, si trovavano a scegliere tra diverse forme di 
divulgazione scientifica che rendesse ardua la possibilità di una strumentalizzazione politica. Il 
lavoro di Danuta Czech, che fu pubblicato inizialmente a pezzi in cinque numeri dei Zeszyty 
Oświęcimskie  (Quaderni di Auschwitz) dell’allora Państwowe Museum w Oświęcimiu6,  dal 
1958 al 1963, potrebbe porsi come una di queste “risposte libertarie” ai diktat politici, proprio 
grazie alla propria peculiare linea di approccio alla “questione Auschwitz”. Il Kalendarz 
mantenne vivo il rispetto della quotidianità, dando ai fatti e non alle interpretazioni, il compito di 
condurre il lettore verso una coscienza storica. In ciò fu fondamentale l’impianto da rigorosa 
cronologia dei fatti, nella quale la scansione degli avvenimenti quotidiani dell’Universo 
concentrazionario di Auschwitz, dal 1940 al 1945, era basata su un attento studio delle fonti e su 
uno scrupoloso racconto del maggior numero possibile e riscontrabile dei fatti accaduti. Il 
compito avuto dall’autrice nello svolgimento della propria opera, che proprio per la predilezione 
della narrazione dei fatti documentati non può dirsi mai ultimata7, è stato una sorta di 
trasposizione in chiave di scrupolosità scientifica della propria esperienza di vita, che la fece 
essere parte della resistenza contro l’invasore nazionalsocialista, figlia di un deportato ad 
Auschwitz e testimone in alcuni dei processi, che videro imputati alcuni membri delle SS 
operanti presso i Lager di Auschwitz e Birkenau. Proprio dallo stile utilizzato, sembra che la 
studiosa abbia voluto trasmettere nel modo più completo e inequivocabile la conoscenza dei fatti, 
attraverso una testimonianza evinta principalmente dalle carte dell’archivio del Państwowe 
Museum Auschwitz Birkenau (PMAB), che racchiudono i documenti delle autorità 
nazionalsocialiste del campo, così come degli elenchi dei convogli lì inviati, le corrispondenze 
clandestine dei deportati e le carte dei processi celebrati alla fine della Seconda Guerra Mondiale 
ai danni dei nazionalsocialisti operanti al campo.  
Proprio restringendo il campo delle ricerche sui crimini compiuti dai nazisti nell’Universo 
concentrazionario di Auschwitz Birkenau, durante il periodo bellico, l’apice della pubblicità 
delle notizie che documentavano le attività dei nazisti ad Auschwitz venne rappresentato dal 
testo Obòz smerci, una raccolta di relazioni sul campo di “Oświęcim” (sic nel testo), pubblicato a 
Londra nel 1943 per il ruch mas pracujących polski (il movimento della massa operaia polacca)8. 

                                                 
4 Cfr. O. Augustyn, Za drutami obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, Drukarnia “Powściągliwość i Praca” w 
Krakowie, Krakow 1945. Da notare come, pur dinanzi a una dettagliata descrizione del campo, attraverso tre cartine 
disegnate nelle prime pagine (due riferite ad Auschwitz I e una a Birkenau), e della vita in esso, vi sia l’errore sulla 
trascrizione del cognome del famigerato “comandante del campo” , e così “Hess”, al posto di “Höss”, p. 15.  
5 Cfr. Kolegium redakcyjne: M. M. Borwicz, N. Rost, J. Wulf, Documenty zbrodni i męczeństwa, in Książki 
wojewódzkiej żydowskiej komisji historycznej w Krakowie, Krakòw 1945. Si noti come nel piccolo dizionario 
(pp.211-14) vengono spiegati, tra gli altri, i termini propri del campo di Auschwitz riferendosi sempre al luogo di  
Oświęcim.   
6 Esattamente nei numeri 2,3,4,6,7 dei Zeszyty Oświęcimskie. 
7 Dato il continuo fluire di fonti documentarie ancora oggi provenienti da archivi internazionali pubblici e privati. 
8 Cfr. Obòz śmierci, Nowej Polski Londynie, 1943. 
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Nel novembre del 1944 a Washington venne pubblicato il libretto German extermination Camps, 
nel quale vennero fatti confluire i reports di Jerzy Tabeau, Rudolf Vrba, Walter Rosenberg, 
Alfred Wetzler, Czesław Mordowicz e Arnośt Rosin: tutti ex deportati fuggiti da Birkenau9.  
Nel periodo postbellico, la conoscenza dei crimini compiuti dai nazionalsocialisti ad Auschwitz 
Birkenau attraverso l’analisi dei documenti originali, fu da subito uno dei maggiori punti di 
attività delle ricerche della storiografia e delle commissioni di indagine sui crimini nazisti nelle 
terre polacche. Ciò è testimoniato anche dalle numerose pagine dedicate al Concentration and 
extermination camp Oświęcim (Auschwitz Birkenau) nel primo volume del testo German Crimes 
in Poland10, che, pubblicato come “bollettino” nel 1946, rappresenta uno dei primi risultati delle 
indagini condotte della Głòwnwj Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce11 
(Commissione Centrale per l’investigazione dei crimini tedeschi un Polonia), creata dalla 
Presidenza del parlamento polacco il 29 marzo del 1945. Il numero del Bollettino del 1946, 
utilizzato come organo di comunicazione dalla Commissione, aveva il compito di “registrare il 
fenomeno storico e sociologico unico dei crimini che i Tedeschi commisero durante la guerra 
mondiale del 1939-1945”12, laddove tale fine, unito a quello della ricostruzione dei fatti, era 
considerato al tempo stesso “un dovere non solo verso la Nazione polacca, ma anche nei 
confronti dell’Umanità intera”13.  
Il compito che tali ricerche si prefissavano era triplice: erano mirate a evidenziare le 
responsabilità penali degli ex occupanti nazisti, ma anche a ricostruire l’analisi accurata dei fatti 
che produssero “le ceneri di tre milioni di vittime dei crimini tedeschi ufficiali”14 e infine a creare 
una sorta di monito per le future generazioni sugli effetti dell’obbedienza cieca alle ideologie di 
dominio e alle leggi che ciò tutelavano e garantivano. Così, le 75 pagine dedicate al complesso di 
campi di Auschwitz Birkenau, corredate di 41 immagini tra foto e cartine esplicative dedicate, 
rappresentano l’importanza che la ricerca sui crimini nazionalsocialisti volle attribuire da subito 
a tali luoghi. Nonostante il passare degli anni e la conoscenza accresciuta delle carte e dei 
documenti ufficiali ritrovati negli archivi pubblici e privati, che talvolta hanno portato a una 
correzione di qualche dato contenuto in questa prima inchiesta, resta la coscienza, raggiunta 
immediatamente da parte dei ricercatori, dell’unicità rappresentata dal modello dell’Universo 
concentrazionario di Auschwitz Birkenau. La funzione politica degli scopi dei campi che un 
tempo erano stati sotto il comando dello Stammlager di Auschwitz veniva resa palese dalla 
Commissione, che, nel 1946, nelle ultime pagine dedicate al campo scriveva: 

“potrebbe essere stabilito che il campo di Auschwitz era non soltanto un campo di 
concentramento, ma in primo luogo un campo di sterminio e già dalla sua fondazione è stato 
designato dalle autorità nazionalsocialiste come un luogo di esecuzione per milioni di persone, 
che, in accordo con i principi nazionalsocialisti, erano state private del loro diritto di vivere, 
poiché rappresentanti di razze e nazionalità inferiori”15.  

                                                 
9 Cfr. Ed. by War Refugee Board, German extermination Camps informed, Washington, 1944. Per approfondimenti 
cfr. ed. by H. Swiebocki, London has been informed… Report by Auschwitz Escape, Auschwitz Birkenau State 
Museum, Oświęcim, 2002. 
10 Central Commission for Investigation of German Crimes in Poland, German crimes in Poland, Warsaw,1946, vol. 
I. 
11 Negli anni Cinquanta il termine Niemieckich (tedeschi) viene mutato in Hitlerowskich (hitleriani), nel 
cambiamento di termine si potrebbe scorgere un intento politico, nel quale si avvertirebbe che l’intento persecutorio 
non sarebbe tanto contro il popolo tedesco, quanto contro i seguaci di Hitler. 
12 In German Crimes, op. cit., p. 8. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem.  
15 Ivi, p.92. Qui si intenda con il termine “Auschwitz”  il complesso intero di Lager che amministrativamente era 
sorto attorno allo Stammlager. La questione dei “termini” con i quali riferirsi all’Universo concentrazionario  creato 
dai nazisti sui territori di Oświęcim-Brzezinka è da ricondurre alle trasformazioni della struttura organizzativa del 
campo di Auschwitz dal 1940 al 1945. Il 22 novembre del 1943, a seguito dell’aumento dei luoghi e delle persone 
che ricadevano sotto l’amministrazione di Auschwitz, il comandante del campo Arthur Libehenschel (1901-1948) 
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Auschwitz assunse, così, una sorta di valore assoluto nell’analisi del crimine nazionalsocialista e 
nell’osservazione della gestione manageriale di questo. Non a caso uno dei primi compiti del 
Museo Statale di Auschwitz Birkenau in Oświęcim, nato da un atto del Parlamento polacco del 2 
luglio del 1947, fu quello di recuperare i documenti dispersi per custodirli e compiere ricerche su 
di essi16. 
L’opera di Danuta Czech rappresenta un punto importante di riorganizzazione e sviluppo delle 
ricerche proprio nel senso del mantenimento del compito affidato al Museo, unendo l’analisi 
storica alla proposizione di spunti di riflessione e partenze per analisi anche nella memorialistica, 
che può e deve essere sostenuta dalla comparazione con le carte ufficiali, al fine di essere resa il 
meno attaccabile possibile, per eventuali imprecisioni cronologiche. 
 
Una strada per una nuova lettura del male 
Il male che risiedeva ad Auschwitz durante l’occupazione nazionalsocialista e che è stato narrato 
giorno per giorno da Danuta Czech è qualcosa che non sembra dare vie di scampo alla ragione. 
Esso è dotato di una ratio politica che ha le proprie radici nella necessità di trovare un nemico e 
di vedere la pace non come un punto di partenza nelle vicende umane, ma come un punto di 
arrivo dopo la distruzione dei nemici, come proclamato da Adolf Hitler (1889-1945) nelle pagine 
del Mein Kampf: (1925-27) 

“Una pace assicurata non dal ramo di ulivo che agitano piagnucolosi pacifisti facili alle 
lacrime, ma garantita dalla spada vittoriosa di un popolo di padroni che metta il mondo intero 
al servizio di una civiltà superiore”17.  

Così, l’eterna condanna di messa a morte che campeggiava nei campi di Auschwitz e Birkenau 
come immediata per i deportati razziali o differita o mascherata da sentenza di tribunale per i 
deportati politici prende forma non in modo inspiegabile, ma da un crescendo di 
normalizzazioni, di accorgimenti per la reificazione della vittima, che hanno e danno una sola 
giustificazione nel luogo stesso dove ex lege le persone diventano mero numero: l’universo 
concentrazionario, e in modo particolare nel posto nel quale il nazionalsocialismo seppe dare 
maggior attuazione alle proprie istanze di politica razziale ed economica: Auschwitz Birkenau. 
Dall’analisi delle note che accompagnano e documentano i fatti narrati, dovrebbe balzare agli 
occhi come i dati trattati, che riguardano la segregazione di esseri umani, la loro riduzione a 
numeri e il risultato del loro “Sonderbehandlung” (trattamento speciale)18, nei carteggi ufficiali 
ritrovati venivano trattati dalla burocrazia dei Lager come una sorta di procedimento 
amministrativo, di affaire tecnocratico mirante a svilire la portata delle azioni che lì erano 
condotte. Il sistema legalizzato che traspare dalla vita dell’Universo di Auschwitz riportata nel 
Kalendarz avrebbe potuto condurre a una sorta di “routinarizzazione” del male, che, ammantato 
dall’esecuzione di ordini superiori (ai quali gli operatori nazionalsocialisti di Auschwitz 
Birkenau, volontari, avevano scelto di obbedire),  conduce quasi a un assopimento della 
percezione dei valori assoluti degli atti commessi dai nazisti nei campi. Ciò porta al fenomeno 
                                                                                                                                                             
ordinò che nel complesso di Auschwitz venissero creati tre campi formalmente indipendenti: KL Auschwitz I – 
Stammlager; Auschwitz II – Birkenau; KL Auschwitz III – Aussenlager. Il 25 novembre del 1944 vi fu la seconda 
riorganizzazione nella quale Birkenau veniva reincorporato nella struttura dello Stammlager e Auschwitz III era 
rinominato campo di concentramento di Monowitz. 
16 Per approfondimenti cfr. F. Piper, Introduction, in Auschwitz 1940-1945. Central issues in the history of the camp, 
Auschwitz-Birkenau State Museum, Oświęcim 2000, in vol. I, The establishment and organization of the camp, ed. 
by A. Lasik, F. Piper, P. Setkiewicz, I. Strzelecka, p. 21. 
17 A. Hitler, Mein Kampf, (trad. it., La mia battaglia, a cura di B. Revel, Milano, 1942) parte II, cap. 2, p.34. 
18 Che si evince dallo Sterbebuch (il libro dove erano registrate le morti in ordine cronologico) per i deportati di 
Auschwitz I e in quello dei prigionieri di guerra russi e nella discrasia che si ha dal numero dei deportati ebrei giunti 
nei singoli convogli e l’attribuzione dei numeri di matricola ai nuovi arrivati, sempre inferiori al numero degli arrivi. 
I deportati per motivi razziali destinati alla messa a morte immediatamente dopo la selezione, operata di nazisti al 
loro arrivo, non venivano nemmeno registrati al campo. Le carte che testimoniano il loro passaggio sono le liste di 
trasporto dei convogli lì diretti . 
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che criminologicamente definito “neutralizzazione” del concetto stesso di crimine da parte dei 
carnefici. Le sentenze di condanna a morte per fucilazione, eseguite al muro nero di Auschwitz I 
dalle corti nazionalsocialiste, e le selezioni dei nuovi arrivati a Birkenau, condotte dai medici 
delle SS, inserite in una serie di accorgimenti burocratico, lessicali, tecnologici: quali l’utilizzo 
costante delle leggi e del referre burocratico, il ricorso ad un gergo specifico per rivolgersi ai 
deportati, alla loro riduzione a numero, e la ricerca di metodi di uccisione di massa 
disempatizzanti (come l’utilizzo del gas) portavano a una successiva “reificazione” delle vittime. 
Esse erano fatte percepire come colpevoli (rei) e alla stregua di oggetti (res) insignificanti o 
dannosi, in coloro che operavano nel campo e che erano stati a ciò preparati già dalla campagna 
politica nazionalsocialista propagandata attraverso le invettive, che scandivano i comizi dei 
gerarchi nazisti o che erano contenute nel settimanale nazionalsocialista Der Stürmer19 
(pubblicato dal 1923) oppure divulgate attraverso gli articoli in Das Schwarze Korps, il 
settimanale delle SS (pubblicato dal 1935).  
Per meglio analizzare lo stato mentale degli operatori nazisti nel sistema concentrazionario di 
Auschwitz, si potrebbero utilizzare i cinque passi che portano a percepire un crimine come 
svilito della propria componente negativa, che vennero elaborati dai sociologi Gresham Sykes e 
David Matza, negli anni Cinquanta autori della teoria della neutralizzazione del reato20. Essa 
mostra l’importanza delle sovrastrutture, politico sociali create dall’uomo che voglia commettere 
un’azione che normalmente reputerebbe indegna. I 5 passi nell’illegalità che portano un 
individuo a svilire il proprio comportamento sono riassumibili nella negazione della 
responsabilità: “Non volevo farlo”; nella negazione del danno: “Non intendevo fare del male a 
nessuno”, nella negazione della vittima: “Mi hanno portato fino a questo punto”; nella condanna 
di chi condanna: “Ce l’hanno con me”; nel richiamo a lealtà più alte: “Non l’ho fatto per me” e 
in: “Gli ordini sono ordini” e, poiché vengono emanati da un’autorità riconosciuta, “Gli ordini 
non si discutono”.  
In ciò sta, secondo me, la mostruosità alla base del crimine nazionalsocialista: nell’aver utilizzato 
il concetto di legge per la giustificazione del crimine sistematico perpetrato per l’eliminazione 
dell’“altro”21.  
L’opera di Danuta Czech aiuta a calare nella realtà del campo queste frasi e aiuta a mostrare 
come la disempatizzazione costellasse la realtà di Auschwitz Birkenau, dove in ogni campo vi 
era una propria peculiare amalgama di scienza e burocrazia finalizzate all’annullamento di ogni 
sentimento umano in ossequio al rispetto della legge. L’incedere degli avvenimenti nelle 
cronache di Auschwitz I, II e III, che senza sosta miravano all’annientamento della dignità della 
vita umana, aiuta anche a capire il fenomeno che la criminologia definisce di “retretismo” della 
vittima, attraverso il quale ella tende progressivamente a “lasciarsi vivere” spesso senza 
ribellarsi, come uno strumento nelle mani del proprio carnefice.  
Attraverso l’elencazione delle azioni quotidiane dei volontari che operavano ad Auschwitz 
reputo che il Kalendarz possa essere utile anche come un ausilio pedagogico, laddove con tale 
termine si intenda l’educare anche alla piena coscienza del fatto che la belluinità possa essere 
                                                 
19 Si pensi alla motivazione della condanna a morte emanata dai giudici del Tribunale di Norimberga nei confronti di 
Julius Streicher (1885-1946), l’editore del periodico antisemita Der Stürmer. Pur non avendo mai ucciso né avendo 
mai avuto i poteri per legiferare legittimando l’uccisione di altre persone, egli era stato giudicato reo, attraverso la 
propria campagna antisemita condotta in modo verbalmente feroce e ossessivo, di avere costituito il clima nel quale 
migliaia di cittadini tedeschi avevano scelto di prendere parte attivamente ai piani di sterminio orditi dai 
nazionalsocialisti, e milioni di buoni cittadini avevano optato di non curarsi del dolore delle vittime. Tale sentenza 
fu innovativa e ancora oggi mantiene un valore molto alto, dal momento che evidenzia l’importanza dei media nella 
creazione di un clima sociale e la possibilità di questi di essere parte attiva nell’incitamento ai crimini contro 
l’Umanità. Per approfondimenti cfr. Randall L. Bytwerk, Julius Streicher, Cooper Square Press, New York 2001;  
A.. Neyer, La legge della guerra, Il Saggiatore,  Milano, 1996, pp. 242-244. 
20 Cfr. G. M. Sykes – D. Matza, Tecniques of Neutralization: A Theory of Delinquency, in American Sociological 
Review, 1957,  p. 664 -670. 
21 Per approfondimenti ed esemplificazioni nel concreto nazionalsocialista cfr. A. Bienati, Dall’inchiostro al sangue, 
Proedi editore, Milano, 2003. 
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mascherata dalle leggi accettate per convinzione ma anche per convenzione, se viene negato 
aprioristicamente il rispetto del prossimo, se reputato non “utile”. L’intento della prima 
Commissione costituita dal Parlamento polacco era quello di mostrare come ogni crimine 
commesso nelle terre polacche soggiogate dal nazionalsocialismo fosse la logica conseguenza 
del clima creato dalla legge, dall’ideologia e dalla propaganda presso talune parti del popolo 
tedesco22. In ciò è forte il legame dell’opera della Czech con il passato, poiché mostra nel 
quotidiano di un quinquennio gli effetti di tale opera di propaganda e legalizzazione del male. Le 
date del Kalendarz, soprattutto perché evinte anche in gran parte da carte burocratiche, aiutano a 
capire con quanta indifferenza i carnefici potessero scegliere di scalare la meritocrazia del male 
per il proprio tornaconto personale, potendo cercare giustificazioni che innalzassero il proprio 
operato23. 
 
Una “bussola” per i luoghi e i tempi della Memoria 
La lettura dell’opera di Danuta Czech aiuta a sottolineare, ancora una volta, che i Lager sui 
territori polacchi di Oświęcim-Brzezinka annessi al Terzo Reich furono una creazione degli 
occupanti nazisti24. Tale indicazione, però, che potrebbe sembrare scontata, è utile per ribadire 
che la cittadina polacca di Oświęcim fu condannata dai piani di domino razziale 
nazionalsocialisti a diventare l’eterna immagine dell’abominio umano. Tale stigmate di 
condanna permane ancora oggi, nonostante gli sforzi dei ricercatori e del governo polacco per 
impedire una sorta di grande crogiuolo della Memoria nel quale le vittime possano essere 
confuse con i carnefici. In tale senso si veda il preciso e puntiglioso lavoro di ricerca condotto da 
Henryk Świebocki, storico del Museum Auschwitz Birkenau, che ha curato la redazione 
dell’opera collettanea Ludzie Dobrej Woli (Gente di buona volontà). Tale testo è il frutto di uno 
sforzo teso a mostrare i casi di aiuto e resistenza congiunta, che coinvolgevano molti abitanti 
polacchi dei territori rientrati nelle aree di controllo dell’Universo di Auschwitz Birkenau. Dopo 
aver raccolto migliaia di documenti ufficiali e della resistenza, Świebocki ha compilato un 
elenco al momento di circa milleduecento nomi e cognomi di persone, in prevalenza del 
territorio di Oświęcim, che aiutarono i prigionieri:  

“Un quinto di loro, nonostante operasse in aiuto ai prigionieri clandestinamente, venne 
arrestato. Molti subirono torture terribili durante l’interrogatorio, molti morirono”25.  

Tali sforzi miranti a ristabilire colpe e meriti nella storia dei luoghi risultano vieppiù importanti 
dinanzi al problema di una memoria confusa nella quale, per troppe persone ancora oggi, il Lager 
aperto dai nazionalsocialisti di Auschwitz diventa pericolosamente il “Lager polacco” di 
Auschwitz. Il problema non è soltanto semantico, come potrebbe apparire a una prima lettura, 
ma sottende a una sorta di rivisitazione della storia, c’è da augurarsi involontaria, nella quale i 
ruoli di coloro i quali vissero nei territori dell’Universo concentrazionario potrebbero venire a 
confondersi. Si potrebbe ovviare alla nebbia, che potrebbe preludere a un oblio comodo per 
qualcuno, ricordando che il paese polacco che ancora oggi tenta di tornare a vita normale è 
                                                 
22 Cfr. German crimes in Poland, op. cit., p.8. 
23 La psicologa Anna Freud ha mostrato come l’Io tenda a difendersi anche attraverso la negazione della realtà 
mediante parole ed atti. Ella, affrontando tale meccanismo di difesa, analizza il comportamento dei bambini, invero, 
non penso sia troppo azzardato allargare la cerchia del discorso anche agli adulti che si trovino in uno stato 
eteronomico, nel quale la loro volontaria scelta di obbedienza porti ad una sorta di riduzione di capacità di 
discernimento, precostituendosi eventuali alibi per il momento del redde rationem. In ciò si veda la figura del 
delinquente “drifter” (che si lascia andare volontariamente alla deriva) elaborata dal sociologo David Matza. Per 
approfondimenti A. Freud, L’Io e i meccanismi di difesa,  G. Martinelli, Firenze, 1967, pp. 92 e ss.; D. Matza, 
Delinquency and Drift, New York, John Wiley, 1964. 
24 In questo caso non si intende l’edificazione materiale di entrambi i campi, dal momento che mentre Birkenau fu 
costruito dal nulla dai nazionalsocialisti, inizialmente mediante lo sfruttamento della manodopera coatta dei 
prigionieri di guerra sovietici, Auschwitz venne ricavato da una caserma della cavalleria polacca riadattata allo 
scopo dagli occupanti del Terzo Reich. 
25 In H. Świebocki, Ludzie Dobrej Woli, Oświęcim, 2006, p.55. 
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Oświęcim, mentre il Lager creato dai nazionalsocialisti che occuparono e annessero i territori di 
tale cittadina era Auschwitz. Se, però, questa semplice variazione di sostantivi aiuta la memoria 
storica delle altre Nazioni a capire la cesura operata dal Terzo Reich nella storia di Oświęcim, 
così non sembra essere per quella polacca, poiché tale località veniva chiamata quotidianamente 
con il nome prebellico anche durante la dominazione tedesca.  
L’opera di Danuta Czech e quella di Henryk Świebocki, pur da due prospettive differenti 
risultano essere quasi legate, se non dalla modalità della ricerca, dalla passione per l’aiuto alla 
comprensione storica degli accadimenti. Attraverso la lettura di tali testi è possibile affrontare in 
modo più documentato il dubbio che le vicende di Auschwitz Birkenau fanno sorgere circa il 
limite morale da porsi dinanzi all’obbedienza alle leggi, qualora non rispettino la dignità umana e 
l’inviolabilità della vita.  
Soltanto da una riscoperta della storia dei giorni, avulsa dai giudizi, si può davvero capire il 
silenzio narrato dalle pietre del Lager di Auschwitz. Dal routinario e giornaliero dipanarsi dei 
piani nazionalsocialisti nel Lager diviene possibile cancellare quella  sorta di condanna per 
“colpa subita”, che, dagli occhi dei visitatori del campo, sembra scagliarsi contro i Polacchi che 
oggi risiedono nella località di Oświęcim. La chiarezza espositiva e rigorosa nella scientificità 
delle ricerche di Danuta Czech aiuta soprattutto a una visita più cosciente e informata di quello 
che oggi è purtroppo sempre più vissuto dai visitatori come il Museo nazionale di Auschwitz 
Birkenau, ma che dovrebbe anzitutto tornare a essere il luogo della riscoperta dell’empatia e 
dell’orrore da provare dinanzi a una quotidianità tesa a svilire la percezione dell’altro.  
La fredda cronaca del Kalendarz, nella quale hanno voce i processi, la burocrazia, i documenti 
della resistenza e le memorie più rigorose, riscalda l’empatia che serve a fermare l’obbedienza 
alla legge basata su mere convenzioni o convinzioni che potrebbero imporre la visione dell’altro 
colpevole di esistere. Se ci riducessimo a trattare l’esistenza dell’Universo concentrazionario di 
Auschwitz Birkenau come una mera questione numerica, fatta di entrate e uscite, ci 
avvicineremmo alla vita umana come fecero i nazionalsocialisti, svilendola a mero risultato di 
calcoli.  
L’opera di Danuta Czech ci fa riscoprire l’orrore della quotidianità nella quale la vita viene 
svilita a sequenza numerica, diventando un calcolo per chi può disporre delle esistenze altrui in 
ogni momento e un peso dal quale alleggerirsi il prima possibile per chi ne è vittima. 
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In occasione della pubblicazione del Kalendarium 
 
Goti Bauer* 
 
 
Ci sarà ancora qualcuno che, dopo essersi soffermato sulle strazianti pagine del Kalendarium, 
oserà negare l’orrenda realtà di Auschwitz, di Birkenau? 
La monumentale impresa di Danuta Czech, con la dettagliata ricostruzione di quei tragici 
quotidiani avvenimenti, rappresenta l’inconfutabile prova di quanto lì è successo e di cui 
rimaniamo, purtroppo, ormai soltanto pochissimi testimoni. 
Emozionarsi, rabbrividire su quei tremendi elenchi rende più acuta la sofferenza che da oltre 
sessanta anni accompagna ormai le nostre vite: sofferenza fatta di rimpianti e di nostalgia per le 
nostre famiglie perdute, di infinita pena per le moltitudini che abbiamo visto soccombere per la 
brutalità di chi quello sterminio aveva pianificato, per l’indifferenza di quanti, sapendo, non 
hanno avuto pietà. 
La mia profonda gratitudine all’autrice, al traduttore, a chi ha pubblicato questo volume, a chi 
mediterà nel dedicargli attenzione e sentimenti. 
Infine un grazie speciale a Fiorenza Roncalli che con sensibilità e amore ne ha promosso la 
conoscenza anche in Italia perché la memoria non muoia. 
 

Gennaio 2007 

                                                 
* Deportata ad Auschwitz a diciannove anni, liberata a Theresienstadt il 9 maggio 1945, autrice di una delle Voci 
della Shoah, traduttrice del Dizionario del lager di Oliver Lustig, opere edite entrambe da La Nuova Italia. 
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Nota di lettura 
 
Silvio Cavati* 
 
 
Kalendarium è il diario giornaliero del campo di Auschwitz, non il diario di un deportato o di 
uno dei persecutori: è il libro mastro dove viene annotato, in forma impersonale e con formule 
tipiche ripetute ogni giorno per la stessa tipologia di avvenimenti, quanto è successo nel campo a 
partire dal gennaio 1940, inizio dei primi sopraluoghi nella località di Auschwitz da parte di 
funzionari delle SS, fino al 27 gennaio 1945, giorno della liberazione del campo da parte 
dell’esercito sovietico. 
Kalendarium annota anche i principali avvenimenti della seconda guerra mondiale e le decisioni 
degli organi centrali del regime nazista che hanno diretta influenza sugli avvenimenti del campo. 
 
Il ricercatore che vuole conoscere la storia del campo di sterminio di Auschwitz può seguire 
passo passo la costruzione della più grande macchina di sterminio messa in opera dal genere 
umano nel corso della sua storia e seguire il progressivo, voluto e razionalmente perseguito, 
incremento della sua capacità di distruzione. 
Il ricercatore può verificare come la volontà di distruzione e la volontà di sfruttamento possano 
coniugarsi, grazie al concorso di tanti attori politici, militari ed economici, attenti ai fattori e ai 
traguardi produttivi e coscienti, ma assolutamente indifferenti alla sorte di milioni di esseri 
umani. 
Il ricercatore può trovare nel Kalendarium elementi che possono aiutarlo a completare il quadro 
della storia nazionale e locale della deportazione: le cifre degli arrivi e delle uccisioni, la 
provenienza dei convogli con i deportati e la loro quantità sono annotati con puntuale precisione 
giorno per giorno, grazie ad una imponente raccolta documentale e testimoniale. 
Il ricercatore può verificare la varietà dei gruppi umani che l’ideologia e il regime nazista ha 
escluso dal proprio spazio vitale: slavi, compresi i prigionieri di guerra, ebrei, zingari, 
omosessuali, “asociali” e la spietata persecuzione a cui viene sottoposta l’opposizione politica e 
militare al regime e all’occupazione. 
Il ricercatore può verificare come anche il più spietato dei sistemi di disumanizzazione e 
sterminio non sia riuscito a piegare la resistenza dei suoi perseguitati: quasi ogni giorno alcuni 
deportati tentano la fuga e molti sono gli atti di aperta ribellione sia dei deportati internati nel 
campo che di quelli avviati direttamente alle camere a gas. 
 
Ma se il ricercatore può trovare molto nel Kalendarium, cosa può trovarci un lettore? 
 
La struttura del Kalendarium respinge il lettore: l’impersonalità dell’esposizione, la ripetitività, il 
succedersi pagina per pagina nello stesso schema di avvenimenti così tragici, ma così uguali fra 
loro nell’esposizione, possono scoraggiare anche il lettore attento e ben intenzionato. 
Non consiglierei la lettura del Kalendarium a chi si accosta senza preparazione al tema dello 
sterminio e ad Auschwitz, il rischio di abbandonare infastiditi dalla ripetitività è alto: per leggere 
il Kalendarium occorre volerlo leggere, occorre volere cercare nelle sue pagine, nelle sue 
migliaia di giornate qualcosa che non hai trovato negli altri libri su Auschwitz e nelle numerose 
testimonianze dello sterminio. 
Non so se sono stato capace di trovare una chiave di lettura corretta, non mi sono accostato al 
Kalendarium nella veste di ricercatore, ma come semplice lettore, senza un obiettivo specifico, 
come spesso faccio con i testi vasti e nuovi. 

                                                 
* Funzionario del Comune di Bergamo, ricercatore, autore dello studio sugli Ebrei a Bergamo 1938-1945: la 
deportazione, edito nella rivista Studi e ricerche di storia contemporanea, nn. 60-61, dell’ISREC di Bergamo. 
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All’inizio è difficile vincere la tentazione di saltare al paragrafo successivo per cercare 
l’avvenimento, poi ti accorgi che saltare un paragrafo è ignorare la memoria di tanti esseri 
umani, che quei numeri di matricola ripetuti e incrementati ogni giorno, quelle quantità di 
persone che vengono prese in carico dal campo provenendo dalle più svariate prigioni della 
Polonia e di altri stati, quei prigionieri di guerra che continuano ad arrivare, quello “stato della 
forza” del campo che rimane stabile mese per mese malgrado le migliaia di nuovi arrivi, 
nascondono migliaia di storie di persone e cominci a capire l’orrore quotidiano che queste hanno 
vissuto, che le ha calpestate e distrutte. 
Allora non puoi esimerti dal tornare indietro, dal rileggere con rispetto le righe che hai saltato 
perché pensavi insignificanti, rileggere quell’elenco di nomi stranieri che non conosci, che non 
compariranno in nessun libro di storia o della cui storia mai avrai la possibilità di conoscere più 
che il nome e cognome scritto nel Kalendarium. 
Le rileggi per rispetto quelle righe, per onorare la loro memoria, perché la loro morte non sia 
stata vana, perché almeno un’altra persona sappia che Harmin Haasz è stato deportato e ucciso. 
E se trovi il coraggio e la volontà di proseguire vedi il campo ingrandire e moltiplicare la sua 
capacità di sterminio, ritmata dagli acquisti e dalla installazione dei forni crematori e dai camion 
che partono per prelevare il gas per le camere a gas. 
E vedi i convogli che arrivano, prima uno, poi anche due o più al giorno, giorno dopo giorno. 
E trovi la volontà di resistenza dei prigionieri: le fughe quasi quotidiane, alcune riuscite altre 
morte sul nascere, e le rivolte.  
E ti colpisce che si continui a fuggire anche se i più vengano riportati ad Auschwitz, rinchiusi nel 
bunker del Blocco 11, torturati e uccisi. 
 
Ma è difficile tollerare questa quotidianità.  
Ognuno di noi ha e nasconde un aspetto feroce e crudele che può esplodere in una situazione 
critica, ma non è possibile accettare l’esplicarsi metodico e giornaliero della ferocia e della 
crudeltà, praticate come un normale lavoro, senza che chi la pratica ne abbia sconvolta la vita e 
la psiche. 
Eppure è questo che ti racconta il Kalendarium, ed è difficile accettare, è difficile sopportare che 
sia esistito Auschwitz. 
E questo orrore opprime, ma insegna. 
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Todeslager 
 
Nedo Fiano* 
 
 
I tre volumi del Kalendarium di Danuta Czech che risuscitano le sofferenze ed i lamenti che si 
produssero nel Todeslager (il Campo della morte) di Auschwitz-Birkenau dal 1939 al 1945 è la 
tanto attesa versione in lingua italiana della edizione tedesca edita nel 1989 da Rowohlt. 
È l’esito di un gigantesco lavoro di ricerca che – giorno dopo giorno – porta luce nelle tenebre 
del più grande Campo di Sterminio organizzato dai nazisti. 
Sono pagine sconvolgenti su quella che fu una storia criminale nel cuore della seconda Guerra 
Mondiale, in un mondo di terrore senza precedenti. 
 
Los, Austeigen! (Presto, scendere!) 
 
La ricerca si concentra soprattutto sugli avvenimenti che si svolsero sui trecento metri della 
Rampa, cioè sul capolinea dei convogli assassini che ogni giorno vi scaricavano una massa 
inverosimile di persone doloranti e traumatizzate. 
Erano uomini, bambini, donne con figli, vecchi, giovani arrestati dai Tedeschi in ogni parte 
dell’Europa. 
Con rigorosa cronologia, Kalendarium annota la drammatica sequenza, anche di un solo 
deportato, in entrata o in uscita dal terribile Vernichtungslager (Campo di Sterminio); il progetto 
per l’allargamento del Lager e di futuri insediamenti degli schiavi da utilizzare per la grande 
industria tedesca presente nel distretto; i rapporti del Comandante Höss con il Reichsführer 
Himmler e gli avvicendamenti ai vertici della struttura SS del Lager; le umiliazioni collettive ed 
il lavoro forzato; le fughe dei prigionieri. 
 
Los, Aufstehen! (Presto, alzarsi!) 
 
A monte dei Campi di Sterminio era stata organizzata in tutta Europa un’Armata di SS assassini, 
per dragare il nostro Continente. Quindi furono perquisite cantine, soffitte, chiese, ospedali, 
scuole, appartamenti alla ricerca di vittime innocenti, uomini donne, bimbi ed anziani in tutta 
Europa allo scopo di arrestarli, incarcerarli e poi deportarli con vagoni bestiame e viaggi senza 
fine, in mezzo alla sporcizia e alla fame, masse di gente indifesa e stravolta dalla paura. 
Così furono deportati milioni di persone ad Auschwitz, Maidanek, Treblinka, Sobibor e Belzec. 
All’arrivo, l’85% dei deportati veniva messo a morte subito nelle Camere a Gas e nei Forni 
Crematori. I sopravvissuti venivano portati in un mondo di violenza, di terrore, di pedofilia, di 
prostituzione e di fame. Raramente sopravvivevano per più di due mesi. 
 
Schnell, Schneller ! (Presto, più presto!) 
 
I vecchi, i piccoli con le loro madri, le donne incinte, le donne con lattanti, gli invalidi e i deboli, 
gli uomini con la barba lunga, con i capelli in disordine o con gli occhiali, tutti urlavano e 
piangevano e venivano mandati al Crematorio. 
Nessuno capiva cosa sarebbe accaduto, ma tutti presentivano l’incombenza della morte. 
Gli assassini in uniforme infierivano in ogni modo su quella massa indifesa che un tempo aveva 
un posto nella vita del suo Paese e quindi professionisti, imprenditori, impiegati, pensionati; 

                                                 
* Deportato ad Auschwitz a diciotto anni, liberato a Buchenwald, una delle Voci della Shoah, La nuova Italia, e 
autore di A 5405. Il coraggio di vivere, Monti Edizioni. 
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gente della musica, del teatro, del cinema, della pittura e della letteratura; sani e malati, belli e 
brutti, buoni e cattivi. Tutti a morte, velocemente. 
Tutte le componenti di un’umanità dragata, arrestata, percossa erano parte di colonne senza fine 
portate a morire nella più totale indifferenza degli SS, che spesso con irrisione li scortavano fino 
al mattatoio. 
 
Los, Antreten! (Presto, allinearsi!) 
 
Ogni giorno i Kapos si rivolgevano con le loro urla laceranti, animalesche ai prigionieri che nel 
lager della sofferenza infinita venivano tormentati come animali da sopprimere. 
Gli ebrei nelle loro mani, erano ormai degli scarafaggi e nulla più. 
 
Achtung! (Attenzione !) 
 
Le cifre del Kalendarium documentano, numeri alla mano, la dimensione quantitativa degli 
arrivi senza fine nel Todeslager, giorno e notte, col sole o con la neve, come un fiume che senza 
sosta trascinava le vittime nei quattro Forni Crematori e nei due Bunker. 
Kalendarium ci trascina in quel mondo violento, spietato e assurdo, dove le cose che si vedevano 
non avevano senso, né valore, né ragione. Erano soltanto un incubo che uccideva senza sosta e 
senza pietà. 
Non è facile parlare di quell’Inferno dopo una vita e neppure descriverlo in termini 
comprensibili. 
I testimoni pensano e vivono con gli occhi della memoria. Ma quanto sconvolge la forza 
straordinaria del passato quando bussa alla porta del presente! 
 
Abteilung, Stillstand! (Reparto, allinearsi!) 
 
I comandi, anche quelli meno importanti, erano sempre gridati, tutti minacciosi come si fa 
d’abitudine con gli animali. Erano gridati dai Kapos, tutti ex criminali prelevati dai Penitenziari 
con la promessa di donare loro la libertà alla fine della Guerra. 
Erano dei sanguinari capaci di qualunque atrocità per salvare la loro sopravvivenza. 
Terre d’Europa ricche di storia, di intelletti e di amore, trascorsero sei anni sotto il tallone di 
un’armata di criminali. Così le luci sinistre dei Forni Crematori illuminarono la Notte della 
civiltà. L’umanità fu ferita a morte. 
Nel tempo in cui viviamo, l’orizzonte è basso. Troppo basso. 
Il silenzio agisce come una siccità e come tale prosciuga ogni cosa, anche i sentimenti. 
Il Futuro è adesso. 
Opere come Kalendarium aiutano a non dimenticare, a travolgere il cinismo del nostro tempo e a 
restituire alla vita la sua splendida e meravigliosa dimensione. 
Ricordiamoci di ricordare. 
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Kalendarium – Toledot: i fili della memoria 
 
Miuccia Gigante e Patrizia Pozzi* 
 
 
Il Kalendarium di Danuta Czech ci pone dinanzi con evidenza e con forza storica ed etica la 
singolarità di ciascuna esperienza di deportazione – sia da parte delle vittime che da parte dei 
carnefici.  
Ogni cifra degli spaventosi numeri della deportazione corrisponde ad un volto, ad un nome, ad 
una storia. Ogni momento della deportazione (e ogni momento fu unico) vide interagire uomini, 
singoli uomini – ciascuno con la propria sofferenza, ciascuno con le proprie responsabilità. 
E’ come se parlando di deportazione ciascuno di noi si immergesse in una fondo oscuro di male 
e di sofferenza, da cui emergono alcune voci che ce ne narrano. Ma ciò che necessariamente 
appare indistinto nella spaventosità delle cifre e nella lontananza nel tempo è in realtà un 
fittissimo reticolo di attimi, di azioni e di passioni che rinviano ciascuno alla parte svolta.  
Leggendo il Kalendarium vediamo scritti nomi e date che emergono dalla pur consapevole 
memoria di che cosa sia stato Auschwitz con una forza rinnovata che lascia sconvolti. 
Il nome del primo prigioniero morto ad Auschwitz (David Wingoczewski, morto in seguito ad 
una punizione il 7 luglio 1940) ci rinvia a pensare al suo volto, alla sua storia, a quello che visse 
prima e durante la deportazione – ci rinvia alla sua famiglia, al suo mondo, al mondo intero che 
non è più lo stesso senza di lui. E senza i milioni di morti che lo hanno accompagnato.  
Ma il Kalendarium ci dice anche i nomi di chi volle il campo, di chi lo progettò, di chi scelse 
proprio quel punto della terra per rinchiudere coloro che toglievano “spazio vitale” all’unico 
popolo degno di goderne - come dice Hitler nel discorso del 22 agosto 1939 citato all’inizio 
dell’opera: «Io ho dato l’ordine [...] che l’obiettivo della guerra sia [...] l’annientamento fisico 
dell’avversario». 
Questo discorso e il suo autore non furono però isolati – a quanti dovette fare appello il 
programma di Hitler per essere realizzato? Ed ecco i nomi dei comandanti del campo, dei kapò, 
degli aguzzini più noti e dei loro terribili ed oscuri collaboratori (circa 6000 SS “prestarono 
servizio” ad Auschwitz nell’arco degli anni, e con loro “personale vario”, come, ad es., direttori 
e tecnici della IG-Farben e di altre fabbriche o i ferrovieri dei numerosissimi “trasporti”).  
Dal Kalendarium emerge un’umanità che singolarmente agì e patì. Non si può mai scordare che 
furono individui ciascuno nella propria irriducibilità a costruire la tragedia, a subire l’orrore. 
Dedicarsi alla memoria ha proprio il senso di riportare alla luce volti e nomi: compito dello 
storico è certamente la filologia e anche la filosofia della storia, come diceva Vico; ma compito 
della memoria è conservare le storie e il modo in cui sono state vissute. Straordinario, ad 
esempio, il parallelo tra Liliana Segre (deportata a 13 anni ad Auschwitz - Birkenau) e Goti 
Bauer (deportata a 19 anni ad Auschwitz- Birkenau), così come proposto dalla stessa Liliana: se 
Goti ci parla di vicinanza e solidarietà che poterono emergere pur nella tragedia, Liliana ci parla 
della strenua lotta per la sopravvivenza, che costituiva l’unico pensiero, l’unico obiettivo. Goti 
era più grande, aveva una consapevolezza identitaria, conosceva le lingue che tanto hanno 
aiutato i deportati, riusciva a comunicare. Liliana era una bambina, che non si riconosceva 
nell’ebraismo che pure la condannava ad essere lì per il solo motivo di essere nata: ma che cosa 
aveva a che spartire una piccola bambina di Milano, cresciuta in una famiglia laica, con le donne 
pie dell’Est europeo, che parlavano altre lingue, che si riconoscevano in valori religiosi per lei 
estranei? Il suo universo fu solo quello della solitudine. Due vite, due volti, due storie pur nella 
stessa storia. La memoria vuole conservare queste vite e questi volti.  

                                                 
* Miuccia Gigante, segretaria dell’ANED nazionale, figlia di Vincenzo, medaglia d’oro della Resistenza, morto nella 
Risiera di San Sabba a Trieste. Patrizia Pozzi, nipote di Antonio Fanzel, morto a Gusen, dottore in Ricerche 
filosofiche, docente di Italiano e Storia. 
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La memoria si fa canto corale, tessuto di milioni di fili, ciascuno capace di essere via per il tutto 
ma nessuno confondibile con altri. La memoria è un mosaico di tessere tutte diverse, e se il 
tempo della storia è scandito con un ritmo regolare, la memoria è rapsodica, il suo tempo è un 
fluire e un fluttuare. La memoria è la distensio animi di Agostino, è il vissuto di Proust, sono le 
voci dei sopravvissuti che si intrecciano. E la memoria di chi non è tornato si consegna alla 
memoria di chi invece può ancora raccontare: i sopravvissuti che ricordano i loro compagni che 
hanno visto scomparire, i familiari che ricordano i loro morti.  
Zakhor: ricorda – ma ricordare non è facile. Anzi, a volte si deve dimenticare per poter vivere: 
nel 2004 è stato pubblicato in italiano il bellissimo libro di Hava Shenav, unica sopravvissuta 
della sua famiglia sterminata nei lager nazisti, che appunto si intitola Aiutatemi a dimenticare.  
Molti di coloro che sono tornati per anni non sono riusciti a parlare.  
Spesso ciò fu anche conseguenza dell’incapacità di ascoltare da parte di chi non riusciva neppure 
a concepire la tragedia dei lager. Come ci disse nella sua testimonianza Palmira Dolci, deportata 
prima a Mauthausen e poi ad Auschwitz: «Adesso è diverso, adesso forse le persone 
incominciano a capire. Ma nei primi tempi dopo il mio ritorno ero arrivata al punto che quando 
uscivo non mettevo più neanche le camicette con le maniche corte, per non far vedere il numero 
tatuato sul braccio. Una volta sul tram una ragazza vedendo il mio numero disse al ragazzo che 
era con lei: "Ma hai visto quella donna lì? Ha il suo numero di telefono sul braccio!". Allora, se 
la gente mi chiedeva: "Ma signora che cosa significa quel numero?", io rispondevo: "E' il mio 
numero di telefono, se mi vuol telefonare guardi telefoni pure, questo è il mio numero di 
telefono» (testimonianza pubblicata nel 2006 dal Mauthausen Komitee Osterreich). 
Ricordiamo la fatica del ricordo di Liliana Segre, allorquando, in quello stesso 1992, stava 
cercando di dire ciò che aveva vissuto e che per cinquant’anni non era mai riuscita a dire – 
ricordiamo il suo dolore, che le segnava il volto, la voce, la vita che veniva di nuovo inghiottita 
dal passato mai passato che le sue parole rifacevano terribile presente. E sono molti coloro che 
solo dopo sessant’anni hanno cercato e forse non ancora trovato la voce per dire.  
Pensiamo alle donne che, come Palmira, come Liliana, come Goti, nei primi anni ’90 ci hanno 
trasmesso il loro ricordo nell’ambito della ricerca sulla deportazione femminile in Italia che in 
quegli anni abbiamo svolto presso l’A.N.E.D., sezione di Milano.  
Per tutte ricordiamo la voce di Miru Alcana, deportata da Rodi, che ci scrisse uno per uno i nomi 
dei componenti della sua famiglia – 57 nomi (molti di bambini), dicendo: «di tutti loro sono 
rimasta sono io». E pensiamo a Matilde Hugnu e alla sua bambina di diciotto mesi, Mariuccia, 
condotta subito con la nonna a morire appena giunte ad Auschwitz – Matilde non capiva perché 
la separassero da sua madre e da sua figlia, e quando capì fu un dolore che non è mai più passato.  
Quando queste storie ci vengono dette, divengono la nostra storia: ecco il senso di Zakhor. 
 
Ma questo ricordo scorre anche tra coloro che, pur non deportati, hanno subito la deportazione di 
chi non è più tornato. La storia si fa toledot, il termine che in ebraico indica proprio la “storia” e 
letteralmente significa generazioni, il ricordo che passa di generazione in generazione. 
Pensiamo a tutti i familiari, e in particolar modo ai bambini che non sono più rimasti gli stessi. 
Che cosa può avere vissuto la piccola Sandra Riva, che ora da anni dedica il suo tempo 
all’A.N.E.D., e che è  figlia di un deportato che non è mai più tornato? O che cosa hanno vissuto 
le sorelle Cardosi, e tra loro, in particolare, la sensibile Gabriella che a tre anni non vide più sua 
madre e non l’avrebbe rivista mai più? 
Anche tra noi il ricordo trascorre. 
Io, Miuccia, penso a mio padre che non ho mai conosciuto: avevo pochi mesi quando fu arrestato 
a Milano e condannato dal Tribunale Speciale a 20 anni di reclusione. Subì anni di carcere, di 
confino, di campo di concentramento in Italia e riuscì a fuggire dopo l’8 settembre del ’43. 
Partecipò alla Resistenza jugoslava, ma, chiamato a Trieste, nell’autunno del ’44 subì il tragico 
epilogo della sua storia: fu catturato, rinchiuso e torturato nel carcere del Coroneo, e venne 
ucciso alla Risiera di San Sabba. 
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Mi piace ricordarlo attraverso le lettere che mi scriveva dal carcere, i suoi tanti libri che trovano 
posto nella mia biblioteca, la sua voglia di sapere e di conoscere. Non passa giorno che non mi 
rivolga a lui con il pensiero, mi sento fortunata di aver avuto dal suo esempio tanti insegnamenti 
che mi hanno dato modo di fare delle scelte fra le cose che hanno un valore e quelle 
insignificanti e superficiali. Quello che mi resta di lui è il suo impegno di antifascista e di 
comunista, la sua coerenza, la sua onestà di pensiero, la sua dignità nell’affrontare il carcere, il 
confino, la lotta partigiana, le torture, la  morte, senza mai tradire quella che era stata l’essenza di 
tutta la sua vita. Ma solo da poco sto cercando di ricostruire questa vita che è la mia radice. 
Io, Patrizia, penso a cinque bambini che non videro più il loro padre, e una di loro sarebbe 
divenuta mia madre. Mio nonno, Antonio Fanzel, era un oppositore politico e morì a Gusen 
quando mia madre aveva undici anni. Ora ne ha 73. Ma per quel tempo difficile del ricordo al 
quale accennavo prima, solo due anni fa (dopo sessant’anni dalla deportazione e dalla morte del 
padre) ha espresso per la prima volta il ricordo di quanto avvenne e di come lo visse – parole 
sofferte, che mi ha dettato. Mia nonna e i suoi figli non parlavano quasi mai di quanto era 
accaduto (perché il ricordo della deportazione fu spesso silenzio). Mio nonno viveva nei valori 
che essi seguivano e di cui anch’io sono figlia – la vicinanza ai deboli, la forte consapevolezza 
dell’uguaglianza e della dignità di ciascun uomo, l’onestà, l’altruismo, la generosità.  
E noi, che raccoglievamo le testimonianze delle donne deportate, non abbiamo mai pensato 
prima d’oggi di raccogliere quelle della nostra famiglia. Perché la memoria è anche spostamento 
– è come se avessimo dato per scontato il ricordo di un padre, di una moglie e dei suoi figli 
(come se naturalmente vivessero dentro di noi) e vivevamo il nostro Zakhor cercando il ricordo 
di altri volti e di altri nomi.  
Ogni momento e ogni volto del ricordare racchiude in sé la via verso il tutto: ma ogni momento e 
ogni volto sono insostituibili. La voce del ricordo si leva contro il silenzio dell’annientamento al 
quale il nazismo intendeva consegnare il popolo ebraico, gli zingari, gli omosessuali, gli 
handicappati, gli oppositori politici. Ogni riga del Kalendarium si leva contro Auschwitz e 
contro tutti i lager, contro il silenzio oscuro della morte e dell’offesa, per la vita della nostra 
memoria, per la nostra vita. 
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La falsificazione e la violenza 
 
Marco Giovanetti* 
 
 
Gli avvenimenti della Shoah propriamente detta - e di tutto quel vasto e ramificato corollario che 
la rese possibile, fatto di omertà, connivenze e complicità diffuse pressoché nell’intero Vecchio 
Continente - costituiscono per l’umanità, come è stato più volte sottolineato, un punto di non 
ritorno; la frantumazione di qualsivoglia “senso” della storia si riverbera nelle parole dei poeti e 
nei suoni dei musicisti che videro e subirono la catastrofe.  
Esistono, nella storia come nella psicologia o nella simbologia, temi ricorrenti, talora ostinati, 
che sembrano più tenaci di qualsiasi intento umano di risolverli e superarli. La ciclicità con cui 
essi ritornano ce li fa apparire inesorabili, mentre la nostra incapacità di capirli in essenza ce li 
rende invincibili.  
Gli antichi usavano l’espressione “homo homini lupus” per significare, tra l’altro, che il conflitto 
tra il “bene” e il “male” può essere spiegato come un fenomeno tutto interno all’uomo, senza 
bisogno di evocare interventi esterni, di tipo più o meno soprannaturale. Allora la sfida consiste 
proprio nel riuscire ad attingere quell’essenza che da sempre si sottrae al nostro sguardo.  
Con queste riflessioni vorrei richiamare l’attenzione su quello che forse può essere considerato, 
nel corso della storia, come uno dei più comuni meccanismi perversi, normalmente foriero di 
guerre e sopraffazioni. 
Lo strumento principe di quanti hanno inteso dominare conculcando qualsivoglia diritto e 
cancellando la civiltà giuridica, con l’abolizione di fatto del concetto stesso di “società”, è stato, 
a ben vedere, l’uso sistematico della menzogna, di tesi strumentalmente semplicistiche e del 
rovesciamento della realtà. Attraverso la propaganda, potenziata in misura imprevista da un abile 
sfruttamento dei nuovi mezzi di comunicazione di massa come la radio e il cinema, i pifferai dei 
regimi totalitari della prima metà del Novecento riuscirono a destabilizzare milioni di coscienze 
e a rimodellarle, mentre le blandivano con teoremi giustificatori basati sul più bieco revanscismo 
nazionalista o di casta, fino a renderle acriticamente ricettive verso parole d’ordine criminogene.  
Witold Gombrovicz ha acutamente osservato che la semplificazione di un concetto – anche 
quando finalizzata in buona fede a una sua più agevole comprensione – equivale sempre e 
inevitabilmente a una falsificazione, più o meno significativa: una diagnosi che dovrebbe mettere 
in guardia anche oggi, vista l’imperante tendenza, specialmente televisiva, a comprimere e 
parcellizzare l’informazione – e soprattutto la riflessione – in mozziconi di pochi secondi (parola 
d’ordine: perché la “gente” non ha la pazienza necessaria a seguire un ragionamento articolato 
ed è viziata dallo “zapping”, ossia un tipico circolo vizioso autoreferenziale, per cui si 
giustificano i vincoli alla piena espressione del pensiero invocando un meccanismo creato dal 
mezzo medesimo). 
Czesłav Miłosz ha a sua volta evocato le “montagne di silenzio” che sovrastano le tante stragi 
dimenticate del XX secolo, altrettanti frutti della menzogna:  

“Nonostante lo strepito del parlare, miliardi di parole al minuto, il proliferare della stampa, del 
cinema, della televisione, la realtà non detta ingigantisce, invece l’altra, quella che viene 
spiegata, non riesce a starle dietro ed è proporzionalmente più debole di quanto non fosse nel 
secolo scorso. Chiunque si sia stupito della completa sparizione di eventi, situazioni, atmosfere e 
anche di persone, intere città e paesi, capisce che cosa io intenda dire”. 

Thomas Mann compiange la sua Germania nel suo “anno zero”:  

“…la guerra è perduta. Ma ciò significa più di una campagna perduta: significa di fatto che 
perduti siamo noi, perduta è la nostra causa, perduta la nostra anima e la nostra fede e la nostra 
                                                 
* Direttore dell’Istituto Musicale “Gaetano Donizetti” di Bergamo. 
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storia. E’ finita per la Germania, è finita. Si prospetta un crollo indicibile, economico, politico, 
morale e spirituale, universale insomma. Non vorrei aver desiderato ciò che si presenta, poiché 
è la disperazione, è la follia. (…) eppure ho dovuto desiderarlo (…) per odio contro il delittuoso 
disprezzo della ragione, la peccaminosa renitenza alla verità, il grottesco abuso e la 
liquidazione delle cose, vecchie e genuine, delle cose familiari e originariamente tedesche delle 
quali millantatori e bugiardi hanno fatto una mistura zozza, velenosa e ubriacante. La sbornia 
enorme che noi, sempre desiderosi di ubriacature, ci siamo presi allora e nella quale per anni e 
anni di fallace benessere abbiamo commesso un’enorme quantità di atti vergognosi, quella 
sbornia dev’essere pagata.”  
Tale crollo, del resto, Mann l’aveva visto giungere da lontano, poiché nel 1930 già metteva in 
guardia i connazionali da chi metteva sul trono la menzogna e mirava a istituire in Europa  

“un vergognoso pragmatismo, che nega lo spirito stesso in favore dell’utile, che commette o 
approva senza senza scrupolo delitti, quando servono ai suoi surrogati dell’assoluto, e non 
indietreggia neppure dal concetto della falsificazione, anzi attribuisce alla falsificazione lo 
stesso valore che alla verità, se essa è utile nel suo senso.” 

Per venire all’attualità, lo scrittore siriano Adonis così descrive la sindrome che ha portato alcuni 
paesi dell’est europeo ex comunista (paesi che “passano da una dipendenza all’altra e in più 
tradiscono i valori di libertà in Europa, tradiscono una storia di lotte in nome della libertà”) ad 
aderire alla guerra angloamericana contro l’Iraq:  

“(...) eccoli adottare la logica simbolico-magica che consente di generalizzare al massimo, di 
sradicare gli eventi dal loro contesto storico e dalla loro dimensione visiva e reale al punto che 
una parte rappresenta il tutto e ne diventa l’alternativa. Si annullano tutte le differenze, le 
peculiarità all’interno di questo insieme. Il pianeta Terra si divide in due: noi e loro.” 

Di fronte all’abisso -  e in coda a voci di tale peso – la mia personale esperienza di studio della 
Shoah conta davvero poco, se non per quel minimo contributo che forse può dare a chi ancora 
pensa che da quel nulla si possa e si debba tentare comunque di risorgere. Il problema è di 
portata universale e investe, o dovrebbe investire, ogni coscienza. A sua volta il problema è 
metastorico e metarazziale e come tale dovrebbe essere affrontato. Metabolizzare la Shoah e 
farne un potente e duraturo vaccino può essere possibile. La sua memoria può e deve 
sopravvivere ai sopravvissuti e ai loro stessi limiti di visione. Perché la memoria non diventi 
mito, perché la rimemorazione non ossidi il senso più vero e duro della Shoah, qualunque esso 
sia, non bisogna avere paura di azzardare nuovi parallelismi e nuove metafore; non bisogna 
accettare di chiudere il cerchio delle vittime, facendone una casta inattingibile e indiscutibile.  
Chi è nato nell’Europa occidentale del dopoguerra è stato coccolato dal consumismo e dal 
superficiale ottimismo del progresso, intontito dall’american way of life; il suo stesso passato 
culturale e storico gli è sembrato intriso di colpe, un retroterra da dimenticare o da edulcorare 
attraverso riletture autoassolutorie. Ma l’angoscia del non poter mai più credere a un qualsivoglia 
senso della presenza umana nella storia lo ha assalito ogni volta che è stato costretto a guardare 
in faccia la medusa: anche noi baby boomers siamo, in qualche misura, vittime della Shoah, e 
tale affermazione non sembri sacrilega ai sacerdoti del cerchio riservato. 
È persino ovvio affermare che oggi l’eredità del nazismo si manifesta nelle mille reincarnazioni 
dell’antica menzogna, sempre uguale a se stessa, sempre volta a sviare l’uomo e la sua coscienza 
dal suo dovere più sacro: quello del lavoro del pensiero autonomo e della consapevolezza.  
Un’opera come il Kalendarium di Auschwitz si pone quale prezioso esempio di quel faticoso 
percorso verso la completezza e l’oggettività d’informazione che dovrebbe sempre caratterizzare 
il lavoro non solo dello storico di professione, ma anche, vista la complessità del nostro tempo, 
di chiunque pretenda di affermare il proprio punto di vista sociale e politico. 
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Il Kalendarium e la ricerca storiografica 
 
Lucio Monaco* 
 
 
La bibliografia su Auschwitz si può disporre su alcuni filoni, di cui i più evidenti e noti sono, 
uno, quello della scrittura di memoria e di testimonianza, e l’altro, quello della ricerca 
storiografica; ma altri ancora sono quello sociologico, filosofico e teologico.... Per il primo, il 
pensiero corre evidentemente subito a Primo Levi e alla sua opera, che trascende i confini della 
memoria testimoniale e dell’autobiografia per farsi letteratura nel senso più alto del termine; o, 
se si vuole, crea un nuovo tipo di letteratura, quella “possibile dopo Auschwitz” (per alludere ad 
Adorno). Ma bisogna ricordare altri autori il cui nome si lega alla memoria di questo Lager e che 
hanno saputo percorrere la strada della letteratura: Charlotte Delbo, solo recentemente tradotta in 
italiano (Un treno senza ritorno, Piemme, 2002), Elie Wiesel, Istvan Kertesz... 
All’altro filone appartiene invece il libro di cui parliamo oggi. È  una di quelle opere che, a 
prescindere dalla mole, intendono tracciare una storia complessiva del Lager, e non solo 
affrontarne alcuni aspetti. Lo possiamo dunque affiancare  al ben più esile Auschwitz. Storia del 
lager 1940-1945 di Otto Friedrich, all’altrettanto breve, ma più articolato Auschwitz e la 
“menzogna su Auschwitz”. Sterminio di massa e falsificazione della storia, di Till Bastian o allo 
straordinario Uomini ad Auschwitz di Hermann Langbein, o ancora alla lunga serie di ricerche 
pubblicate dagli studiosi del Museo di Auschwitz.  
C’è però qualcosa che rende unico il Kalendarium, che lo distingue nettamente da tutti gli altri e 
al tempo stesso ce ne indica le origini molto lontane: è la scelta di operare alle radici della storia, 
anzi, sul terreno che precede la riflessione e perfino la ricerca storica e storiografica. Il 
Kalendarium, infatti, come dice il titolo (che per esteso suona Calendario degli avvenimenti nel 
KL di Auschwitz-Birkenau 1939-1945), è una raccolta ad impianto cronachistico, una specie di 
acta diurna, un esposto annalistico nella sua forma più originaria.  
Come è logico, esso non può contenere tutti gli avvenimenti principali, ma vi sono presenti 
praticamente tutti i 1689 giorni del campo (credo si contino sulle dita di una mano quelli “saltati” 
per ogni anno), e molti avvenimenti per ogni giorno; cosicché  sulle circa mille pagine del libro 
trovano posto comunque migliaia di eventi.  
Per questo carattere - che lo rende simile a un grandioso schedario cronologico - il Kalendarium 
risulta certamente non “un”, ma “il” libro fondamentale su Auschwitz: nel senso etimologico 
dell’aggettivo, esso fa da fondamento a tutte le ricostruzioni storiche e alla stessa saggistica su 
Auschwitz, perché contiene quasi tutti gli eventi di cui è rimasta memoria oggettiva, e comunque 
le coordinate archivistiche essenziali per orientarsi nell’enorme archivio del Museo di 
Auschwitz. Infatti a Oswiecim, accanto alle strutture del monumento commemorativo, si svolge 
una intensa attività scientifica, che ha prodotto decine di studi e ricerche di grande interesse e 
attualità (penso alle ultime sugli zingari o sul recupero dei locali della cosiddetta “Sauna”, in 
realtà il luogo di immatricolazione di Birkenau). La nascita di questo libro è strettamente 
collegata, come sottolinea Danuta Czech nell’introduzione, al salvataggio dei documenti 
scampati alla distruzione e alle prime necessità (anche in occasione di processi) di orientarsi in 
mezzo ai venticinque metri lineari di documenti che, in momenti diversi, sono confluiti nel 
patrimonio archivistico del Museo. 
 
Si tratta però di un libro relativamente poco noto in Italia. Anche la prima traduzione tedesca 
completa, del 1989, ha fatto conoscere il libro a una cerchia ristretta di specialisti, e qualcosa di 
simile credo che valga per la successiva traduzione inglese (Auschwitz Chronicle 1939-1945, 

                                                 
* Docente di Italiano e Latino, curatore dell’edizione di molti libri di testimoni, tra cui Il triangolo di Gliwice di Pio 
Bigo, Edizioni Dell’Orso. 



 28

Henry Holt, New York, 1990). Lo troviamo poco citato e poco utilizzato: eppure “fondamentale” 
lo definisce Liliana Picciotto, ma solo nella terza edizione del Libro della memoria (in cui 
compare citato nell’edizione americana). In Italia nel complesso mi pare poco noto, poco 
frequentato e pochissimo consigliato al lettore comune, se ancora uno degli interventi più recenti 
su Auschwitz, la voce omonima nel Dizionario della Resistenza (Einaudi 2001) lo ignora 
(altrettanto non si può dire invece per la storiografia anglosassone). Intendiamoci, credo che la 
causa di questa scarsa fortuna risieda soprattutto nella difficile reperibilità; i quaderni del Museo, 
sia in edizione tedesca che a maggior ragione polacca, non mi risultano troppo diffusi; l’edizione 
in inglese va poi richiesta negli USA... Direi che solo questa è una ragione di grande merito per 
l’iniziativa assunta, per vie divenute poi convergenti, da Fiorenza Roncalli, Gianluca Piccinini e 
Dario Venegoni e fatta propria dall’ANED, che ne ha promosso prima, il 27 gennaio 2002, 
l’edizione online e ora ne ha fortemente voluto l’edizione a stampa presso la casa editrice 
Mimesis. 
 
L’edizione italiana, diversamente da quella polacca, propone anzitutto la presentazione 
dell’autrice (scritta per l’edizione tedesca), che è al tempo stesso storia del Museo di Auschwitz  
e storia dell’origine del libro. La ricchezza dei dettagli sulle forme di salvataggio e 
conservazione dei documenti scampati alla distruzione, al momento dello smantellamento del 
campo, è essenziale per capire quanto e su quali basi siano fondate le successive mille pagine del 
Kalendarium. 
Il libro si presenta diviso in sette sezioni, corrispondenti ciascuna a un anno, dal 1939 al 1945. 
Ad eccezione della prima, le sezioni registrano, sotto l’indicazione progressiva del mese e del 
giorno, gli avvenimenti del Lager. Ognuna è preceduta da un breve saggio, che sintetizza e 
rielabora le vicende dell’anno, ossia anticipa il quadro generale che si dispiegherà analiticamente 
giorno per giorno. Queste introduzioni costituiscono degli interventi trasversali, di tipo più 
propriamente storico, non cronachistico. Se le mettiamo insieme otteniamo una storia del campo 
sintetica, ma molto articolata, a sé stante, con parti molto interessanti e forse non troppo note in 
Italia, come la prima, per quanto riguarda la fase e gli aspetti della progettazione, e l’ultima, per 
la ricostruzione, anche se a grandi linee, delle “marce della morte” e della complessa operazione 
che portò alla liberazione del campo.  
Anno per anno e mese per mese abbiamo poi la disposizione degli “avvenimenti”. Con quale 
criterio essi sono scelti e disposti? Per dare un’idea cercherò di classificarli in alcune categorie, 
anche se il discorso risulterà schematico. Si possono individuare tre tipologie principali (e più 
ricorrenti) di “avvenimenti”. 
Anzitutto quelli che potremmo definire “amministrativi”. Il più frequente è ovviamente quello 
dell’assegnazione dei numeri: non sono infrequenti casi di cinque, sei assegnazioni nello stesso 
giorno, ciò che si lega in qualche modo ad arrivi di altrettanti “trasporti”, ma non solo. La 
frequenza molto alta dell’evento chiarisce bene ai nostri occhi come la prima funzione del Lager 
- per i non selezionati, beninteso: stiamo parlando di Auschwitz - sia la distruzione dell’identità, 
che passa anche attraverso la riduzione del nome a numero, dell’uomo a cifra (magari da 
rielaborare con le macchine Hollerith, precursori dei nostri computer). L’ossessiva ripetitività 
dell’assegnazione delle matricole rivela pieghe spaventose, come in questo caso:  

«10 gennaio 1944 - Il numero 74121 lo riceve una bambina partorita nel campo femminile di 
Birkenau da una donna che è stata internata nel lager con un trasporto dell’Einsatzkommando 
9. 
I numeri da 171696 a 171699 li ricevono quattro detenuti internati da Katowice. 
32 detenute, internate con un trasporto collettivo, ricevono i numeri da 74122 a 74153.»  

Dietro a un fatto apparentemente neutro, come l’assegnazione di un numero, intravediamo 
problemi cruciali: dunque nascevano bambini e perfino i bambini venivano immatricolati; 
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dunque venivano riattribuiti numeri “vecchi” (e quindi di prigionieri deceduti), il che ci dà l’idea 
di come sia provvisoria la contabilità che possiamo ricavare dal numero preso come assoluto. 
Non mi soffermo su altri eventi “amministrativi”, altrettanto indicativi del funzionamento 
burocratico, ossia moderno, della macchina dello sterminio: i trasferimenti, le assegnazioni, le 
morti, per esempio. 
A un livello diverso si colloca l’arrivo dei trasporti, con indicazione sulla loro provenienza e 
composizione e la stima, o l’indicazione precisa, a seconda della documentazione, della 
selezione subita. Qui l’evento non consiste in un fatto neutro, poiché, a partire dal 1942, buona 
parte dei trasporti è sottoposta al sistema della “selezione”, che è una delle forme di sterminio. 
Compare in questi casi, quasi sempre, l’indicazione delle camere a gas: 

«18 agosto 1944 - Con un trasporto collettivo del RSHA sono giunti 139 ebrei provenienti da 
Trieste e dal distretto della Galizia. Dopo la selezione, sono internati nel lager come detenuti 19 
ebrei italiani, che ricevono i numeri da B-7523 a B-7541, e otto ebrei ungheresi, che ricevono i 
numeri da B-7542 a B-7549. Gli altri 112 uomini sono uccisi nelle camere a gas.» 

Un’altra serie di eventi ha aspetto più tecnico, ma si correla sempre all’organizzazione e quindi 
alla funzione distruttiva (direttamente o indirettamente attraverso il lavoro) del Lager: sono le 
modifiche subite dalla struttura del campo principale e dei sottocampi, in particolare gli 
allargamenti e le divisioni dei vari settori (i “quartieri” della gigantesca città concentrazionaria), 
sino al terribile capitolo (indagato da Jean-Claude Pressac nel suo Le macchine dello sterminio) 
della costruzione dei grandi crematori di Birkenau: 

«29 gennaio 1943 - L’ingegnere capo Prüfer della ditta J. A. Topf und Söhne arriva nel campo 
di concentramento di Auschwitz per avere un colloquio con la Direzione centrale edile delle 
Waffen SS e della Polizia. Ispeziona i lavori di costruzione dei crematori II, III, IV e V a 
Birkenau e conseguentemente dichiara che il Crematorio II potrà entrare in funzione il 15 
febbraio 1943, mentre il Crematorio III al più presto il 17 aprile 1943. I lavori al Crematorio IV 
saranno terminati il 28 febbraio 1943, mentre la conclusione dei lavori al Crematorio V dipende 
dalle condizioni atmosferiche.» 

Alla stessa ottica amministrativa-organizzativa (ma con quali conseguenze per i deportati!) 
appartengono le partenze/arrivi di convogli per/da altri Lager (un argomento tutto da 
approfondire, come accennerò più avanti), i risultati dei censimenti periodici e le strutture di 
alcuni Kommando. 
Ci sono poi quelli che appaiono più marcatamente come eventi veri e propri: le selezioni, le 
fughe, le esecuzioni - con mille motivazioni, che ci rimandano alla resistenza interna, alla storia 
della resistenza polacca, e così via - di singoli prigionieri, i massacri come quello degli Zingari 
del settore BIIe di Birkenau (2 agosto1944) e infine le partenze per le “marce della morte” e gli 
avvenimenti legati allo smantellamento, all’abbandono e alla liberazione del campo. 
Si può anche seguire, attraverso tutta questa cronologia, il formarsi della resistenza all’interno 
del Lager e la sua azione sia all’interno del Lager stesso, sia per far uscire notizie di quanto 
accadeva all’esterno del campo, spesso con l’organizzazione di fughe di prigionieri. 
 
Mi fermo qui, pur nella consapevolezza di saltare “eventi” cruciali per la comprensione di 
quell’unicum che è stato lo sterminio nazista: la liquidazione di prigionieri sovietici, di inabili e 
di malati; gli efferati esperimenti medici di Clauberg e di Mengele. 
Voglio invece sottolineare che, data la struttura  cronologica e diaristica, come si è capito dalle 
poche citazioni, l’esposizione deve necessariamente essere estremamente sintetica ed essenziale: 
Solo in questo modo si può cogliere, nonostante la grande molteplicità degli avvenimenti, una 
visione di insieme e un senso complessivo anche per periodi piuttosto ampi (il mese cruciale del 
luglio 1944, per esempio).  
Ogni avvenimento risulta descritto in un numero contenuto di righe (talvolta una o due) e viene 
sigillato dal riferimento alla fonte. Quest’ultima è normalmente archivistica (per lo più l’APMO, 
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l’archivio del Museo di Oswiecim): si tratta anzitutto di documenti che, se consultati, permettono 
poi di sviluppare una vera e propria ricerca monografica. I documenti possono essere proprio 
quelli di tipo burocratico (lettere ufficiali, fatture, rapporti, registri e così via) o sono successivi 
agli eventi, quando si tratta di dichiarazioni giurate e memoriali “ufficiali”, perché legati ai 
processi del dopoguerra.  In misura decisamente minore il rinvio è invece alla saggistica, alla 
storiografia o alla memorialistica. In questo il Kalendarium si differenzia notevolmente da altri 
lavori storiografici, come Uomini ad Auschwitz.  
Va sottolineata la scientificità del procedimento, che permette in tal modo di controllare non solo 
la fondatezza dell’evento, ma anche di rapportarlo con precisione alla tipologia della 
documentazione che ne trasmette la memoria. I fatti del Kalendarium insomma non sono 
soltanto “veri”, ma lo sono anche in quanto “verificabili”. Ragione forse non ultima dei violenti 
attacchi negazionisti (in particolare in Italia). In questo senso il libro si differenzia dalle 
esposizioni cronologiche (quasi piccoli calendari) che si incontrano frequentemente nelle storie 
di molti Lager, esposizioni altrettanto sintetiche, ma per forza di cose non così minuziosamente 
(archivisticamente) documentate. 
 
Dunque una “storia” fondata principalmente sulla cronaca: cioè sulla disposizione dei dati 
testuali lungo un asse deciso da un criterio di  ordine oggettivo, non in base a non a una scelta 
argomentativa o narrativa, ma su una cronaca ricavata dal documento. Se nell’ambito relativo ai 
Lager cerchiamo modelli di questo tipo, vediamo che il Kalendarium di Danuta Czech ha 
costituito un prototipo che è stato seguito, a mia conoscenza, solo in un caso, però molto 
significativo: il Kalendarium der Ereignisse im Frauen-KZ Ravensbrück 1939-1945 di Grit 
Philipp.  
Mi sembra però che due modelli analoghi di ricerca, di documentazione e di esposizione dei 
risultati si siano originati, non so quanto indipendentemente, negli anni Sessanta: le ricerche sui 
trasporti e quelle sui nominativi. La struttura, anche qui, è a “calendario”, in senso più o meno 
metaforico, ossia dispone i dati su un asse esterno (la cronologia, per i trasporti, l’ordine 
alfabetico per i nominativi). Anche in questo caso la lettura delle singole schede (che si tratti di 
griglie sui trasporti o di schede di tipo anagrafico) apre incredibili e significative possibilità sia di 
ricerca sia di riflessione. 
Non si può non citare in questo contesto il lavoro fondamentale di Italo Tibaldi. In Francia le 
ricerche sui trasporti sono state ideate e portate a termine da Serge Klarsfeld, per la deportazione 
ebraica, ma manca l’equivalente del lavoro di Italo, ancora in corso, che abbraccia tutta la 
deportazione e che ha trovato sbocco nel Calendario della deportazione italiana negli anni 
1943-1945. Il Libro della memoria di Liliana Picciotto, invece, costituisce l’altro aspetto, cui 
accennavo prima, della formula di “storia documentaria”, anche se è accompagnato da un’ampia 
parte saggistica e da una specifica ricerca sui trasporti. 
La contiguità metodologica di queste ricerche ha naturalmente una spiegazione molto semplice: 
si tratta dei fondamenti materiali del discorso storico, di analisi, riflessione, rielaborazione. 
Tuttavia io intravedo una spinta più profonda. Il sistema nazista del Lager sottraeva, prima della 
vita, tre dimensioni alle sue vittime: l’individualità, il tempo, lo spazio. La prima, cancellata dal 
numero (ad Auschwitz  nella forma particolare della scrittura sul corpo); il secondo, composto 
solo di un presente ossessivamente scandito dall’esterno del soggetto; il terzo, confinato a un 
interno privo di “fuori”, all’unidimensionalità del non-luogo circondato dal filo spinato. Mi pare 
che questi lavori possiedano il significato sotteso e nascosto di riassegnare alle vittime, almeno 
nella memoria, un tempo, un luogo, un nome, restituendo nella sua integrità la vita sottratta. 
 
Si potrà obiettare che, data la tipologia testuale, questi libri resteranno comunque opere destinate 
agli specialisti, non al lettore comune, per quanto interessato all’argomento. In realtà questo non 
è vero, perché lavori come questi sono suscettibili di letture e di utilizzazioni  diverse.  
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Una possibile direzione, quella di ricostruzione storica, percorre il Kalendarium in quanto storia 
di Auschwitz in tutta la sua estensione, secondo una scelta cronologica sequenziale, 
cronachistica, intrecciata con le premesse ai singoli anni, che costituiscono piccole monografie 
interne. Il lettore potrà utilmente affiancarlo ad altre opere che propongono maggiore 
elaborazione e approfondimento, siano esse di piccole dimensioni (Till Bastian) o meno 
(Gilbert), o ancora procedano per temi, come il noto Uomini ad Auschwitz di Langbein. Rispetto 
a queste il Kalendarium si può proporre come la più indicata lettura propedeutica per affrontare 
l’universo di Auschwitz, per il suo carattere onnicomprensivo ed enciclopedico.  
Un’altra è quella del libro come archivio, repertorio di documenti e di fonti, rigorosamente 
individuati, definiti e collocati, a cui si può ricorrere per verifiche e approfondimenti. 
La terza è quella del Kalendarium come una narrazione, paradossalmente (perché non vuole 
essere, di per sé, opera letteraria) caratterizzata da una forte e caratterizzante componente 
stilistica: quella stessa sobrietà e asciuttezza, quell’“estremo sforzo di obiettività” che  Primo 
Levi, nella sua prefazione all’edizione italiana di Uomini ad Auschwitz (1984), elogiava come 
virtù specifica del libro di Langbein. Come il Libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion, 
anche il Kalendarium può costituirsi, per intervento del lettore, in opera letteraria: certo 
problematica perché scomoda e appunto per questo “alta”, uno degli esempi possibili di come 
scrivere, e di come leggere e riflettere, dopo Auschwitz.  
Di questa possibilità di lettura rende ragione la nota introduttiva del traduttore, che invece di 
costituire un intervento tecnico, come ci si aspetterebbe, si costituisce invece in proposta di un 
orizzonte di lettura sottratto in certo senso al solo ambito storiografico e ricollocato nello 
scaffale più ampio della “scrittura su Auschwitz”. 
 
Vorrei infine soffermarmi su alcuni esempi molto “pratici”, sperimentati a scuola. Una delle 
utilità più grandi, in una sede che non sia solo storiografica, di libri come il Kalendarium è la sua 
messa a confronto con la dimensione, che io ritengo prioritaria, nel nostro caso, della memoria e 
della scrittura di memoria. Il libro di Danuta Czech consente, per così dire, il passaggio dalla 
memoria alla storia. 
Le possibilità sono molte: può esserci il semplice uso di verifica, per controllare la collocazione 
cronologica precisa di un avvenimento descritto da un’opera di memoria, ma di cui non è 
indicata, quasi sempre per forza di cose, la collocazione temporale precisa. In genere non si tratta 
di un controllo, ma di un allargamento della memoria, perché nel Kalendarium troveremo 
l’evento descritto da una prospettiva diversa o collocato in una prospettiva più ampia, che ci 
permette ulteriori scoperte e riflessioni (così si sconfina nella ricerca storica vera e propria). 
Scopriremo così, per fare un solo esempio, che il toccante episodio del trasporto delle carrozzine 
per bambini narrato da Giuliana Tedeschi in C’è un punto della terra… si svolge intorno al 25 
giugno del 1944.  
Oppure si possono riaggregare i dati (il destino degli ebrei italiani nell’estate 1944) e compiere 
ricerche trasversali, per argomento. Ad esempio, il dato apparentemente poetico «sembrava che 
il cielo bruciasse» nella testimonianza di Liana Millu in Romani rat (film di Maurizio Orlandi) si 
chiarisce alla luce della specificazione sull’eliminazione dei corpi degli zingari.   
Concludo con un ultimo richiamo ai trasporti da Lager a Lager, che meriterebbero un’attenzione 
particolare. È il caso ad esempio del trasporto Mauthausen-Auschwitz giunto il 3 dicembre 1944. 
La verifica del documento dell’APMO permette di individuare, fra i circa 1120 deportati del 
convoglio, 165 nominativi di italiani: si tratta di triangoli rossi politici, che verranno tutti spostati 
a Monowitz. Ma una riflessione più attenta permette di individuare un problema di non facile 
soluzione: per quale ragione questi prigionieri furono inviati ad Auschwitz, apparentemente in 
via di smantellamento? 
Ecco che il libro offre uno spunto di ricerca tutt’altro che banale (forse risolvibile con un’analisi 
attenta del documento, che reca l’indicazione delle professioni) e suscettibile di molte 
considerazioni.
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Perché la traduzione del Kalendarium 
 
Gianluca Piccinini* 
 
 
La ragione per cui io prendo la parola è in quanto mi sono trovato a tradurre il libro di Danuta 
Czech: è questo il mio rapporto con l’argomento di questo incontro, non avendo una memoria 
diretta della violenza dei campi fascisti e nazisti e non essendo nemmeno uno storico.  
Quanto dirò non mi si è presentato chiaramente fin dall’inizio nei termini in cui ora l’esporrò: è 
stata anzi proprio l’occasione di questo incontro che mi ha costretto a un rendiconto con me 
stesso, a dare espressione a quello che per me ha significato la traduzione del libro.  
Al centro delle mie considerazioni metterò dunque la mia esperienza soggettiva, il legame che 
lentamente si è venuto a creare tra me e il Kalendarium degli avvenimenti nel campo di 
concentramento di Auschwitz-Birkenau. Nel farlo, spero di riuscire a fare emergere alcuni aspetti 
che mi pare possano essere significativi per chi in generale affronti il tema del nazismo e della 
distruzione degli ebrei, per riflettere più a fondo sulla distruzione del nostro comune essere 
uomini. 
Il Kalendarium mi è stato fatto conoscere da Fiorenza Roncalli, che me l’aveva portato 
chiedendomi di tradurle alcune pagine come contrappunto per i suoi acquarelli intorno a Primo 
Levi, le sue gocce di utopia. Poi me lo aveva lasciato, e così, piano piano, la presenza del libro di 
Danuta Czech ha incominciato a farsi sentire e a coinvolgermi. A costruire questo legame hanno 
concorso situazioni contingenti, ma in seguito si è stabilito un impegno più profondo, dato che 
non vi era alcun motivo esteriore che mi portasse a tradurre le centinaia di pagine del testo.  
A posteriori, posso dire che è stato un rapporto fatto di distanza e di vicinanza, di timore e 
rispetto per un verso e per un altro di responsabilità. 
Per spiegare che cosa intendo per distanza voglio citare quanto dice Oliver Lustig, sopravvissuto 
ai campi nazisti, nel suo Dizionario del Lager. A proposito del significato che per lui avevano le 
parole del suo libro egli scrive: 

«Ho sperimentato sulla mia pelle ogni parola, ogni espressione di questo mio dizionario del 
Lager; mi straziavano, mi ferivano nel profondo dell’anima, eppure ne ho appreso il significato 
solo più tardi. Ancor oggi, a quarant’anni di distanza, quando sento la parola Peitsche, prima di 
vedere la frusta, sento i gemiti di mio padre e mi sento pervadere da una tremenda pena. Ancor 
oggi, a quarant’anni di distanza, se pronuncio la parola Blockälteste, vedo mio fratello 
dibattersi nella polvere, calpestato da pesanti stivali, ne sento i calci potenti nello stomaco e 
solo più tardi mi sfilano davanti le immagini di Birkenau, di Landsberg, di Kaufering e i volti dei 
capibaracca di tutti i Lager in cui sono passato. Quando sento la parola Krematorium, mi 
pervade l’odore della carne bruciata, vedo i cumuli di fumo nero e solo più tardi mi compaiono 
davanti i contorni di quel tetro edificio. E quando pronuncio la parola Experimente, sento 
ancora le urla assordanti di quelli che sono stati usati come cavie, ma non riesco a immaginare 
il laboratorio né le apparecchiature che conteneva, perché ogni cellula del mio cervello è tesa, 
senza sosta, verso le strazianti grida che vi risuonano. 
Sì, ogni parola, ogni espressione del mio dizionario aveva un significato concreto quando l’ho 
imparata e lo ha ancora oggi, a quarant’anni di distanza.» 

Per me, come per chiunque è “nato dopo”, le cose non stanno così. Leggendo il Kalendarium, mi 
sono trovato davanti un libro che testimonia una realtà terribile, vissuta direttamente da 
innumerevoli uomini, mentre per me, che vivo più o meno tranquillamente in un mondo più o 
meno pacificato e civile, pare essere, diciamo così, “solo storia”.  

                                                 
* Docente di Italiano e Storia, traduttore del Kalendarium. Il testo è la relazione alla conferenza del 20 febbraio 2003 
al Centro Scolastico Gallaratese di Milano su I lager nazisti tra memoria e ricerca. Fatti, persone e numeri. 
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Pensare che cosa significassero veramente le cifre e le parole riportate in quelle pagine mi 
portava a provare una sorta di timore nel procedere nella traduzione, perché avevo davanti ben 
più che solo “fatti”, o solo “parole”.  
Questa distanza però era solo un lato. Sentivo che, contenuto nel linguaggio asettico del 
Kalendarium, era molto di più, ben altro che “solo storia”. Questo mi spingeva a tradurlo, perché 
quel passato mi riguarda, come riguarda noi, come uomini e come persone che vivono l’attuale 
tempo storico, in cui gli ingredienti che resero possibile quegli eventi ancora sono presenti nelle 
strutture degli stati, delle economie, delle società. 
Il mio tempo libero ho pensato fosse giusto usarlo per la traduzione, e siccome non vi era e non 
vi è stata fino all’ultimo, fino a quando Fiorenza ha contattato Dario Venegoni e l’ANED, la 
possibilità di pubblicarlo, questo impegno lo sentivo come fortemente personale.  
Il mio rapporto con il libro, ripensandoci, posso dire si sia nutrito di più cose: emozione, volontà 
di capire e di maturare un giudizio. 
L’emozione, pur non essendo sufficiente e a volte anche fuorviante nello studio della Shoah, è 
importante per fare in modo che questo studio non si riduca al “sapere” che cosa è accaduto, a 
“conoscere” i fatti, ma raggiunga il suo necessario fine educativo. L’emozione restituisce dignità 
alla nostra conoscenza, al nostro pensiero, dandogli un più profondo significato umano e, come 
chiede Danuta Czech nella sua introduzione, consente anche di restituire spessore umano al 
ricordo di quanti sono morti di una morte senza nome. 
Parlando di emozione, il sentimento che anzitutto si prova leggendo le pagine del Kalendarium è 
di orrore. E qui penso non tanto ai documenti della violenza criminale nazista di cui testimoniano 
tanti libri, fotografie, documentari e che pure sono numerosi nel libro di Danuta Czech. Penso in 
primo luogo a quell’orrore burocratizzato dei trasporti, che si susseguono giorno dopo giorno, 
all’operazione di immatricolazione degli internati, alla successione terribilmente asettica delle 
cifre dei deportati giunti, degli ebrei che, dopo la selezione sulla rampa ferroviaria, sono stati 
internati per essere condannati al lavoro di schiavi e di quanti invece sono stati mandati alle 
camere a gas.  
Di fronte a queste pagine è certo possibile, non dico facile, essere presi dal susseguirsi di eventi 
tutti uguali e trasformarli in routine. Intenzionalmente Danuta Czech registra questi fatti secondo 
il rigido, monotono formulario della burocrazia dello sterminio. Per andare avanti nella 
traduzione dovevo in certa misura abituarmici io stesso. Dietro questo ritmo ossessionante di 
cifre, intanto, dovevo pensare che stavano sempre persone, uomini. Eppure, inevitabilmente, 
passavo, si passa da una riga all’altra.  
Mi sembra che anche questo possa essere un minimo esempio di come la routine, la 
sterilizzazione della coscienza e della sensibilità umana operata dall’apparato burocratico di una 
macchina così moderna quale quella nazista dello sterminio abitui anche all’impossibile. 
Ma nel Kalendarium l’emozione si prova soprattutto di fronte alle testimonianze di tracce di vita 
nel campo, di fronte a quei momenti di resistenza delle persone contro l’apparato distruttivo 
nazista. Tra gli episodi registrati da Danuta Czech ne voglio citare uno che, rispetto ad altri, si 
può dire “leggero”.  
Nel giugno del 1942, quattro prigionieri polacchi, dopo aver rubato un’auto dal settore del 
campo di Auschwitz dove erano al lavoro, indossate delle uniformi di SS, simulano il 
trasferimento di un detenuto, riuscendo così a eludere la sorveglianza e a fuggire. Ma non si 
accontentano di essere fuggiti: una volta in salvo, inviano una lettera al comando del lager, 
chiedendo sarcasticamente scusa per il furto.  
Si può immaginare in questo episodio, come al solito reso da Danuta Czech senza alcuna enfasi, 
una traccia minima della volontà degli internati di affermare le ragioni della vita contro la follia 
del potere e della storia, la loro gioia di essersi strappati all’annientamento della loro vita e della 
loro umanità da parte del potere criminale nazista. È un esempio di protesta contro il 
capovolgimento di quello che è il fine di ogni forma di organizzazione sociale umana in mezzo al 
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servizio del potere politico, economico, tecnico-scientifico: una protesta in nome della vita, 
dell’uomo, ridotto a materia prima di un folle progetto di costruzione e distruzione. 
Come detto, di fronte ai fenomeni storici e soprattutto di fronte ai crimini del fascismo e del 
nazismo, l’emozione non è affatto sufficiente per essere all’altezza di quanto accaduto, 
soprattutto oggi, in una civiltà dell’immagine, in cui molte opere cinematografiche o televisive 
sono sì in grado di suscitare un profondo coinvolgimento, ma poi passano e ci lasciano 
fondamentalmente immutati. 
All’emozione si deve quindi accompagnare la volontà di capire, la riflessione. Così, traducendo i 
singoli avvenimenti del campo di sterminio di Auschwitz raccolti nel Kalendarium e disposti 
secondo un ordine rigorosamente cronologico, mi accorgevo che dovevo farli uscire dal loro 
isolamento per cogliere ciò che li legava. Questo non solo e non tanto per non tradire lo spirito 
del libro e lasciarmi sfuggire qualche errore, ma soprattutto per poter riconoscere l’ordine storico 
più profondo che li aveva prodotti.  
In un certo senso, come scrive Robert Antelme nella sua testimonianza di sopravvissuto, il libro 
La specie umana, dovevo cercare di percorrere le pagine del libro tenendo cuciti assieme pezzo 
per pezzo quegli eventi, quei frammenti di testimonianza.  
Da questo punto di vista, il Kalendarium è un testo singolare e certo impegnativo, in quanto, 
leggendolo, non ci si può affidare al tessuto narrativo che caratterizza evidentemente la 
letteratura, ma in definitiva anche ogni testo storiografico. I libri di storia, di memoria o di 
letteratura che trattano la Shoah, organizzano e ordinano i dati secondo un impianto 
interpretativo e, in ultima istanza, un giudizio: storico e morale. Invece, nel libro di Danuta 
Czech questo faticoso lavoro di riconoscimento, di presa di coscienza è lasciato al lettore, il 
quale deve mettere in gioco quanto sa da altre fonti, per verificarlo, integrarlo, per essere 
all’altezza di quel passato. 
L’ultimo aspetto che vorrei accennare è l’effetto che questo lavoro di traduzione ha avuto su di 
me.  
È questo in fondo il senso del ricordare quel periodo della storia europea: rimettere in 
discussione il nostro legame più profondo con la comune umanità, facendo i conti, contro ogni 
facile ottimismo, con l’abisso di male di cui l’uomo è stato ed è capace e riaffermare i valori 
civili e autenticamente politici che possano consentire agli uomini, alla società umana se non di 
liberarsi dal male, almeno di impedire di ricadere in sua balìa.  
Tradurre il libro e il fatto che ciò sia avvenuto in questi ultimi anni, in cui all’interno del nostro 
mondo sono aumentati segnali preoccupanti di crisi di valori e insegnamenti che si pensava 
acquisiti, ha scosso la mia coscienza sonnolentemente democratica. Quello che avevo di fronte 
non era un’opera che parlava del passato, solo del passato, ma mi poneva interrogativi 
riguardanti il presente, che quel passato sembra averlo superato.  
In effetti, la memoria di Auschwitz ci interroga, deve essere una memoria viva. Deve educare 
alla diffidenza nei confronti del nostro tempo storico che pare avere ripreso il suo corso naturale 
e che invece conserva molte di quelle componenti disumanizzanti che hanno reso possibile 
l’orrore dello sterminio.  
Per questo, di fronte a episodi dei nostri giorni che ci mostrano come la consapevolezza di 
quanto è accaduto non sia un valore acquisito una volta per tutte, ma anzi ci si trovi a 
ripercorrere strade già battute, quali la paura o addirittura l’odio per chi è diverso da noi, 
l’assuefazione alla guerra e alla distruzione di vite umane che essa porta, la tolleranza verso atti 
di violenza politica contro simboli e contro persone, vorrei concludere con una citazione che mi 
sembra significativa.  
Georges Bensoussan, nel suo libro sull’eredità di Auschwitz, riporta l’appello di Rousseau alla 
coscienza, la nostra coscienza civile e morale, così fragile e così facilmente soverchiata dal 
rumore degli eventi.  

«La coscienza è timida, – scrive Rousseau – ama il raccoglimento e la pace; il mondo e il suo 
rumore la spaventano: i pregiudizi dai quali si sostiene che sia nata sono i suoi peggiori nemici; 
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essa fugge o tace in loro presenza: la loro voce rumorosa soffoca la sua e le impedisce di farsi 
ascoltare; il fanatismo osa contraffarla e detta crimini in suo nome.» 

Queste parole ci ricordano che insegnare, studiare, pensare Auschwitz deve portare ogni 
individuo a riflettere sul senso del proprio agire, perché il “male estremo”, più che sulla 
partecipazione fattiva del malvagio, conta sul senso di impotenza e di indifferenza di chi non si 
pone mai domande sulla possibilità e sul significato del suo agire morale e politico in relazione 
agli altri. 
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La lingua dei salvati e quella dei morti 
 
Michele Porzio* 
 
 
Il diluvio individuale 
Leggendo il Kalendarium l’immagine che più spesso si è formata nella mia mente è quella dello 
scheletro di un grande cetaceo preistorico, un pesce di dimensioni smisurate, il cui corpo 
inanimato per qualche ragione non affonda, ma galleggia, come una gigantesca balena va alla 
deriva su un oceano senza sponde. Le onde delle tempeste lo gettano sott’acqua, staccano con 
violenza ossa piccole e grandi dallo scheletro, ma troppo gigantesco è l’animale per poter 
consumarsi, sparire del tutto. 
Quei numeri: la presenza ossessiva, nel Kalendarium, della numerazione per i nuovi arrivati; 
destino peggiore di quello che riceve chi entra all’inferno, dove se non altro, ci si entra col 
proprio nome; qui no, qui si entra ridotti a un numero. Un numero e un osso. La sensazione che 
dà il Kalendarium è che ogni numero sia un ossicino di quello smisurato animale, di quell’arca 
senza sopravvissuti. Un eccidio, uno sterminio peggiore di un diluvio universale. L’ostilità 
divina, l’ira che stermina la colpa umana, non si esime dal lasciare in vita un uomo che è un 
Nome, e con lui ogni nome: l’uomo Noè – e noah in ebraico significa “pace” – e con lui le 
singole categorie dei nomi delle cose viventi, destinate a rinascere. Qui, per i carnefici moderni, 
agisce più che lo sterminio di un popolo o di una specie; lo sterminio di ogni singolo individuo, 
la privazione della sua specifica identità. 
Si sono dovute inventare parole nuove per dar conto di una nozione di stato che si è posta al 
servizio dell’annientamento del singolo, coniando il termine “totalitarismo”: il totale dominio di 
una macchina anonima. Più che nella violenza, il germe ultimo della malattia propagata da tale 
macchina sembra risiedere nella modernità stessa: la malattia amorfa, che consiste nella 
meccanizzazione della vita. Se poniamo mente a un capitolo qualsiasi del Processo di Kafka, 
potremo trovare più sottilmente atroci le descrizioni, alquanto realistiche, della giornata in banca 
di K., che non quelle delle sue persecuzioni, tinte invece di toni onirici, e a loro modo anche 
ironici e paradossali. Vari commentatori, e anche uno scrittore egli pure praghese quale Milan 
Kundera, hanno colto in Kafka un annuncio del totalitarismo; ma io trovo ben più atroce la vita 
di chi, in quelle pagine, non è affatto perseguitato. Nello squallore, nella malattia dell’uomo–
medio, vittima di una vita che non ha altro senso che la propria materiale sussistenza, nel gelo di 
una morte già avvenuta all’oscuro dei propri attori, perseguitare chi non si è ancora ammalato 
del tutto, non sarà da ritenersi un’ultima, aberrante forma di sopravvivenza, che si unisce al 
prossimo solo col dargli morte, quasi a sollevarlo dal peso accecante della propria diversità? 
Si è altresì rilevata spesso la immane, tremenda unicità della catastrofe persecutoria di 
Auschwitz. Ma le ragioni delle abiezioni fanatiche e totalitarie, forse, non possono essere cercate 
solo nei lacerti di filosofie nazionaliste, romantiche e tardo–ottocentesche, fraintese fino al 
ridicolo, e agitate come stracci da chi aveva in odio non certe culture ma, a quanto pare, la 
cultura in quanto tale. La psicopatologia, le patologiche deformazioni del sentire, possono 
spiegare molto di quella catastrofe, ma non tutto; anzi, c’è da sospettare che la bassezza di certe 
pseudo–ideologie – chi potrebbe credere davvero a qualcosa di così inverosimile, e contrario a 
ogni legge di misericordia, nonché a ogni osservazione scientifica, quale il “razzismo”? – sia 
stata escogitata per nascondere motivazioni più basse ancora. Poche cose turbano il lettore non 
specialista, quanto apprendere dal Kalendarium che i nazisti fecero quello che fecero agli ebrei 
anche a scopo di rapina. Essi intendevano impossessarsi delle ricchezze degli ebrei, per 
finanziare i loro disegni di dominio sull’Europa orientale. Si veda il Kalendarium in data 7 
dicembre 1943: 

                                                 
* Docente al Conservatorio “Gioacchino Rossini” di Pesaro, critico musicale e scrittore 
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Durante la notte scoppia un incendio nella baracca in cui la commissione speciale inviata nel 
KL Auschwitz dal comandante supremo delle SS Himmler e guidata dal dr. Morgen ha 
depositato le prove dei furti commessi da uomini delle SS. Tra le prove si trovano oggetti e 
gioielli di valore, ritrovati su SS nel corso delle indagini. Con l’incendio della baracca si 
vogliono far scomparire le prove.  

Su questi fatti è significativa la testimonianza dell’SS Pery Broad, riportata in nota alla stessa 
data:  

Brillanti, migliaia di anelli d’oro, catenine e orologi, montagne di pellicce, abiti e oggetti di ogni 
sorta si potevano vedere nel deposito di denaro (…) valigie intere di gioielli (…) un’intera 
squadra era occupata giorno dopo giorno solo a contare somme enormi (…) gli autocarri 
andavano a Berlino con questi tesori (…) in un bunker dove veniva accumulato l’oro rapinato le 
operazioni furono interrotte. Di fronte alla quantità angosciante di valigie contenenti somme 
ancora non conteggiate, non fu mai possibile stabilire quante valigie, per non dire poi quali 
somme i ladri avessero rubato. 

Seppure è un particolare infimo del gigantesco dramma, non posso evitare di confessarmi 
alquanto colpito dalla comparsa di quell’aggettivo: angosciante. Di fronte a ciò che accadeva lì, 
e per anni, l’SS Pery Broad definisce angosciante ciò che non è possibile quantificare. Uno dei 
carnefici offre, inconsapevolmente, una possibile chiave di lettura di tutto il quadro: nella 
mentalità dominante della nostra epoca ciò che è quantificabile, è accettabile; tutto ciò che può 
essere spogliato di valore individuale, vale a dire unico e irripetibile, può essere inserito nella 
macchina, nel tritacarne che divora e fa sparire ogni traccia di spiritualità; ed è appetibile, e si 
divora, tutto ciò che è sottoposto a catalogazione, ad archiviazione, a burocratico censimento. 
L’angoscia di fronte alle valigie non catalogate, è in fondo la stessa che ci può prendere – 
nell’ambito della vita comune – di fronte alle vecchie valigie o ai vecchi bauli messi in una 
soffitta o in cantina, che nel loro disordine sono testimonianza di un che di rimosso, di separato 
dalla vita ordinata e normale della casa. Gli oggetti arruffati, mescolati tra loro in modo 
surrealistico in una cantina o in una soffitta, sono per noi, quando visitiamo uno di quei luoghi, 
una testimonianza, oltre che dell’illusorietà del tempo, di quella che i saggi taoisti chiamavano la 
utilità dell’inutile; usciti dal circuito delle cose utili, quegli oggetti diventano strumenti 
privilegiati del ricordo. Nel mondo infero di Auschwitz, quelle valigie non catalogate sono uno 
scandalo insopportabile. Eppure loro da sole, quelle valigie, sembrano più forti del vano spreco 
di forza e dell’accanimento dei carnefici. 
Questo doppio fondo della bassezza, più fondo ancora dei pretesti che adduceva alla propria 
protervia, rende tutto ancora più doloroso. Più privo di consolazione. E nel continuare a leggere 
quelle pagine, ci si sente impotenti. Del tutto impotenti a dire o fare alcunché di utile. In un certo 
senso, quanto accaduto suona come una colpa per l’umanità intera. Che tante, che innumerevoli 
schiere di esseri umani, bambini e neonati compresi, si siano potuti torturare e annientare peggio 
che se fossero stati formiche, o moscerini, e per tali ragioni, suona come una condanna per tutta 
l’umanità. Si potrebbe pensare che i carnefici siano ben più colpevoli di chi ha solo assistito, o 
lasciato correre, e ha chiuso bocca, occhi e orecchie; e che chi è stato vittima, sia pressoché 
esente da macchia. Non lo so motivare razionalmente, ma penso che non sia così. Avverto che 
tutti siamo colpevoli – o almeno, tutti siamo responsabili. Forse è questo che un disegno non so 
se guidato da una sapienza, o se solo un disegno del caso e della storia, lascia intravedere. Il 
Diluvio annienta tutto, non distingue tra buoni e cattivi; solo la Pace, solo quella galleggia ancora 
sopra le acque. 
 
La scrittura e lo stomaco 
Poche volte in vita mia ho avvertito la sensazione della vanità della scrittura, quanto l’ho 
avvertita dopo aver letto il Kalendarium. Chiunque scriva si è posto qualche volta almeno, il 
problema della distanza della parola dalla vita; distanza che la parola, pur se votata allo scacco, 
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vorrebbe colmare – generando il paradosso così ben riportato alla luce in termini moderni da 
Jacques Derrida, in base al quale la parola è insieme l’apertura e l’occultamento di quello spazio 
libero, da essa annunciato, ma mai toccato; spazio nel quale – proprio come nel percorso verso 
una Terra Promessa – il viaggio verso la terra (come se noi andassimo, nel nostro camminare, 
sottoterra: e vengono in mente i versi di Virgilio: Ibant obscuri sub nocte per umbram…), ossia 
l’andare che ne misura la distanza, è già l’ingresso, e l’unica possibile meta. Ma qui il paradosso 
giunge al limite. Qui non si può forse accettare che la scrittura continui a essere – per prendere a 
prestito un’espressione della lingua spagnola cara a Juan de la Cruz – disviversi: verbo che indica 
con discreta approssimazione come le parole, nel loro stesso atto di incidersi sulla carta, si 
disvivano, si allontanino dall’origine che le produsse. Di norma, creare è il primo modo 
d’infrangere quell’unità che è postulata dall’astratta struttura del linguaggio, che la poesia 
sembra esser fatta apposta per scompaginare cogliendo, in una sola sillaba, sensi infiniti. Ma qui 
ad Auschwitz, già la vita si disvive, si scompagina da sé e le ferite, sono già da sole le più 
inumane, inguardabili ferite delle parole; qui qualcosa addita veramente la pietà acerba del 
silenzio. 
Su Auschwitz la bibliografia è amplissima. Tuttavia Elie Wiesel, nella Prefazione alle Sei 
riflessioni sul Talmud, ha ironizzato, seppure con grande garbo, sulla facilità con la quale ci si è 
prodigati attorno allo spaurante argomento. È davvero così facile, e utile, misurare la parola 
poetica, quella musicale, lo scritto storico e quello antropologico, su questo? È davvero possibile 
commisurare la penna, e l’intelligenza, all’imperscrutabile di una simile catastrofe? Essa pone il 
problema dell’origine, e della natura del male; e ancora, il tema della sua attuale ragion d’essere; 
di come si possa (o si debba) contrastarne l’imperio; e ancora, il dilemma di quale bene possa 
mai sortire da male, se lo può, fosse anche un piccolissimo bene, da un enorme male; e infine (o 
ci sono altri ancora, senza fine?), se si possa davvero distinguere tra il bene e il male. 
Questi sono i temi stessi che ci agitano giorno e notte, e scriverne, in fondo, è impossibile, 
perché sono la nostra stessa vita attimo per attimo. Sono già in noi, quasi ci ingoiano. Si 
dovrebbe, a questo, provare a mettere sopra le pagine ogni singolo istante dell’esistenza, 
supporre un poema perpetuo, ininterrotto; oppure, rassegnarsi a supporre che la vita già sia 
scrittura. 
Diversa, e più agevole pur nella sua terribilità, la posizione di chi quell’inferno in terra lo ha 
vissuto. Wiesel, il Premio Nobel per la Pace che a quindici anni venne internato ad Auschwitz 
riuscendo a sopravvivere lui solo all’intera famiglia, ha narrato in che modo ci si possa ancora 
sentire vivi portando dentro di sé quel marchio di morte; ma chi quell’inferno non lo ha vissuto, 
si trova di fronte a un compito che è tanto meno terribile al passato, quanto più insormontabile al 
futuro: parlare ai morti. Forse a questo allude l’ironia di Wiesel sulla vastità della bibliografia 
attorno ad Auschwitz e la difficoltà, o l’inesattezza che egli intende correggere non è nel parlare 
e nel riflettere attorno a quei fatti in quanto tali, bensì nell’approccio al tema; la difficoltà di 
levare un discorso non dai vivi ai vivi ma, se possibile, dai vivi ai morti – ciò che è il desiderio di 
ogni preghiera. 
Nelle ultime righe de La notte, in cui Wiesel narra la sua esperienza di ragazzino internato e 
salvo dopo tremende sofferenze, troviamo qualcosa di questo stupore di fronte alla vita e alla 
morte ormai fuse in un abbraccio inscindibile: 

Tre giorni dopo la liberazione (…) io caddi gravemente ammalato: un’intossicazione. Fui 
trasferito all’ospedale e passai due settimane tra la vita e la morte.  
Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte le mie forze. Volevo vedermi nello 
specchio che era appeso al muro di fronte: non mi ero più visto dal ghetto. 
Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava. Il suo sguardo nei miei occhi non mi 
lascia più. 

Diversi particolari colpiscono in questo passo. Anche solo quel «dal fondo dello specchio»: non 
dice dall’altra parte dello specchio, il che farebbe venire in mente, semmai, lo specchio di Alice; 
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non è semplicemente la propria immagine allo specchio (il che già sarebbe tanto), è proprio il 
fondo, il fondale di se stessi, il corpo ridotto a cencio, a manichino inerte nel quale le forze vitali 
sono state spente; ed è uno sguardo su di sé, di tersa efficacia nella nudità del suo captarsi. 
Il suo sguardo nei miei occhi. Forse in quel suo che diventa mio, è detto tutto. Quello sguardo, 
poi non lascia più. Nel leggere questo, la mia sensazione di insufficienza, ed anzi, la tentazione 
di alzare il telefono, scusarsi, e confessare che non mi sentivo all’altezza della gentile richiesta 
dell’amica Fiorenza Roncalli, di dire qualche parola sul Kalendarium, cresceva ancora. Ma 
leggendo le Sei riflessioni sul Talmud mi imbattei in un passo che mi riconfortò. Wiesel è un 
uomo che vive per lo studio; e a un certo punto dice «Quando mi chiedono come ho fatto a 
sopravvivere alla guerra, rispondo: non lo so. Ma quando mi chiedono come ho fatto a 
conservare il mio equilibrio mentale, rispondo: con lo studio». 
Studiare sempre, senza fine, ovvero la più grande gioia umana; il porsi delle domande e non 
presupporre mai di sapere qualcosa con certezza – forse questo ha qualche barlume di parentela 
non dico con la saggezza, ma con ciò che aiuta un poco a fare dell’uomo un uomo. Ricordo 
l’inizio dello studio della Qabbalà, ed altresì il suo seguito, come uno dei momenti di gioia più 
intensi della mia vita. Quante volte la lettura della Bibbia, in specie se fatta in ebraico, iniziò da 
allora a commuovermi fino alle lacrime! Scoprire la bellezza folgorante della lingua ebraica, la 
ineffabile precisione concettuale dei suoi termini, e soprattutto, il fatto che ogni singola lettera 
consonante racchiudesse, da sola o nei suoi rapporti con le vocali, un cospicuo ventaglio di 
significati assieme teoretici, esistenziali, simbolici e poetici, di modo che una singola lettera 
ebraica, è già da sé, per il fatto stesso di pronunciarla, una singola poesia; fu come scoprire da un 
giorno all’altro che al mondo esiste la musica, avendone per disgrazia ignorata l’esistenza fino ai 
quarant’anni. E poi, il mirabile libro di Antoine Fabre d’Olivet, La lingua ebraica restituita; e 
dopo questo, accorgersi che sotto il velame delle mezze verità delle religioni, delle verità larvate 
e tristemente addomesticate per convivere con le bassezze del mondo, non avevo capito nulla 
della Bibbia, o meglio, ancora meno di quanto ne possa capire adesso. Se non altro, mi resi conto 
un po’ più di prima che nessun rito religioso ha luogo solo di sabato o solo di domenica, ma che 
la religiosità è un fatto incessante, che vive ventiquattro ore al giorno. Il rapporto con le parole, 
con la lingua – vale a dire con Dio – o è un’ebbrezza che inebria come un vino e possiede come 
un corpo, o non è niente; il resto è polvere.  
Per contro, si avverte assai bene in Wiesel la presenza di una lucida fiamma d’amore capace di 
tramutare la polvere in carne, e farne una vivida passione. All’altro capo de La notte, nelle 
primissime pagine, appare un’altra chiave di lettura del libro. Qui Wiesel parla del suo amore per 
lo studio, prima che quel turbine di morte lo afferrasse; e parla del suo Maestro. Come ogni 
effettivo maestro, questi è un essere inconsapevole di essere tale. È un povero straccione: si 
chiama Moshé, e nella piccola comunità ebraica ungherese dove Wiesel è nato, tutti lo chiamano 
“lo Shammàsh”, “l’inserviente”. Ed è lui a impartire a Wiesel l’insegnamento fondamentale. 

Moshé mi spiegava con grande insistenza che ogni domanda possedeva una forza che la risposta 
non conteneva più…  
– L’uomo si eleva verso Dio per mezzo delle domande che Gli pone – amava ripetere. – Ecco il 
vero dialogo: l’uomo interroga e Dio risponde. Ma le sue risposte non si comprendono, non si 
possono comprendere, perché vengono dal fondo dell’anima e vi rimangono fino alla morte. Le 
vere risposte, Eliezer, tu non le troverai che in te. 

Concentriamoci sui dettagli, sulle sfumature. Moshé dice dal fondo dell’anima, non dice 
semplicemente “dall’anima”. Dal fondo di quello specchio. Può anche capitarci, ogni tanto, di 
vivere o di sentire qualcosa stando a contatto con la nostra anima, ma il fondo dell’anima – è 
molto più raro poter entrare in contatto con quello. Qui torniamo al luogo ove si separano 
l’interrogazione dell’arte da un lato, e quella della religione e della filosofia dall’altro. Solo l’arte 
(e un certo genere di religiosità non troppo ben vista dall’ortodossia religiosa), quando giunge 
all’estremo, accetta di vivere nell’assenza di risposte. Ciò che più costa, è accettare, e per prima 
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cosa nella propria vita, di fermarsi. Di soffermarsi. In un certo senso, i concetti di soffermarsi e 
di soffrire sono quasi indiscernibili; non so se qualcuno se ne sia mai accorto. Soffrire non è solo 
sub–ferre, “stare sotto un peso”; c’è anche un peso che non solo affatica il passo ma infine ferma 
chi ci sta sotto, lo immobilizza. Chi, a quel punto, esce dalla corrente delle cose consuete, soffre 
diversamente. La fermata, la sosta dentro di sé, potrebbe essere la più forte ferita. La sofferenza, 
allora, potrebbe essere essa stessa una modalità dell’uscita dal flusso del divenire. Fermarsi, 
resistere, permanere con sguardo fermo di fronte all’abissalità della domanda. Stare lì, senza 
aggiungere altro. 
Un altro passo de La notte – libro nel quale, come in parecchi altri, cercai qualche lume che mi 
sorreggesse nel tentativo di rispondere all’invito di Fiorenza – mi fu d’aiuto. Non si può pensare 
ad Auschwitz senza che la mente corra al Libro di Giobbe; e Wiesel a un tratto vi accenna. Ci 
troviamo nel campo di concentramento: 

La sera, sdraiati sui nostri giacigli, cercavamo di cantare qualche melodia chassidica, e Akiba 
Drumer ci spezzava il cuore con la sua voce grave e profonda.  
Alcuni parlavano di Dio e delle Sue vie misteriose, dei peccati del popolo ebraico e della 
liberazione futura. Io avevo smesso di pregare. Come capivo Giobbe! Non avevo negato la Sua 
esistenza, ma dubitavo della Sua giustizia assoluta. 
Akiba Drumer diceva: 
– Dio ci mette alla prova. Vuole vedere se siamo capaci di dominare i cattivi istinti, di uccidere 
in noi Satana. Non abbiamo il diritto di disperare. E se Egli ci castiga spietatamente è segno che 
tanto più ci ama… 
Hersch Genud, versato nella Cabala, parlava invece della fine del mondo e della venuta del 
Messia. 
Solo ogni tanto, in mezzo a queste chiacchiere, un pensiero mi ronzava nella mente: «Dov’è la 
mamma, in questo momento…». 

Dice «in mezzo a queste chiacchiere». Non dice “questi discorsi”, o “queste riflessioni”, oppure 
“questi momenti di raccoglimento”. Questi momenti di musica e di parola, in nome dei quali si 
consuma la vita umana, ora giacciono degradati a chiacchiere. E non solo rispetto agli affetti; 
questi stessi svaniscono, e l’essere è ridotto alla funzione meccanica dell’ingerire cibo: 

Ormai non mi interessavo ad altro che alla mia scodella quotidiana di zuppa, al mio pezzo di 
pane raffermo. Il pane, la zuppa: tutta la mia vita. Ero un corpo. Forse ancora meno: uno 
stomaco affamato. Soltanto lo stomaco sentiva il tempo passare. 

Solo lo stomaco sentiva il tempo passare è un’espressione di una crudezza che fa pensare 
all’ultimo Artaud; e questo mi rammentò la mole di appunti che avevo accumulato per tentare io 
stesso, come potevo, una mia lettura, un personale percorso di interpretazione del Libro di 
Giobbe. Un pomeriggio, mentre ero il libreria e stavo per acquistare il testo ebraico del Libro, in 
modo da confrontarlo con le varie versioni in italiano in mio possesso, mi fermai. Ripensai alle 
parole di Moshé. «Solo in te troverai le risposte…». Solo in te. Solo nel tuo stomaco. Non nello 
stomaco di altri libri. 
Poteva essere meglio, non per superbia, ma proprio per un tentativo di umiltà, prescindere da 
tutte le interpretazioni del testo che già conoscevo. Anche nel Processo, K. si affida, per 
l’interpretazione della Legge, ad altri; precisamente, al cappellano della prigione. Perché chiede 
sempre ad altri? Chiede lumi ora al cappellano, ora all’avvocato, ha sempre bisogno di 
spiegazioni che gli provengano da fuori di sé. Solo in un frammento, che l’autore non a caso 
lasciò fuori dalla redazione finale, si parla di un momento in cui K. ha il coraggio di guardare in 
faccia il Tribunale; si volge verso l’edificio, entra, e, cito a memoria, «vide una luce che 
erompeva verso di lui, inestinguibile». La scettica prudenza di Kafka, in quei momenti si veste di 
un’ampiezza che sale al crescendo, a una fiducia a lui poco abituale per non dire sconosciuta. 
Uscii dalla libreria senza comperare la versione ebraica del Libro di Giobbe. Tornai all’inizio. 
Lasciai da parte le interpretazioni del Libro, pur mirabili, di Wiesel, e quelle cabalistiche, su cui 
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mi ero esercitato con l’ausilio di due straordinari libri di Annick de Souzenelle, La lettera, strada 
di vita e Il simbolismo del corpo umano. In fondo, chi voleva poteva andare a leggersi quei libri 
per conto suo, senza bisogno di assistere allo spettacolo del mio concento dialettico con quelle 
ipotesi. 
Restava da sceverare, semmai, la nudità della mia lettura. La difficoltà di tentare, io, un 
commento alle parole di Dio. Volendo fare di meno, ecco che mi trovavo a dover azzardare 
qualcosa di ben più difficile. Il punto dolente, qui, non è nel cercare una qualche comprensione, 
o una propria visione di quanto s’incontra nel Libro; il punto è trovarsi davvero di fronte a Dio. 
E qui ogni sostegno viene meno. Ogni riparo. Anche perché vedevo che la mia risposta non era 
conforme né a quella di Wiesel, ne a quelle tentate dalla Qabbalà. Esse, pur belle, mi parevano 
troppo confortanti. Troppo consolatorie.  
La mia idea è che Dio, del mondo e di se stesso, non sappia più cose dell’uomo. Nella mia 
mente, Dio non è altro che il migliore dei poeti. È il più alto dei poeti, è il sommo poeta ma lui 
pure, non ha risposte. Egli soffre per i suoi figli, così come i figli chiedono risposte a un padre; 
ma che consolazioni può dare. L’unica, vera consolazione che un padre può dare è, io credo, 
nell’additare la bellezza. Nel Libro, ciò che mi colpisce non è tanto la giustizia delle parole di 
Dio, ma la loro Bellezza. Quando Dio parla, ricorre a immagini così toccanti, così lievi e insieme 
scavate, che esse restano incise nella mente come un ricordo d’infanzia, o un dolore. Ne La 
notte, Wiesel piange la perdita della sorellina Zipporà, che non riesce a salvarsi, e cade vittima 
del lager col resto della famiglia. Zipporà, è un nome che non avevo mai sentito prima. Magari 
tra gli ebrei sarà comune, ma per la sua stranezza, a volte basta sia nominata una cosa, e ora sarà 
difficile che finché io viva, possa dimenticarmi di che significhi quel nome. Tra l’altro, in quel 
nome potrebbe esservi la traccia della radice siffr, che è poi la stessa della parola zaffiro. Forse 
Zipporà vuol dire gemma preziosa, goccia di zaffiro smarrita nel buio del mare? Recita la dedica: 
«Alla memoria dei miei genitori e della mia sorellina Zipporà».  
Ma quando ci soffermiamo sulla parola di Dio nel Libro di Giobbe, troviamo qualcosa di più 
nobile ancora della pietà: 

Batte gioioso l’ala lo struzzo 
ma il suo arto è come quello della cicogna e del falco? 
No, abbandona per terra le uova  
che fa covare dalla polvere 
scordando che basta un piede per schiacciarle, 
un animale selvatico può calpestarle. 
È crudele con i suoi figli, quasi non fossero suoi; 
non teme di vanificare la propria fatica. 
Dio, infatti, non l’ha dotato di saggezza, 
non gli ha elargito comprensione. 
E tuttavia, quando spicca il volo 
si beffa sia del cavallo che del cavaliere! 

Dio predica l’abbandono. Non vuole consolare, né rimprovera; solo dice che non possiamo 
considerare come nostro nulla di ciò che esiste al mondo. Nemmeno i figli. 
Torna il tema dello specchio, del vedere che sia non mediato, ma di persona, che figura tanto nel 
Processo come ne La notte. Risponde Giobbe a Dio:  

Solo per sentito dire avevo udito di Te,  
ma ora con i miei occhi Ti ho veduto! 

Sembra che Dio consoli, invitando Giobbe a considerare l’infinita complessità della sua opera, al 
confronto del suo personale dolore di uomo privato di tutto, e gettato nella sofferenza senza 
ragioni apparenti. Ma nemmeno Dio “sa”; se già un maestro umano, se già “Moshé l’inserviente” 
deve essere un povero straccione, per poter dire qualche parola (in)sensata, possiamo a malapena 
supporre – ed anzi, non lo possiamo proprio – da quale abisso di (in)sipienza parli la voce di Dio. 
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La sua voce, è la voce stessa dello stordimento dell’uomo. Della sua stanchezza, della sua fatica. 
Del suo stupore. Egli dice: 

Hai tu mai, una sola volta, dato ordini al mattino 
e sapresti dov’è riposta l’aurora? 

Domanda ancora Dio a Giobbe: 

Lungo quale strada è riposta la luce 
e dov’è la sede del buio? 

È un continuo intreccio di domande assolute, e di assoluta suggestione: 

Hai raggiunto tu i depositi della neve, 
hai visto tu quelli della grandine? 
 
Forse che la pioggia ha un padre, 
e qualcuno ha generato le gocce di rugiada? 
 
Sai tu annodare i lacci delle Pleiadi 
o sciogliere le redini ad Orione? 

E riesce difficile continuare, perché la bellezza di queste parole risveglia le lacrime a un dolce 
pianto. Ma ovviamente, non è solo un pianto di fronte alla bellezza; è un pianto di fronte alla 
verità. Perché qui bellezza e verità per una volta appaiono congiunte. Nemmeno un poeta sa 
perché, perché vive o gioisce. Sa solo di esistere. 
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Natura abhorret vacuum: la difficoltá della narrazione del nulla 
 
Fabio Rocca* 
 
 
Leggendo il testo ricostruito da Danuta Czech, sentiamo riecheggiare i rumori del campo. 
Vediamo crescere progressivamente il numero degli internati: prima solo uomini, poi uomini e 
donne. I numeri salgono: prima mille, poi diecimila e centomila. Vediamo passare i prigionieri 
russi che sono internati e muoiono di stenti e malattie. Sono un’eco di una battaglia che si svolge 
lontano dalle mura chiuse del campo, una battaglia all’ultimo sangue e che non avrà fine se non 
con la disfatta totale di uno dei due contendenti: ma guerra è pur sempre vita. Vediamo i tanti 
polacchi che, malgrado la sconfitta, rifiutano di lasciarsi cancellare e continuano a combattere 
come possono: internati che tentano fughe che, pur raramente, riescono, madri esposte sul palco 
per espiare le colpe di figli che hanno tentato la fuga, ribellioni continue nonostante le forche, le 
fucilazioni, i pestaggi.   Il campo rivela il suo atroce quotidiano, dove tuttavia operano persone 
che tentano di riportare alla ragione un mondo che per ora è solo l’immagine della smania 
nazista. Un concerto di urla e di stridore, ma pur sempre di vivi, di persone che hanno una 
speranza sia pur minima di sopravvivenza per proseguire un conflitto che non è stato 
completamente perduto, che vogliono ancora svolgere una parte nel folle universo nazista, di cui 
vedono e sperano di accelerare la fine. Chiunque riceva un numero ha un futuro, una fragile 
speranza, non è già morto e nullificato.  Il numero è speranza e vita. 
 
Poi, c’è il parallelo e profondo contrappunto dei trasporti che arrivano, prima pochi e separati nel 
tempo, poi sempre più vicini e dominanti la vita del campo, trasporti che si concludono nel nulla. 
Non vediamo la selezione di chi riceve un numero all’arrivo al campo e quindi un fragilissimo 
futuro, e di chi non è nemmeno marchiato ma viene subito avviato a scomparire senza lasciare 
traccia. Chi non avrà un numero non sarà inserito nel libro dei vivi, sia pure per poco, tra le 
malattie, la fame e la violenza programmata. Non avrà diritto ad un tentativo di fuga, ad una 
ribellione, all’esistenza, alla speranza. 
 
Qui non esistono notazioni umane. Il campo è informato delle partenze e si prepara agli arrivi dei 
convogli, prima dalla Francia, poi dal Belgio, dall’Olanda, dalla Grecia e poi da tutta l’Europa, 
in un crescendo wagneriano. All’inizio, solo uno o due treni alla settimana, ognuno con il carico 
di quasi esattamente 1000 persone, gestiti da un compiacente sistema burocratico che rispetta le 
regole con moderna efficienza, solerzia e buona volontà. Vengono enumerati gli arrivi da 
Drancy, da Westerbork, da Salonicco: ma dobbiamo pensare anche alle partenze, quando i 
trasportati erano ancora degli esseri umani.  Dobbiamo ricordare la preziosa e volenterosa 
collaborazione delle polizie dell’Europa occupata, siano esse francesi, belghe, greche, italiane 
che provvedono con precisione ai carichi, rispettando con cura formale le regole cervellotiche 
degli occupanti, liberandosi così di giovani e vecchi, donne e bambini, malati e sani ed 
occupando il territorio lasciato vuoto.  Non possiamo dimenticare il lavoro dei pazienti poliziotti, 
dei laboriosi ferrovieri, di tutti questi buoni soldati Schwejk europei, che obbediscono con 
meticoloso rispetto formale a ordini che sanno essere mostruosi nella loro completezza e nelle 
finalità, ma apparentemente irrilevanti se parcellizzati. A volte, fanno anche più del dovuto.   
 
L’attenzione di noi posteri si focalizza soprattutto sul momento del ricevimento al campo e della 
successiva distruzione di questo enorme flusso di esseri umani: si tende a trascurare il fatto che 
l’attività più impegnativa, più rilevante, e più qualificata tecnicamente era quella destinata alla 
loro raccolta e al loro instradamento verso il nulla. In poche ore un convoglio poteva essere 
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distrutto, ma quanto lavoro era stato necessario per raccoglierne il carico, e lavoro di chi? Si 
ricordano sempre i pochi, pochissimi, ufficiali nazisti all’arrivo dei treni ad Auschwitz, magari 
coadiuvati da vittime tra le vittime. Non si ama ricordare che, alle stazioni di partenza, i tedeschi 
erano una modesta minoranza ed i treni erano riforniti da numerosi e proattivi corpi di polizia 
nazionali e locali, coadiuvati e spinti da numerosissimi profittatori europei. All’arrivo ad 
Auschwitz le vittime erano sole, ma durante le razzie ed alla partenza erano isolate, e ben 
osservate da folle sempre passive e a volte conniventi. In un sistema di trasporto, la 
responsabilità è sempre condivisa tra chi invia e chi riceve. 
 
Queste folle inerti sono però ben consapevoli nel loro intimo dei vantaggi che porterà loro il 
massacro in atto. Una pulizia etnica che le autorità locali favoriscono con solerzia, certo accorta 
e prudente visto l’avvicinarsi dell’inevitabile e in fondo rassicurante conclusione, ovvia per tutti 
dopo Stalingrado. Quindi si deve fare in fretta, senza lasciare tracce. Motus in fine velocior: la 
cooperazione delle forze locali diventa sempre più effettiva e frenetica man mano che cresce il 
rischio di non fare in tempo, che il nemico salvatore possa intervenire a fermare le fruttuose 
operazioni, che domani saranno irripetibili. I tedeschi sono in fuga da Napoli e dal Sud, ma 
questo non impedisce che in disperata fretta si faccia il primo trasporto da Roma, per cogliere 
l’occasione e tentare di sopprimere finalmente una mal sopportata comunità plurimillenaria. 
Peraltro, la stabilizzazione del fronte permetterà il completamento di numerosi altri convogli. In 
Ungheria l’armata rossa è alle porte, ed ecco il campo arrivare al massimo dell’attività, 
coinvolgendo tutti i collaboratori nello sforzo titanico di portare a termine un compito quasi 
metafisico. Il trasporto di milioni  di persone attraverso un territorio devastato dalla guerra e dai 
bombardamenti si svolge senza ostacoli, e per terra e per mare, malgrado le infinite complessità 
organizzative, evidentemente superate con tanta buona cooperazione da parte dei paesi occupati. 
Nessuno aiuta i morti viventi: molti hanno colto l’occasione di un profitto.  
 
Al momento della partenza, queste vittime erano ancora esseri umani: era stato loro assegnato un 
numero e quindi un valore, erano state contate, alla partenza, e avevano lasciato indietro familiari 
e amici. Dopo essere saliti sui trasporti e all’arrivo al campo, perdono con il numero anche ogni 
diritto alla vita, abbandonando totalmente la propria umanità. Questo snodo era fondamentale per 
consentire una copertura: creare incertezza e dubbio per tranquillizzare le folle lasciandole alla 
serena ebetudine del non coinvolgimento, ma soprattutto per acquietare eventuali moti di 
coscienza di coloro che imbarcavano le vittime sui treni e dei ferrovieri che le trasportavano. 
Questa incertezza permetterà a tutti, e finanche a Speer, architetto del Reich, di sostenere di non 
avere saputo e nemmeno immaginato. Ma anche Speer è stato smentito; lui sapeva e con lui tutti 
o sapevano o immaginavano tutto. Partivano per l’Est anche vecchi, puerpere, bambini, e non 
sarebbero mai potuti tornare. E’ vero, alcune tra le vittime avrebbero potuto avere ancora 
qualche giorno o qualche mese di vita se fossero state trovate abili al lavoro nelle selezioni 
all’ingresso del campo, ma tutti sapevano che questa era un’ipotesi  improbabile. Centinaia e a 
volte migliaia di addetti alle squadre speciali sono lì, attivi ed efficienti per trasformare persone 
in occhiali, vestiti, capelli, denti.  
 
Quando non esisteva ancora la paleontologia, i fossili erano ritenuti un lusus naturae. Non si 
ammetteva che potessero essere scomparse intere specie: ogni animale previsto dalla creazione 
divina, unica ed immutabile, doveva potersi riprodurre in eterno.  Così oggi, malgrado cominci a 
serpeggiare l’ansia che anche la creazione non sia eterna, sopravvive l’indisponibilità ad 
accettare che possano essere scomparsi milioni di esseri viventi senza lasciare altro che poche 
tracce, e tutto questo non nella preistoria geologica, ma solo pochi decenni fa. Queste tracce 
devono essere ricercate e studiate, perché non parlano e non possono proteggersi da sole: si 
vuole e si vorrà non sapere. 
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Se il creato o le creature non sanno difendersi da sole, chi siamo noi per farlo? Il vuoto non 
esiste, dicevano gli eleatici: ciò che non è, non può esistere. Il sapere che gli eleatici in questo 
avevano torto, non ci esime dal tendere a replicare il loro errore, negando anche la passata 
esistenza di ciò che ora non è più.  
Il vortice tende a chiudersi, ma deve rimanerne la storia, perché non si riapra di nuovo. 
 





 49

Perché la “Shoah” di Lanzmann in dvd non è in vendita in edicola a 2,90 euro, 
come l’Iliade di Omero? 
 
Fiorenza Roncalli* 
 
 
È un’illuminazione folgorante, costante nel tempo, la panoramica dei volti, dei luoghi, degli 
eventi che  costituiscono il cataclisma della Shoah rivisitata da Lanzmann dopo un decennale 
lavoro di ricerca storica e estetica. La durata, il segmento del tempo tra quando il fatto è accaduto 
e quando viene raccontato, ha il ruolo di protagonista e costituisce una delle magie del film. 
Lo vedo nella piccola sala dell’Excelsior  al Lido di Venezia, nel settembre del 1985. 
Lo uso nel corso di storia per il biennio nel 1988, in formato VHS, dopo che è stato trasmesso in 
televisione, e come uno dei sottotesti nel laboratorio teatrale dell’Antigone di Sofocle, la tragedia 
prevista dal Consiglio di Materia di Scienze Umane e Storia per il programma delle terze.  
In quel tempo lavoro a scuola ben lontana dall’immaginare il pendolo dei chiaroscuri di memoria 
in cui mi ritrovo a vivere nell’ultimo decennio del secolo scorso. 
Il chiaroscuro diviene buio totale quando decido d’occuparmi dell’ultimo desiderio d’una cara 
amica tedesca, Brigitte Heinrich, deputata al Parlamento Europeo per il gruppo Arcobaleno. 
Il muro divide ancora Berlino e le due Germanie.  
 
Chiedo al preside della scuola di scrivere a Strasburgo per avere la documentazione del 
testamento di Brigitte e ricevo la pagina della Gazzetta Europea del 22.2.1988 con il doc. B 2-
1507187, N. C. 49/91. La pagina dice: 
 
 Sulla creazione di un monumento commemorativo e di un centro di commemorazione sul sito 
dell’ex campo di concentramento di Drütte 
 
Il Parlamento europeo 

 
A. considerando che sotto il regime nazista il programma  di annientamento mediante lavoro è 

stato applicato a migliaia di detenuti, sino alla loro morte, nel campo di concentramento di 
Drütte, 

B. ricordando che il campo di concentramento di Drütte faceva parte della fabbrica di 
armamenti nazional - socialista Reichswerke Hermann Goering a Salzgitter, 

C. considerando che gli edifici del campo di concentramento di Drütte, conservatisi quasi 
completamente, si trovano attualmente sul sito della Stahlwerke Peine, Salzgitter AO, 
impresa succeduta alla Reichswerke Hermann Goering, 

D. rispettando gli sforzi del personale e dell’insieme del consiglio d’azienda delle attuali 
acciaierie volti a creare un monumento commemorativo e un centro di documentazione 
antifascista sul sito del campo di concentramento di Drütte, 

1. ribadisce la sua idea secondo cui il confronto con la storia e con i crimini perpetrati dal 
regime nazista è idonea a impedire una recrudescenza del fascismo e del razzismo; 
2. appoggia espressamente la richiesta dei lavoratori e delle lavoratrici e dei membri del 
consiglio d’azienda della Peine - Salzgitter AO volta a onorare, all’interno dello stabilimento 
sito nell’ex campo di concentramento di Drütte, la memoria dei lavoratori e delle lavoratrici 
reclutati forzatamente e torturati a morte, creando un monumento commemorativo e un centro di 
documentazione antifascista sul luogo delle loro sofferenze; 
3. incarica il suo presidente di trasmettere la presente dichiarazione al Consiglio, alla 
Commissione, ai governi della Repubblica Federale Tedesca e del Land della Bassa Sassonia, 
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nonché alla direzione del Stahlwerke Peine - Salzgitter AO. 
 
La dichiarazione del 22 febbraio è passata con soli tre voti di maggioranza e gli organismi 
chiamati in causa hanno riposto con un secco picche. 

 
Nella Repubblica Federale Tedesca c’è il chiaro del testamento di Brigitte e dei suoi compagni di 
viaggio e lo scuro, buio fondo dello stato delle cose ufficiale. 

  
Al pianeta Itsos, l’Istituto Tecnico Superiore con corsi sperimentali di Bollate, ci sono gli 
studenti-attori che imparano a cimentarsi nel grande spazio dell’auditorium con il grande tema 
della guerra in famiglia e nello stato dell’antica tragedia greca. 
È un gioco molto serio che li affascina e talvolta li spaventa. Ma con alcune tecniche teatrali lo 
spavento si trasforma in nonchalance e in coraggio. Siamo solo in un laboratorio di teatro … 
 
Primo Levi ci ha da poco lasciato e poco dopo la scuola è intestata a Primo Levi. 
Primo Levi è il grande sismografo - meteorologo. 
Ci sono alcune sue conversazioni.interviste sul fading-away, l’annebbiamento sulla storia dei 
Lager nell’ ultimo periodo della sua vita. E la forte amarezza per il nascente revisionismo. C’è la 
sua lunga meditazione filosofica sulla memoria,  I sommersi e i salvati. 
Leggo nel libro lo schizzo dei miei passi futuri. 
 
Non ho mai lasciato il mio vecchio mestiere di cronista di politica estera sul Quotidiano dei 
lavoratori e trovo talvolta utile misurare il mio tasso d’estraneità al mondo. Ormai da molto 
tempo penso in francese e vivo in italiano e la cosa mi è diventata intimamente familiare. 
Dopo il tradizionale giro di clocharde dell’utopia nelle redazioni dei quotidiani italiani, passo ai 
vertici: Franco Abruzzo, il presidente dell’ordine dei giornalisti, mi dice con lucido cinismo e 
grande franchezza che la pagina europea dei lager nazisti non interessa, è solo storia del passato. 
Manfred Steinkühler, allora console della Repubblica Federale a Milano, in uno stato di dolore 
profondo e amaro realismo mi dice che, su certi temi, il silenzio è uno stato di fatto. 
Siamo nel gennaio del 1990. 
 
Non posso raccontare come vero e prezioso agli studenti quel che non viene neppure preso in 
considerazione nella società civile. 
Mi torna in mente un vecchio adagio di Camus: “dare al vuoto i suoi colori” 
 
Quel che era solo un passatempo – giocare con gli acquerelli – diventa un imperativo categorico. 
Le mappe concettuali, di secolo in secolo, di paese in paese, di forma in forma, si condensano in 
modo alchemico nel gesto in cui scelgo i colori da mettere sul piatto, nel gesto in cui intingo il 
pennello nel colore e nei colori tra di loro. Gli impasti cromatici sui fogli tedeschi a forte 
grammatura – Zander Parole – una volta asciugati, sono poi tutti da ridefinire con un pennellino 
piccolo piccolo per creare il gioco di sfumature. “Se fossi foco brucerei lo mondo, se fossi acqua 
lo inonderei.” Cecco Angiolieri me lo tengo come riserva energetica interiore, passando di foglio 
in foglio, tanto il fuori non mi riesce di cambiarlo. Dopo qualche tempo, quando è finito il piatto 
dei colori e il blocco di carta per gli acquerelli, stendo i fogli sul pavimento, vedo se riesco a 
trovare le parole per dire cosa sono e se trovo una sequenza che sia un flusso interiore armonico. 
Qualche volta riesce, qualche altra no. In ogni caso si tratta quasi sempre di variazioni di tonalità 
dell’anima già scritte sui miei diari. Passi letterari trovati come àncore terrestri per non volare 
troppo via. 
 
Segno.suono.sogno 
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Simbolo.storia.persona 
 
Osservando un giorno tra le centinaia di fogli vedo lo scenario di La stanza d’Antigone, per come 
l’avevo pensata nel laboratorio a scuola. I cori, la voce del tempo in Sofocle, sono i passi dei 
miei autori preferiti. E la Pietas prende la forma tonda tonda d’una sfera intarsiata di colori. Ma 
forse la vedo solo io. Illusione ottica da goccia d’utopia. Però io la vedo e la sento. E mi fa star 
bene. 
L’altra, quella di Michelangelo, è il tondello magnetico interiore a cui faccio sempre riferimento, 
se per caso – e capita spesso – mi perdo. 
 
La stanza d’Antigone viene presentata nella Sala del Giudice Conciliatore a Volterra nel 
festivalteatro del 1991. È l’estate in cui Thierry Salmon – uno dei più cari compagni di viaggio – 
presenta uno studio sui Demoni di Dostoevskij su in cima alla collina dell’ex manicomio di 
Volterra, al Padiglione Ferri, che era un tempo il reparto psichiatrico giudiziario. 
 
Siamo acrobati sempre in cammino sul filo dell’abisso. 
 
I fogli diventano più grandi, centimetri 70x100 o centimetri 100x70, a seconda che vengano 
dipinti in verticale o in orizzontale. Montati su cartoncino dallo spessore di 5 millimetri pesano 
non più di 50 grammi, incorniciati diventano 6.500 grammi l’uno. Ogni acquerello è come la 
mattonella d’una stanza, l’antica stanza medioevale che raccoglie i luminosi chiarori del cuore. 
Le mattonelle diventano pesanti e per trasportarle è necessario un camioncino bianco, proprio 
come quello dei lattai, un Ford Courier. 
 
Il muro di Berlino è caduto, le maglie dell’oblio si sono attenuate e il Memoriale a Salzgitter è 
stato costruito. Lo vedo nel settembre del 1995. Conosco Eva Freudenstein, la presidente del 
Centro di Documentazione e di ricerca sull’ex Lager di Drütte e decidiamo insieme di presentare 
Nel silenzio una sinfonia, il ciclo pittorico dedicato al Memoriale e a Brigitte Heinrich, 
nell’agosto del 1996, in occasione della festa per l’80° compleanno di Heinz, un operaio di 
Salzgitter che è stato prigioniero dal 1935 al 1948. Dal 1935 al 1943 a Dachau, come 
giovanissimo oppositore politico. Un breve intermezzo in guerra come soldato nell’esercito 
nazista. Poi prigioniero degli inglesi in Egitto dal 1945 al 1948.  
 
Aldilà della pittura, che in ogni caso perfora come un raggio laser le pareti più spesse, m’accorgo 
di montagne d’oblio alte, spesse e molto pericolose. Mi lasciano costernata. Inizio a leggere a 
tutto campo per chiarire di volta in volta i problemi sospesi. L’opera di Primo Levi diventa la 
casa del mio angelo necessario, il filo d’Arianna nel labirinto e la calda sorgente di luce 
nell’indifferenza opaca da cui mi sento circondata.  
 
Un radicale cambio di scenario lo trovo nell’incontro con Goti Bauer, Liliana Segre, Giuliana 
Tedeschi e Hanna Kugler Weiss. Preziose amiche ebree, prigioniere a Auschwitz a 19 anni, a 14 
anni, a 30 anni, a 16 anni. Sono il controcanto – viva voce umana – alla scrittura di Primo Levi. 
Sono come un invisibile quartetto: Giuliana Tedeschi il forte-piano, Goti il violino, Liliana la 
viola d’amore e Hanna Kugler Weiss il clarinetto. Un’armonia celeste. 
 
Un altro incontro fortunato è quello con Stefano Tonelli, un contemporaneo antico, un ridente 
giocoliere del tempo e nel tempo. È lui che mi invita alla mostra collettiva L’angelo o la luce del 
percorso, alle logge di Palazzo Pretorio a Volterra nella primavera del 1996. 
Un segmento della mostra Grida di fuoco, Sussurri dal tempo, è dedicato alla memoria dei 
Lager. 
Ci sono i lirici quadri di Claudio Zoccola, un pittore torinese, e una decina di acquerelli miei. 
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Ci sono i 22’ di Samisdat, con la regia di Bruno Capuana e di Giorgio Longo. Un video che si 
interroga sulle tracce che l’arte ha lasciato nei luoghi di memoria polacchi. 
 
È in quel contesto che per la prima volta pongo su un antico leggio del cinquecento l’opera di 
Danuta Czech. La mia pittura nata dal libro, al libro ritorna. Non conosco la lingua tedesca, 
anche se ho fatto infiniti tentativi per impararla, ho però un samisdat con 120 pagine tradotte in 
italiano. 
 
Sono il tessuto della Pietas. 
 
Sono una risonanza nel tempo alle pagine di Primo Levi. 
I documenti distrutti dai nazisti sono stati in altra forma ritrovati. 
 
Gli ingranaggi di quell’arido punto in Alta Slesia sono descritti con la lente d’ingrandimento. 
La scrittura è scabra, il lettore è chiamato alla meditazione. 
Poche righe per volta o pagine in corsa rallentata. 
In ogni pagina ci sono migliaia di vite spezzate. 
Centinaia di obbedienti esecutori di ordini. 
 
Da quel punto è passato Rossel, il funzionario della Croce Rossa Internazionale e non si è 
accorto di nulla, come non si è accorto della vita quotidiana nel ghetto di Terezin. 
 
Lanzmann conversa con lui in Un vivant qui passe. Il filmato è ancora solo in francese. 
Sobibor, sulla rivolta del lager di Treblinka è invece distribuito in Italia dal Lab80. 
 
C’è una grande ferita rimasta aperta nell’opera di Primo Levi, c’è un grande canto alla vita nella 
sua scrittura ancora da scoprire. Un caleidoscopio da esplorare. Ogni sua pagina è un 
cannocchiale sugli anni che lenti si sono susseguiti nel dopoguerra. Pungenti note di costume 
rese con racconti fantascientifici. Nel tempo lento della durata ci sono molte domande lasciate 
per noi aperte. 
Lui, l’innocente.  

“Ho sofferto la frusta 
E caldi e geli e la disperazione del giogo, 

la vertigine muta dell’asino alla mola. 
Sono stato fanciullo esitante alla danza, 

geometra ho investigato il segreto del cerchio 
e le vie dubbie delle nube e dei venti …” 

E quella sua pagina, Autobiografia del 12 novembre 1980, si apre con il frammento di 
Empedocle che dice: 

“Un tempo io fui già fanciullo e fanciulla, arbusto, 
Uccello e muto pesce che salta fuori dal mare.” 

Primo Levi ci insegna a immergere la memoria nel tempo antico delle nostre radici culturali, a 
far girovagare lo sguardo intorno al mondo nei più disparati campi del sapere. 
Primo Levi ci lascia un sentiero di luce nel grafo che pone all’inizio di La ricerca delle radici. 
Un sentiero di luce, quattro linee semicurve a delineare la forma di un uovo. Un uovo ben saldo 
in basso al foglio con la voce buchi neri. In alto Giobbe. Nella prima linea semicurva è scritto: la 
salvazione del riso. Nella seconda linea semicurva è scritto: l’uomo soffre ingiustamente. Nella 
terza linea semicurva è scritto: statura dell’uomo. Nella quarta linea semicurva è scritto: la 
salvazione del capire. E lungo ogni linea gli autori cui far riferimento. Il grafo è come il suo 
autoritratto interiore. 
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Danuta Czech ci lascia in eredità il fatto. Un monumento alla Pietas. Una lente d’ingrandimento 
su un mondo – Auschwitz Birkenau – che fatichiamo ad assumere nella storia del Novecento. 
 
Leggere Danuta Czech con accanto in formato dvd La Shoah di Lanzmann in lingua italiana è un 
modo fertile e dinamico per studiare. Può essere un’avventura giustapporre ad ogni testimone 
che narra il contesto in cui si è trovato, andandola a cercare sulle pagine del Kalendarium. 
Ricostruire il paesaggio di una strada europea. È una storia infinita. È una ricca archeologia per il 
futuro.  
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Calendarium 
 
Liliana Segre* 
 
 
Calendarium: 
 
sequenza di giorni, settimane, mesi, stagioni, anni........ 
sequenza di numeri, date, numeri......... 
 
Danuta ha fatto questo studio per noi, ci ha lasciato una montagna ancora da scalare. 
 
Sono stata alle pendici di quella montagna, ho visto, ho sentito le voci. 
Ho annusato la morte col suo odore dolciastro di carne bruciata. 
 
Guardo le pagine del Calendarium che ho vissuto anch'io e leggo date e numeri che mi 
appartengono per sempre. 
 
Sono obbligata da Danuta a una consapevolezza più volte rifiutata, a una memoria che non si può 
condividere con nessuno. 
Sono obbligata da Danuta ad accettare che sia stata realtà e non un incubo. 
Sono obbligata da Danuta a chinarmi nella neve e nel fango per raccogliere, fra le mie braccia di 
vecchia, me stessa bambina e permetterle e permettermi di piangere. 
 

Gennaio 2007 
 

                                                 
* Deportata ad Auschwitz a quattordici anni, sopravvissuta alle marce della morte, liberata a Ravensbrück, autrice di 
una delle Voci della Shoah, La Nuova Italia. 
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L’eredità di Auschwitz 
 
Frediano Sessi* 
 
 
Dall’istituzione della giornata della memoria, il nome di Auschwitz, come luogo dello sterminio 
degli ebrei d’Europa, è sempre più ricorrente. Si può affermare che anche i bambini che 
frequentano le classi elementari sanno che cosa rappresenta e, forse, dove si trova questa località 
descritta dai più come l’inferno in terra. A fronte di un “vuoto di memoria” che si è prolungato 
per oltre mezzo secolo, oggi assistiamo a una sorta di approccio “bulimico” al nome e, grazie ai 
viaggi organizzati (in molti casi, vero e proprio business per le non poche agenzie memoriali del 
nostro Paese) anche al luogo. Ma Auschwitz è altresì la meta di racconti e film che puntano a 
sfruttare l’attuale attenzione memoriale (si può forse dire la moda), trasformando spesso in una 
“fiaba” storie di vita e di morte, per le quali occorrerebbe non perdere il senso del tragico, se è 
pur vero ciò che Primo Levi scrive, descrivendo il momento in cui quattro giovani soldati russi, a 
cavallo, si avvicinano ai reticolati di Birkenau: «Non salutavano, non sorridevano; apparivano 
oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro 
occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi [prigionieri del lager di Auschwitz] ben 
nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava di sottostare a un 
oltraggio; vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa 
commessa da altri e gli rimorde che esista, che sia stata irrevocabilmente introdotta nel mondo» 
(da La tregua). 
Si dirà, meglio parole e viaggi di commemorazione, piuttosto che il silenzio; meglio una grande 
produzione di libri e film su Auschwitz, piuttosto che la dimenticanza attiva degli anni che 
seguirono la Seconda guerra mondiale; meglio il proliferare di testimoni (anche se “falsi”- si 
pensi al caso Wilkomirski – o attori di se stessi) piuttosto che il nulla. Un modo leggero di 
rileggere lo sterminio degli ebrei d’Europa che sfiora il negazionismo al rovescio: per eccesso di 
verbosità e di nominazione, il più delle volte imprecisa, male informata e incapace di ricondurre 
a una riflessione intorno alla domanda che ancora attanaglia sopravvissuti e storici. Perché 
Auschwitz? 
Oggi la città polacca di Oswiecim solo in parte sopporta il peso di una presenza così gravosa 
quale è il Museo memoriale di Auschwitz e di Birkenau. Eppure il gruppo di storici e di 
ricercatori che si sono raccolti intorno al Museo ha prodotto una mole immensa di studi e di 
ricerche, in grado di consentire ad altri storici nuove ricerche e studi e al pubblico dei potenziali 
visitatori una comprensione sufficientemente approfondita di ciò che accadde in quei luoghi, tra 
il 1940 e il 1945. 
Danuta Czech, da poco scomparsa, con il suo Kalendarium, ci consegna il canovaccio portante di 
ogni lavoro di comprensione e di studio che voglia arrivare a capire che cosa il complesso 
concentrazionario di Auschwitz ha rappresentato nella storia della deportazione militare e 
politica e dello sterminio degli Ebrei, degli zingari e di altre “schegge di popolo” sotto la 
dominazione nazista. 
Il suo non è un lavoro riservato agli specialisti o a quei giudici che dal 1956 a oggi hanno cercato 
di punire i colpevoli di tanto orrore; come lei stessa scrive, il Kalendarium vuole essere «un 
epitaffio, un libro per ricordare gli uomini che ad Auschwitz-Birkenau e nei suoi sottocampi 
hanno sofferto e lottato, coloro che – e qui penso in particolare agli uomini che, dopo il loro 
arrivo, senza essere stati registrati come detenuti, sono stati uccisi nelle camere a gas – sono 
morti di una morte senza nome». 

                                                 
* Scrittore e saggista, autore tra l’altro di Auschwitz 1940-1945. L’orrore quotidiano in un campo di sterminio, 
Rizzoli. 



 58

L’imperativo morale di tenere viva la memoria, di trasmettere i racconti delle atrocità commesse 
non può assurgere a dovere educativo di massa e, di conseguenza, ad obbligo. Siamo consapevoli 
che la conoscenza collettiva del genocidio e delle atrocità prodotte dal fascismo e dal nazismo in 
Europa obbedisca oggi piuttosto a una sorta di conformismo che vuole che la maggioranza, senza 
un buon livello di conoscenza interiorizzato, si dichiari a favore della memoria: un modo per 
esorcizzare il male e liquidare la questione della colpa; per banalizzare l’Olocausto. Ricostruire 
una identità personale e collettiva a partire da Auschwitz è un compito che si colloca al di fuori 
della portata delle grandi masse e di una cultura immediatamente di consumo. Tanto più che in 
molte parti d’Europa e non solo in Italia, la memoria pubblica senza ignorare del tutto la 
deportazione e il genocidio ha insistito più che altro su una sorta di eroismo di resistenza, 
minimizzando il peso del fascismo o del nazismo sulla storia nazionale, le deportazioni, le stragi 
e il genocidio. 
La memoria non può che essere una scelta consapevole, la dichiarazione di chi afferma: d’ora in 
avanti mi interessa “solo di comprendere il mondo, per quel che mi sarà possibile, e forse anche 
trasformarlo, ben consapevole che questo mondo racchiude in sé la possibilità di Auschwitz”. E 
questa affermazione può certo condurre lontano, persino da un diretto interesse per gli ebrei, i 
nazisti o i genocidi, per dare vita a un agire vigile in altri campi, su altri temi. 
Il sapere che porta alla memoria e che si esprime anche attraverso il registro letterario o artistico 
non può che rimanere una scelta individuale, perché spesso “sapere veramente vuol dire 
accettare il rischio di non più essere capaci di uscire da una profonda tristezza”. 
Posto tutto ciò, è indubbio che ogni possibile scelta passa dalla conoscenza, approfondita e 
interiorizzata. Per questo la pubblicazione in lingua italiana e in formato cartaceo del 
Kalendarium di Danuta Czech va salutata oggi come un evento unico sul piano culturale e 
memoriale. Giorno dopo giorno, il lettore potrà entrare nei meandri della vita quotidiana del 
complesso concentrazionario nazista e coglierne tutta la terribile drammaticità; ma insieme, 
soffermarsi su uomini, donne e bambini (a volte solo nomi, altre volte anche frammenti di vite) 
che vi hanno trovato la morte o che, pur sottoposti a una brutale violenza, allo sfruttamento, alla 
fame e alle intemperie hanno saputo resistere, rispondendo al disegno di annientamento nazista 
con forme di solidarietà e di lotta in assoluto sprezzo della loro stessa vita. 
Inoltre, il Kalendarium consente al lettore di rendersi conto del reticolo di responsabilità che ha 
condotto al funzionamento dell’intero complesso concentrazionario di Auschwitz e delle sue 
camere a gas: non solo industrie e laboratori scientifici o accademie al servizio del Reich e del 
progetto hitleriano di “ridisegnare la mappa dei popoli d’Europa”; non solo ferrovieri e operai 
addetti ai trasporti, ma artigiani, commercianti, esponenti della Croce Rossa Internazionale, 
Istituti bancari e finanziari, gente comune, avvocati, giudici, medici, giornalisti e intere fasce di 
popolazioni che seppero assai bene come trarre vantaggio dallo sterminio di massa (intorno al 
complesso concentrazionario di Auschwitz prosperava una florida attività economica, produttiva, 
finanziaria e commerciale) e dalle sventure di coloro che vi furono deportati. 
Infine, nel Kalendarium è immediatamente comprensibile la struttura complessa di potere e 
organizzativa (con le varie forme di collaborazione, nei diversi paesi occupati o incorporati) che 
consente il funzionamento dell’immensa macchina della deportazione nazista, verso Auschwitz e 
da Auschwitz, in direzione di altri lager o luoghi di detenzione a esso collegati. 
Si comprende così assai bene il senso dell’affermazione che molti studi storici ci sollecitano: 
vale a dire che Auschwitz, per il fatto di rimanere in funzione fino alla fine della guerra, diverrà 
il simbolo dell’universo concentrazionario e della furia sterminatoria nazionalsocialista, anche a 
causa della sua triplice funzione, di campo di concentramento, campo di sterminio e campo di 
lavoro forzato. Esso rappresenta assai bene la sintesi più completa di oppressione, annientamento 
e sfruttamento; aspetti connaturati al fascismo e che si manifestarono in forma particolarmente 
radicale nella sua variante tedesca e in modo estremo nei territori occupati. La sua storia può 
essere divisa in due grandi periodi: dall’inizio alla metà del 1942, quando la maggioranza degli 
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internati e delle vittime furono polacchi; e dalla metà del 1942 alla liberazione, quando tra i 
deportati e le vittime prevalsero in gran numero gli ebrei. 
E tuttavia, il recupero del passato e, nel caso del Kalendarium, della storia e memoria della 
deportazione e dello sterminio degli ebrei, deve altresì suggerirci che la memoria non ha senso e 
valore in sé, ma, come accade per la conoscenza storica, sono i soggetti e le comunità che si 
interrogano su di essa a ricostruirlo, interpretarlo e ad attribuirglielo. Se resta soltanto un 
monumento alla memoria, o un esercizio di cultura, il passato rischia di non aiutarci a capire il 
significato del presente e del nostro ruolo dentro la contemporaneità.   
 

Mantova, 27 novembre 2006 
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Una voce dal silenzio 
 
Italo Tibaldi - Mauthausen 42307* 
 
 
Quando mi è stato chiesto di leggere approfonditamente il Kalendarium degli avvenimenti nel 
campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau 1939-1945 di Danuta Czech e raccogliere 
qualche pensiero, ho lungamente esitato. Un blocco emotivo mi strozzava il flusso delle idee e 
dello scrivere, creandomi un ritegno confuso, perché mi si chiedeva di pensare intensamente su 
una documentata testimonianza sul lager nazista di Auschwitz e su un difficile periodo della mia 
vita di deportato, sopravvissuto al lager di Mauthausen. 
Ho quindi seguito passo passo le pagine del Kalendarium e ancora una volta mi sono imbattuto 
nell’altra motivazione che mi ha aiutato a soddisfare il solo scopo cosciente e preciso del 
superstite: continuare a portare testimonianza a chi ancora oggi non vuole sapere; a chi, volente o 
no, ha acconsentito all’offesa; a chi da spettatore indifferente diventerà lettore; a chi, tentando di 
rivisitare “revisionando” il mondo dolente del KZ, non ne accetta la verità incancellabile. Dal 
negazionismo esasperato si è lentamente passati al revisionismo e ora si evidenzia la nuova 
categoria dei “rovistatori”, che grattano il fondo del barile per vedere se e dove si può annidare 
l’errore.  
Danuta Czech, fra i modi di raccontare la storia di Auschwitz sceglie quello di dare voce alla 
impressionante quotidianità, di comporre un monumentale diario degli avvenimenti giornalieri di 
Auschwitz, seguendo il semplice svolgersi dei vari momenti di quelle impossibili giornate. È la 
lettura di una testimonianza corposa e ininterrotta, dal 1939 al 1945, che fornisce elementi 
essenziali per ricostruire analiticamente quel «mondo fuori dal mondo». Consapevole che gli 
oltre sessanta anni trascorsi dalla liberazione dei campi nazisti non sono stati sufficienti agli 
storici per capire una tragedia di tanta dimensione, vorrei cogliere in questa lettura così 
assorbente le sensazioni più intime e mai rilevate, che sono l’autentica interpretazione di quel 
grande filo dell’orrore. 
Ricordo le parole vere e profonde del noto scrittore Ivan Stadniut:  

Di quello che non hai visto non puoi narrare 
Di quello che non hai pianto non puoi cantare. 

Danuta Czech, ripercorrendo le tappe, tutte significative, della storia del campo di Auschwitz, 
non trascura i drammi umani che la costellarono. Avvicinandomi maggiormente al volume, 
incontro le tante, troppe pagine di un’umanità distrutta. 
Chi come me è sopravvissuto a un lager nazista legge il Kalendarium con una particolare 
sensibilità, sapendosi ancora attraversato da un livello insopportabile di angoscia, tanta è la forza 
con cui nella narrazione “quotidiana” di Danuta Czech si riaffaccia anche il lungo, forzato 
silenzio, così sottilmente distruttivo, che si annidava in noi sopravvissuti ora dopo ora, mentre 
avremmo voluto gridare che per gli ebrei e i deportati politici ad Auschwitz, Mauthausen, 
Ravensbrück, Buchenwald, Dora, Theresienstadt, Bergen-Belsen, Natzweiler… vi era soltanto 
sofferenza, solitudine e morte. 
Nel Kalendarium tutti gli aspetti del lager di Auschwitz si leggono in modo “scoperto”, 
ricostruiti con rigore storico. Ne scaturisce una testimonianza documentata, appassionata e 
appassionante, che giunge quanto mai opportuna e attuale, quasi superando l’impossibilità di 
tradurre la sofferenza estrema in dolore condiviso e pronunciando un’implacabile condanna 
dell’odio, della violenza, del razzismo, dell’intolleranza. 

                                                 
* Partigiano combattente di “Giustizia e Libertà”, deportato a Mauthausen all’età di sedici anni, vicepresidente del 
Comitato internazionale del KZ di Mauthausen, ricercatore, autore di Compagni di viaggio, Geografia della 
deportazione italiana e del Calendario della deportazione italiana negli anni 1943-1945, edito in cinque lingue. 
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Certamente nei lager alcuni deportati reagirono alla cattività con un atteggiamento di totale 
passività di fronte alla premeditata distruzione, preferirono morire psichicamente per 
sopravvivere, mentre altri, che avevano consapevolezza politica, non vollero ridursi a un «grumo 
di sofferenza insensata», vincendo talvolta l’estrema vicinanza alla morte. D’altra parte la vita e 
il pensiero di molti di noi sono stati fortemente segnati dall’oscillazione e dall’ambivalenza  fra 
la vita e la morte. Le esperienze di Auschwitz e degli altri lager nazisti non si elaborano 
scrivendo un saggio o un libro di memorie. Rimangono ferite non ancora rimarginate, sono 
offese che nessuna cura può riparare e che ci accompagnano sino alla fine. Noi deportati nei 
lager nazisti abbiamo conosciuto la solitudine e la solidarietà, la ricchezza della vita e il suo 
contrario, il nulla. 
Danuta Czech, con il messaggio contenuto nel Kalendarium, richiama noi tutti al concetto più 
puro di libertà e ci invita a sostituire «Arbeit macht frei» con «Wissen macht frei», la conoscenza 
rende liberi. La composizione analitica del Kalendarium nasce dalla preveggenza dell’autrice, 
che sin dal 1956 ha ricercato e ordinato il patrimonio di fonti a disposizione. 
Non posso non evidenziare l’impegno del movimento di Resistenza nel lager e richiamare 
l’attenzione sullo sforzo degli appartenenti ai gruppi di lotta di redigere illegalmente copie di 
documenti e farle uscire dal lager come «Kassiber», cioè messaggi segreti, comunicazioni e 
rapporti consegnati all’organizzazione di soccorso ai detenuti e riguardanti gli aiuti alimentari 
procurati, ma anche la preparazione di fughe dal lager. Ora sono raccolti in un fondo 
dell’archivio del Memoriale di Auschwitz sotto il nome «Materiali del movimento di Resistenza 
del lager», tra cui parecchie liste di nomi compilate in pochi giorni nel settembre 1944. 
Nel 1955, quando ho iniziato la ricerca dei deportati italiani, la ricostruzione delle liste 
nominative, che ha ampiamente superato le 40.000 persone, e dei trasporti dall’Italia e fra i 
campi principali, ricostruzione che ha raggiunto ormai il 290° trasporto, non ero a conoscenza 
che era in gestazione questo Kalendarium che studia la deportazione ad Auschwitz. Questa mia 
lunga ricerca è sinteticamente pubblicata nel Calendario della deportazione italiana negli anni 
1943-1945, in edizione speciale in cinque lingue. 
Il lettore sa che ogni descrizione o rappresentazione della macchina mortale di Auschwitz è 
insufficiente rispetto alla realtà. È impossibile far rivivere tutto il dolore, l’orrore di quanti 
furono destinati a una vita provvisoria verso l’ultima tappa di un tragico calvario vissuto con 
dignità, nella piena consapevolezza che nessuno sarebbe uscito alla luce della libertà.  
Auschwitz aveva le camere a gas e lo Zyklon B, aveva forni crematori ampi ed efficienti per 
realizzare lo sterminio degli ebrei. A chi visiti un lager nazista, capita di considerare con un 
attimo di imbarazzo la propria indifferenza. In realtà questa indifferenza corrisponde a una 
percezione inavvertita, ma profonda ed è la miglior forma di riflessione. La visione di quei 
luoghi, anche se breve, si fisserà nella sua memoria come un sigillo e, fra tante sollecitazioni che 
passano, rimarrà nei suoi occhi. Sì, perché i lager nazisti sono ancora oggi stimoli visivi molto 
differenziati, capaci di fermare il visitatore sulla soglia stessa dell’immagine e di farlo procedere 
verso qualcosa che emotivamente coinvolge e che vorrebbe quasi conoscere più 
“profondamente”, più “familiarmente”. 
Le pagine di Danuta Czech tradotte in lingua italiana con particolare sensibilità da Gianluca 
Piccinini e con le premesse di Walter Laqueur e di Lucio Monaco, sviluppano le immagini scritte 
dai compagni caduti, pensando a ciascuno di loro senza gerarchia di valori, perché quelle sono i 
veri tasselli di quella realtà. 
Dopo le quasi mille pagine in cui Danuta Czech ha decifrato, riconosciuto e documentato la 
macchina dello sterminio, non sarà più possibile alcuna revisionistica banalizzazione. 
Ringrazio l’autrice con un sentimento di vivo apprezzamento per avere inciso nel Kalendarium i 
giorni, i mesi, gli anni della morte; nel suo epitaffio finale si augura che il libro sia letto con un 
particolare pensiero a quanti dopo il loro arrivo furono uccisi nelle camere a gas, morti di una 
morte senza nome. 
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Ai tanti giovani e meno giovani, che in questi sessanta anni hanno voluto e accolto la nostra 
testimonianza e ai quali lasciamo la nostra memoria per il futuro, vorrei dire con animo certo che 
i lager nazisti resteranno ancora fisicamente dopo di noi e la loro minacciosa presenza non 
cesserà di incombere sul mondo presente con l’ultimo sopravvissuto… ma solo se tutti voi lo 
vorrete!!! 
Il modo più autentico ed efficace per rendere omaggio ai miei 40.000 compagni di viaggio è, 
insieme al loro ricordo, impegnarsi fermamente per salvaguardare i “campi della memoria” nella 
“memoria dei campi”. 
Le camere a gas di Auschwitz-Birkenau sono ancora là. La scala della morte di Mauthausen, di 
cui ho sentito cantare e piangere le pietre, non è un ameno sentiero di collina. 
 

Italo Tibaldi - Mauthausen 42307 
Vico Canavese, 31 agosto 2006 
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Un confronto 
 
Giuseppe Valota* 
 
 
Nella mia non breve attività di ricerca sulla deportazione politica dell’Area Industriale di Sesto 
San Giovanni mi sono imbattuto spesso in fonti documentali. L’approccio e la visione di questa 
documentazione mi ha sempre molto emozionato, mi subentrava una specie di agitazione tale 
che la loro visione era da parte mia lenta, metodica, quasi per non rovinare il momento 
importante e sempre con l’idea, dettata dall’esperienza, che non avrei mai trovato tutto quello 
che mi interessava ma che avrei trovato pochi o tanti tasselli, oppure mi immaginavo di essere 
davanti ad grande parete in cui introducevo pezzi di un mosaico che non sarebbe però mai stato 
completato.  
La visione del Kalendarium, che considero comunque uno dei più straordinari documenti che mi 
sia apparso di consultare, nelle parti soprattutto che mi interessavano e cioè: l’arrivo delle donne 
operaie della Breda nel marzo/aprile 1944 dopo essere passate da Mauthausen ma non 
immatricolate, il loro trasferimento in altri lager e l’arrivo di deportati ad Auschwitz, provenienti 
anch’essi da Mauthausen, nel dicembre ’44 e il successivo trasferimento, durante l’evacuazione 
di Auschwitz, in altri lager, non ha smentito quello che dicevo all’inizio.  
Partiamo allora dalle cose non trovate o non completate. Non sono segnati gli arrivi delle 8 
donne della Breda Aeronautica di Sesto San Giovanni, più altre della Snia Viscosa e altre donne 
di Rescaldina, ecc. giunte a Birkenau il 16 aprile e il 2 maggio 1944. È viceversa segnato l’arrivo 
del 1/3 dicembre 1944 dei 1.120 uomini da Mauthausen . 
Parliamo delle 8 donne della Breda. Sono giunte a Mauthausen l’8 aprile 1944 e messe nelle 
celle del Bunker del Lager perché non era Mauthausen la loro destinazione. Con loro c’erano 
almeno altre 28 donne, deportate a seguito degli scioperi del marzo 1944, come le donne della 
Breda. Queste 36 donne furono fatte partire per Auschwitz/Birkenau a scaglioni di 12 donne per 
volta. Le 8 donne della Breda giunsero a Auschwitz in date 16 aprile e 2 maggio 1944. I due 
scaglioni, a piedi, furono avviati a Birkenau. Allora non era ancora pronta la ferrovia che entrava 
direttamente nel campo – com’è noto i treni entrarono nel lager di Birkenau dal maggio 1944, ma 
sicuramente dopo il 2 maggio. 
Come mai non sono segnati gli arrivi di queste 36 donne nelle date succitate non è dato sapere. 
Questo è uno dei casi e non è l’unico. Le date di entrata a Birkenau, cioè il 16 aprile e il 2 
maggio, sono fornite dalla Croce Rossa Internazionale di Arolsen, quindi sono fonti sicure. Si 
può ipotizzare che i nazisti non abbiano registrato questi arrivi perché le donne sono giunte 
prima ad Auschwitz e poi subito tradotte a Birkenau, ma attraverso un percorso “originale” 
rispetto a quelli che appaiono continuamente nella meticolosa registrazione di Danuta Czech. 
D’altro canto le date registrate sono in perfetta sequenza, un giorno via l’altro, senza salti di date, 
per lo meno attorno alle due date succitate. 
Andiamo avanti. Le donne della Breda sono rimaste qualche mese a Birkenau, poi sono state 
fatte partire per altri lager in tre date: il 28.9, il 30.8 e l’ultima il 25.10.1944. Qui notiamo un 
solo buco, quello del 28.9.1944 dove appunto non appare, anche in date vicine, nessuna partenza 
per Mauthausen o nei suoi sottocampi. Viceversa le date del 30.8 e del 29.10 appaiono registrate, 
ma anche qui è stata fatta una registrazione con indicate le nazionalità in modo forse un po’ 
sommario. Infatti nel trasferimento registrato il 29.8.1944 si dice:  

«536 detenute – polacche,russe ed ebree – sono trasferite dal KL Auschwitz II, Birkenau, nel 
campo di concentramento di Ravensbrück». 

Come si può notare mancano le italiane. 
                                                 
* Figlio di Guido, operaio deportato da Bergamo a Mauthausen dopo gli scioperi del marzo 1944, ricercatore, 
presidente dell’ANED di Sesto San Giovanni. 
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Continuiamo. Per la partenza del 25.10.1944 la registrazione dice:  

«209 detenute sono trasferite dal KL Auschwitz II nel KL Flossenbürg».  

Come si può notare non è indicata addirittura nessuna nazionalità delle deportate. Infine una 
deportata della Breda è stata trasferita a Ravensbrück il 29.10.1944 e la registrazione della stessa 
data dice:  

«653 detenute polacche, ceche e jugoslave sono trasferite dal KL Auschwitz II nel KL 
Ravensbrück».  

Anche qui nessun riferimento a deportata/e italiana/e. Sulla mancata indicazione della 
nazionalità italiana si potrebbe obiettare che, essendo probabilmente le italiane di numero 
ridotto, non sia stata ritenuta essenziale la loro segnalazione, però bisogna dire che non è 
successo ciò nell’evidenziare il trasporto del 1/3 dicembre 1944 da Mauthausen a Auschwitz. 
Infatti ho letto l’indicazione di ben 15 nazionalità, compresi norvegesi e lussemburghesi che, 
come si sa, erano veramente di numero ridotto. Gli italiani in questo elenco sono ben evidenziati. 
Con quest’ultima riflessione passiamo appunto al trasporto del 1/3 dicembre 1944 da 
Mauthausen a Auschwitz, appena citato. La registrazione è del 3 dicembre 1944, mentre la 
documentazione di Arolsen parla di 1/2 dicembre ed infine il lungo elenco di 1.120 deportati, 
avuto dal Museo di Oswiecim/Auschwitz, cita la data del 2 dicembre. La differenza minima di 
date, dal 1 al 3 potrebbe essere che l’1/2 fosse la data di partenza mentre il 3 la data d’arrivo. Sul 
primo dei numerosi fogli appare in testa il nome di Mauthausen. Questo trasporto comprende 
nove deportati dell’Area Industriale di Sesto San Giovanni.  
Vorrei far notare che questa lunga lista di 1.120 deportati è divisa non per nazionalità o per 
matricole, bensì per mestiere, anzi la registrazione sotto la data parla di lista di manodopera 
specializzata. Qui ho scoperto una cosa nuova: nelle varie Transportliste consultate sono 
segnalati anche i mestieri, nel mezzo però di altri dati, anagrafici e non. Qui invece è indicato 
solo il mestiere e ciò rappresenta una novità. Sembrerebbe quasi che i nazisti non avessero più 
tempo di trascrivere numerosi altri dati, ma dovessero ridurre l’elenco all’essenziale. Avevano 
bisogno manodopera per le fabbriche collegate al Lager, questo era l’importante, il resto poteva 
essere una perdita di tempo. 
Tra il 17 e il 18 gennaio 1945 iniziano le marce di trasferimento verso ovest. Leggendo i diversi 
fogli relativi a queste due date si coglie da subito l’estrema confusione che regnava nel lager 
principale e nei suoi sottocampi – lo spiego più avanti – e si rileva soprattutto l’estrema 
drammaticità in cui si trovavano i deportati, sia quelli che non erano più in condizioni di 
marciare, sia quelli che, pur essendo in condizioni di lasciare i lager, partivano in condizioni 
fisiche precarie, con temperature quasi impossibili da reggere e sotto la violenza continua dei 
guardiani e delle SS. Dei nostri nove deportati, uno giunse il 25 gennaio a Mauthausen, altri tre 
giunsero sempre a Mauthausen il 29 gennaio, tre morirono durante le marce (i luoghi non sono 
noti e Arolsen, significativamente, si ferma nella registrazione alla data del loro arrivo a 
Auschwitz in dicembre). Due soltanto sopravvissero. 
La lettura del Kalendarium mi induce a due riflessioni. 
La prima è che anche scorrendo date, situazioni e fatti avvenuti riportati in un’opera di cui si ha 
la sensazione che vi sia tutto quello che cerchi, che non manchi nulla, con la lente del ricercatore 
e attraverso confronti e intrecci di dati, trovi però anche qui un’incompletezza che richiamavo 
all’inizio. Ma questo è normale in una ricerca: vi sono dati certi e vi sono delle ipotesi che si 
possono formulare. Ad esempio non bisogna dimenticare che le testimonianze dei deportati, oltre 
ad avere un valore in sé, perché sono l’anima e la carne della deportazione, aiutano molto a 
sopperire la mancanza di dati. Perché se sei armato di conoscenza e di capacità di lettura delle 
documentazioni, hai anche gli strumenti per leggere bene e nel contesto giusto queste 
testimonianze. Il testimone ha visto solo una parte della realtà del Lager, sta al ricercatore 
interpretarne il senso e le affermazioni. 
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La seconda riflessione è che nell’apparente aridità di date, matricole, partenze che si leggono sul 
Kalendarium (naturalmente è esclusa tutta la parte diciamo “narrativa” di ciò che succedeva di 
drammatico nel lager) si può e si deve essere capaci di “leggerli dentro” e fare delle 
considerazioni. 
Allora: 1.120 persone vengono trasferite i primi di dicembre del ’44, facendogli fare centinaia e 
centinaia di chilometri, per poi dopo poco più di un mese ritrasferirli da dove sono venuti. Ha 
senso tutto ciò? In condizioni normali non hanno senso questi trasporti, ma nell’ottica 
dell’ideologia dei lager sì. Perché i lager hanno continuato a vivere indipendentemente dalle sorti 
della guerra. Un esercito normale, un popolo non così fortemente ideologizzato, in cui l’odio 
razziale e politico non era cosi fortemente caratterizzato, si sarebbe arreso già nel 1943, dopo le 
disfatte in Unione Sovietica e in Africa. Ma il nazismo no, perché aveva un programma da 
attuare, è come se le sorti della guerra e le sorti dei lager fossero separate, ognuno andava per 
conto suo, anche se naturalmente la guerra alimentava con la manodopera i lager, attraverso i 
prigionieri militari, politici e razziali. 
Gli ultimi mesi dei lager, se mai ce ne fosse stato bisogno, dimostrano come la finalità del 
nazismo era ovviamente di conquistare l’Europa, ma soprattutto di distruggere una razza, le 
minoranze religiose e gli oppositori politici. La storia sta lì a dimostrare questo assunto e la 
lettura del Kalendarium conferma tutto ciò. 
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Mille e una Auschwitz 
 
Dario Venegoni* 
 
 
Per ciascuno di noi, credo, Auschwitz è qualcosa di molto personale.  
Per me Auschwitz era soprattutto una galleria di volti. Di uomini e di donne che nel campo erano 
passati.  
La prima volta che andai a visitare il campo era il 1980; si inaugurava il memorial italiano. 
Ricordo un uomo anziano, alto e un po’ curvo: era – mi dissero allora – l’ultimo rimasto in vita 
di una fiorente comunità ebraica piemontese, spazzata via da fascisti e nazisti. 
Ricordo, nella stessa occasione, l’emozione di due operaie comasche, al loro primo ritorno nel 
campo, 35 anni dopo la liberazione. E poi via via, i volti di tante donne e di tanti uomini, 
superstiti del lager, che ho incontrato negli anni, nel corso di mille manifestazioni dell’ANED. 
Penso soprattutto a Teo Ducci, con il quale ho avuto per alcuni anni una frequentazione si può 
dire quotidiana, e certamente non sempre facile. Un giorno lo andai a trovare in ospedale, 
d’estate,  lo trovai a braccia nude e vidi il suo numero di matricola tatuato sul braccio. Parlammo 
un po’ di come si potesse vivere con quel marchio addosso; lui, come sempre, era restio a parlare 
di sé, della propria deportazione, dello sterminio della sua famiglia. Ma a casa aveva già scritto 
Un tallèt ad Auschwitz, il suo libro di memorie, pieno di annotazioni personali e di dolore: quello 
che non era riuscito a dire, o che comunque non aveva amato raccontare a voce in tutta la sua 
lunga vita, lo aveva scritto, nero su bianco, assolvendo al dovere di testimoniare… 
Per me Auschwitz erano i libri che hanno accompagnato la mia formazione politica, culturale, 
etica. I libri di Primo Levi, Se questo è un uomo innanzitutto. Ma poi anche gli altri, i saggi e i 
tanti testi di memorie. Libri di formazione, per me come credo per diverse generazioni, prima e 
dopo la mia; punti di riferimento della nostra coscienza collettiva, della consapevolezza che 
abbiamo del mondo in cui viviamo. 
Per me Auschwitz era anche la materialità del campo. I blocchi in muratura del campo 
principale, le terribili vetrine del Museo, l’immensa distesa dell’area di Birkenau. Qualche anno 
fa sono tornato, e ho visitato ogni anfratto, compiuto ogni possibile percorso… Di Birkenau 
colpisce l’assenza. I vuoti, i silenzi che sostituiscono le costruzioni e i suoni di ieri. Non ci sono 
le tombe delle centinaia di migliaia di vittime. Non c’è più neppure la grande maggioranza delle 
baracche, di cui restano solo labili tracce. Non ci sono più le camere a gas né i crematori, ridotti 
a ruderi. Non c’è l’alta tensione nel filo spinato, non ci sono le SS né i Kapo, non ci sono le voci, 
le urla, i pianti… Birkenau oggi è la somma di tutte queste assenze. Eppure non credo esista al 
mondo un luogo come quello capace di rappresentare il dolore, il lutto del mondo. 
Paradossalmente la scelta del nazismo di bruciare le proprie vittime, perché non ne rimanesse 
traccia nel futuro del Reich millenario si rivolge oggi contro i suoi ideatori. Non c’è angolo 
d’Europa nel quale in qualche modo le ceneri di quell’orrendo fuoco non possano essere giunte, 
trasportate dal vento, o sulle ali degli uccelli migratori, o dalle acque dei fiumi… Così non 
sbaglia oggi chi riconosce nella terra che calpestiamo, nei fiori, negli alberi, nel vento la traccia – 
infinitesimale ma presente ed ineliminabile – di quelle vittime, di quell’immane carneficina. 
Auschwitz è uno dei pilastri della nostra coscienza collettiva, dell’idea che in Europa gli uomini 
e le donne hanno di sé e del proprio passaggio nel mondo, il discrimine che distingue ciò che 
siamo stati da ciò che non vogliamo più tornare ad essere, il paradigma della giustizia e del 
valore… Per me, oggi più di ieri. Perché oggi, oltre ad avere ascoltato i racconti dei testimoni, 

                                                 
* Figlio di Ada Buffulini e Carlo Venegoni, deportati politici nel campo di Bolzano, presidente della sezione 
milanese dell'ANED, direttore del sito internet nazionale dell’ANED e dell’ANPI, ha curato l’edizione online del 
Kalendarium sul sito dell’ANED (27 gennaio 2002), autore di Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una 
tragedia italiana in 7.982 storie individuali, Mimesis. 
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oltre ad avere visitato i luoghi, oltre ad aver letto le memorie dei superstiti ho anche letto questo 
libro fondamentale. 
 
Come moltissimi, anch’io non conoscevo il Kalendarium finché non me l’ha proposto Fiorenza 
Roncalli. Ormai sono diversi anni che a più riprese con Fiorenza e Gianluca Piccinini lavoriamo 
attorno a questo testo, prima per presentarlo nella edizione online sul sito dell’ANED (2002), 
adesso per mettere a punto questa prima edizione italiana a stampa. E ogni volta il testo torna a 
sorprendermi per la sua complessità, per la ricchezza delle informazioni, per gli infiniti 
approfondimenti che la prosa essenziale e scabra di Danuta Czech sembra suggerire. 
Il libro raggiunge magistralmente l’obiettivo principale che l’autrice si era posto: quello di 
dimostrare inoppugnabilmente che la macchina sterminatrice del complesso di Auschwitz-
Birkenau  non nasce – come qualche volta si sente dire – dalla “pazzia” dell’uomo, quanto 
piuttosto da una fredda e sistematica pianificazione, da un disegno di dominio sul mondo intero. 
Un disegno che Hitler aveva annunciato a chiare lettere nel suo Mein Kampf, e che il cosiddetto 
mondo civile non è stato capace non dico di impedire ma neppure di ostacolare in modo efficace. 
L’orrore dei forni crematori, nel libro di Danuta Czech, si concretizza in una serie di fatture, di 
bolle di consegna, di relazioni commerciali tra la direzione del lager e la ditta J. A. Topf und 
Söhne, la quale promette, assicura, protesta per i mancati pagamenti degli anticipi promessi (si 
veda il 5 gennaio 1942), quasi che si trattasse di una fornitura qualsiasi. 
Lo stesso episodio della fine eroica di padre Kolbe, che si offrì in sacrificio al posto di un 
giovane prigioniero, letto nel racconto che il Kalendarium fa di quei giorni neri acquista un 
significato se possibile ancora più inquietante. Non era la prima volta che il comandante del 
campo decretava per un gruppo di prigionieri la morte per fame. Aveva già sperimentato questa 
pratica mesi prima (vedi il 23 aprile, il 17 e il 24 giugno 1941) ogni volta con 10 detenuti. La 
punizione doveva essergli parsa efficace, tanto da metterla in pratica a più riprese. Nel campo la 
notizia si doveva essere diffusa, suscitando comprensibile orrore. Quando Kolbe si sostituì al 
giovane condannato sapeva dunque esattamente a cosa sarebbe andato incontro.  
Danuta Czech registra, annota, espone giorno per giorno questa infinita serie di orrori sempre 
con lo stesso identico linguaggio, usando addirittura decine e decine di volte la medesima 
formula (“Nel KL Auschwitz, a causa della fame, del lavoro pesante, delle malattie e dei 
maltrattamenti, muoiono x detenuti…”). È una scelta di rigore, di oggettività alla quale l’autrice 
riesce a rimanere sempre fedele, facendo con evidenza violenza a se stessa. Nelle centinaia di 
pagine del suo libro gli aggettivi si contano verrebbe da dire sulle punte delle dita di una mano: 
quelli che hanno diritto di cittadinanza nel Kalendarium sono i fatti, solo i fatti, nient’altro che i 
fatti. Eppure da ogni pagina trasuda un senso profondo di partecipazione, di vicinanza umana. 
Danuta Czech non riesce a registrare tutte le morti, ma si percepisce il suo sforzo di annotare 
tutte le nascite. Perché ad Auschwitz nascevano dei bambini – decine, forse centinaia di bambini. 
E a ciascuno la burocrazia del campo assegnava il suo bravo numero di matricola, perché tutto 
doveva essere numerato, e guai se i conti non tornavano. Anche a Natale, nel terribile Natale del 
1944, nel gelo dell’Alta Slesia, tre bambine videro la luce nel campo: che terribile presepe, con 
quelle donne in travaglio in una lurida baracca, la neve alta tutto intorno, il vento gelido e i kapo 
a sostituire i Re Magi in quella orrenda notte del mondo! 
Auschwitz era una macchina, una fabbrica. Il suo prodotto era la morte, l’eliminazione di 
uomini, donne e bambini. Danuta Czech annota ogni possibile informazione sui “trasporti” che 
arrivavano nella “rampa” e che scaricavano il loro carico di vite per la selezione. Così facendo il 
libro si espone alle critiche dei negazionisti, che contano i convogli citati in questo studio e 
dicono che allora tutte le cifre dello sterminio ad Auschwitz sono false, perché i treni arrivati 
erano meno, molto meno di quelli che sarebbero stati necessari per trasportare sulla rampa di 
Birkenau centinaia di migliaia di ebrei da ogni angolo d’Europa. Fanno finta di ignorare, costoro, 
che tutte le cifre del Kalendarium sono per definizione approssimate per difetto, avendo i nazisti 
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distrutto ogni documentazione su quei trasporti, i quali quindi possono essere ricostruiti solo in 
parte. 
Anche così, il ritmo degli arrivi appare impressionante. Nel Kalendarium il destino di centinaia 
di persone si compie in poche righe. Un carico non è ancora stato smaltito che già alla direzione 
del campo arriva la segnalazione (da Drancy, innumerevoli volte) di un altro convoglio partito 
dalla Francia, col suo carico umano. Arriverà tra pochi giorni e andrà “lavorato” in fretta, perché 
un altro convoglio già sarà sui binari, e così via. Non c’è niente di “folle” in questa sordida, 
efficiente macchina nazista. Al contrario: l’organizzazione statale della nazione più efficiente 
della sua epoca era stata piegata a questo lucido disegno di sterminio. Come molti studi hanno 
dimostrato, uomini e donne “normali”, mediamente più colti e benestanti dei loro coetanei 
europei allora, amanti della musica, dell’ordine, della natura si piegarono a collaborare con zelo 
a questo immondo progetto. 
Il Kalendarium riporta le impressioni del medico delle SS Kramer (8 novembre 1942) che dopo 
aver presenziato e ben tre gassazioni di massa nel corso della stessa giornata trova il modo di 
annotare nel suo diario personale la “piacevole” festicciola serale presso un alto ufficiale delle 
SS, con “vino bulgaro e grappa di prugne croata”: dopo tanto lavoro, ci voleva bene una pausa! 
Nel racconto di Danuta Czech, tra tanti numeri di matricola, quelli che contano però sono gli 
uomini e le donne in carne ed ossa. Alcuni, in particolare, emergono come dei giganti: penso 
soprattutto a Jósef Cyrankiewicz, che nel dopoguerra fu a lungo primo ministro della repubblica 
socialista polacca, che ad Auschwitz entrò come prigioniero addirittura nel maggio 1941, e che 
riuscì a sopravvivere. Cyrankiewicz era uno dei leader della resistenza polacca quando era in 
libertà, e fu il capo indiscusso della resistenza polacca dentro il campo, dirigendo 
un’organizzazione che in quell’inferno, pagando un pezzo indicibile, combatté si può dire a mani 
nude contro il più potente esercito del suo tempo. Cyrankiewicz arriva a sfidare il capo del 
campo, uscendo allo scoperto, proponendosi come interlocutore diretto della massima autorità 
delle SS ad Auschwitz; combatte contro la potente Sezione Politica, braccio armato della 
Gestapo dentro il lager; invia all’esterno notizie sullo sterminio in corso, e riesce a farle 
pervenire fino a Londra.  
Un’attività ai limiti dell’impossibile, nel peggiore contesto immaginabile, di cui troppo poco si 
sa e di cui troppo poco si parla. Danuta Czech non lascia spazio alle illusioni: era una goccia nel 
mare. Pur riuscendo a salvare alcune centinaia di persone già “selezionate” per la camera a gas, 
l’organizzazione di resistenza interna nulla riuscì a fare per fermare l’implacabile macchina dello 
sterminio. Né naturalmente a impedire che i suoi stessi membri fossero eliminati, uno dopo 
l’altro, senza pietà. Così come la rivolta dei membri del Sonderkommando non riuscì a provocare 
la sollevazione generale del campo e a scardinare dall’interno l’industria dello sterminio. 
Per me oggi, grazie al Kalendarium, Auschwitz è anche questa memoria di una resistenza 
estrema, di uomini e donne che rimarranno in gran pare senza nome e senza volto, ma che in 
quelle condizioni indescrivibili seppero dar prova di dignità e di amore della libertà, vincendo 
per ciò stesso la guerra senza quartiere contro il nazismo. 
 
… 
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Sfogliando il Kalendarium. Alcuni appunti sulla difficoltà di dire e di capire da un 
punto di vista storico 
 
Claudio Vercelli* 
 
 

È inerente alla nostra intera tradizione filosofica che non possiamo concepire 
un “male radicale”, e questo è vero sia per la teologia cristiana, che attribuiva 
un’origine celeste anche allo stesso diavolo, sia per Kant […] di conseguenza 
non abbiamo nulla su cui aiutarci per capire un fenomeno che ciò nonostante si 
presenta con la sua imponente realtà. 

Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo1  
 
 
1. Dichiara lo storico Dan Diner, in uno dei suoi saggi sul problema del rapporto tra evento 
storico e ricezione culturale, che «a prima vista potrebbe sembrare un paradosso [ma] Auschwitz 
non ha una storia adeguata, ha solo un insieme di statistiche»2. Lo studioso, nell’affermare ciò, 
non intendeva tanto riferirsi alle opere di ricerca nel merito della storia del campo, poiché la 
bibliografia che ad essa si rifà è senz’altro corposa3, quanto ad una tematica assai più vasta, e per 
questo estremamente problematica: su Auschwitz ci sono molte storie, che circolano come la 
polvere nel vento, ma non c’è una «storia adeguata» ossia condivisa. Più che di un problema di 
ordinamento cronologico si tratta di un consenso logico sullo statuto di ciò, che per sua stessa 
natura, rasenta l’illogicità. 
Paradossalmente, di quel Lager pare ai più di conoscere molto o quasi tutto, se non altro perché il 
suo nome è sulla bocca dei tanti: luogo-evento del Novecento, secolo nobile e atroce; sito della 
memoria, nell’epoca della sua ipertrofia; epicentro dell’Europa contemporanea, nell’età della sua 
barbarie.  
L’inflazione del dire, a ben pensarci, induce in noi un senso di falsa familiarità. Ci sembra di 
sapere, ci pare di capire, ci illudiamo di comprendere. In realtà, ad uno sguardo più attento, 
Auschwitz si rivela nella sua inenarrabile vastità e potenza in quanto universo a sé. Ovvero, 
serba un tratto di inconoscibilità, di ineffabilità che nessun linguaggio riesce pienamente a 
disvelare e, tanto meno, a rivelare. In altre parole ancora, più lo si evoca meno lo si riesce a 
razionalizzare, ossia a ricondurre alle nostre categorie mentali, cognitive e di esperienza. In 
questo senso, quindi, Auschwitz «non ha una storia adeguata» ma solo dei resoconti.  
Lungi da queste brevi note è il volere aderire ad una concezione metafisicizzante o, peggio 
ancora, estetizzante dell’universo concentrazionario. Semmai, proprio perché si ritiene di avere a 
che fare comunque con un fenomeno in sé completamente umano – quindi con un oggetto storico 
–, la cui piena comprensione e assimilazione da parte del nostro pensiero rimane tuttavia impresa 
impervia, si vorrebbe più modestamente invitare a riflettere e a indagare, sia pure in forma 
incompiuta, su quegli aspetti che ingenerano tale difficoltà. Aspetti che sono intrinseci al 
rapporto, trasmesso e traslato di generazione in generazione, che intratteniamo con l’“evento 
Auschwitz” in quanto tale, ovvero nella sua materialità. Ma che, non di meno, concernono le 

                                                 
* Ricercatore presso l’Istituto di Studi storici “Gaetano Salvemini” di Torino, autore di Tanti olocausti. La 
deportazione e l’internamento nei campi nazisti, La Giuntina. 
1 Edizioni di Comunità, Torino 1999, pag. 459. 
2 Dan Diner, Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism and the Holocaust, California University Press, 
Berkeley 2000, pag. 178. 
3 A titolo riassuntivo richiamiamo, tra i diversi lavori, quelli di Yisrael Gutman e Michael Berenbaum, Anatomy of 
the Auschwitz Death Camp, Indiana University Press, 1994; Teresa Swiebocka, Auschwitz: A History in 
Photographs, Indiana University Press, 1993; Laurence Rees, Auschwitz, Mondadori, Milano 2006; Frediano Sessi, 
Auschwitz 1940-1945 .L'orrore quotidiano in un campo di sterminio, Rizzoli, Milano, 1999; Otto Friedrich, 
Auschwitz. Storia del lager 1940-1945, Baldini&Castoldi, Milano 1994. 
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rappresentazioni che di esso condividiamo sul piano collettivo. Poiché la storia è fatta anche e 
soprattutto sulla scorta delle immagini del passato che affiorano progressivamente4, insediandosi 
nella coscienza collettiva. Immagini che sono una difficile ricostruzione di quel che è stato o di 
quanto è avvenuto ma la cui significatività è in stretta connessione con il tempo presente, il 
tempo della loro creazione. «Il ricordo è come un cane che va a stendersi dove gli pare»5, andava 
scrivendo Cees Nooteboom al riguardo. Di Auschwitz poco ci può concernere per quel che esso 
concretamente fu, essendo l’esperienza consegnata a chi la fece e non ad altri, ma molto ci 
coinvolge per quello che crediamo possa – e potrà – essere sul piano simbolico. È questo, infatti, 
il collo di bottiglia nel quale rischiamo di rimanere prigionieri. Il sovraccarico simbolico che lo 
connota, la ricorrenza di suoni, l’affollamento di immagini non ci aiuta. Quanto meno, non ci 
offre quell’ordine che permette di pervenire ad un significato condiviso, per l’appunto alla 
«storia adeguata». 
Già Geoffrey Hartman, direttore dell’Archivio delle immagini dell’Olocausto presso l’Università 
di Yale, denunciava, peraltro, che a fronte della profusione di studi sulla deportazione e lo 
sterminio, la plausibilità culturale e la comprensibilità morale degli eventi raccolti e racchiusi da 
quelle parole - ovvero la possibilità di leggerli solo come prodotti dell’agire umano, per quanto 
radicalmente deteriore esso si sia rivelato – era e rimaneva estremamente incerta. Al riguardo: 

gli studiosi maggiormente coinvolti ammettono spesso un «eccesso» che resta oscuro e temibile 
[…]. C’è qualcosa al cuore della Shoah che rimane oscuro […]. È utile paragonarlo alla 
rivoluzione francese. La frase Rivoluzione francese: illuminismo non può essere trasposta in 
Olocausto: illuminismo. Cosa dovrebbe andare dopo i due punti? «eclisse dell’Illuminismo» o 
«eclisse di Dio»?6 

Auschwitz è epitome di una afasia, che ci deriva dall’inadeguatezza del nostro linguaggio. Ci 
appare minacciosamente enigmatico, sfinge muta e silente che ci osserva, nel mentre lo 
vorremmo poter osservare, non meno degli altri fatti della storia, senza subirne turbamento. Ma 
così non può essere. Nel turbamento, infatti, sta la chiave della nostra incapacità di darcene una 
ragione compiuta ma anche il motivo della sua esistenza a distanza di sessant’anni come ferita 
non sanata. Auschwitz non ci colpisce al cuore per un qualche suo difetto di comunicazione; 
semmai è l’eccesso di significati, valenze, segni, simboli che si porta con sé a costringerci al 
mutismo. Una sorta di cacofonia lo contorna. A modo suo ci parla ma noi non sappiamo come e 
cosa rispondergli. Non abbiamo i codici giusti per decifrare quel che la sua presenza storica – 
che è anche presenza scenica: quante volte aspetti della sua ingombrante fisionomia sono stati 
richiamati, per assonanza, analogia o metafora dalle immagini del nostro presente? - ci dovrebbe 
invece chiaramente segnalare. Che ci vuole dire, quindi, per il fatto stesso di esistere? Non c’è 
una morale della favola, a ben pensarci. Non sussiste un pensiero in grado di esplicarci il 
“perché” del suo essersi verificato nel mezzo della modernità. Ed è questo, per noi tutti, 
l’elemento più sconfortante. 
Il passo successivo, quello della incomprensione, del rifiuto e del diniego rispetto a  qualcosa che 
può sembrarci troppo grosso per essere accettabile, è in fieri sempre possibile. Ad un peso 
insopportabile, al senso dell’ignoto che su di noi incombe,  può derivare e conseguire la fuga, 
ovvero la mancata assunzione di responsabilità. 

Non appena si ebbe notizia dei campi di concentramento e della morte, ci fu in tutte le nazioni 
alleate un’ondata di indignazione, subito seguita però da una rimozione generale di quanto si 
era scoperto. Probabilmente una simile reazione era dovuta a qualcosa di più della ferita 
narcisistica inferta all’immagine dell’uomo. Agiva forse anche l’oscuro ma estremamente 
inquietante sospetto che oggi lo Stato possiede gli strumenti per modificare la personalità 
                                                 
4 Enzo Traverso,  Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre corte, Verona 2006. 
5 Cees Nooteboom, Rituali, Iperborea, Milano 1993. 
6 Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press, 
Bloomington, pagg. 3-4, ora in Jeffrey C. Alexander, La costruzione del male, il Mulino, Bologna 2006, pag. 64. 
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dell’individuo ed eliminare milioni di cittadini ritenuti indesiderabili. Effettivamente l’idea che 
la nostra personalità possa essere modificata dallo Stato e che intere popolazioni possano essere 
sterminate è così terrorizzante che si è portati a scrollarsela di dosso ricorrendo alla negazione 
o alla rimozione.7 

Il nocciolo del negazionismo contemporaneo, della sua capacità di rinnovarsi come reazione di 
senso comune, incorpora tale angoscia. Riconoscere Auschwitz, infatti, implica il vivere 
un’esperienza traumatica. Il trauma è ciò che irrompe nella mente, scardinando le mappe 
concettuali ed emotive sulla scorta delle quali si era interpretato il mondo fino ad allora. Per la 
sua violenza esso impedisce una subitanea capacità di interpretare, e quindi di incorporare 
cognitivamente e riassorbire emotivamente la novità.  

Il trauma non è tanto nel semplice evento, peculiare o violento, nel passato dell’individuo, ma 
piuttosto nel modo in cui la sua stessa natura di evento non assimilato – il modo in cui in prima 
istanza non fu riconosciuto e accettato – lo faccia successivamente tornare per ossessionare il 
sopravvissuto.8 

Auschwitz è come una sorta di specchio inquietante nel quale vediamo riflessa quella parte 
presente di noi stessi in cui non crediamo, sperando, invece, di potere intuire qualcosa del nostro 
passato, per sempre ricomposto, riconciliato e quindi consegnato ad una lontana e sedata 
memoria. Auschwitz è uno specchio deformante nel quale cerchiamo la linea del nostro corpo, la 
sua soggettività, ed invece scopriamo che essa si confonde con la catasta di morti o con le 
polveri dei corpi incenerati. Come ebbe ad affermare Bruno Bettelheim riguardo alla sua 
esperienza di deportato, «sono i vivi che mi interessano qui, non i morti»9. Ma i vivi faticano non 
poco a cogliere un senso nell’esperienza della morte. Il campo di concentramento era il luogo 
dell’assenza e della nudità: assenza di tutela della dignità, assenza di umanità e nudità della vita, 
nudità dell’umano. Il tempo nostro è celebrato come quello del trionfo delle garanzie e della 
protezione, quindi della copertura del corpo dalla impudicizia della morte. Auschwitz mette a 
nudo il paradosso che sta alla radice del Novecento: la modernità di una cultura del diritto 
formale, quale quella tedesca, può benissimo contemplare, nel contempo, la barbarie della 
negazione del diritto reale all’esistenza umana. Per via legale. Poiché il Lager è anche il luogo 
della regola e della liceità, quella del moderno stato di diritto che si fa stato rivoluzionario, dove 
il principio dell’eterna reiterazione dell’uniformità nella moltitudine si contrappone a quello 
dell’irripetibile unicità del singolo. Il campo di concentramento è un universo sociale elementare 
perché “essenziale”, ovvero dove si lavorava sul corpo umano come essenza, spogliato, privato 
di ogni prerogativa che non fosse quella dell’essere parte di una quantità. 
Auschwitz primeggia, nella storia del Novecento, poiché è infatti il luogo delle quantità. E il 
Novecento è il secolo per eccellenza delle misure, delle proporzioni, dei pesi. Sono incerti i 
numeri esatti di quanti vi persero la vita, tra il 1940 e il 1945. Le stime si attestano sul milione e 
centomila10 morti ma i numeri sono ancor oggi – e, plausibilmente, lo saranno anche per i 
decenni a venire – oggetto di una contesa che difficilmente riuscirà ad avere una qualche 
conclusione soddisfacente. Nella querelle, storiograficamente irrilevante ma periodicamente 
ripresa dai alcuni mezzi di informazione, su quanti vi perirono c’è la falsa questione del peso, 
ovvero della esclusiva rilevanza della quantità nel definire la qualità del processo storico. A tale 
fallace approccio aveva già risposto, a ben guardare, lo stesso Himmler nell’ottobre del 1943, 
quando a Posen affermò che l’umanità sta sempre e solo in un individuo, perdendo di interesse 

                                                 
7 Bruno Bettelheim, Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1988, pp.171-172. 
8 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1996, citato in Jeffrey C. Alexander, op. cit., pag. 78. 
9 Bruno Bettelheim, op. cit., pag. 86. 
10 Secondo i calcoli di Danuta Czech e di Franciszek Piper vennero deportate ad Auschwitz non meno di 1.300.000 
persone, di cui circa 1.100.000 di origine ebraica. I morti risultano essere 1.100.000. Di essi circa un milione erano 
ebrei, 75.000 polacchi, 20.000 zingari, 15.000 prigionieri di guerra sovietici e oltre 10.000 di altre nazionalità. 
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per gli osservatori tutto ciò che ecceda la soggettività. Si potevano ben scalare cataste di morti, il 
cui effetto, per la memoria, sarebbe stato sempre e solo quello di una statistica. Non è vero che 
più il crimine è di massa maggiore è lo sconcerto. Semmai vale il contrario, un principio di 
anestetizzazione emotiva in ragione del quale più è elevato il numero di vittime minore è il 
coinvolgimento. 
Il lager ci dice che effettivamente così è stato: il senso di pudore, che ci spinge a non alzare la 
mano contro un nostro simile (o a pentircene, qualora lo dovessimo fare) è inversamente 
proporzionale al numero di candidati a subire la violenza.  
 
2. Interrogarsi su Auschwitz, al di là di qualsiasi compiaciuta teodicea, è quindi un impegno di 
lavoro sui temi della memoria, del linguaggio e dei codici di rappresentazione non meno che 
sulla indifferenza emotiva e sulla scarsa empatia che si accompagnano ai tempi correnti. 
Auschwitz è una «figura del ricordo»11 che si riempie di significati non solo per quello che è 
concretamente stato bensì per quanto ad esso, con il trascorrere del tempo, intendiamo 
attribuirgli. Nell’essere ciò chiama in causa il modo in cui noi ricordiamo e, del pari, il fatto 
stesso che si abbia per parte nostra la cognizione del trascorrere del tempo. Attribuendo al 
passato un valore per il presente. Parla al nostro presente, quindi, la voce della profondità, quella 
che ci dice che prima di noi è venuto qualcosa d’altro. E che siamo figli non solo della luce ma 
anche delle ombre.  
Auschwitz è ripetutamente paradossale anche perché nella sua apparente fissità, nel suo essere 
incombente in quanto luogo fisico dalle gigantesche proporzioni, collocato (per meglio dire, 
“conficcato”) nel centro d’Europa, ci ricorda che le cose mutano. Laddove l’esito ultimo di ciò 
che era sorto per cancellare ogni traccia di umano12 è anche il presupposto per la rigenerazione 
del concetto di umanità stessa. 
Le diverse significazioni che dal 1945 ad oggi gli sono state assegnate, nel rispondere alle 
esigenze di distinte stagioni politico-culturali, ne hanno mutato fisionomia ideologica e rilevanza 
sociale. Se nell’immediato dopoguerra lo statuto del lager era tale da renderlo una poco più che 
spiacevole ricorrenza tra le tante tragedie della guerra13, ai giorni nostri Auschwitz è trasfigurato 
in «trauma culturale»14 collettivo, che investe con la sua potenza l’intero Occidente. Infatti: 

oggi questo evento traumatico, non più situato e particolare ma ricontestualizzato ed universale, 
«vive» nelle memorie di individui contemporanei i cui genitori e nonni non si sono mai sentiti 
neppure lontanamente in una qualche relazione con esso.15 

Peraltro, è oramai risaputo che la percezione della sua valenza morale non è un riflesso naturale e 
scontato dell’evento ma il portato della costruzione di una dimensione tragica che solo con 
l’allontanarsi dal dato materiale e storico in sé ha assunto quella importanza che noi oggi gli 
riconosciamo.  
In questo Auschwitz è pienamente «figura del ricordo» e fatica ad avere una «storia adeguata», 
afferendo più alla memoria, e alle sue mutevoli ricostruzioni del passato, che non ad una 
significazione compiuta. 
Si tratta, a ben vedere, dei diversi modi con i quali ci si confronta dinanzi agli universali 
interpretativi della storia contemporanea. Già Hegel ci ammoniva riguardo al fatto che: 

                                                 
11 Il concetto è mutuato da Eviatar Zerubavel, Mappe del tempo, il Mulino, Bologna 2005 e da Jan Assmann, La 
memoria culturale, Einaudi, Torino 1997. 
12 A tal riguardo le riflessioni di Giorgio Agamben, Quel che resta d’Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998 e 
Homo sacer, Einaudi, Torino 2005. 
13 Dan Diner, Beyond the Conceivable: Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust, University of California 
Press, Berkeley 2000. 
14 La definizione appartiene a Jeffrey C. Alexander, La costruzione del male, il Mulino, Bologna 2006. 
15 Jeffrey C. Alexander, op. cit., pag. 28. 
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Il termine storia unisce il lato oggettivo e quello soggettivo, e denota […] ciò che è accaduto 
non meno della narrazione di ciò che è accaduto. Dobbiamo considerare questa unione dei due 
significati di un ordine più alto del mero incidente materiale; dobbiamo supporre che le 
narrazioni storiche siano apparse contemporaneamente alle gesta e agli eventi storici.16 

Nel valutare l’importanza di Auschwitz mai dobbiamo dimenticare che per cogliere fino in fondo 
il senso di questo assoluto, emerso come un iceberg, per buona parte del tempo altrimenti 
dimenticato nel mare tempestoso e calamitoso della storia, occorre fare un esercizio di 
relativismo. Quel che a noi pare contare oltre ogni cosa per altri assume invece una rilevanza 
diversa, quanto meno assai più contenuta se non prossima al nulla. Soccorrono in ciò, ovvero 
nello sforzo del giusto dimensionamento di un evento storico rispetto alle sue cangianti 
rappresentazioni, le parole di Charles Maier. Si provi ad ascoltarle per quel che ci occorre di 
esse: 

In Europa la Seconda guerra mondiale rappresentò il culmine di una generazione di repressioni 
e uccisioni per ragioni ideologiche; nel mondo coloniale al di fuori dell’Europa e del Nord 
America, invece, gli anni travagliati della Seconda guerra mondiale sanzionarono, avviarono e 
contribuirono a prolungare un conflitto dalle dimensioni sempre più smisurate.17  

In altre parole, se per certuni un’epoca di violenze culminava e, tragicamente, esauriva i suoi 
effetti, per altri i medesimi anni segnavano l’inizio di un lungo periodo di tensioni.  

Dunque, se in Europa dal 1950 a oggi si è registrato un solo milione di vittime di violenze 
politiche […] il totale sale a circa trenta milioni se consideriamo il resto del mondo. Se 
contabilizziamo anche il mondo coloniale e l’Asia a partire dalla Seconda guerra mondiale in 
Cina, le perdite totali salgono probabilmente a 50-60 milioni di individui.18  

Dalle diverse esperienze e dalle loro diacronie, ossia dalle sfasature temporali con le quali esse si 
verificano, derivano sensibilità distinte riguardo al modo, ai contenuti e ai criteri di rilevanza da 
fare propri nel momento della formazione del giudizio storico (che è poi anche valutazione 
morale). 

Questa tempistica diversa delle guerre e delle violenze politiche spiega perché esistono almeno 
due grandi letture del XX secolo. La maggioranza degli intellettuali occidentali individuerà […] 
nel regime nazista o nel terrore sovietico i mali paradigmatici del nostro secolo. Questo grande 
filone interpretativo che culmina nell’Olocausto o nel gulag […] colloca il totalitarismo e il 
terrore al centro della storia del XX secolo. La seconda lettura, sulla quale insistono molti 
intellettuali non occidentali (e alcuni europei solidali), sostiene che l’«imperialismo» fu una 
fonte di violenze molto più ampia e ancor più potente. Addirittura i sostenitori di questa seconda 
linea storiografica, che fanno risalire tali violenze alla sconfitta e al soggiogamento dei popoli 
dell’Asia ad opera degli europei, individuano la vera prefigurazione dell’Olocausto non 
nell’antisemitismo o nell’antimarxismo ma nel razzismo genocida delle conquista coloniali.19 

Si è ingenerata, così, una competizione tra letture diverse del Novecento, a tratti intese come 
contrapposte se non alternative, quasi che I sommersi e i salvati o Se questo è un uomo di Primo 
Levi non dovessero incontrarsi, in qualche modo, con il Cuore di tenebra di Conrad. Soprattutto, 
vi è chi ha voluto vedere nella Shoah un crimine eurocentrico, per il quale come allora - nel 
momento in cui si consumava - furono materialmente estranei i popoli orientali, oggi i medesimi 
non potrebbero non manifestare una sostanziale indifferenza morale, derivante dal non sentirsi in 
alcun modo chiamati in causa dai suoi effetti. Auschwitz, in altre parole, non potrebbe essere per 

                                                 
16 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 2004. 
17 Charles S. Maier, Il Ventesimo secolo è stato peggiore degli altri? Un bilancio storico alla fine del Novecento, in 
«il Mulino», n° 6, 1999, pp. 1003-1004. 
18 Charles S. Maier, op. cit., pag. 1005. 
19 Charles S. Maier, op. cit., pag. 1005. 
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questi ultimi paradigma etico, un indice negativo con il quale misurarsi; tanto meno nella misura 
in cui esso, secondo certe letture, peraltro molto tendenziose, costituirebbe un’arma di ricatto da 
parte dell’Occidente contro i popoli soggiogati al suo superpotere economico20, in un’epoca di 
liberismo irrefrenabile. 

Senza dubbio le disuguaglianze del XX secolo possono non essere superiori a quelle della 
Francia del Settecento o dell’America di metà Ottocento, ma è anche innegabile che esse sono 
cresciute dagli anni Sessanta a questa parte. Quest’accentuazione della disuguaglianza sarà, a 
mio parere, uno dei rimproveri che gli storici di domani rivolgeranno a questo secolo, e prima o 
poi ciò tenderà a sminuire la presenza vitale della prima lettura, quella incentrata su Auschwitz 
[…]. È con un certo rammarico […] che devo dire che tutte le storie sono vulnerabili di fronte 
alla politica.21 

Il punto è che siamo noi europei ad avere ricevuto in eredità Auschwitz. È un carico pesante, un 
fardello a partire dal quale dobbiamo tentare di costruire un senso del presente. 

Per la memoria collettiva dell’Occidente, la Shoah è diventata, nel corso degli ultimi vent’anni, 
un avvenimento centrale che non ha ancora finito di interrogare le fondamenta della nostra 
modernità politica. Come se questa catastrofe ci avesse separati per sempre, ci obbliga a 
pensare altrimenti il nostro passato (la nostra archeologia) e il presente. L’insegnamento del 
genocidio ebraico porta a pensare questo disastro non come un «incidente» della Storia né come 
una parentesi senza radici. Esso interroga non solo la pratica e il discorso dell’antisemitismo, 
ma più ancora l’attivismo d’una burocrazia di Stato senza la quale il crimine di massa non 
avrebbe potuto essere commesso. L’ideologia, da sé, non fa il crimine di Stato: occorrono la 
tecnologia e la burocrazia. Questo disastro obbliga a ripensare le categoria politiche 
tradizionali. È per questa ragione che numerosi intellettuali rimangono […] tentati di 
relativizzarne la portata. Affermando, per esempio, come una verità rivoluzionaria che tutte le 
vittime sono uguali (chi ha mai preteso il contrario?), essi s’interdicono nello stesso tempo [la 
comprensione del fatto] che la natura del crimine fa il disastro, e non soltanto l’aritmetica delle 
perdite umane.22 

Non mero crimine eurocentrico, quindi, ma senz’altro atrocità che pone in discussione quell’idea 
di Europa, la «civiltà delle buone maniere»23, che era andata diffondendosi anche per mezzo 
delle canne dei fucili imperiali. Il “fattore rivoluzionario” di Auschwitz sta nel fatto che nell’età 
del nuovo impero, il Terzo Reich, ad essere trucidabili non erano solo i popoli alieni, gli indigeni 
di una qualche lontana colonia, ma gli stessi europei. Per questo i carnefici si facevano affanni e 
ambasce riguardo al destino degli ebrei tedeschi, discutendo su ogni aspetto della loro 
deportazione, nel mentre ritenevano del tutto ovvio il ruolino di marcia degli sterminatori ad Est, 
abituati ad assassinare migliaia di donne, di uomini, di bambini e di anziani in una sola giornata. 
I destini dell’orientale così come dell’occidentale, si compivano sotto la medesima stella, a ben 
guardare. La Shoah è un crimine consumato in Europa ma che parla un linguaggio universale, da 
questo punto di vista. 
 
3. Ciò che sommerge con devastante furia la collettività, divorandola in quello che è un vero e 
proprio buco nero, capace di trasformare la materia in antimateria, e assumendo proprio in virtù 
di ciò una funzione di rilevanza assoluta nella coscienza collettiva dei contemporanei, è la sede 
prima ed ultima dell’assenza di significato. L’anus mundi, da certuni evocato24. Vi è come una 
                                                 
20 Un esempio di lettura in tal senso è il libro di Norman Finkelstein, L’industria dell’Olocausto, Rizzoli, Milano  
2004.  
21 Charles S. Maier, op. cit., pag. 1006. 
22 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la mémoire, Éditions Mille et une nuits, Paris 
198, pag. 15. 
23 Per parafrasare Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, il Mulino, Bologna 1982. 
24 Così Wieslaw Kielar, Anus mundi. Fünf Jahre Auschwitz, Fischer, Francoforte 1982. 
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ricerca di senso laddove quest’ultimo, in quanto generatore di vita, è invece cancellato. Come ci 
viene ricordato ancora da Jeffrey Alexander, 

lo sterminio degli ebrei è diventato ciò che potremmo identificare […] come un male sacro, un 
male che ricorda un trauma di un’enormità e un orrore tali da doverlo tenere radicalmente 
distinto dal mondo e da tutti gli altri suoi eventi traumatici. È diventato impossibile da spiegare 
in termini ordinari e razionali.25 

La sua “sacralità” sta nel mondo in cui ad esso ci avviciniamo, con la deferenza e il timore che 
sono propri a quanto, nell’incuterci disagio, ci chiama comunque a sé in ragione della sua 
violenta misteriosità. Il «male sacro» è sempre ambivalente, nutrendosi della dialettica che è 
tipica del legame tra attrazione e repulsione. Incorpora l’assenza di redenzione: oltre esso non c’è 
la rinascita, la rigenerazione bensì il nulla. Per questo non è mai storia di sacrifici consapevoli e 
di martiri compiaciuti, immolatisi nel nome di una qualche giusta causa, come certe letture 
apologetiche vorrebbero far credere, ma solo ineluttabile trascorrere della catastrofe. È una 
tragedia “piatta”, poiché tale è la morfologia di un orizzonte senza fine. Chi si interroga, a 
distanza di tempo, sulla natura dell’esperienza della deportazione ad Auschwitz deve quindi fare 
i conti con queste ripetute assenze: di quanti vi sono morti ma anche di ciò che vi è morto, 
ovvero di corpi come di significati. Più che con la dimensione dell’evento si ha oggi a che fare 
con la riproposizione della tragedia classica propriamente intesa, laddove essa impedisce allo 
spettatore di prendere le distanze dall’interprete, imponendo come ultimo, possibile sentimento 
solo una pietas universale, nella quale ci si autoannulla una volta per sempre. L’esperienza fisica 
di una visita al sito di Auschwitz va in questo senso. 

Oggi, visitare per la prima volta il memoriale di Auschwitz può essere uno choc: non a causa 
dell’orrore che si sprigiona ma in ragione della bellezza inattesa, addirittura disdicevole, di 
questo luogo di memoria. I giovani arbusti piantati attorno al campo, destinati a celare agli 
sguardi i crimini perpetrati dai tedeschi, si dondolano oramai dolcemente cullati dal vento. I 
contadini dei paraggi, la falce sulla spalla, camminano attraverso i campi, dove l’erba gli arriva 
alla vita, per tagliarla e raccoglierla in fasci. Dietro questa facciata pastorale, tuttavia, il 
memoriale d’Auschwitz produce un effetto terribile: poiché obbliga i visitatori ad accettare il 
fatto che ciò che essi vedono è reale. I siti di Auschwitz-I e di Birkenau sembrano essere stati 
conservati nella condizione quasi esatta in cui li trovarono i sovietici più di mezzo secolo fa. Le 
torrette di osservazione, i reticolati, le baracche e i crematori – mitologizzati altrove – sono 
rimasti qui manifestamente intatti. A differenza dei monumenti commemorativi, eretti lontani dai 
siti di distruzione, le vestigia che si trovano qui tendono ad abolire la distinzione tra ciò che 
sono in sé e quanto essi evocano. Attraverso la retorica delle loro rovine, questi siti non 
sembrano solamente designare eventi passati, ma si presentano essi stessi come dei frammenti 
d’avvenimenti, invitanti il visitatore a confondere le rovine della storia con la storia medesima.26 

La visione di Auschwitz, malgré soi, assume quindi senso compiuto più per il tramite di medium 
comunicativi come la produzione artistica, la lirica, la trasfigurazione teatrale che non con la sola 
storiografia. Forse è in questi ambiti della riflessione umana che si deve andare a cercare una 
«storia adeguata». Da questo punto di vista, infatti, non ci parla ma ci fa parlare. Ovvero, ci 
obbliga a dire qualcosa nel momento stesso in cui scopriamo l’inadeguatezza della nostra lingua. 
Offrendo di sé un carattere non referenziale del termine, simbolo linguistico immediatamente 
evocativo di un coacervo di sentimenti e risentimenti ma rigorosamente estraneo a precisi 
significati che non trascendano immediatamente, se ricercati senza cautele, nel moralismo più 
vieto.  

                                                 
25 Jeffrey C. Alexander, op. cit., pag. 63.  
26 James E. Young, Auschwitz: concept et «lieu de mémoire», in Élie Barnavi, Saul Friedländer, Les Juifs et le XXe 
siècle, Calmann-Lévy, Parigi 2000, pag. 279. 
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Per questa, e per altre ragioni ancora, quando ci soffermiamo su Auschwitz dobbiamo 
confrontarci con il problema del tempo, del suo trascorrere, del suo senso – qualora si possa 
attribuirgliene uno – e quindi del significato della memoria e del ricordare. La sovversività di 
questa indagine, rispetto all’ordine costituito delle priorità sociali, sta soprattutto nel fatto che ci 
impone di interrogarci sul flusso degli eventi in una società che dell’oblio ha fatto ragione 
propria. Un oblio funzionale al regime di eterno cambiamento, senza meta alcuna, che ispira il 
tempo della globalizzazione. Un tempo di eterna presentificazione, dove non è dato conoscere 
quel che c’era né tanto meno pensare quel che potrà essere. Un tempo senza storia.  Un tempo 
senza storie. Ma nel quale si è massimamente concentrati e proiettati (per meglio dire, implicati): 
protèsi verso di sé, dominati da una demoniaca asocialità poiché si ritiene che la propria 
sopravvivenza possa realizzarsi unicamente nelle presunte virtù dell’individualismo reale27. 
L’apoteosi dell’individualismo celebra la morte dell’individuo, inteso come soggetto storico. 
Mors tua vita mea, in ultima istanza, ossia l’illusorio rifuggire dalla dimensione del collettivo, 
vissuto come la fonte della distruzione, confidando nelle qualità salvifiche della individualità 
solipsistica. Quanto di questo fragile “ego” già non era prefigurato, sia pure con una radicalità 
inusitata, nel tempo eterno e nella comunità spezzata del Lager? 
Così ancora Bruno Bettelheim: 

la sottomissione al potere minatorio dello Stato nazista condusse sovente alla disintegrazione di 
una personalità che era sembrata in passato ben integrata, e alla regressione a una noncuranza 
infantile per i pericoli della realtà. Gli ebrei che si assoggettarono passivamente alla 
persecuzione nazista finirono per dipendere da processi mentali primitivi e infantili, come il 
pensiero magico e la noncuranza per l’eventualità della morte28. 

Già molti anni addietro lo stesso autore, nel medesimo articolo, assai polemico non tanto contro 
l’oblio quanto contro una certa vague dominante del ricordo, da lui intesa anche come una forma 
di anestetizzazione collettiva, ebbe modo di osservare che: 

lo straordinario successo del Diario di Anna Frank, soprattutto nelle versioni teatrale e 
cinematografica, è indicativo dell’intensità del bisogno di cancellare la consapevolezza della 
natura distruttiva dei campi di concentramento e di sterminio, sottolineando esclusivamente 
quella che viene vissuta come una dimostrazione  che la vita intima e personale dell’individuo 
può continuare anche sotto l’immediata persecuzione da parte del più spietato regime 
totalitario. E tutto questo benché il destino di Anna Frank dimostri come il tentativo di ignorare 
nella vita privata quello che avviene nella società possa di fatto accelerare la distruzione 
dell’individuo.29 

E ancora, riguardo alla messa in scena del Diario: 

a conclusione dello spettacolo si ode la voce fuori campo della piccola Anna che dice: 
“Nonostante tutto, continuo a credere che, in fondo al cuore, gli uomini sono buoni”. Questo 
sentimento assolutamente improbabile viene attribuito a una ragazza che è stata fatta morire di 
fame, che ha visto la sorella andare incontro alla medesima sorte, che sa che la madre è stata 
assassinata, e che è stata testimone dell’uccisione di migliaia e migliaia di adulti e di bambini. 
[…] Continuare ad ogni costo la vita familiare riuscì fatale ad un numero enorme di persone 
durante il nazismo. Ma, certo, se tutti gli uomini sono buoni, allora possiamo continuare a 
vivere la nostra vita come ci siamo abituati a fare in tempi di imperturbata sicurezza, allora 

                                                 
27 La critica dei tempi della globalizzazione ha molti interpreti. Ai fini delle riflessioni che andiamo facendo sono 
utili di Zygmunt Bauman Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2006; Il disagio della postmodernità, Bruno 
Mondadori, Milano 2002; La società dell’incertezza, il Mulino, Bologna 1999 e di Christopher Lasch, L’io minimo. 
La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, Feltrinelli, Milano 2004. 
28 Bruno Bettelheim, Il diario di Anna Frank: una lezione ignorata, in B. Bettelheim, op. cit., pp 176. 
29 B. Bettelheim, op. cit., pp 171-172. 
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possiamo permetterci di dimenticare Auschwitz. Eppure, forse, Anna, sua sorella, sua madre, 
sono morte proprio perché i Frank non seppero decidersi a credere a Auschwitz30. 

 
4. È nell’animo umano adoperarsi affinché del dolore sia cancellata ogni forma di ricordo. La 
vita stessa può essere definita come un costante tentativo di rimozione delle sensazioni più 
sgradevoli. Non per questo esse scompaiono; semmai indossano una veste diversa, ingannandoci 
con l’illusorietà della loro apparente assenza. Per poi ricomparire, carsicamente, sotto altre 
spoglie. Da questo punto di vista si è necessariamente figli del proprio passato, che nessuno di 
noi può scegliersi. Ma ognuno di noi può senz’altro adoperarsi affinché il presente, proprio e 
altrui, sia vigile, partecipato e, soprattutto, consapevole. È l’impegno più difficile che si possa 
assumere poiché richiede lo sforzo di guardare in faccia quel che ci sta capitando, osservare lo 
sviluppo degli eventi senza fare ricorso alla necessità dell’autoinganno31. Fare a meno delle 
illusioni è quanto di più doloroso possa capitarci ma è l’unica strada possibile per avere una 
qualche chance, sia pure minima, di sopravvivere all’ecatombe.  
Il principio di resistenza si basa su queste premesse32. Quando la speranza è annichilita rimane la 
dignità, che non è concetto astratto, trascendente lo stato delle cose; semmai è assunzione di 
responsabilità nei propri confronti, rispetto al preciso contesto nel quale si sta vivendo. 
Testimoniare i propri tempi vuol dire, in buona sostanza, sforzarsi di fare ciò: essere soggetti 
attivi della propria storia. Si raggiunge questo obiettivo cercando di preservare se stessi dalla 
nullificazione, rimanendo ancora individualità perché ci si pensa come parte di una comunità, 
nella quale, tuttavia, nulla è inesorabile. Marek Edelman, uno dei capi della rivolta ebraica nel 
ghetto di Varsavia, definisce la dignità universale degli esseri umani attraverso la memoria di un 
episodio, da lui raccontato quasi come un aforisma33. Un giorno, passando dinanzi ad un gruppo 
di guardie tedesche che vigilavano il muro che circondava il ghetto, vide queste avventarsi 
contro un povero malcapitato, costretto a subire passivo e silente le loro angherie e le umiliazioni 
che gli imponevano. Ad un certo punto la vittima fu obbligata, nella derisione generale, a salire 
su una scatola di legno e da lì fatta oggetto di ulteriori scherni. Nella feroce risata altrui si 
consumavano gli ultimi brandelli di una esistenza dignitosa. L’uomo era in sé già morto, prima 
ancora che qualcuno provvedesse ad ucciderlo. Edelman realizzò allora che avere una dignità 
consisteva nel “non farsi mettere sopra la scatola” per essere esposto al pubblico ludibrio e al 
proprio annullamento. La resistenza è un atto di rottura nel momento in cui ci costringe ad 
operare una scelta, rompendo con quella inerzialità sulla quale qualsiasi sistema di potere, tanto 
più se ingiusto, basa il suo fondamento.  
Non si tratta di sostituire alla figura della vittima passiva quella dell’eroico combattente, altra 
compiaciuta estetizzazione, in sé falsificante sia gli eventi storici che la loro rappresentazione. 
Né tanto meno di dare, ancor una volta, fiato alle trombe dell’antica e tediosa polemica sul 
perché i più, se non la quasi totalità, delle vittime si fossero fatte portare “al macello” senza 
esprimere un qualche anelito, anche solo residuale, di opposizione. Entrando ad Auschwitz tutto 
sia era già compiuto, anche la morte di chi varcava ancora con le proprie gambe le porte del 
campo. Non era mera coazione fisica, lo si sarà inteso; era sottomissione ad un destino inteso 
come immutabile. Una concezione che trovava le sue radici e i suoi fondamenti in una duplice, 
disperata esigenza: quella di far fronte allo straniamento derivante dall’angoscia per un divenire 
altrimenti incomprensibile; la risposta alla repentina decadenza della qualità della vita, e alla 

                                                 
30 B. Bettelheim, op. cit., pag 175. 
31 Così Bettelheim, op. cit., p. 176: «coloro che guardarono in faccia le intenzioni, peraltro pubblicizzate, dei nazisti, 
si prepararono al peggio, considerandolo una possibilità molto reale e imminente. Significava rischiare la vita per 
uno scopo scelto sulla propria responsabilità, ma anche riservarsi almeno una piccola probabilità di salvarla, o di 
salvare quella di altri, o entrambe». 
32 Raffaele Mantegazza, L’odore del fumo, Città Aperta, Enna 2001. 
33 Marek Edelman, Hanna Krall, Il ghetto di Varsavia: memoria e storia dell'insurrezione, introduzione di David 
Meghnagi, Roma, Città Nuova, 1985 
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sensazione di essere oramai prigionieri di una “trappola per topi” attraverso il bisogno, 
maniacale, di riprodurre, anche solo in sedicesimo, le condizioni di una esistenza “normale” e 
abituale, quindi accettabile.  

L’angoscia, e l’illusione di combatterla mantenendosi uniti [in famiglia, ma isolandosi dal 
contesto circostante,], e di alleviarne il peso continuando a vivere “come prima”, riuscirono 
paralizzanti per molti, soprattutto quando fare piani per mettersi in salvo avrebbe comportato di 
modificare radicalmente un modo di vivere a cui erano affezionati e che era diventato l’unica 
fonte di soddisfazione.34 

Art Spiegelman, con Maus35, la sua grande opera a fumetti, ci ha offerto un quadro compiuto dei 
meccanismi innescati dalla discesa agli inferi della mente umana. E di  quanto il sommarsi, 
secondo una razionalità tipicamente moderna, delle cause e degli effetti si stringa intorno alle 
vittime come il cappio intorno al collo del condannato. L’uomo non può facilmente pensare ciò 
che sfugge alla sua quotidianità. Ancor meno riesce a contrastarlo. Per le vittime: 

quanto più la situazione si faceva disperata, tanto più tenacemente si attaccavano alle vecchie 
abitudini di vita e ai familiari, e tanto meno disposti si sentivano ad abbandonare le cose che 
avevano accumulato durante una vita di duro lavoro. Quanto più drasticamente veniva limitata 
la loro libertà di azione, e anche quel poco che ancora gli era concesso di fare veniva annullato 
progressivamente dall’isolamento imposto dai nazisti, tanto più difficile diveniva per loro 
accettare l’idea di poter prendere iniziative autonome. Le energie vitali li abbandonarono, 
consumate da un’angoscia sempre più divorante. Non trovando dentro di sé la forza, si 
attaccarono ancora di più a quel poco che gli era rimasto che in passato gli aveva dato 
sicurezza: l’ambiente di sempre, le abitudini di vita, i loro possessi, tutto ciò che sembrava dare 
un senso di continuità alla loro vita, che costituiva un simbolo di sicurezza.36 

Non hanno valenza storiografica quel genere di obiezioni che si basano sul presupposto che 
l’eccezionalità di quei tempi possa essere compresa attraverso la lente deformante della nostra 
quotidiana ordinarietà. Non almeno quando sono formulate come insidiosi quesiti, sulla scorta di 
una ipocrita franchezza che intenderebbe far corrispondere e aderire alla realtà di oggi quella di 
allora. Né tanto meno fondano, come invece certuni insistentemente e insidiosamente vorrebbero 
lasciar credere, una contromorale. Qui Auschwitz, più che mai, ci parla, a patto però di volerlo 
ascoltare. Ma noi non possiamo parlare ad Auschwitz. La risposta alla domanda sul perché le 
vittime si siano lasciate condurre “come pecore” al macello la si trova nei meccanismi stessi di 
un potere che origina la separazione dell’umanità in sommersi e salvati e che nella 
trasformazione dell’eccezione in regola fonda la sua ragione d’esistere37. La ricerca, quindi, va 
fatta su quest’ultimo e non su quanti furono deportati. A questi deve andare la nostra empatia, ai 
meccanismi di coercizione il nostro sforzo di comprensione. 
Esiste una narrazione cristiana, segnatamente cattolica, di Auschwitz che enfatizza il martilogio 
delle vittime, depotenziandone la qualità ebraica ed enfatizzando il “lieto fine” che - sempre 
secondo tale narrazione – sarebbe derivato dalla catastrofe di un popolo per la consapevolezza 
etica collettiva. Non a caso essa postula un “sacrificio” ebraico, in sintonia con la concezione 
olocaustica della Shoah. Gli echi delle diatribe e della concorrenzialità teologica tra giudaismo e 
cristianesimo si riverberano in questo approccio. La rinnovata attenzione nei confronti di figure 
come Etty Hillesum ed Edith Stein, si muove in tale direzione, peraltro assai estetizzante se non 
moralistica38. È questa, a ben vedere, una forma di falso ricordo, poiché impostato su un vero e 
                                                 
34 B. Bettelheim, op. cit., pag. 177. 
35 Art Spiegelman, Maus, Einaudi, Torino 2000. 
36 B. Bettelheim, op. cit., pp. 177-178. 
37 La lezione rimane quella di Michel Foucault. Su questo genere di riflessioni, applicate alle dinamiche dei campi di 
concentramento, si veda anche, di Federico Rahola, Zone definitivamente temporaneamente. I luoghi dell’umanità in 
eccesso, Ombre corte, Verona 2003. 
38 Al di là del valore intrinseco del loro lascito testimoniale e morale. 
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proprio misunderstanding del senso dell’esperienza concentrazionaria. A partire dalla 
identificazione (o dalla cancellazione…) degli ebrei in quanto gruppo religioso, quand’essi erano 
perseguitati poiché “razza” e non altro. Ma non solo. Martiri ed eroi non fanno parte della «storia 
adeguata» che vorremmo concorrere a ricostruire. Lo statuto della testimonianza, così come ce lo 
demanda Edelman, non ha nulla di compiaciuto né, tanto meno, di necessario se non nella misura 
in cui esso soddisfa, per il fatto stesso di essere atto di resistenza, il bisogno di riaffermare la 
centralità del principio di umanità, la centralità della vita e non di una qualche astratta idea. La 
vita non è ebraica, né cristiana né altro ancora. La sua soppressione non ci insegna nulla. Semmai 
sono gli atti che precedono la sua scomparsa, quei piccoli atti di trattenuta testimonianza (la 
preghiera del condannato, il mesto saluto di chi veniva diviso per sempre dai suoi cari) ovvero di 
chi già più non è con noi – essendone consapevole – a dirci che la vita può esistere oltre se 
stessa, oltre la sua soppressione. Tramandandosi nel ricordo che di quei momenti il testimone 
preserva in sé.  
 
5. Se vi è chi parlò di un fine della storia, oggi più prosaicamente si teorizza la fine della storia. 
Ecco, Auschwitz, nella sua terribile, eccezionale manifestazione, ha precorso tutto ciò. Sic et 
simpliciter. Ci rammenta qualcosa di terribile, che è l’altra metà della luna, quella perennemente 
oscura, con la quale siano condannati a convivere. Nella sua irripetibile eccezionalità raccoglie, 
come una costellazione unitaria, di senso compiuto, tutti quegli elementi di angosciosa 
ordinarietà che vorremmo non appartenessero al nostro presente. E che invece di esso sono 
pienamente costitutivi. Più che di un fallimento ci parla di un compimento39. Deviato fin che si 
vuole, ma contenuto in fieri nelle premesse stesse della modernità, se non altro in quanto 
possibilità. Per questo Auschwitz è incomprensibile. Non perché parli lingua diversa dalla nostra 
ma proprio perché usa il nostro idioma. Terrorizzandoci per quanto ci schiude come prospettiva. 
Non dalla lingua straniera deriva l’incomprensione bensì dall’ascoltare qualcosa che, in fondo, ci 
è noto ma ci turba e ci offende al di là ed oltre ogni sopportabilità. 
Dal ginepraio non si esce, quindi, se non si apre una riflessione sulla temporalità, sull’esperienza 
che di essa facciamo, sulle analogie con il «tempo di Auschwitz», la sua eternità (o meglio, la 
sua durata), attraverso la quale l’ordine del Lager esercitava una signoria assoluta su quanti erano 
ad esso assoggettati inesorabilmente. Già si è detto che vi è una qualche consonanza tra noi e 
loro. È quindi a partire da ciò che dobbiamo muovere il piano della riflessione, non per 
denunciare inesistenti reiterazioni (Auschwitz è uno poiché unico) ma per cogliere il punto di 
sutura, l’analogia tra quel passato e il nostro presente. Analogia che si ha nella percezione dello 
spirito del tempo, che nullifica l’umano che ha in sé. I campi sono stati un punto di crisi della 
cultura contemporanea; momento di arrivo ma anche punto di origine, a partire dal quale nulla è 
più stato come prima per noi “occidentali”, figli di quella fenditura. 
Il Kalendarium di Danuta Czech, nella sua secca cronologia di eventi, ci riconsegna un oggetto 
storico nella sua pienezza. Ha quindi ragione chi ci dice del Kalendarium, ora finalmente anche 
nelle mani del lettore italiano, che: 

lo si può percorrere anche come una narrazione, paradossalmente (perché non vuole essere, di 
per sé, opera letteraria) caratterizzata da una forte e caratterizzante componente stilistica: 
quella stessa sobrietà e asciuttezza, quell’"estremo sforzo di obiettività" che Primo Levi, nella 
sua prefazione all’edizione italiana di Uomini ad Auschwitz (1984), elogiava come virtù 
specifica del libro di Langbein. Come il Libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion, anche 
questo Calendario può costituirsi, per intervento del lettore, in opera letteraria, certo non di 
svago, certo problematica perché scomoda, e appunto per questo "alta": uno degli esempi 
possibili di come scrivere, e di come leggere e riflettere, dopo Auschwitz.40 

                                                 
39 Chi ha maggiormente lavorato su questo versante, almeno sul piano sociologico, è Zygmunt Bauman, Modernità 
ed Olocausto, il Mulino, Bologna 1993.  
40 Lucio Monaco, Kalendarium, in http://www.deportati.it/recensioni/kalendarium_monaco.html. 
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Concordiamo e sottoscriviamo, poiché in queste scarse ed eterogenee pagine, in questo sguardo 
veloce ma non indifferente, abbiamo voluto ribadire e celebrare il carattere inevitabilmente 
creativo che deve assumere il rapporto con l’eredità di Auschwitz. 
A conclusione di queste poche note, quindi, sia pure a latere, ci sembra di potere dare la parola a 
Bataille quando afferma che: 

sembra che si possa cogliere il male, ma solo nella misura in cui il bene può esserne la chiave. 
Se l’intensità luminosa del Bene non concedesse la sua tenebra alla notte del Male, il male non 
avrebbe più la sua attrattiva. È una verità difficile: colui che la intende sente rivoltarsi qualcosa 
in sé. Sappiamo tuttavia che gli oltraggi più forti alla sensibilità provengono da contrasti […]. 
La felicità senza la sventura che si lega ad essa come l’ombra alla luce sarebbe oggetto di una 
immediata indifferenza. Questo è tanto vero, che i romanzi descrivono senza posa la sofferenza e 
quasi mai la soddisfazione. Insomma, il pregio della felicità consiste nel non essere frequente: se 
fosse facile, verrebbe sdegnata, e associata alla noia […] la verità non sarebbe quella che è, se 
non si ponesse generosamente contro il falso.41 

                                                 
41 George Bataille, La letteratura e il male, SE, Milano 1997, pp. 129-131 ora citato in Jeffrey C. Alexander, La 
costruzione del male, il Mulino, Bologna 2006, pp. 170-171. 
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GIDEON KLEIN 
 
Il musicista céco Gideon Klein (1919-1945?), uno dei più brillanti talenti della sua generazione a 
livello europeo, si fece notare da subito come valente pianista, ma già prima del ventesimo anno 
di età iniziò a frequentare le lezioni di composizione di Alois Hába e i corsi di musicologia 
dell’Università di Praga. Quasi immediato fu, però, l’ostracismo da tutte le istituzioni a cui era 
iscritto per via delle leggi razziali di Norimberga. L’internamento a Terezín, nel dicembre del 
’41, fu così il “naturale” sviluppo di avvenimenti già ampiamente segnati: nel campo Klein si 
adoperò, insieme a Viktor Ullmann e ad altre eminenti figure della cultura mitteleuropea, in 
un’inesausta attività artistica, tale da consentire, per ben tre anni e in condizioni di estrema 
degradazione, la sopravvivenza del ricco e profondo tessuto culturale da cui proveniva. Grazie 
all’idealità e alla resistenza fisica e morale di Klein e dei suoi colleghi, a Terezín non mancò mai 
il pane spirituale. 
Tra le opere giunte a noi spiccano, per profondità e sapienza di stile, la Sonata per pianoforte, il 
Divertimento per 8 strumenti a fiato, la Fantasia e Fuga per quartetto d’archi e i Madrigali per 
coro su versi di F. Villon e F. Hölderlin. 
Gideon Klein morì presumibilmente nel campo di Fürstengrube in Slesia, nel mese di gennaio 
del 1945 
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