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In 
opertina: William Bassoli fotografato 
on la famiglia po
o dopo il suorientro a Carpi
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PrefazioneQuesto diario di prigionia può 
ostituire una sorpresa an
he per 
hi 
onos
egià le storie, purtroppo e per ne
essità simili tra loro, di militari italianideportati in Germania dopo l'8 settembre e 
ostretti a lavorare per il Rei
h:siamo di fronte a un'esperienza 
omune a 
entinaia di migliaia di persone,ma qui ra

ontata 
on una fres
hezza e una maturità di giudizio non 
omuni.William Bassoli, l'autore, è uno spirito 
urioso, pieno di interessi, atten-to alle persone 
he in
ontra e ai fatti 
he gli su

edono. Noostante abbiafrequentato solo le s
uole elementari, e abbia in
ontrato molte di�
oltà perle pre
arie 
ondizioni e
onomi
he della famiglia, ries
e a mantenere un at-teggiamento 
ostruttivo in tutte le situazioni, e si è abituato ad rielaborarele proprie esperienze di vita s
rivendo diari �n dall'adoles
enza.Questa ri
er
a di sé nella s
rittura lo a

ompagna nei momenti di passag-gio della vita. Basta s
orrere i velo
emente i suoi diari, per rendersi 
onto 
heegli 
er
a, s
rivendo le proprie esperienze - il lavoro, i primi timidi 
ontatti
on l'altro sesso, la vita di 
aserma, prima, e l'internamento in Germania,poi - di razionalizzare gli eventi, di mettere ordine nel �uire tumultuoso deglieventi.S
rivere lo aiuta a ri�ettere, a 
apire meglio quello 
he gli sta su

edendo,e forse a de
idere i suoi 
omportamenti futuri. Mi sembra di poter sostenerequesta tesi proprio per l'assenza, nei suoi s
ritti, delle esperienze feli
i: eglido
umenta solo i momenti di snodo, di passaggio, ma non la serenità rag-giunta: las
ia questa in
ombenza alla moglie, 
ome si vede nelRegistro1. Ilsuo ra

onto è molto di più 
he la sempli
e narrazione delle vi
ende nellequali si è trovato 
oinvolto; anzi egli assume la doppia veste di protagonistae di narratore, alterna parti narrative a des
rizioni e a ri�essioni; ri
ostruis
estati d'animo e sensazioni; esprime giudizi e 
ommenti a posteriori sui fatti
he ha appena narrato.Solo dopo la sua morte i �gli hanno 
onos
iuto l'esistenza di questo dia-rio: 
iò dimostra 
he lo ha s
ritto per sé stesso, per trovare un signi�
atonella rielaborazione della propria esperienza, e non per eser
itare il ruolo del�testimone� 
he vuole farsi as
oltare da un pubbli
o più o meno vasto.Tutto 
iò rende questo testo un prezioso aiuto, soprattutto per lettoriadoles
enti, nella 
omprensione di esperienze 
ome quella dell'internamentomilitare italiano, 
he sono �nora rimaste un po' sotto tono, rispetto ad altrememorie, mentre meritano di essere maggiormente 
onos
iute.1V. le notizie sul Fondo William Bassoli, in appendi
e.
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PremessaA 35 anni dalla morte di mio padre (29 febbraio 1968), sono 
omparsi i suoidiari di prigionia: nostra madre ha 
onsegnato a noi fratelli questi quadernis
ritti a mano 
on matita 
opiativa 
he 
omin
ia a sbiadire.L'emozione nel leggere le so�erenze e i patimenti vissuti da una personaa me 
ara e reale non è neppure lontanamente paragonabile al sentimento
he si prova assistendo ad un qualsiasi �lm o leggendo un romanzo sullostesso argomento. Infatti nessuna di quelle opere può eguagliare per me unasola di queste pagine, intrise delle so�erenze reali di un uomo vero, 
he hadimostrato di possedere, in una situazione di�
ile quale la prigionia, forza,tena
ia ed intelligenza.Per
hé non andasse perduta questa testimonianza 
osì preziosa, ho ri-
opiato fedelmente ogni parola. Mio padre non 
i ha mai parlato di questasua esperienza; probabilmente non si sentiva pronto per 
ondividere i suoiri
ordi 
on noi, pensando 
ertamente di farlo in seguito, ma non gli è statopossibile, per
hé è prematuramente man
ato a 54 anni.Io sento di essere stato privato della possibilità di 
onos
erlo meglio,di sentirlo parlare di questa parte dolorosa della sua vita, 
he ho sempreignorato, di so�rire e 
ommuovermi insieme a lui. I
ilio BassoliCarpi 2003
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Diario di prigionia8 Settembre 1943Prato Isar
o in provin
ia di Bolzano - Dista

amento del Primo Squadrone�Gruppo Piemonte Regia Cavalleria�Sono in 
amerata assieme a 
ompagni d'arme, 
he si riposa in attesa 
hevenga il nostro turno di servizio lungo la linea ferroviaria 
he da Bolzanoporta al Brennero. Assieme a noi del servizio, a

oppiati, vi sono dei Ca-rabinieri. Dopo la 
aduta di Mussolini, i tedes
hi hanno iniziata l'invasioned'Italia e per forza ora dobbiamo an
he sopportare i �
amerati� tedes
hi,
he, non �dandosi più di noi, 
i sorvegliano nel nostro servizio.È il giorno 8 settembre. Dalle ore 14 si è sparsa la vo
e 
he Badoglio abbia
hiesto la pa
e separata 
on gli alleati. L'ha annun
iato una radio estera, manon si osa 
rederlo, tanto più 
he la radio italiana è muta. Però non nego 
hesiamo in una spasimante attesa 
he arrivi il bollettino italiano. Lentamente,
ol passare delle ore, la vo
e si spande sempre più, tanto 
he alle 20, quandoè l'ora del giornale radio tutta Prato Isar
o è in as
olto.L'annun
io è dato! L'Italia 
hiede l'armistizio. Il pro
lama di Badoglionon poteva essere più 
hiaro! Fa 
essare il fuo
o 
ontro gli alleati, ma di
edi difendersi da 
hiunque si venga atta

ati, e 
ioè dai tedes
hi. Morale?Si �nis
e 
on uno, per
hé battuti, e si 
omin
ia 
on l'altro per aiutarlo aperdere.Tutto 
iò nel primo impulso non si sente: gridi di gioia prorompono daipetti. È �nita la guerra e tutto il resto passa in se
onda linea. Però, passatii primi momenti di esultanza, si 
omin
ia a 
onsiderare. Cosa faranno i te-des
hi? Li avremo ora nemi
i? Si ra

omanda la 
alma, da Bolzano arrival'ordine 
he il servizio deve 
ontinuare ed io attendo 
he vengano le 21 perrimontare in servizio.I posti sono ra�orzati e 
on un po' di pallottole in più del solito - tre
ari
atori - inizio il mio turno. I tedes
hi sono al loro solito posto e nullalas
ia intravedere 
he sotto si trami qual
osa. La durata del mio servizio è�no all'una, per
iò sono tre ore di lunga attesa, ma si parla molto della �nedella guerra e del prossimo ritorno, di modo 
he il tempo viene ingannatoabbastanza bene. Ma, quando �nalmente arriva il 
ambio, è 
on vero sollievo
he abbandono quel posto di guardia.Ai nuovi venuti domandiamo informazioni, se vi sono mosse sospette:ma sembra tutto tranquillo. An
he i tedes
hi sono al solito posto, però,
ontrariamente al solito, sono molto appartati da noi e sempre nell'ombra.Ad ogni modo si torna in dista

amento nella massima 
alma: i mieiventisette 
amerati li trovo an
ora tutti svegli. Sono sdraiati vestiti sullebrande 
on i fu
ili a portata di mano: 
osì è l'ordine. Il dista

amento è
omandato da un 
apitano 
he per ragioni di servizio si trova a Merano.4
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Abbiamo un tenente 
he dorme 
on la sua famiglia qui vi
ino, ma in 
amerata
hi 
omanda è solamente un 
aporal maggiore.Nel piano sottostante a noi dorme un reparto di fanteria, ma an
he lorosono po
o armati e non 
'è 
he da sperare 
he nulla su

eda. An
h'io 
ome glialtri mi metto sulla branda vestito 
on il fu
ile in mano, però senza dormire.Ore due. In 
amerata è silenzio profondo: tutti �ngono di dormire, main realtà nessuno 
hiude o

hio. Improvvisamente da lontano si ode il ti
-
hettio di una mitraglia. La ra�
a è molto lontana, ma tutti l'hanno udita e
omin
iamo a guardar
i l'un l'altro, 
osa sarà? Questa domanda esposta daun 
ompagno trova immediatamente risposta: un tremendo s
oppio le fa e
osotto la nostra �nestra, mentre la 
amerata è tutta un tremolio e i 
al
ina

isi sta

ano dal so�tto.In un balzo siamo sotto le brande e nel medesimo istante fuori e
heggianodue urli bestiali e la prima ra�
a di mitraglia si abbatte su di noi entrandodalle �nestre. Segue immediatamente una se
onda s
ari
a e le pallottole,frantumando i vetri, si vanno a s
hiantare sulla parete opposta, sta

ando
al
ina

i 
he si abbattono su di noi.Non 
'è 
he dire: è proprio 
on noi 
he 
e l'hanno!Io sono tutto ranni

hiato sotto la branda, poi
hé le �nestre molto bassenon permettono molto riparo. Ho 
on me il fu
ile, gli tolgo la si
urezza emiro alla porta nel 
aso di un tentativo di sfondamento da quella parte. Nelfrattempo la sparatoria si è fatta infernale, i 
olpi entrano a 
entinaia dalle�nestre, le pareti sono diventate addirittura delle grattugie. Per fortuna imuri sono resistenti e per il momento siamo al si
uro, ma a lungo non sipuò resistere: la polvere 
i so�o
a e la respirazione diventa di�
ile. Carponitento di raggiungere la porta 
er
ando la fuga, ma an
he questa è sotto iltiro di una mitraglia. Siamo 
ir
ondati.Un 
ompagno è ferito. I suoi lamenti sono inter
alati 
on il mio nome.Un brivido mi s
orre nel sangue: Tolmino Bo

aletti, un mio paesano, unmio ami
o: è lui il ferito, è lui 
he mi 
hiama. Mi tras
ino �no a lui e lo trovoin un lago di sangue. Povero Tolmino, proprio lui doveva essere la primavittima! Cer
o di 
onsolarlo 
ome posso in quell'inferno. Vuole 
he l'aiuti,ma 
osa posso fare? Tanto, penso, fra po
o verrà an
he il nostro turno...Per quanto il dolore sia grande, 
onfesso 
he in 
erti momenti an
he lavista di un ferito non 
ommuove 
he �no a un 
erto punto: ognuno tentadi salvare se stesso. Però il mio 
uore non resiste agli appelli d'angos
ia delferito e devo tapparmi le ore

hie per non udirlo più.Finalmente la sparatoria 
essa e al
uni minuti dopo passi pesanti fannos
ri

hiolare la s
ala di legno 
he 
ondu
e alla nostra 
amerata. L'attimo èdei più terribili, la vita sta per essere gio
ata e in me 
uore e 
ervello battono
onvulsamente. Il fu
ile è an
ora puntato in direzione della porta, il dito sulgrilletto trema per la spasmodi
a attesa...Un potente 
al
io spalan
a la porta ed entrano 
ome furie quattro soldatitedes
hi armati �no ai denti: due armi automati
he sono pronte a far fuo
o5
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e due bombe a mano sono tenute in alto pronte per essere lan
iate... Nonries
o a 
omprendere più nulla, per
hé non si spara? Non 
i difendiamo?Non so, 
erto 
he il mio pensiero in quel momento ha 
ambiato un 
enti-naio di volte, e l'inde
isione mia, 
ome quella dei miei 
ompagni, 
i ha salvatola vita, poi
hé 
ertamente avremmo potuto u

idere quei quattro tedes
hi,ma poi saremmo stati sopra�atti 
ome lo furono gli altri...Un urlo terribile a stento trattenuto, un urlo di dolore represso �no allospasimo, prorompe nella 
amerata. Bo

aletti 
he nell'attimo supremo haavuto la forza di non �atare, malgrado il dolore �si
o 
he lo tormenta, nonha più la forza di reggere a quella strana attesa. Quella fu la de
isione.Un mio 
ompagno 
he parla tedes
o es
e di sotto la branda 
on le manialzate in segno di resa e dopo due parole s
ambiate in una lingua s
onos
iuta
i invita ad us
ire 
on la promessa 
he non saremo to

ati, 
osì 
he uno allavolta 
i las
iamo disarmare.Con le mani dietro la nu
a veniamo fatti s
endere ed a

ompagnati in unabara

a, ora vuota, ma 
he era servita per i prigionieri inglesi. È buio pesto,siamo buttati alla rinfusa uno sull'altro ma nessuno si lamenta e nessunories
e a 
apire 
ome sia �nita 
osì. Io sono stordito. Gli eventi mi hannotolto ogni possibilità di pensare; solo ringrazio il 
ielo di essere an
ora in vitae sano. Bo

aletti, non in grado di muoversi, l'hanno las
iato in 
amerata,però senza nessuno ad assisterlo.Naturalmente, pur essendo notte avanzata, a nessuno viene in mentedi dormire. Ogni tanto la porta viene aperta e nuovi 
ompagni sono spintidentro, 
osì 
he pian piano tutti, o quasi, i soldati del presidio, 
ompresi i
arabinieri, gli u�
iali della fanteria, un maggiore ed un 
olonnello, subis
onola stessa mia sorte. Già si annun
ia l'alba, e sempre entrano nuovi prigionieri;ne arriveranno 
ontinuamente, per tutta la giornata.Verso le nove vengono ad aprir
i per far
i prendere un po' d'aria. In�nenel pomeriggio, 
on l'arrivo di un forte gruppo di nuovi prigionieri, sono 
o-stretti a las
iar
i 
ir
olare nel re
into, tra i reti
olati 
he un tempo servivanoper ben altri...Per alleviare le nostre pene, 
omin
ia una vera, 
ommovente gara di al-truismo da parte della popolazione, italiana, s'intende, 
he risiede nel pi

olo
omune: pane, vino ed uva è il dono 
he an
he il più misero dei lavoratoriporta per nostro 
onforto.Verso sera 
hiediamo ai tedes
hi di andare a prendere il nostro zaino nelle
amerate. Ci viene 
on
esso, ed una trentina per volta possiamo ritornarein quelle 
amere 
he 
i avevano per tanto tempo ospitati e 
he erano stateteatro della nostra misera �ne di soldati.È 
osì 
he rivedo an
ora una volta il mio 
ompagno Bo

aletti 
he, mal-grado la grave ferita, non è an
ora stato portato in infermeria. Al suo 
a-pezzale veglia la sua �danzata. È an
ora sdraiato in terra, il volto 
ereo peril molto sangue perduto: due pallottole lo hanno 
olpito al basso ventre. Èan
ora 
os
iente e 
ome mi vede mi fa 
enno di avvi
inarmi.6
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Lo raggiungo e gli stringo le mani. Come in un so�o mi di
e 
he per luiè �nita, 
he ormai non ha più speranze. Le sue parole mi las
iano un nodoalla gola e a fati
a ries
o a dirgli qual
he parola d'in
oraggiamento. Resto unpo' presso di lui, poi devo partire poi
hé i miei 
ompagni hanno già preso laloro roba e un tedes
o mi aspetta. �Addio, Tolmino, -gli di
o - arriveder
i!�,ma so già 
he non lo rivedrò mai più.Il giorno su

essivo arrivano altri prigionieri. Ormai siamo 
ir
a 500 e lapopolazione non si stan
a di dar
i il suo appoggio in tutti i modi, 
ome èpossibile. Passiamo 
osì tre giorni abbastanza allegramente, tanto più 
hesiamo 
onvinti di non partire di lì, poi
hé gli alleati avanzano e i tedes
hinon faranno in tempo a portar
i in Germania.Questi sono i nostri pensieri e le notizie 
he 
i portano al 
ampo. Ilmattino del quarto giorno però viene l'ordine di partire: si va a Chiusa.I 
ivili a

orrono per portare il loro ultimo saluto e gli atti 
ommoventisi susseguono ininterrottamente, poi
hé, italiani in una terra ostile, da ormaitre anni quei soldati erano abituati a vederli ed a trattarli 
ome qual
osadi più di un soldato, tanto 
he non po
hi avevano portato la famiglia (tra iquali io) ed avevano 
ontratto ami
izie profonde.Una signora, moglie di un 
arabiniere, ha per mano una bimba di 
inqueanni e viene a salutare il marito 
he 
ondivide la mia sorte. Si parlano un po'e non vorrebbero sta

arsi. Ad un 
erto momento un soldato tedes
o gli di
e
he bisogna partire. Lui las
ia la moglie e prende in bra

io la pi

ola per unultimo addio; questa, 
ons
ia della tragedia 
he si sta svolgendo, 
omin
ia apiangere stringendo il 
ollo del padre. Non vuole las
iarlo partire. È una s
enada 
ommuovere 
hiunque abbia un 
uore, ma la brutalità tedes
a questo nonlo sente e 
on uno strappo toglie la �glia dalle bra

ia del genitore, avviandolonella 
olonna già pronta per la mar
ia.Istintivamente il mio pensiero 
orre alla mia 
asa, a mia moglie, ai mieibimbi - Maurizio, Lu
iano, I
ilio - 
he non molto tempo addietro an
he loroerano qui 
on me, nella medesima Prato Isar
o. Povere mie 
reature, 
omeavrei fatto a las
iarvi 
osì? Ed in 
uor mio ringrazio il destino 
he ha volutonon foste più 
on me.Finalmente 
i in
amminammo. Lungo la strada in
ontriamo nuovi italiania

ompagnati da 
ivili tedes
hi 
he, armatisi 
ontro di noi, hanno rastrellatole zone montane 
onsegnando poi i 
atturati alle autorità militari tedes
heper i 
ampi di 
on
entramento: 
osì 
he tanti soldati, 
he erano rius
iti as
appare dalle armi degli invasori per ritornare alle proprie famiglie, si sonovisti presi dai nuovi nemi
i e in
olonnati verso il destino 
omune.Dopo una mar
ia di venti
inque 
hilometri �nalmente arriviamo a Chiu-sa. Il sole ha già fatto il suo giro e le prime ombre 
alano sulla valle delleso�erenze.
7
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Giorno 13, ore 1 di notteSiamo a Chiusa, fermi in stazione, in un vagone 
on le porte aperte, in attesadella partenza. Assieme a novanta 
ompagni si dis
ute la nostra sorte. Adun 
erto momento una vo
e a me nota pronun
ia il mio nome. Illusione? 
hipuò 
er
are di me 
osì lontano? No, no: mi sarò sbagliato. Non passano po
himinuti 
he la vo
e si risente. Questa volta non dubito più e volo addiritturafuori dal vagone per trovarmi fra le bra

ia di mio padre 
he, tremante primad'angos
ia, poi di feli
ità, da due giorni mi 
er
ava, 
redendomi ferito oaddirittura morto, 
ausa una falsa notizia arrivata a Carpi nel volgere diuna giornata.Ha una lettera per me della mia Silva. A 
asa stanno tutti bene, a Carpinulla è su

esso, ma an
he lei mi 
rede ferito e le sue parole mi 
ommuovono.Le rispondo 
on una lettera, rassi
urandola. Le fa

io 
oraggio, le ra

oman-do i nostri bimbi e dopo un 
ommovente addio da mio padre, si parte. Sonole quattro del mattino.Il Brennero è passato alle prime lu
i dell'alba. Si s
ende ad Innsbru
kattraverso le valli del Tirolo fra un panorama magni�
o di verde e di sole
he la natura ha ri

amente donato e di meravigliose foreste spe

hianti ingorgoglianti 
orsi d'a
qua azzurra 
ome un 
ielo eternamente sereno.Le porte sono aperte e posso ammirare tutto 
iò �no all'arrivo nella primastazione tedes
a. Vi si arriva verso mezzogiorno. Qui 
i sono altre tradotte inattesa, e si deve sostare pure noi. Ci viene dato un pane nero 
on un po' dilardo per il viaggio. Io, 
he ho un po' di riserva, non lo degno di uno sguardo,ma prudentemente lo metto nello zaino.Quanti italiani subis
ono la mia sorte? Solo in questa stazione ben quat-tro tradotte aspettano il segnale per entrare nel 
uore della Germania. Calala sera e 
i rimettiamo in mar
ia: Mona
o, Norimberga, Fran
oforte, Coloniasono passate. Sono ormai quattro giorni e quattro notti 
he siamo 
hiusi in unvagone senza nemmeno il posto per allungar
i un po' per dormire (
inquantauomini in un vagone), e an
ora si 
ammina. Dove 
i porteranno?Siamo ormai ai 
on�ni dell'Olanda, la temperatura si è fatta fredda.Munster è passata. Qual
uno ha la 
arta geogra�
a e possiamo vedere lanostra posizione. Ma dove 
i porteranno? Finalmente arriviamo a un pi

olopaese, Meppen, e 
i di
ono 
he siamo arrivati. L'Olanda è a 12 
hilometri.Si s
ende. Veniamo in
olonnati e via, attraversiamo il paese, tra lo s
hernodella popolazione. I bimbi 
i 
hiamano �Badoglio� e 
i sputano addosso,per�no l'a
qua da bere 
i viene ri�utata. Barbara gente! Che 
olpa abbiamo?Avanti, an
ora avanti. Dopo venti 
hilometri di 
ammino, arriviamo adun 
ampo di 
on
entramento dove già altri italiani 
i hanno pre
eduto. Sia-mo s�niti, la fame 
omin
ia a tormentar
i. È ormai sera e non 
'è ran
io.Io addento il pane 
he quattro giorni prima avevo ri�utato, ma provviden-zialmente non gettato: ma non va giù, il mio stoma
o si ri�uta. Trovo un
ompagno 
he ha dello zu

hero e gli do metà del mio pane per un po' del8
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dol
e alimento e 
osì ries
o ad ingoiare una fetta di pane, 
he è tutta lanutrizione 
he quel giorno entra nel mio a�amato 
orpo.Il giorno su

essivo 
i sono altri arrivi e 
osì di seguito per pare

hi giorni.Arrivano pure degli u�
iali, trattati al pari di noi. Ho 
osì modo di vedere
olonnelli e generali mangiare le stesse bietole e le stesse bu

e di patate
he sono servite a noi, dormire sulla nuda terra, ben lieti quando a qual
hesoldato di nas
osto è possibile avvi
inarli e parlargli della sventura to

atagli.Nei primi giorni arrivano propagandisti 
he di
endo
i 
he il Du
e, risorto,ha istituito una repubbli
a in Italia, 
i esortano ad andare volontari. Il piùdelle volte sono �s
hiati: tutti sperano in una rapida soluzione del 
on�ittoe quando 
omin
iano a 
hiamare i volontari 
he dovranno unirsi ai fas
isti,per il rimpatrio, su 
ir
a 3.000 italiani solo una de
ina es
e dalle �le.Gli altri rimangono an
ora un po' di giorni per 
hiarire la nostra posizionee l'immatri
olazione. È un 
ampo di smistamento e, dopo essere immatri-
olati saremo avviati alle destinazioni di lavoro. Io sono immatri
olato 
olnumero 56.707. Ci sono appelli tutti i giorni e pian piano perdo tutti i mieiami
i.Ries
o a �imbos
armi�, fa
endomi passare elettri
ista. Sono ormai die
igiorni 
he la fame mi tormenta: danno una zuppa al giorno ma per quanto lagamella sia piena, le bu

e di patata non hanno sostanza. Il pane giornaliero,
he sarà 
ir
a 200 grammi, e un po' di burro non fanno 
he aumentare ilformidabile appetito, per
iò spero, nella mia 
ari
a di elettri
ista, di avereun supplemento di ran
io e passarmela un po' meglio.Comin
io a lavorare 
on un russo - dovrei prendere il suo posto - e tiroavanti per quattro giorni, dopo di 
he, inve
e di essere il russo a fare le valigie,sono io 
he devo sgombrare. Tutte le 
ari
he spe
iali italiane sono destinatead altri lavori, 
osì 
he il 12 ottobre las
io il 
ampo di smistamento per unanuova destinazione.Fin qui, pur so�rendo molta fame, per la verità il tempo è passato di-s
retamente. C'erano dei noti artisti di teatro, 
ome il baritono Taddei, e unbuon 
on
erto, di modo 
he tutte le sere 
'era spetta
olo. Poi erano arrivatidegli italiani dalla Gre
ia ed avevano portato un po' di sigarette, in modo
he an
he la 
inghia sembrava meno pesante.Ma ora dove si va? Si parte. Danno un pane per il viaggio, e via. Ritornoa Meppen. Imballati an
ora in vagoni, e partenza. Due giorni di viaggio lento- siamo s�niti. Il pane è bastato per un pasto e prima di montare in treno ipiù l'avevano �nito, anzi tanti hanno 
omin
iato a nutrirsi 
on delle ghiandeda maiale trovate lungo la strada per Meppen. Io pure mi 
i provo, ma nonries
o a mandarle giù, 
osì 
rude. Una patata 
ruda trovata per 
aso è la
olazione del mio primo giorno di viaggio. A mezzogiorno il pane è �nito, e�no all'arrivo non se ne parla più.Ri
omin
ia il 
ommer
io 
oi soldati, già in atto nel 
ampo di smista-mento: 
hi vende penne stilogra�
he, 
hi orologi, insomma il meglio 
he uno9
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possiede passa nelle mani di quei farabutti per un nonnulla, per degli avanzidi pane. Io non ho nulla e mi tengo la mia penna senza mostrarla.Il se
ondo giorno passa a 
ompleto digiuno, ma quasi 
i abbiamo fattal'abitudine e, tolta quella s�nitezza naturale al nostro stato, arriviamo adestinazione 
he sono 
ir
a le 
inque della sera e, se non fosse per un po' di
ammino a piedi 
he 
i fanno fare, quasi 
redevo 
he l'appetito se ne fosseandato. Inve
e quella passeggiata mi rinnova i morsi della fame ed arrivati allager di destinazione la prima gamella di zuppa è ingoiata di volo. Com'erabuona! Non ho mai mangiato tanto bene 
ome quella sera, e sì 
he eranopatate 
on un po' di farina. Ne hanno dato an
ora una mezza gamella, maho mangiato troppo in fretta e mi sono ingolfato 
ome una ma

hina e nonmi va più giù nulla. Non importa. Ora un buon sonno e domattina vedremo
ome va e dove siamo.Quanto ho dormito? Non lo so, so solo 
he in questo momento un soldatotedes
o 
on una gomma in mano mi fa 
enno di us
ire dalla bara

a. Fuorile sirene urlano, è una musi
a impressionante: qual
he pezzo 
ontraereo 
o-min
ia a sparare, 
'è l'allarme in peri
olo. È la prima volta 
he lo sento em'impressiona molto: mi sembra 
he da un momento all'altro debba 
adereil mondo. S
appo in un paras
hegge e lì mi sembra di essere un po' si
uro.Mi tranquillizzo e dopo un po' 
essa l'allarme - i Tommy sono di passaggio.Dei 
ompagni 
he già sono anziani di questo lager mi di
ono 
he tutte lenotti a mezzanotte arrivano, per
iò, 
oraggio: bisogna far
i l'abitudine.Ritorno a letto e questa volta mi sveglio 
he il sole è già alto. Dove sono?In un lager di russi 
on 200 italiani. Ora naturalmente sarà an
he lageritaliano e viene distinto 
ol numero 1343, mentre per i russi è il 1344. La
ittà è Gelsenkir
hen nella Ruhr, Westfalia.(3)La prima giornata è dedi
ata all'equipaggiamento. Ci vengono 
onsegnatigamella, 
u

hiaio, as
iugatoio, 
osì 
he il tempo passa fra vari 
ommenti.Con i russi, divenuti ora 
amerati, alla bell'e meglio si ries
e in qual
he modoa farsi 
apire.La prima giornata ha termine. Per il mangiare sembra 
he non 
i sia male,ma è un fuo
o di paglia. Fra non molto 
i faranno vedere 
hi sono veramentei Doi
 e ne abbiamo lo spe

hio nei Tovari
 
he a 
entinaia sono morti, trail lavoro e la fame. Ad ogni modo ora abbiamo due zuppe al giorno e 400grammi di pane a testa - se va 
osì non si muore, di
iamo noi.Calano le prime ombre della sera e già i polizei 
i mandano in bara

a, nonprima però di aver
i fatto per la ventesima volta l'appello. Quanti appelli! AMeppen ogni mezz'ora, qui un po'meno - ma non temere, non sei dimenti
ato.Dopo l'appello veniamo 
hiusi in bara

a e 
i annun
iano 
he l'indomaniprenderemo il primo 
ontatto 
on la fabbri
a, per
iò sveglia alle quattro.A mezzanotte si ripete la musi
a della notte pre
edente - ma 
he urlo10
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funereo, queste sirene - e an
he questa volta passa senza in
identi. Qual
he
amerata è to

ato di nerbo dai soldati per
hé non è svelto ad alzarsi perandare in rifugio, ma �n qui son to

ate leggere.Alle quattro sveglia. Ci danno un po'di 
a�è da bere e dopo una sosta in�la di un'oretta 
i mettiamo in 
ammino. Qui non fa freddo 
ome a Meppen,ma è una giornata nebbiosa e già pensiamo all'Italia 
ome ad un paradiso.La fabbri
a non è lontana e dopo 10 minuti di mar
ia fa

io il primoingresso in quello 
he per 18 mesi sarà il mio luogo di lavoro. Appena var
atala soglia viene 
omandato l'alt e 
omin
iano ad arrivare gli s
ef per prelevaregli uomini destinati ai vari reparti.Non esistono più nomi, vengono 
hiamati dei numeri e ad uno ad uno imiei 
ompagni es
ono, e dopo aver formato una squadra se
ondo il bisognodel reparto, se ne vanno a prendere il primo 
ontatto 
ol lavoro.Io sono tra gli ultimi. Vengo 
hiamato assieme ad altri trentadue 
ameratiassegnati alla Bahnbetrieb. Cos'è non lo so, ma sono quasi ansioso di saperlo,per
iò seguo il mio nuovo a

ompagnatore. Attraversiamo tutta la fabbri
a(ma 
he fabbri
a! sarà grande 
ome Carpi, e in seguito mi di
ono 
he questaè una di quelle pi

ole) per arrivare a una spe
ie di palazzo 
he ospita gliu�
i e gli spogliatoi di tutto il reparto. Qui non 
i sono o�
ine; di
ono 
heil nostro lavoro è qui, ma io non vedo dove, non 
i sono altro 
he binari es
ambi ferroviari. Mi dà più l'impressione di una stazione 
he di una fabbri
a,eppure è proprio qui 
he siamo destinati. Ora vediamo!Siamo di nuovo divisi in tre squadre, la mia è di undi
i. Fa

io i nomi dei
omponenti, gia

hé sono i miei futuri 
ompagni di lavoro e di tutto: Rossi,Dotti, Morelli, Magagnotti, Zerbini, Tos
ani, Piontelli, Panzeri, Pelli
ani eRi

i. Con questa squadra sono portato in giro per la fabbri
a: sembra 
henon sappiano 
osa far
i fare. In�ne 
i mettono a pulire dei pezzi di frenia pressione per vagoni ferroviari, però, a quanto pare, non hanno fretta:nessuno 
i di
e nulla, lavoriamo quando 
i pare.Andiamo bene: se va sempre 
osì, non bisogna poi dire 
he la Germaniaè terribile. La prima giornata passa 
osì e viene l'ora del ritorno 
he nean-
he l'aspettavo. A mezzogiorno 
i danno una gamella di ran
io: insomma, è
omin
iata bene. Speriamo 
he seguiti.Al ritorno al lager ognuno esprime la propria opinione sull'andamentodella prima giornata: a quanto pare, tutti hanno fatto po
o. Vedremo domani.La sera si svolge 
ome le sere pre
edenti, an
he il mangiare sembra 
he basti:oltre al pane già a

ennato, quasi tutte le sere 
'è una fettina di salame e alsabato un po'di burro e zu

hero.Dopo il solito allarme notturno, an
ora sveglia alle quattro e ritorno infabbri
a. I soliti 
api 
i vengono a prendere e io 
oi miei 
ompagni ritorno allaBahnbetrieb. Questa mattina 
i 
onsegnano ad un altro 
apo, un ve

hietto
he a prima vista sembra molto maligno e fatto apposta per torturare iprigionieri. Questa volta il nostro lavoro non è in fabbri
a: a quanto paresi deve 
amminare, per
hé 
i fanno prendere 
on noi la gavetta. Infatti si11
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omin
ia a 
amminare, �no a 
he, dopo una mezz'ora, si arriva ad uno s
ari
odi materiale in via di 
ostruzione dove 
i sono an
he operai tedes
hi. Civengono dati in 
onsegna una pala, un pi

o e una stanga di ferro per uno,poi 
i mandano sopra a dei vagoni e si inizia lo s
ari
o.Si 
omin
ia ad andar male: il materiale è pesante e io di pala po
o mene intendo, e questo ve

hietto mi viene vi
ino e mi di
e 
he vado piano. Iodi
o: �Ia, ia!� senza sapere 
osa ha detto, e 
ontinuo 
ol mio ritmo. Sta lìan
ora un po'a guardarmi, poi vedo 
he si arrabbia e allora 
apis
o 
he 
omefa

io non va troppo bene, però a quanto pare an
he ai miei 
ompagni nonva meglio, per
hé si 
omporta 
on loro più o meno 
ome 
on me.Finito di s
ari
are i vagoni, spero 
he 
i sia un po'di pausa, inve
e sonoilluso: si 
omin
ia 
on una binda - di
e a me di andarla a prendere, poi me lafa mettere sotto un binario e 
omin
io ad alzarlo. Alza da una parte e �ssa,alza dall'altra e �ssa, - poi an
ora alza e via: insomma per tutto il resto delgiorno la solita storia. Alzato 
he fu, si 
omin
ia 
ol pi

o a stoppare tuttele traverse, per
hé domani mattina devono arrivare altri vagoni.La giornata volge al termine. Sono le quattro e alle 
inque dobbiamoessere di ritorno in fabbri
a, per
iò si smette. Mentre stiamo per partire,arrivano quattro spe
ie di vagoni alti un quattro metri. Arrivati 
he sono, lalo
omotiva si sta

a di una ventina di metri e �s
hia fermandosi. Il nostrove

hietto, 
he era già in bara

a, pronto per partire, lan
ia una spe
ie diululato e 
i di
e di prendere le stanghe di ferro e salire di nuovo sullo s
ari
o.Cosa 
i sarà da fare? Vediamo! Tanto oggi è la giornata delle fati
he...Sono Talbot, vagoni 
on dello s
ari
o di fonderia: massi di materiale ro
-
ioso e tagliente, an
ora infuo
ato. Ci dà una spe
ie di insegnamento, per 
hilo può 
apire: bisogna vuotarli prima di ritornare, 
he la ma

hina aspetta.Non saprei dire in 
he modo li s
ari
hiamo: basterebbe aprire le portedei vagoni per mezzo di ingranaggi, e tutto il materiale dovrebbe us
ire, ma,essendo troppo grossi i massi non passano per le porte. Bisogna lavorare distanga e sono sudate, spe
ie poi per
hé il materiale è infuo
ato. Dopo avernon po
o fati
ato, �nalmente è �nita.Si ritorna in fabbri
a e di lì al 
ampo dove 
i aspetta una zuppa davveroguadagnata.(4)Che sia sempre 
osì? Purtroppo sì: da questo momento è il mio lavoro, tutti igiorni. Non 
i sono più domeni
he, si lavora sempre. Pioggia, vento, tempesta,neve sono i nostri quotidiani tormenti; sempre fuori, neppure quando siamomolli �no al midollo 
i si 
onsente di riparar
i. Comin
io a 
redere 
he bendi�
ilmente rius
iremo a ritornare sani.Ci sono domeni
he 
he il nostro reparto non lavora, e allora siamo man-dati in altri reparti, 
osì 
he la giornata 
he dovrebbe essere di riposo siamoportati o sugli altiforni per le pulizie - e queste sono giornate 
ampali -, ma12
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il più delle volte sono mazze da venti 
hili 
he 
i aspettano per spa

are laghisa, oppure vagoni di ghisa da s
ari
are o 
ari
are.Ci è permesso fare la pulizia personale solo al sabato, sta

ando il lavoroalle tre del pomeriggio, 
osì 
he solo 
on molta volontà 
i si può tenere pulitie liberi dai pido

hi, 
he russi e pare

hi italiani ne sono pieni.Il tempo passa. Da undi
i ore di lavoro 
i portano a dodi
i, e per 
ontroil mangiare diminuis
e: dai primi giorni 
he 
i davano un po'di patate 
onfarina, ora sono puri 
avoli, oppure barbabietole e rape. Quando 
i sono
arote è festa.Comin
ia il 
ommer
io 
on i russi 
he, pur essendo trattati forse peggio dinoi, hanno modo di trovare altrove e meglio, 
osì 
he vendono il loro ran
io.Una gamella di rape è pagata die
i-quindi
i mar
hi, oppure quattro-
inquesigarette, e se si pensa 
he in un mese il guadagno medio è di quarantamar
hi, e 
he le sigarette, quando le danno, sono sessanta al mese, è fa
ileintuire 
he per die
i giorni potrai 
omperare quel ributtante ri�uto dei russie per i rimanenti venti giorni è la fame più terribile.Comin
ia il deperimento: molti non reggono. Comin
iano a gon�arsi legambe o addirittura tutto il 
orpo. I più gravi ries
ono, dopo non po
hisforzi, a farsi mandare allo Stalag per un periodo di riposo, ma i più sono
ostretti ugualmente a lavorare. La febbre a 38 non è ri
onos
iuta: solo soprai 38 vieni ri
overato in infermeria. La mattina, quando si deve andare in fab-bri
a, molti 
adono lungo la strada. Nean
he per questi 
'è pietà. Credi 
heli rimandino indietro? Nemmeno per sogno! Quando è assolutamente impos-sibile farli proseguire, a

ompagnati sotto bra

io li portano in infermeria edopo averli in qual
he modo fatti rinvenire, via al lavoro, senza 
ontare 
hequal
uno è nerbato a sangue, per
hé in
olpato di averlo fatto apposta.Se poi qual
uno al mattino, disgraziatamente, non è in grado di alzarsiper un qualsiasi disturbo e ries
e a far partire la 
olonna senza di lui, passala ronda di 
ontrollo: e se questo non ha una febbre, 
ome ho già detto, a38, viene fatto girare gino

hioni per il 
ampo �no a 
he non 
ade s�nito...È il divertimento dei soldati, questo, 
he 
on la frusta di gomma lo battonoper
hé 
ontinui più a lungo il martirio.Passano i giorni le settimane e sempre si peggiora. Il vitto è sempre meno:dopo aver
i preso la sostanza del 
ibo, ora diminuis
e an
he la razione: 
onsolo questa an
he il più par
o, il meno mangiatore, non può vivere. In tuttii luoghi vedi italiani a�amati 
he vanno a 
er
are i ri�uti di tutti. Le bu

edi patate trovate nelle immondizie diventano un 
ibo prelibato. Nessuno 
ipuò vedere.I fran
esi, ai quali abbiamo fatto del male di
hiarandogli la guerra, sono sipuò dire gli uni
i 
he hanno un po'di pietà e, pur avendo giurato di vendi
arsi,
i aiutano. Loro hanno la Cro
e rossa 
he gli manda i pa

hi, 
osì 
he donanoagli italiani la zuppa, 
he è ben migliore della nostra. Naturalmente fra itanti 
'è 
hi ne fa 
ommer
io e sfrutta la situazione in qual
he modo, 
osì,se qual
he italiano possiede an
ora qual
he 
osa di valore, passa nelle mani13
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dei fran
esi; però pagano abbastanza bene e, quel 
he più 
onta, pagano 
onroba da mangiare. Così molti italiani, di
o molti, devono a questi 
ameratise sono rius
iti a mantenersi in salute.Io seguo la maggioranza. Ho trovato un ottimo 
amerata, un parigino: luimangia sempre bis
ottini e inoltre fa un po'di 
ommer
io, 
osì 
he la zuppanon la mangia mai. Una domeni
a viene 
on me a lavorare allo s
ari
o per
héil suo reparto non lavora. Stringiamo ami
izia: mi o�re la sua zuppa, unasigaretta e mi promette il ran
io per tutti i giorni.Con lui 
omin
io ad apprendere un po'la sua lingua, in modo 
he stringoami
izia an
he 
on altri fran
esi e si

ome loro se la vedono meglio, an
heper
hé sono più ve

hi della Germania, in un modo o nell'altro 
'è semprequal
uno 
he mi dà qual
osa. È però sempre il parigino 
he, imman
abil-mente tutti i giorni, pensa per me. Io sono umiliato di non poterlo 
ontra
-
ambiare e an
he se lui non vuol nulla, io vorrei... vorrei... fare qual
osa perlui, ma 
osa?Ho trovato: una fotogra�a! Mi sono ri
ordato 
he qual
he mese prima ave-vo fatto qual
osa del genere. Tento. Se gli pia
esse, 
hissà, forse lo a

ontentoe in qual
he modo ries
o a sdebitarmi.Il giorno dopo di questo primo pensiero, lo trovo e gli 
hiedo una suafoto, per avere un suo ri
ordo. Mi risponde 
he ha solo delle istantanee nonbelle, e non vorrebbe darmela. Io insisto: gli di
o 
he mi ha fatto molto delbene e sarei 
ontento avere un suo ri
ordo, an
he per farlo vedere alla miafamiglia. Me la 
ede. Ora all'opera. Trovo un po'di 
arton
ino da disegno,matita e gomma le avevo già, e in 
apo a tre giorni è �nito. Non è un belritratto, poi
hé mi man
a il ne
essario per le sfumature e non ho 
arbon
ino,ma ho 
er
ato di fare del mio meglio.Al mattino lo porto 
on me e glielo 
onsegno arrotolato. Sulle prime loguarda e mi 
hiede 
he 
osa è; io gli di
o di guardare, 
he è un regalo 
he glifa

io. Lo srotola e ... l'Andrea 
he avevo davanti agli o

hi era il medesimo
he si ri�etteva sulla 
arta. È stupefatto: mi 
hiede 
hi è l'autore e saputo
he sono io, prende il ritratto e lo porta in giro a mostrarlo ai suoi 
ompagni.Un pi

olo trionfo per me.Mi prega di fare quello di sua moglie ed io è quello 
he 
er
o: farei di tuttoper a

ontentarlo. Poi arrivano altri fran
esi e tutti mi o�rono fotogra�e dariprodurre. Ne prendo una de
ina, ma poi sono 
ostretto a fermarmi: 
omefarò a farle? Ho impiegato tre notti a fare quella di Andrea ma non possosempre fare 
osì. Mi alzo alle quattro per venire in fabbri
a, lavoro per dodi
iore di pi

o e pala 
ome ho des
ritto, ritorno in bara

a 
he sono 
ir
a lesette, poi, mangia e 
onta un'oretta di allarme, imman
abilmente: il tempoper dormire si ridu
e a ben po
o e io non posso prelevare molto di quelsalutare riposo. Disgraziatamente mi sono preso l'impegno e lo devo fare;del resto è da mangiare 
he mi danno per paga, e an
he da fumare, per
iò,dopo avergli detto 
he non potrò servirli tanto alla svelta, 
omin
io quel14
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lavoro notturno 
he se an
he mi toglie qual
he oretta di riposo, per 
ontroun po'più degli altri ries
o a 
almare l'appetito.Il due novembre per la prima volta 
i danno una 
artolina da s
rivere allanostra famiglia: non si s
rive tanto, solo i saluti e 
he noi stiamo bene. Le
artoline sono stampate, uguali per tutti, ma sono ugualmente feli
e, per
héalmeno a 
asa mia potranno sapere 
he sono vivo, e avere il mio indirizzo.(5)Si avvi
ina l'inverno. Siamo in zone del nord e il freddo mi fa paura: lavoriamofuori e, 
ome ho detto, i nostri aguzzini 
i fanno lavorare 
on qualunquetempo. Io ho qual
osa da 
ambiarmi, ma ora piove sempre e tutte le seretorno mollo d'a
qua. I panni alla notte non fanno in tempo ad as
iugarsi.Qual
he volta li metto troppo vi
ini al fuo
o e se si rovinano, se si bru
iano,
ome farò? Cade la prima neve e siamo an
ora ai primi di novembre: 
osasarà in pieno inverno?Un giorno 
he sono al lavoro, ho preso 
on me 
ami
ia e mutande perlavarle (in bara

a man
a il tempo) nei 40 minuti 
he abbiamo di pausa.Prendo un se

hio e vado in una 
asa vi
ino allo s
ari
o dove abitano dei
ivili tedes
hi, 
ustodi di un 
imitero. C'è la vas
a per lavare e mi mettoall'opera; una signora mi guarda dai vetri della �nestra per un attimo esparis
e. Dopo 
inque minuti riappare sul vano della porta e mi fa 
enno dientrare. Sulle prime sono un po'titubante per
hé è assolutamente proibitoavere relazioni 
on 
ivili tedes
hi, poi mi fa

io 
oraggio ed entro.Mi fermo sul vano della porta di 
u
ina, dove è entrata questa signora,ed aspetto per sapere il motivo dell'invito. Mi fa an
ora 
enno d'entrare e miindi
a una seggiola; le fa

io 
apire 
on non posso sedermi per
hé devo lavarela mia bian
heria e poi se mi vede il mio s
ef mi prendo una girata... Lei mifa 
apire 
on un gesto 
he non importa e mi mette davanti sul tavolo un belpiatto di zuppa 
he l'avrei mangiata solo 
on l'odore, tanto era invitante.Sulle prime ri�uto, ma la fame mi stimola, sì 
he al se
ondo invito nonfa

io più 
omplimenti. Sono a metà zuppa 
he entra un signore, an
he luianziano 
ome la signora; io non so 
ome 
omportarmi e fa

io per alzarmi,ma lui 
on un 
enno sorridente mi di
e di 
ontinuare. Parlano un po' lorodue - sono marito e moglie - e sembrano feli
i di vedermi mangiare. Possibile
he in Germania 
i sia gente buona? Almeno questi due, mi sembra!Finito il piatto, mi viene di nuovo riempito e io, 
he ormai ho 
a

iatala vergogna, prendo d'in�lata an
he il se
ondo piatto e, pur volendo andarpiano per non sembrare troppo villano, mi a

orgo 
he si vuota rapidamentee 
he il 
u

hiaio è sempre ri
olmo... Ho un po'di vergogna, ma poi guardoloro e vedo 
he sorridono 
on 
omprensione, e sparis
ono le perle di sudore
he erano a�orate sulla mia fronte.Che 
asa a

ogliente! una stanza 
alda, una tavola, un paio di sedie, un15
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sofà, un bu�è ed una stufa sono l'arredo di quella stanzetta; dall'altra parte
'è una stanza da pranzo, ma non oso neppure metter
i l'o

hio dentro.Io sono abituato a mangiare 
on la gamella sulle gino

hia, in una bara
-
hetta di ferro stretta per una persona, e 
ostretto a sistemarmi
i 
on tuttala mia squadra. Mi sembra un sogno sedere su una sedia, davanti ad unatavola imbandita, 
on 
u

hiaio, for
hetta e 
oltello d'argento, 
he quasi nonto

herei per non s
iuparle. Quanto è diversa la vita! Per
hé tutto questo? Ilmio pensiero 
orre alla mia 
asetta lontana: forse in questo stesso momento,mia moglie assieme ai miei bimbi sta 
onsumando un par
o pasto, guardandomalin
oni
amente il mio posto vuoto.Ora mi hanno fatto sedere sopra il divano 
on una tazza di 
a�è 
aldo e si
hia

hiera 
ome meglio 
i si può intendere. Io 
apis
o po
o, ma di
o sempredi sì, 
he dire di no dopo quello 
he mi hanno dato, mi sembra di fargli unasgarbo. Solo una volta mi sembra di avergli detto di no, ed è per
hé mi hannoinvitato per il giorno su

essivo a pranzo 
on loro. Per tre volte ho detto dino, poi viste le insistenze, prometto di tornare.Finalmente mi ri
ordo 
he ho fuori la bian
heria da lavare, li saluto, liringrazio mille volte, e quando es
o mi a

orgo 
he ho fatto tardi: i miei
ompagni sono già sul lavoro. Prendo la bian
heria e s
appo. Al mio s
efdi
o 
he ho perso tempo per lavare e lui o bene o male la 
rede, in modo 
hequel giorno la bian
heria è rimasta più nera del solito, ma in 
ompenso hofatto una bella mangiata, mi sono fatto un invito per l'indomani e, quel 
hepiù 
onta, un'ami
izia 
on dei buoni tedes
hi.Il giorno su

essivo mantengo la parola data (e 
hi non manterrebbeun simile invito?) e nell'ora della pausa fa

io �nta d'andare a prendereun se

hio d'a
qua per non dare nell'o

hio a Iub (lo s
ef ) e mi presentoalla fontana del giorno prima. La solita signora es
e, mi sorride e mi di
edi entrare. Questa volta non me lo fa

io ripetere e mangio 
ome il giornoprima. C'è il solito signore, sempre 
ordiale; 
'è an
he un'altra signora, 
hemi di
ono sorella della signora, e un altro uomo, fratello della signora, inmodo 
he la famiglia è 
omposta di due sorelle, un fratello e il marito di unadelle due, la più giovane.Hanno un �glio della mia stessa età, 
he è soldato ed u�
iale nell'eser
itotedes
o, an
he lui sposato, ma senza �gli. Mi fanno vedere la sua foto e io lodola bellezza dei due giovani, veramente belli. An
ora una volta mi invitanoper il giorno su

essivo, e 
osì tutti i giorni. Vogliono 
he tutti i giorni vada
on loro a mangiare. Sanno 
he so�riamo la fame e mi vogliono aiutare: �Pertutti non possiamo - di
ono - ma almeno per uno sì�. Nas
e 
osì un'ami
iziaprofonda 
he non tanto fa
ilmente potrò dimenti
are. Se avrò la fortuna diritornare 
on la mia famiglia, il ri
ordo di questa buona gente rimarrà semprevivo nel mio 
uore e 
ome una stella sola brilla in una notte di tempesta,
osì il nome di Julius e Maria splenderanno sempre sopra la nube tedes
a
he tanto mi ha fatto so�rire.Ogni giorno 
he passa ho un pasto in quella a

ogliente 
asa. Ora seggo16
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addirittura al loro �an
o, a tavola appare

hiata: il loro pasto è il mio, laloro 
arne è la mia. Per�no il dol
e mi viene serbato, quando la domeni
aper un motivo o per l'altro non arrivo là. Mi pro
urano an
he delle pelli di
oniglio e mi fa

io un giubbetto di pelle, 
osì 
he arrivo alle feste di Natale.Ci sono due giorni di festa, di
ono, e io vorrei fare qual
osa per questabuona gente. Non ho altra risorsa 
he la mia matita. Domando la foto del�glio, di
endo 
iò 
he voglio farne; mi viene data e tutto feli
e aspetto leferie per adempiere al mio dovere. La vigilia di Natale la signora, oltre alsolito pasto, mi dona farina, uova, 
onserva e non so più 
osa, per passarepiù dis
retamente il Santo Natale - di
e lei -, 
osì 
he, dopo aver augurato atutti le buone feste, mi 
ongedo per non rivederli 
he dopo una quindi
inadi giorni, 
ausa un in
idente 
he avrebbe potuto an
he 
ostarmi la vita.Dopo aver passato un Natale più 
he dis
reto (
on l'aiuto di quella donnami è rius
ito di fare per�no i gno

hi di patate), il lunedì an
ora festa, ilmartedì, tornato al lavoro, verso le die
i di mattina mentre sto s
ari
ando unodi quei famosi Talbot 
he ho des
ritto, perdo l'equilibrio e 
ado a 
apo�ttoda un'altezza di quattro metri nel mezzo dello s
ari
o di tutta quella ghiaiatagliente.La mia fortuna sono gli o

hiali per la polvere, 
he mi salvano un o

hio:me la 
avo 
on una ferita abbastanza profonda sullo zigomo destro, qual
hees
oriazione al 
orpo e null'altro. Mi ria

ompagnano al 
ampo, mi medi
anoe ri
overano in infermeria.Vi rimango die
i giorni, 
he sono per me una manna, poi
hé del malenon me ne sono fatto molto, e per 
ontro die
i giorni di riposo sono un veroristoro. Nel frattempo ultimo la foto del �glio della signora 
he, fatta allalu
e del giorno e in assoluta tranquillità, diventa un vero 
apolavoro, an
hea detta di tutti, almeno per un �artista� del mio livello, 
osì 
he quando miripresento al lavoro e ritorno in quella 
asa, mi fanno degli onori 
he davveronon 
redevo.In verità la mia arte in Germania fa bre

ia tanto 
he, pur lavorandoquasi delle intiere notti, devo ri�utare delle ordinazioni 
he arrivano da tuttele parti. Con l'aiuto della signora e dei fran
esi, trovo 
arton
ino, 
arbon
ini,sfumini: tutto l'o

orrente per fare 
on soddisfazione 
iò 
he voglio. Dopola foto del �glio, fa

io quella della nuora, e an
ora tutti e due assieme, e
ontinua 
osì la mia vita di prigioniero, 
on dei naturali alti e bassi.(6)An
he il lavoro - pur se 
i 
ambiano di posto e 
i portano ora in uno s
ari
oora in un altro, 
ome alle �Minette lager� o al �Ve

hio Chippele�, oppurealla solita �Ghinefeld� - è sempre il solito, 
ome sono sempre soliti i miei
ompagni, ma ne perdo due inviati ad altre fabbri
he. Nel 
omplesso, però,la fame, la vera fame 
he ho so�erto ai primi tempi e 
he molti 
ompagnihanno 
ontinuato a so�rire in seguito, io non l'ho più sentita. Solo il lavoro è17
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troppo pesante e, per quanto 
omin
i a far
i l'abitudine, è pur sempre troppopesante.Il tempo passa. In Gennaio ho la gioia di avere la prima posta da 
asa:stanno tutti bene. Tra i primi pa

hi 
he arrivano 
e n'è uno an
he per me,e quasi piango dalla 
ommozione all'annun
io. So 
he a 
asa hanno s
arsitàe forse si privano del ne
essario per mandarlo a me e 
iò mi fa male: io possotirare avanti an
he senza pa

hi e s
rivo a mia moglie di non mandarmi piùda mangiare, però le invio ugualmente i moduli per
hé mi mandi da fumare,se può. Inve
e an
he in avvenire arrivano an
ora pa

hi 
ontenenti, oltre alfumare, pure il mangiare e io, pur gradendolo, ho sempre la sensazione 
hea 
asa so�rano la fame e so�ro.Da 
asa mi s
rivono e di
ono 
he stanno bene, mi assi
urano 
he non sof-frono. Ma 
ome 
reder
i, quando 
i sono i medesimi soldati 
he 
omandano,qui e là, e se fanno so�rire la fame a noi 
he siamo in 
asa loro, 
osa saràdei miei 
ari in balia di quei farabutti? E non poter far nulla per loro! Menomale 
he la 
orrispondenza funziona: due o tre volte al mese posso s
riveree ri
evere, ed è l'uni
a soddisfazione della mia prigionia.In questi giorni il nostro interprete, un ragazzo veramente 
omprensivo
he 
er
a in tutti i modi di rendere meno pesante il nostro 
alvario, istituis
e,
on la buona volontà di al
uni 
amerati 
apa
i, un pi

olo 
on
ertino e unapi

ola 
ompagnia per fare qual
he rivista. Sono an
h'io invitato a fare unaparti
ina e sono 
ostretto ad a

ettare, per non fargli un a�ronto, ma dimala voglia, per il mio morale e soprattutto per il pensiero 
ontinuo dellamia famiglia.Così per pare

hi giorni, al ritorno dal lavoro, sono 
hiamato per le pro-ve, e per altrettante volte mi viene la tentazione di mandare tutti al diavolo;quando �nalmente di
e 
he siamo pronti, 
he la rivista va in s
ena, traggoun profondo sospiro di sollievo. Assieme a me, pure il mio 
ompagno Rossivi prende parte 
ome 
larinetto. Io me la 
avo bene, 
ome di
ono tutti, maquanto sforzo apparire feli
e e sorridente 
ontrovoglia! - fortuna 
he ne fa
-
iamo solo una e dopo, ad e

ezione di qual
he suonata, alla quale parte
ipo
ome suonatore di 
hitarra, ritorno al mio riserbo e ai miei pensieri.I giorni si susseguono ai giorni e an
he l'inverno volge al termine: 
ome
ons
io delle pene di questa disgraziata umanità, si è mantenuto mite, uninverno 
he non ne ri
ordo di simili neppure in Italia, poi
hé ben po
he volteil termometro è andato sotto zero.Col giungere della primavera la fame fa sentire an
or più i suoi morsi:sono i mesi 
riti
i in 
ui il ra

olto del passato anno è �nito e il nuovo è an
oranel ventre della terra, per
iò, quando i primi �ori mostrano l'avvi
inarsi dellabuona stagione, i pisalèt, 
ome si 
hiamano nel mio dialetto quei �ori gialli,una spe
ie di 
i
oria matta, vengono ri
er
ati a�annosamente, al punto 
hean
h'essi diventano una spe
ie di rarità, per
hé 
on questi e 
on la margarina
he danno - 40 grammi per settimana - puoi ri
avare 
inque o sei zuppe e18
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almeno gon�arti un po', 
ol risultato 
he inve
e di alzarti solamente 
inqueo sei volte per notte, ti devi alzare an
he die
i volte per orinare.Finiti 
he sono questi �ori, viene il turno delle foglie di rapa e bietole,poi
hé i 
avoli 
appu

i giovani non sono alla portata di tutti, senza 
ontareil ris
hio 
he si 
orre se si viene trovati a rubare: 
'è davvero da rimpian-gere la �golosità� 
he ti ha spinto a sì malsano atto! Magari an
he soloper aver rubato qual
he patata, 
ome ho fatto io in 
ompagnia di Morelli eMagagnotti.Una sera, ritornati dal lavoro, 
i portiamo in una zona dove sappiamo
he non sono an
ora state ra

olte e, atteso 
he sia s
esa 
ompletamente lanotte, ne fa

iamo una dis
reta provvista. Ma 
he fati
a portare un fardellodi una 
inquantina di 
hili per vari 
hilometri, sempre 
on la paura di esserepreso dalle SS, 
he per ben meno ti in
hiodano al suolo 
on una fu
ilata!Quando �nalmente raggiungo la mia bara

a, giuro in 
uor mio 
he mai più
i tornerò: sono rius
ito a 
ampare quando 
redevo veramente di morire difame, non vorrei �nire la mia vita sotto il piombo di un fu
ile proprio ora
he si avvi
ina il giorno del ritorno.Sono questi i tempi più brutti per la fame. Tante volte, a mezzogiorno,attendi 
on vera angos
ia la ma

hina 
he porta quel misero ran
io di erbeda bestia; la debolezza ti prende tutto e a fati
a ries
i a reggerti in piedi. Leore mattutine non passano mai, il sole 
he 
omin
ia a s
aldare rende an
orpiù fati
oso il lavoro e, poi
hé le forze man
ano, an
he questo non ha piùil rendimento voluto dai 
api; allora an
he le vergate si aggiungono al giàinsopportabile martirio.Non vedi più uomini al lavoro, ma ombre assenti 
he si tras
inano fati-
osamente per non rimanere travolte dal nerbo �agellatore degli s
ef.Mentre il tempo segue regolarmente il suo 
orso, la vita si fa sempre piùdi�
ile. Ora non è solamente il mangiare 
he dà pensiero, ma gli allarmi:tre, quattro, 
inque volte al giorno si deve 
orrere ai rifugi. Gli ameri
anisono sbar
ati in Fran
ia ed avanzano. In po
hi giorni questa è o

upata,il Belgio e metà dell'Olanda seguono la stessa sorte. Sono ormai ai 
on�nidella Germania e giorno per giorno i bombardamenti si fanno più terribili.Ci troviamo nella zona 
entrale dell'atta

o: 
he sarà di noi? Gelsenkir
henan
ora non è stata 
olpita se non da qual
he bomba isolata, ma si aspettada un momento all'altro la strage.(7)Si arriva al settembre del 44. C'è in giro la vo
e 
he tutti gli italiani in-ternati devono passare 
ivili e sulle prime è feli
ità grande potersi toglieredalla 
atena della prigionia e godere un po' di libertà. È ormai un anno 
hesiamo 
ome gli u

elli in gabbia e si farebbe qualunque 
osa per riprenderela libertà.I più non 
redono a 
iò, inve
e il giorno 11 arrivano le disposizioni per19
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il passaggio. Vengono dati dei moduli da riempire e una di
hiarazione da�rmare nella quale il singolo individuo ri
onos
e di perdere tutti i dirittia
quisiti durante la prigionia. Inoltre 
ol passaggio di noi internati da militaria 
ivili, an
he i famigliari perdono ogni diritto di assistenza, 
ome assegnifamigliari e sussidio. Allora avviene quello 
he non 
i si aspetta: mentre igiovani �gli di papà aderis
ono, i padri di famiglia ri�utano de
isamente di�rmare. Si formano 
osì le 
orrenti di aderente e non aderente.Io passo giorni addirittura terribili. L'ingegnere della fabbri
a mi ha o�er-to, passato 
he sia 
ivile, un posto di lavoro migliore e molto meno fati
oso,manovratore sui treni; ed io, 
he tanto lo desideravo, ora sono 
ostretto ari�utarlo, poi
hé a queste 
ondizioni non posso a

ettare. Non posso toglierea mia moglie e ai miei bimbi l'uni
o apporto 
he gli dava la mia situazione.Cosa avverrebbe di loro, se venisse a man
are an
he il sussidio? No - 
ari,non lo farò mai; so�rirò an
ora, e an
he più di prima, ma non farò nulla 
hevi possa danneggiare.La sera del 12 settembre è un vero subbuglio. Tutta la squadra 
he lavora
on me aspetta la mia de
isione: sono tutti giovani del '24 e non osanoprendere una de
isione per sé. Mi sento an
he un po' responsabile di loro, 
heanelanti di libertà e an
he di un trattamento migliore, vorrebbero �rmare, manon vogliono sta

arsi da me per
hé mi 
onsiderano 
ome il fratello maggiore.Che fare? Sono quasi de
iso a �rmare, poi il ri
ordo della mia famiglia, deimiei bimbi, 
he per questo mio atto forse sono 
ostretti a so�rire la fame,mi fa de
idere. S
rivo una lettera a mia moglie di
endole la mia de
isione,e dopo averla impostata mi presento ai tedes
hi e s
rivo, nel modulo 
he mipresentano, in grandi e ben leggibili lettere: �Ri�uto�. Dopo di me, i miei
ompagni seguono il mio esempio.È fatta. Cosa su

ederà ora?Tre italiani vengono imprigionati per essersi di
hiarati dalla parte di Ba-doglio. Veniamo intimoriti 
ol dir
i 
he 
hi non ha �rmato sarà las
iato senzamangiare; qual
uno 
omin
ia a pentirsi di non aver �rmato e già guardano ame 
ome alla 
ausa delle loro disgrazie. In�ne, visto 
he i non aderenti sonola maggioranza, tutti, volenti o nolenti, passano 
ivili d'autorità, 
osì 
he io,pur non avendo �rmato, sono passato 
ivile. È il giorno 13 settembre.Il 14 settembre, 
ompleanno di Lu
iano ed I
ilio, e primo giorno 
he sono
ivile, vado a lavorare 
ome al solito: il pi

o e la pala sono an
ora i mieiattrezzi. Alle sei di sera mi appresto al ritorno da solo - sono 
ivile, e per laprima volta non ritorno in
olonnato. Sto per var
are la porta della fabbri
a
he suona l'allarme in peri
olo. Come ho detto, qui non hanno an
ora bom-bardato, ma è prudente 
he mi fermi in un rifugio. Ho qui a due passi unbunker di 
emento armato 
on tre metri di bitume sul tetto ed è imprudentemettersi in strada allo s
operto. Le batterie 
omin
iano a sparare ed io entro.Destino? Quante volte sono rimasto fuori in tempo d'allarme? Mille volte,e non è mai 
aduta una bomba. Quella sera, inve
e, 
ome sono entrato nelbunker 
omin
ia il bombardamento. Sono addirittura nella zona di 
entro20
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dell'uragano, le ventate arrivano dentro il rifugio e sembra 
he ti spa

hino il
uore, la lu
e è interrotta e al buio lo spavento è an
or più grande: le donnegridano, i bimbi piangono e gli uomini ra

omandano la 
alma.Una bomba 
ade sul rifugio 
he, ben 
ostruito, resiste, ma la s
ossa è tre-menda. È il 
aos, an
he i più forti perdono il 
ontrollo di se stessi: 
hi prega,
hi bestemmia, 
hi si abbra

ia l'uno 
on l'altro in un ultimo addio. È unospetta
olo terri�
ante e nello stesso tempo pietoso. Per duro 
he uno possaavere il 
uore, non può avere 
he orrore. Io sono a

ova

iato in un angolo,muto 
ome un pes
e: la sorpresa, più 
he lo spavento, mi ha paralizzato lafavella. Un 
orpo piangente mi si stringe 
on tutta la sua forza; in un primotempo tento di svin
olarmi, ma devo rinun
iare. Una vo
e di donna invo
aaiuto da me: 
he posso io fare? Proteggerla, forse? Per non sembrare s
orteseal suo appello, le 
opro la testa 
ol mio pastrano, 
ome a un bimbo davanti al
arne�
e 
he sta per 
olpirlo, e 
er
ando 
on ogni mezzo di 
almarla, attendola �ne, qualunque essa sia.Cir
a un quarto d'ora dura tutto questo e sono 15 minuti 
he mi sembranoun se
olo. Quando �nalmente si può us
ire, uno spetta
olo terri�
ante sipresenta al mio sguardo: tutto in giro è una rovina, ma
erie fumanti edin
andes
enti sono le sole 
ose rimaste, la strada 
he porta al 
ampo è tuttauna bu
a, gli a
quedotti spa

ati allagano e dilagano per ogni dove, lineeferroviarie, tranviarie e stradali sono �arate�. Sembra 
he in questa zona siapassato un Dio distruttore. Quante rovine e quante vittime! Per 
he 
osa?Per allungare un po' di vita a un uomo solo, il 
apo dei nazisti.Fortuna vuole 
he il mio 
ampo non sia stato to

ato, 
osì 
he dopoun giro vizioso posso tornare alla mia bara

a, e destino vuole 
he nessunitaliano sia stato 
olpito, 
osì possiamo fare senza dolore i 
ommenti al primodella serie di bombardamenti 
he deve subire quella disgraziata 
ittà.Il giorno su

essivo si ritorna in fabbri
a e tutti, 
hi da una parte 
hidall'altra, siamo lan
iati sulle ma
erie per lo sgombero e le riparazioni. Allamia squadra spetta la riparazione dei binari, 
he sono i primi ad entrare inservizio. Quella giornata si lavora ala
remente: hanno fretta, hanno an
oral'idea di vin
ere la guerra, e 
i impongono di lavorare 
on forza.(8)Alla sera, tornati in bara

a, vi è l'ordine di abbandonare il 
ampo per andareda noi soli, senza più reti
olati e sentinelle. Si fanno i bagagli e si parte. Èquasi buio, quando arriviamo alla nuova dimora, un ve

hio 
ampo dove
'erano donne russe, 
he il giorno pre
edente era stato per metà distrutto dadue bombe, 
osì 
he, diventato troppo pi

olo per le russe molto numerose,l'avevano destinato a noi. In qual
he modo troviamo da dormire e il giornosu

essivo alla lu
e del giorno abbiamo modo di sistemar
i abbastanza bene.Man
ano an
ora la lu
e e l'a
qua, ma hanno 
omin
iato le riparazioni e,�nite 
he siano, si dovrebbe star bene.21
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Fin dalla sera su

essiva 
i a

orgiamo subito del miglioramento: la zuppaè quasi buona, i grassi sono molto di più ed inoltre, 
on la libertà di entraree us
ire, ognuno può fare delle spese, naturalmente quello 
he si ries
e atrovare, per
hé ormai i negozi sono vuoti e an
he per i 
avoli si fa la �la, main qual
he modo ognuno si arrangia.Tutti, 
ome meglio possono, 
er
ano di rendersi più presentabili e qual-
uno �n dai primi giorni azzarda una passeggiata in 
ittà. Io, 
he dalla pri-mavera avevo perso il fran
ese 
he mi donava la sua zuppa per
hé mandatoad altro reparto, 
ontinuavo ugualmente a 
avarmela alla meno peggio. Pe-rò, 
omin
iando an
he i fran
esi a sentire la s
arsità del vitto, an
he 
onle foto guadagnavo meno, si

hé nel maggio la paga era minima, e 
iò mife
e smettere poi
hé non valeva più la pena di sa
ri�
are tante ore per doverugualmente stringere la 
inghia. Per
iò an
h'io a

olgo 
ome una vera mannaquesto miglioramento di vitto avuto da 
ivile.Verso il 20 settembre sono 
hiamato in u�
io e l'ingegnere, 
ome miaveva promesso, mi 
ambia lavoro: las
io il pi

o e la pala per prendereil �s
hietto da manovratore. Fa

io turni diurni e notturni, sono sempre
on operai fran
esi, 
osì ho pure il modo di apprendere dis
retamente laloro lingua e quando abbiamo il turno di notte, di giorno possiamo andareassieme an
he in 
ittà, in qual
he ristorante dove si può mangiare senzatessera. Compro una gia

a un po' presentabile, il mio reparto mi dà perspettanza un impermeabile di gomma abbastanza elegante, in modo 
he,quando es
o, non mi sento s
a

iare dai lo
ali 
ome su

ede a molti miei
ompagni.A volte devo rinnegare la mia stessa nazionalità e spa

iarmi per fran
ese,per
hé agli italiani tutto è ri�utato, ma 
'è la fame e a 
erte sottigliezze non
i si guarda tanto. E si tira avanti.Il sei novembre rimango in bara

a abusivamente, a

usando un male 
henon ho: ho intenzione di lavarmi la bian
heria e di buon mattino mi mettoall'opera. Mi tolgo pure la roba 
he porto addosso per lavare tutto: rimango
on s
arpe, pantaloni e gia

a. Dopo aver lavato 
ome meglio posso, mettoil tutto ad as
iugare in bara

a per
hé fuori il tempo mina

ia pioggia.Sembra una brutta giornata per l'allarme: in po
he ore danno il peri
olo
inque o sei volte, senza mai 
he arrivi nulla. Alle due e venti del pomeriggioan
ora il peri
olo. Io, ormai abituato, mi porto vi
ino al fortino in 
emento
he 
'è nel 
ampo e aspetto 
ome le volte pre
edenti 
he diano il 
essatoallarme. Ad un 
erto momento si sente il primo rombo di motori, e nellostesso tempo la prima bomba viene a 
adere vi
ino a noi. Ci siamo! Sono le2 e 40 pre
ise; sono 
on me l'interprete, il dottore, il barbiere, un tedes
onostro 
ustode e altri tre 
amerati; per lo spazio molto angusto dobbiamostare quasi s
hia

iati l'uno 
ontro l'altro.In questo stato ha inizio per me il più grande bombardamento 
he 
ittàtedes
a abbia subito in una sola volta.Siamo nel 
entro di un vero �nimondo: le bombe s
oppiano attorno a22
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noi fa
endo immensi 
rateri, il nostro fortino è 
ome un gus
io di no
e sulle
reste di un mare in burras
a, i sibili la
eranti e le ventate sembra ti deb-bano spa

are la testa da un momento all'altro, il 
appello mi è strappatodal 
apo da una esplosione vi
ina, il dottore è ferito, la polvere ed il fumo
i impedis
ono di respirare. Tutti pregano, 
hi 
ol 
uore, 
hi ad alta vo
e;tutti hanno un'invo
azione di pietà. Sappiamo 
he il nostro ri
overo non puòreggere una bomba, e tremiamo a questo solo pensiero, ma ora si 
omin
iaa temere 
he non possa più nemmeno resistere ai violenti s
ossoni. Siamoormai stremati, qual
uno 
omin
ia a perdere la testa e vorrebbe us
ire. Amalapena si ries
e a trattenerli. An
ora urli e s
hianti, sembrano tutte sulnostro 
apo. Siamo ormai rassegnati; da quanto dura? non si ha più 
os
ien-za del tempo e an
ora 
ontinua. Fuori al buio della polvere subentra il rossodel fuo
o. Quando �nalmente tutto sembra �nito, siamo 
osì storditi, 
he astento us
iamo da quel pi

olo e pur resistente rifugio.Ciò 
he mi si presenta non è fa
ilmente des
rivibile: tutt'attorno a noiè fuo
o, un denso fumo nero toglie ogni visibilità, le �amme avvolgono una
assetta di munizioni dei tedes
hi nostri 
ustodi, 
osì 
he 
ol 
alore questes
oppiano �s
hiando sul nostro 
apo. Dove 
'era la mia bara

a 
'è un maredi fuo
o. Qual
he 
olpo di vento squar
ia quel pesante strato di fumo e allalu
e del sole il disastro si presenta in tutta la sua ampiezza: non vi è 
asa 
henon sia in
endiata o 
rollata, non vi è spazio 
he non sia peri
oloso e sulleprime ben po
hi azzardano qual
he ispezione.Poi, alla spi

iolata, 
omin
iano ad arrivare gli italiani 
he, abbandonatii rifugi della fabbri
a, vengono al 
ampo per vedere e sapere. Sono attimi
ommoventi: più nulla 
i è rimasto del po
o 
he avevamo, eppure tutti siamofeli
i di riveder
i sani, e gli abbra

i e persino le lagrime sono il legame diquesti esseri so�erenti.Un 
aro mio 
amerata, Dotti Leonardo, 
he 
ome me era rimasto al 
am-po durante il bombardamento, ed essendo più giovane mi si era a�ezionato
ome un fratello, vaga per un po' di tempo sul 
ampo 
hiamandomi, 
reden-domi morto, e non so des
rivere la gioia quando tra il fumo 
i rivediamo e 
iabbra

iamo, sani e salvi tutti e due.Pian piano arrivano an
he gli altri miei 
ompagni, e dopo aver assieme
onstatato 
he ormai tutto è perduto e 
he bisognerà arrangiar
i tanto permangiare 
ome per dormire, de
idemmo di portar
i alla Ginifeld, lo s
ari
odove lavoravamo da prigionieri, dove 
i sono delle bara

hette e, se non sonostate 
olpite, possiamo trovare un 
omodo rifugio.De
iso 
iò, prendiamo 
on noi un paio di 
operte per uno, poi, riforniti dipane e 
arne in s
atola presi nella vi
ina 
u
ina, 
olpita in pieno, 
i mettiamoin 
ammino fa
endo
i fati
osamente largo nelle strade ingombre di ma
erie.Bisogna tenere gli o

hi aperti, 
i sono molte bombe inesplose ed è peri
oloso.Siamo in sette: io, Rossi, Dotti, Morelli, Magagnotti, Piontelli e Zerbini.Imbo

hiamo la prima strada 
he porta fuori dal 
ampo, attraversiamo laprima via ed in breve 
i portiamo all'ingresso della fabbri
a, dove possiamo23
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vedere 
on più 
alma l'e�etto del 
ata
lisma: tutto distrutto, la fabbri
a non
amminerà mai più 
on e�
a
ia.Dopo un ultimo sguardo, 
i rimettiamo in 
ammino. Davanti siamo ioe Morelli, a due metri seguono Piontelli Magagnotti e Zerbini; più indietrodi un metro Dotti e Rossi. Siamo all'altezza della porta n. 3. Improvvisa-mente odo un impressionante s
oppio, giro la testa e guardo... Sopra di meun immenso ammasso di materiale di tutte le dimensioni vola in aria. Al-l'impazzata 
orro in avanti nella speranza di us
ire dal raggio d'azione dellabomba, poi, vedendo un pi

olo alberello, mi 
i butto vi
ino 
on la testa per
er
are di evitare la pioggia dei rottami 
he 
omin
ia a 
adere sulle nostreteste. Nel giro di po
hi minuti tutto è �nito e già mi rallegro 
he an
he que-sta è passata, quando sento l'urlo d'angos
ia di un 
ompagno: �Ci sono duemorti!�Mi volto esterrefatto e vedo... Vedo ad una distanza di venti metri l'am-masso informe ed inerte di due pastrani. A

orro. Un 
orpo è immobile,avvolto nel sangue. Sulle prime non lo ri
onos
o, poi guardo meglio la testaspa

ata: Dotti. Lo 
hiamo, grido, lo muovo, nulla! Non un segno di vita. So-no disperato, mi avvi
ino all'altro e guardo: Rossi. Questi non è, non sembrarovinato, ma 
ome Dotti è immobile: solo un rivolo di sangue gli es
e dallabo

a. Gli tasto il polso, nulla! Un nodo mi sale alla gola, non ries
o più apronun
iare parola, vago dall'uno all'altro senza più sapere 
osa fa

io.Passano persone 
he guardano 
on pietà e poi vanno per la loro strada.Credo di piangere per
hé qual
uno, un tedes
o, mi batte su una spalla e midomanda se è mio fratello. Ma

hinalmente gli rispondo di no e lui mi di
edi spostarli sul 
iglio della strada. In uno stato quasi irreale 
hiamo in aiutoi 
ompagni e li 
omponiamo sulle stesse 
operte 
he si erano portati.Rossi è immobile, l'o

hio già vitreo, il viso di una tinta viola
ea e le manirattrappite. Di
o a Morelli di togliergli i do
umenti e le robe di valore per
onservarle ed io levo da quelle mani già ste

hite la vera d'oro, in�latagli inun momento ben più feli
e dalla sua sposa, e sul 
apo di quello 
he fu unodei miei più 
ari 
ompagni, giuriamo di fare avere quei ri
ordi alla moglie ealla �glia 
he l'aspetteranno invano.Dotti, inve
e, 
i a

orgiamo 
he non è morto: il polso batte an
ora. Hala testa spa

ata, ma è an
ora vivo. De
ido. Corro al vi
ino 
ampo dei pri-gionieri, portando 
on me Zerbini, ferito a una gamba. Mira
olosamente èrimasto intatto, o quasi, nel bombardamento. Cer
o del dottore russo, il qua-le, saputo il fatto, 
orre sul luogo del disastro. Dotti è an
ora vivo, ma alsanitario basta uno sguardo per 
apire 
he per lui è �nita. Pure un medi
otedes
o, 
he passa per 
aso, ne 
onstata la �ne. Respira an
ora, ma sono gliultimi. Il russo di
e 
he, se vogliamo, possiamo tentare di portarlo in infer-meria, ma è si
uro 
he morirà per strada. Arrivano altri miei 
ompagni edi
ono 
he l'infermeria è stata 
olpita e 
he tutti sono s
appati, 
osì, dopoun ultimo tenero addio, abbandono quei due 
ari 
ompagni, 
oi quali 
omefratelli abbiamo diviso dolori e speranze in questa disgraziata terra.24
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Siamo rimasti in 
inque e dopo la disgrazia 
i sentiamo più 
he mai legatil'uno all'altro. Andiamo a prendere Zerbini, ferito, 
he ho las
iato al lagerdei russi e tutti assieme 
i portiamo alla Gimfeld, dove fortunatamente lebara

he sono illese. Ci sistemiamo alla meglio, per
hé è già sera e, dopoaver ingoiato di malavoglia un pezzo di pane, il primo della giornata, 
iaddormentiamo 
on il pensiero rivolto ai 
amerati man
anti.Per tre giorni restiamo qui fermi, isolati da tutti e da tutto, ignorando
ompletamente 
iò 
he nel frattempo avviene nella 
ittà. Il quarto giornotentiamo il primo avvi
inamento alla fabbri
a.Qui dai 
ompagni 
i viene riferito 
he le SS sparano su 
hiunque si troviisolato per le 
ampagne. Gli atti di terrore da parte di questi assassini sisusseguono: due italiani, trovati in una bu
a di bomba a 
u
inare delle patate,sono stati ammazzati 
ome 
ani, senza nemmeno 
hiedergli nulla.Tutto il popolo è tenuto sotto il terrore delle fumanti rivoltelle, mandanogli stranieri al lavoro 
on le pistole spianate e senza mangiare. La paura 
iprende e de
idiamo di presentar
i: meglio lavorare senza mangiare - 
he unpo' noi ne abbiamo - 
he morire 
on una fu
ilata.E poi, 
he non diano proprio nulla? Intanto viene l'ordine 
he tutti devonopresentarsi in fabbri
a ai propri reparti, 
osì pure noi fa

iamo fagotto daquel luogo troppo isolato e 
i 
onsegniamo ai nostri s
ef.Il primo giorno andiamo alla 
asa di un 
apo per levare dalle ma
erie unpo' della sua roba. Ci porta un po' di zuppa e un po' di pane. Alle quattrosmettiamo e, non avendo an
ora un nuovo alloggio per dormire, mi sistemo
on la mia pi

ola 
ompagnia nelle 
antine-magazzino della Bahnbetrieb. Ilgiorno dopo ritorniamo alla 
asa del solito 
apo, 
he 
i di
e 
he allo SportPlatz, 
ioè al nostro 
omando, 
i daranno pane e zuppa.La sera vi andiamo e troviamo quasi tutti gli italiani; qual
uno è partitoper altre destinazioni, ma in seguito tutti rientrano. Ci viene data un po' dizuppa, ma per dormire nulla an
ora è de
iso, 
osì 
he rimaniamo una ventinadi giorni in quella 
antina. Io, per la verità, 
i rimango ben volentieri: oragli allarmi sono 
ontinui e in fabbri
a vi sono rifugi, per
iò quando dopo un
erto tempo 
i di
ono 
he il posto per noi è trovato e 
he dobbiamo o

upareuna s
uola assieme a fran
esi, belgi e olandesi, 
i vado di malavoglia, e sololo sfratto 
he una sera mi dà l'infermiere del reparto mi fa de
idere a tornarefra gli altri.(9)Dopo questo bombardamento, 
he 
osta pare

hie vittime e 
he in quarantaminuti mette quattro
entomila persone senza tetto, subentra per noi un pe-riodo di abbondanza nel mangiare. Sono istituite 
u
ine per la popolazione,
he in parte è fuggita e in parte ha di meglio: il fatto è 
he tutte le sere avanzamolto ran
io, ed an
he ottima zuppa, 
he vengono distribuiti agli stranieri.25
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Però, 
ome tutte le 
ose belle �nis
ono presto, 
osì an
he questa manna è dibreve durata e 
ol nostro ingresso nel nuovo 
ampo �nis
e del tutto.La fabbri
a in qual
he reparto riprende a funzionare ed io riprendo il mio�s
hietto da manovratore. Ormai però il fronte è troppo vi
ino. Lo spaventoprende tutti e spe
ie i tedes
hi: al preallarme s
appano nei bunker, proibitiagli italiani. Però la vita è 
ara a tutti, e tutti in qual
he modo 
er
anodi 
amu�arsi da tedes
hi e di in�ltrarsi in quei buoni ripari, tanto 
he ioammoderno 
ompletamente il mio vestito, sa
ri�
o quei po
hi ba� e 
on unberretto da ferroviere il più delle volte la fa

io fran
a. È tempo!I bombardamenti si susseguono, non passa settimana 
he la fabbri
a nonsia 
olpita da qual
he bomba. Il 24 febbraio a stento fa

io in tempo a sal-varmi buttandomi sotto un ponte già in pre
edenza 
olpito e sfondato: per larapidità 
on 
ui viene e�ettuato quell'atta

o, molte persone restano 
olpite.Tre giorni dopo si ripete, però questa volta sono al riparo di un bunker; nonpassa una settimana 
he an
ora vengono, e io mi salvo 
on molta paura sottogli altiforni. Ormai non si lavora, più l'allarme è 
ontinuo e quello 
he nonfanno i bombardieri lo fanno i 
a

ia 
on le pi

hiate e i mitragliamenti.Tutti i reparti sono distrutti. Si vive 
ontinuamente vi
ino ai rifugi. Oraviene an
he la Wehrma
ht, ma nean
he questa dà propulsione al lavoro.Siamo ormai agli sgo

ioli, si aspetta sempre una 
apitolazione 
he non vienemai, però gli alleati hanno iniziato l'atta

o, i tedes
hi lentamente 
edonoterreno. La giornata del 28 marzo i 
olpi arrivano quasi sulla 
ittà. Allequattro del pomeriggio viene dato l'ordine di sgombrare tutti gli stranieri.Questa notizia giunge un po' sgradita, per
hé ormai 
redevamo di aspettarliqui, gli ameri
ani. Ora 
he stanno arrivando 
i mandano via. Dove andremo?Dopo aver raggiunto tutti il proprio reparto, si ris
uote l'ultima pagae si va al 
ampo. Un ultimo allarme di peri
olo senza 
onseguenze, e sifanno i bagagli. Ci vengono dati due 
hili di pane a testa, 
he deve bastare- di
ono loro - sei giorni e raggiungiamo il 
omando di tutti gli stranieri. Siin
olonnano pure i russi 
ivili - i prigionieri sono partiti il giorno prima. Èormai buio, il 
inguettio della fu
ileria si sente ormai distintamente, 
ir
olala vo
e 
he non faremo in tempo a partire, per
hé siamo a

er
hiati.Comunque, sono più delle venti del giovedì santo quando 
i mettiamoin mar
ia. I più previdenti si sono forniti di 
arrettini per portare i propribagagli e i rifornimenti in viveri 
he all'ultimo momento, 
ome di patate, 
en'era per tutti, ma la massa - tra 
ui io e un mio quasi paesano, Strozzi,
he nel momento delle de
isioni abbiamo unito il nostro destino - portiamoa spalla il pesante fardello.Si 
ammina. I nostri a

ompagnatori sembra non sappiano neppure lorodove portar
i: si va avanti, si ritorna, 
i si ferma, ma dal fronte sembra non
he 
i si allontani mai. Finalmente si fa sosta per un breve sonno, sono le
inque del mattino e si è 
amminato tutta la notte. Verso le die
i 
i rimet-tiamo an
ora in mar
ia. Ora abbiamo trovato dei 
amerati 
he gentilmente26
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hanno o�erto un posto in un 
arrettino a me a al mio 
ompagno, 
osì ora
amminiamo più leggeri.In
ontriamo varie 
olonne 
he ritornano per
hé non possono avanzare,dato 
he il fronte è s
hierato, però i nostri poliziotti 
i fanno 
ontinuareugualmente ed entriamo nel mezzo dello s
hieramento tedes
o. I 
ivili simis
hiano ai soldati ed è molto peri
oloso, per
hé abbiamo sulle nostre testei 
a

iabombardieri ameri
ani 
he non risparmiano né le bombe né le ra�
hedi mitraglia.Sono 
ir
a le sei di sera, quando avviene l'imprevedibile: veniamo abban-donati lungo la strada tra i preparativi di battaglia. I nostri 
api, 
on unas
usa qualsiasi, se la danno a gambe. L'uni
o 
avallo, 
he serviva per il tra-sporto degli ammalati, viene pure preso, 
osì 
he migliaia di persone, tra 
uidonne e bimbi di tutte le età, sono las
iati sulle strade tra l'infuriare dellabattaglia, senza rifugi e 
on il mangiare per una giornata.Cosa si fa ora? Sulle prime viene de
iso di ritornare indietro verso gliameri
ani, ma i ponti sono minati e ai posti di blo

o non las
iano piùpassare. Che si fa? A proseguire in avanti più nessuno 
i pensa, 
osì vienede
iso di divider
i in gruppetti di tre o quattro persone e 
er
are riparo nelle
ase dei 
ontadini. Sono 
on me Strozzi e Piontelli: gli altri 
ompagni dilavoro nello s
ompiglio li ho persi di vista.Busso ad una 
asa e 
ome meglio posso gli 
hiedo ospitalità per la notte;mi viene ri�utata. Ci presentiamo ad un altro 
ontadino e siamo 
a

iati 
onla rivoltella in pugno. Dove andiamo? È buio pesto, non 
onos
iamo le strade,nulla, allora 
i sistemiamo alla meglio sul 
iglio della strada per passarvi lanotte.È la notte del venerdì santo, fa freddo, 
ontinuamente passano soldatitedes
hi armati �no ai denti, 
he 
i passeggiano sotto il naso, 
osì 
he, unpo' per il freddo e molto per la paura, solo a notte avanzata si ries
e adappisolarsi. Quanto ho dormito? Non molto di 
erto, per
hé è an
ora pienanotte quando veniamo svegliati da forti esplosioni - sembra bombardamento,sembrano 
olpi d'artiglieria. Non 
apis
o più nulla, solo 
he tutto questoè molto vi
ino a noi. La paura 
i prende, ma dove andare? Finalmente, aiprimi 
hiarori dell'alba, la sparatoria 
essa e, abbandonato in fretta quelpunto troppo esposto, 
i portiamo in un pi

olo rifugio vi
ino a una 
asa, elì 
ompletiamo l'agitatissima notte 
on un pesante sonno.Ci risvegliamo 
he il sole è già alto. Ritorniamo sui nostri passi nellasperanza di trovare qual
uno 
he possa un po' illuminar
i, ma in
ontriamosolamente qual
he gruppetto di italiani 
he 
ome noi non sa dove andare:sono tutti sbandati. Trovo l'interprete e domando se sa qual
osa, nulla! Nep-pure lui ha una direttiva. Bisogna arrangiarsi ognuno per proprio 
onto. Lui,
on una pi

ola squadra di suoi ami
i, sparis
e per una stradetta di 
ampa-gna. Rimaniamo noi tre a guardar
i, non sapendo dove voltare. Siamo in unin
ro
io.Il più giovane, Piontelli, de
ide di seguire l'interprete, 
he gli sembra27
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più si
uro e lo raggiunge. Noi due prendiamo una strada qualunque e 
ifermiamo in un bos
hetto dove 
i sono già altri italiani 
he fanno squadra asé. Mangiamo un pezzetto di pane e nel frattempo arrivano altri due nostri
ompagni e 
on loro si de
ide di proseguire la strada 
he prendono tutti,almeno 
ome direzione. Per tutto il resto della mattina 
amminiamo soliverso l'ignoto, poi una 
olonna 
on altri italiani e russi 
i ra

oglie.Qui 
i sono an
ora i 
api e sembra 
he non li abbandonino. Camminiamo
on loro quanti 
hilometri? Non so, solo 
he ormai è sera e an
ora non sisa nulla. Finalmente, giunti in prossimità di un bos
hetto, viene 
omandatala sosta. È tardi e bisogna dormire qui. Fa freddo, la terra è bagnata, eaddormentarsi qui si ris
hia una polmonite. De
ido di 
er
are un posto piùa

ogliente e, seguito dai miei 
ompagni, trovo una bara

hetta dove già sonosistemati 
inque fran
esi. C'è posto pure per noi: qui si è un po' riparati edopo un buon sonno vedremo il da farsi.Però la stan
hezza 
i fa dormire sodo e quando il mattino 
i svegliamo,è giorno inoltrato, della 
olonna 
he 
i ha portato �n qui nessun segno: è giàpartita, 
osì 
he per la se
onda volta siamo soli.(10)È Pasqua. Dietro la bara

hetta 
'è un mu

hio di barbabietole. Abbiamoan
ora un po' di pane e de
idiamo di rispettare la grande solennità, tantoper oggi di fame non si muore. Alla meglio 
er
hiamo di sbarbar
i e per tuttala domeni
a restiamo sdraiati, per un meritato riposo.Il lunedì mattina, dopo aver fatto un breve giro d'ispezione nella strada,non sappiamo an
ora de
idere se andare o restare, ma dopo una buona s
or-pa

iata di bietole, de
idiamo di partire. Ne metto tre di riserva nello zainoe in mar
ia. Comin
ia a piovere e già 
i pentiamo di aver las
iato la nostraospitale 
apanna. Troviamo un russo 
he 
i di
e di non s
appare, 
he gli ame-ri
ani sono vi
ini. L'a
qua 
ontinua a 
adere e 
onviene 
er
arsi un riparo,ma qui non 
i sono 
he pagliai, e sono tutti o

upati da altri emigranti.Finalmente uno 
i o�re un �an
o libero, però è esposto alle intemperie:bisogna lavorare per farsi un ri
overo e trovati dei pali per sostegno, allameglio fa

iamo una tana dove tutti e quattro passiamo la notte. An
he iltempo è 
ontro di noi: per tutta la notte piove e pian piano l'a
qua, �ltrandonella paglia, raggiunge il nostro gia
iglio, sì 
he ad un dato momento piove piùdentro 
he fuori. Si 
omin
ia a lavorare 
ome le talpe, si s
ava per penetrarenel 
entro del pagliaio, ma è un lavoro inutile e al mattino quando 
i alziamosiamo molli d'a
qua �no al midollo. Piove sempre, se 
i mettiamo in 
ammino
orriamo il ris
hio di girare tutto il giorno sotto l'a
qua e di non trovare dari
overar
i, 
osì de
idiamo di rifare un po' meglio il rifugio turandone lefessure e di star fermi.Però il problema del mangiare 
omin
ia a farsi urgente: il pane, pur 
on-sumandone il meno possibile, sta per �nire. Bisogna 
er
are. Prendo un pezzo28
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di 
uoio da s
arpe (una 
inghia, rubata in fabbri
a il giorno prima di partiree portata apposta per questo s
opo), domando a un 
ontadino di a

ettarlain 
ambio di un po' di pane. Sono fortunato, mi frutta più del previsto: unbel pane di quasi due 
hili, più dei buoni per altri due 
hili e mezzo: unamanna 
aduta dal 
ielo. Mi porto subito in paese e 
ompro il prezioso 
ibo:ora possiamo aspettare 
on più tranquillità l'arrivo dei liberatori ameri
ani.Ma 
osa su

ede? Arrivano dei 
ontadini e un pagliaio davanti a noi èsgombrato. Possibile 
he 
i mandino via? Proprio 
osì, vengono an
he qui ebisogna partire. La giornata volge al termine e si 
orre il ris
hio di doverepernottare all'aperto, mentre si pro�la all'orizzonte un grosso temporale.Zaino in spalla e via.Il primo 
ontadino ri�uta la mia domanda di ospitalità, il se
ondo ugual-mente ri�uta e �nalmente, quando già 
omin
ia a piovere 
on violenza inau-dita, troviamo asilo in un �enile dove già 
i sono altri fran
esi e russi.Siamo al 
operto, ma la violenza dell'uragano è tale 
he l'a
qua 
i vieneaddosso ugualmente. Ci buttiamo sotto la paglia e in qual
he modo passiamola notte. Al mattino, 
on le prime lu
i del giorno, 
omin
ia il lavorio delle
u
ine: tutti 
u
inano, 
hi patate, 
hi farina, 
hi bietole, insomma tutti siarrangiano per mettere qual
osa sotto i denti.Noi non abbiamo nulla, però di bietole 
e n'è a volontà. Un mio 
om-pagno sa
ri�
a un po' di taba

o e si pro
ura un po' di patate, io 
er
o unpo' di erbe e Strozzi si prende l'impegno di 
u
inare. Man
a il sale, ma nonimporta, 
'è molta fame e si fa an
he senza, 
osì 
he dopo sei giorni riassag-giamo una zuppa 
alda. È tanta la fame 
he la di
hiariamo e

ellente, maalla �ne per la man
anza del sale io sono 
ostretto a donarne un po', per
hémi rivolta lo stoma
o. A rimettermi serve una bietola sapientemente arrosti-ta dall'e

ellente Strozzi, dimostratosi un 
uo
o espertissimo in materia dibietole.Il giorno su

essivo 
i nutriamo solo di queste 
on un po' di pane, per
hésenza sale non si può far nulla; alla sera, mentre 
on le patate rimaste,lessate, prepariamo il pasto, arriva una pattuglia di SS in rastrellamento.Fanno po
hi 
omplimenti: un 
olpo di fu
ile sparato in aria è il segnale 
hedobbiamo sgombrare an
he da qui.Veniamo in
olonnati 
oi russi - i fran
esi già se la sono squagliata - eportati in una vi
ina fattoria, dove 
i sono altri russi prigionieri. Veniamo
onsegnati alla Wehrma
ht. È ormai sera e piove, de
idono di far
i dormirelì, 
osì 
he noi italiani, solo in quattro, 
i troviamo a dormire 
on 
ir
atre
ento russi nel mezzo di una grande stalla, 
on un po' di paglia per lettiera.Con tutto questo, ringraziamo il Signore 
he an
he per questa notte siamoriparati, mentre fuori an
ora 
ontinua la burras
a, tanto del tempo quantodel 
ombattimento.Al mattino per tempo, sveglia e tutti, prigionieri e 
ivili, 
i rimettiamoin 
ammino. Sennon
hé ora sono i soldati 
he 
i a

ompagnano, e 
ome 
on-trollano i prigionieri per portarli in
olonnati, non fanno altrettanto 
on noi:29
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al 
ontrario delle SS, vogliono sbarazzarsi dei 
ivili e 
i invitano a disperder-
i a gruppetti. Siamo in un pi

olo paese, Emerde, quando siamo di nuovoabbandonati. An
ora una volta siamo responsabili del nostro destino. Va-ghiamo per le 
ase in 
er
a di un po' di sale, 
he la lezione pre
edente 
i èservita, e trovatone un po', 
i mettiamo in 
er
a di una 
asa ospitale 
he 
ipermetta di attendere la liberazione.Un paio di 
hilometri fuori dalla borgata troviamo tre italiani 
he, vi
inoad una 
u
ina di soldati tedes
hi, aspettano qual
he rimasuglio di ran
io. Cifermiamo an
he noi. Questa volta i nostri nuovi ami
i sono sfortunati e nontrovano nulla per
hé il grosso delle truppe è partito. Domandiamo se dovesono loro, 
'è posto an
he per noi e, dopo averlo domandato al 
ontadino,
i sistemiamo al riparo di un �enile. Nella 
asa sono alloggiati dei 
arristi esulle prime non si è tanto tranquilli, ma dopo un frugale pasto 
on un po' dipane e le solite bietole, possiamo tras
orrere la notte senza essere disturbati,se non dal tuono in
essante del 
annone 
he pian piano, ma inesorabilmentesi avvi
ina.Il mattino su

essivo Strozzi 
i annun
ia 
he ha trovato il mu

hio del-le patate, 
he qui si 
onservano sotto il terreno; da furbo ha prati
ato unforo giusto per il passaggio della sua mano e, dopo averne fatto un po' diprelevamento, lo ha rin
hiuso di nuovo, in modo 
he nessuno se ne a

orga.È la fortuna 
he 
i aiuta, 
osì da quel giorno possiamo mangiare unazuppa 
alda fatta di patate, verdura e un po' di 
arote prelevate al quotidianopasto dei maiali 
he una russa 
he lavora qui las
ia volutamente a nostradisposizione. C'è, 
ome ho detto, il sale e questa volta lo stoma
o non lari�uta.Finito di mangiare, domando a Strozzi di farmi i 
apelli, poi
hé è an
hebarbiere, oltre 
he 
uo
o, ed ha 
on sé tutto il ne
essario per eser
itare da��garo�. Dopo 
he ha �nito 
on me, mi rivolgo ai soldati nella 
asa e 
hie-si se essi pure vogliono essere serviti di barba e 
apelli, 
osa 
he a

ettanovolentieri, dando molto lavoro al mio 
amerata, 
he però per premio si gua-dagna taba

o e sigarette. Così 
ome avevamo diviso il mangiare, ora puregustiamo qual
he sigaretta.Sembra 
he vada bene: an
ora qual
he tosatura domani e 
i fa

iamo unpo' di s
orta di fumare, sennon
hé alla sera i 
arristi partono e 
on loro an
heil resto del taba

o 
he già vedevo nelle nostre tas
he. Non importa: ora quel
he più 
onta, il mangiare, 
on la trovata di Strozzi, è assi
urato e se si puòrimanere qui, si può fare una zuppa tutti i giorni; man
a il 
ondimento, maa 
erte 
ose non 
i si guarda.A sera ritorniamo nel nostro pagliaio, ma ormai non si dorme più: il
annone è troppo vi
ino. Ad un 
erto momento arrivano nella 
asa nuovisoldati, 
osì 
he tra una 
osa e l'altra an
he quella notte passa, almeno perme, quasi in bian
o. Abbiamo sempre paura 
he siano an
ora le SS per irastrellamenti e quando al mattino vediamo 
he sono soldati dell'eser
ito,diamo un vero respiro di sollievo. Prepariamo an
ora la nostra solita 
u
ina30
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e io, feli
e dell'esperienza fatta 
on gli altri soldati, tento ora 
on questi didare un po' di lavoro al 
uo
o-barbiere. An
he questi, 
ome gli altri, nonaspettano altro 
he di fare un po' di pulizia nelle teste, 
osì an
he per quelgiorno le sigarette �o

ano e an
he, quel 
he più 
onta, un 
hilo di pane.Però, povero Strozzi, l'ho fatto lavorare �no a sera, trovandogli sempre nuovi
lienti!Alla sera 
i a

orgiamo 
he qual
he 
annonata 
omin
ia a passar
i soprala testa e nel nostro pagliaio, 
he ora si è fatto numeroso per la venuta dirussi, tutto è silenzio, ma nessuno dorme e, pur senza 
onfessarlo, a tutti
omin
ia a prendere il nodo...Al mattino del giorno nove, per tempo, sentiamo un movimento 
onvul-sivo di truppa in movimento, mentre il duello delle mitraglie si avvi
ina.Restare nel pagliaio diventa imprudente. Ci alziamo. Sento un tedes
o grida-re 
he gli ameri
ani sono presto qui. Fuori, davanti e dietro la 
asa, piazzanole mitraglie 
on le munizioni. Faranno resistenza? Proprio qui dove siamonoi? Sembra di sì. Il momento è davvero emozionante e io non penso davve-ro a 
uo
ere le patate, 
ome di
e Strozzi. Le pallottole 
omin
iano a �s
hiare
on sibili sinistri. �Ci siamo!� es
lamano tutti.No! non an
ora: infatti la fu
ileria pian piano si 
alma, per 
essare 
om-pletamente nel volgere di po
o tempo. Che su

ede? Sono dunque tornatiindietro? Poveri noi! e io 
he 
redevo di averla ormai passata! Pazienza, orasi è tutto 
almato, però i soldati fanno gli zaini e partono. Restiamo solonoi stranieri 
on gli abitanti della 
asa. Forti dell'esperienza fatta di esser
itrovati fra le fu
ilate senza riparo, ognuno 
omin
ia a s
avarsi delle bu
he nelterreno per buttarvisi dentro, nel momento 
he si ripeta questo, ma all'infuoridelle 
annonate 
he 
i sorpassano da ogni lato, nulla!Siamo nel mezzo delle prime linee e le esplosioni dei proiettili si susseguo-no senza interruzione, fortunatamente un po' distante da noi, però la zuppa,
he quel giorno viene ugualmente preparata, viene ingoiata a fati
a.Verso sera riprende an
ora la musi
a delle armi automati
he, ma sonopiù distanti e sembra si siano portati su un �an
o, 
ome per un aggiramento;poi più nulla. Solo il 
annone, sempre il 
annone, an
he quella notte toglieogni volontà di dormire.Il mattino del 10, nulla di anormale: dal mattino pre
edente non vediamopiù nessun soldato di nessuna qualità, però un mio 
ompagno, us
ito per pri-mo dalla stalla dove, dopo la partenza dei soldati, siamo entrati noi quasi dapadroni, si a

orge 
he sulla 
asa sventola la bandiera bian
a. Che è su

es-so? Sono dunque arrivati? È vero 
he sulla non lontana strada provin
iale sisente un rumore infernale di ma

hine pesanti e si suppone 
he siano i 
arriarmati ameri
ani, ma an
ora non si è visto nulla e pur 
on quelle bandierebian
he 
he sventolano an
ora non si 
rede...A mezzogiorno an
ora non si vede nulla, il 
annone prosegue la sua musi
ae sempre passando sopra di noi i proiettili vanno ad esplodere in una vi
inabos
aglia. Sono esattamente le 2 e 20 quando si pro�la la prima sagoma di31
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un 
arro ameri
ano: è Strozzi 
he ne dà l'annun
io. Balziamo tutti fuori edio 
oi miei propri o

hi vedo �nalmente quelli 
he da tanto tempo attendevo.(11)È una grossa 
olonna di 
arri armati, 
amionette, 
amion ed autoblinde
he avanzano in direzione di quel bos
o dove prima sono esplosi i proiettilidelle artiglierie. Gli 
orriamo in
ontro e portiamo loro il primo saluto deiliberati ai liberatori. Sono tutti fuori dalle 
orazzature delle potenti ma

hinee rispondono 
on 
enni ami
hevoli alle nostre manifestazioni di gioia. In 
ielosorveglia ogni movimento della 
olonna un pi

olo appare

hio 
he vola pianoe basso, quasi a s�orare le punte degli alberi. Certo l'appare

hio di qual
hegenerale ameri
ano: infatti quando i primi automezzi raggiungono il bos
o esi dispongono a ventaglio, 
ome in formazione di 
ombattimento, il pi

olovelivolo si abbassa an
ora e va ad atterrare vi
ino alla 
olonna.Intanto davanti alla nostra 
asa protettri
e 
ontinuano a passare ma
-
hine di ogni spe
ie e davanti a tanta dimostrazione di potenza 
omin
io a
redere davvero 
he solo un pazzo può an
ora prolungare questa guerra, tra-sformatasi in una passeggiata militare per gli ameri
ani e in un vano quantoinutile tentativo tedes
o di rallentare il naturale 
orso degli eventi.Verso sera arrivano delle 
amionette e i vin
itori 
omin
iano a prenderealloggio nelle 
ase dei 
ontadini, i quali si vedono spodestati ed invitati afare posto. An
he nella nostra 
asa arriva una de
ina di soldati 
he puradoperando modi 
ortesi per 
ombattenti al fronte, vi si insediano da padronie 
omin
iano a visitarla da 
ima a fondo, an
he per evitare sorprese: vengonoaperti porte, stipi, 
omò, armadi, 
antine, solai; tutto 
iò 
he è nas
ondiglioviene alla lu
e del giorno.A questo punto, io prendo il primo 
ontatto 
on questi soldati davveromagni�
i e nobili, tanto nel 
arattere quanto nelle persone. Credevo di tro-varmi, 
ome des
riveva la propaganda fas
ista, di fronte a dei selvaggi negrio indiani pronti al sa

heggio e alla distruzione, inve
e nulla di tutto 
iò, masolamente dei soldati, dei veri soldati, bian
hi 
ome me e 
ivili nel vero sensodella parola, 
ortesi e pronti in tutti i modi a so

orrere i nostri bisogni, 
heerano tanti. Quando, nei primi tentativi di mettermi in 
ontatto 
on loroapprendo 
he uno di loro parla dis
retamente il fran
ese, mi fa

io interpreteper tutti i miei 
ompagni italiani e russi, mettendolo al 
orrente della nostrasituazione. Non si meraviglia delle nostre so�erenze, per
hé già sa 
ome itedes
hi 
i hanno trattato, e quando gli di
o 
he ho fame, dà ordine 
he unodi noi 
er
hi per la 
asa e prenda da sfamar
i.Immaginavo 
he i tedes
hi fossero provvisti di mangiare, ma quando ve-do tutta la grazia di Dio 
omparsa ai miei o

hi nel volgere di po
hi minuti,prendo an
or più ad odiare questa gentaglia 
he, pur vedendo
i so�rire lafame, una sola volta 
i ha portato un paio di 
hili di patate di s
arto per imaiali, e basta, mentre loro hanno riserve per almeno un paio d'anni! Pro-32
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s
iutti, lardo, burro, uova, manzo in s
atola, maiale in s
atola, arrosti di tuttele spe
ie e qualità fanno bella mostra in tanti vasi di vetro ben 
onservati,e poi 
i sono strutto, olio, salumi...: insomma tutto 
iò 
he si può 
hiama-re appetito e golosità può essere a

ontentato, per�no marmellate, frutta
onservata sotto spirito e 
andita fanno larga mostra, e noi tanta fame!Ora però è �nita, ora to

a a noi. Nel volgere di po
hi istanti un bel pro-s
iutto di una trentina di 
hili è fatto a pezzi e divorato, un se
ondo subis
ela stessa sorte, un 
entinaio di uova passa dalla 
antina della 
ontadina nel-le mani del magazziniere della mia pi

ola 
ombri

ola. Ora sono diventatopadrone della situazione: ho bisogno di qual
he 
osa e il mio ameri
ano-fran
ese fa di tutto per a

ontentarmi, sotto gli o

hi trabo

anti di rabbiae di impotenza degli anti
hi padroni di 
asa.Si fa sotto an
he Strozzi e aiuta gli ameri
ani a rovistare la 
asa. Inun batter d'o

hio passano nelle nostre mani barattoli di tutte le spe
ie:
ondimenti grassi, marmellate, zu

hero, tanto da fare una dis
reta provvistaper tutti gli italiani presenti. I russi ormai si arrangiano da soli e, 
omevedremo in seguito, si dimostrano spe
ialisti tali in materia di assalti e s
assi,
he persino gli ameri
ani dovranno intervenire.Noi inve
e siamo più umani: fa

iamo, è vero, man bassa di 
ibo, madopo due anni di patimento 
redo 
he sia perdonabile.Ora abbiamo mangiato, siamo sazi �no a s
oppiare, 
osa man
a? Ah èvero, il fumare! Non ho il tempo di pensarlo, questo, 
he arriva un ameri
a-no 
on una s
atola di sigari, piena. Cinquanta pezzi, 
he manna! Vengono
onsegnati a me e io in qual
he modo 
er
o di dividerli fra tutti, ma giàda questo momento mi a

orgo dei mezzi sbrigativi dei russi, e se non sonoattento, ris
hio di rimanere senza. Ne do un po' ai miei 
ompagni e ne serbotre per Strozzi, e quasi 
'è da litigarsi per
hé non 
'è.Ma dove si sarà �

ato? Già 
omin
io ad arrabbiarmi per
hé non è qui aprendere la sua parte, quando arriva e mi di
e 
he, più furbo di me, è salitonelle 
amere ed ha trovato altri rifornimenti: ora è la volta della bian
heria.A una �nestra della 
asa si a�a

ia un ameri
ano 
on in mano un vestitonuovo e fa segno di avvi
inarsi. Un vero uragano di uomini si fa sotto perprenderlo. A questo vestito ne fa seguito un se
ondo, poi un terzo. Quandoarrivo io, il solito ameri
ano, vedutomi, mi butta un abito invernale 
ompletoe un elegante impermeabile, 
he mi a�retto a prendere e a portare sotto lamia 
u

etta di paglia.Mi sembra un po' troppo, ma sono quasi nudo e i po
hi stra

i 
he hosono pieni zeppi di furibondi ed invadenti abitanti 
he, parassiti 
ome ilpiù fameli
o degli strozzini, mi su

hiano il sangue e mi tolgono il sonnosenza darmi il più pi

olo 
ontributo. Buon per me, 
he proprio in mattinataho messo a nudo le mie membra per operare 
on a
qua bollente un po' didistruzione di questi s
hifosi insetti!Finita questa distribuzione, nella quale i russi si prendono quasi tutto,Strozzi rientra nelle 
amere e ri
omin
ia a far sparire dalle �nestre vasi e33
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s
atolame. Nella foga di a

aparrare viveri las
iamo un attimo in
ustodito ilnostro ripostiglio e quando ritorno per portare refurtiva, un mio 
ompagnomi di
e di aver trovato un elegante borsellino nella 
orsia della stalla, melo mostra, e ... santo 
ielo, è il mio! Quello 
he mia moglie mi ha regalatoquando ero già militare!Sono disperato, quel borsellino era in tas
a del pan
iotto 
he avevo la-s
iato per un momento in
ustodito. Volo addirittura al posto dove dormo evedo 
on vera disperazione 
he sono stato derubato del vestiario 
he mi avevadonato l'ameri
ano: man
ano impermeabile, pantaloni e il pan
iotto, 
onte-nente il borsellino, 
oi miei do
umenti e valori. Ma, più di tutto, nessunatra

ia dei 
ari ri
ordi 
he desideravo portare a mia moglie.Chi sarà stato? I russi, solo i russi possono aver fatto questo. Non perdotempo; seguito da un mio ami
o arrivo 
ome un fulmine dove 
i sono i russie sono de
iso a tutto. Che rubino ai tedes
hi, lo ammetto, niente di strano,ma a noi no! Il primo 
he mi 
apita lo prendo per il 
ollo e gli grido, gli urlodi darmi la mia roba. Loro sono in molti, e noi solo in due, ma gli di
o 
hese non mettono fuori tutto, lo riferis
o agli ameri
ani.Poi
hé sanno 
he ho qual
he in�uenza in proposito, essendo il solo a
apirli, si impauris
ono un po' e 
omin
iano a s
appare. Però io tengo ilmio uomo per la gia

a e non gli permetto la fuga, e sempre forte della miaposizione, lo batto. Lui trema in ogni membro, in�ne si de
ide e mi rendeil pan
iotto. Avevo 
olto giusto, per
hé proprio lui l'aveva. Mi rende an
hetutto 
iò 
he 
onteneva e io, dopo avergli dato un ultimo 
olpo, lo las
io.Man
ano l'impermeabile e i pantaloni, ma questo russo non li ha, e gli altrise la sono data a gambe: non li rivedrò più. Non importa, ho avuto quel 
hemi interessava e mi basta.Ora 
omin
ia ad imbrunire, 
i ritiriamo nella nostra stalla e 
omin
iamodi nuova a mangiare e a fumare. Fuori il 
annone tuona an
ora, ma ora, inquesto nuova situazione, il suo boato sembra meno sinistro.Da una �nestra sopra di noi es
ono le grida gioiose di due giovani donnerusse arrivate da po
o e 
he, in 
ompagnia di quella 
he lavorava per i tedes
hidella 
asa, danno libero sfogo a mal repressi istinti 
on i prestanti 
avalieriameri
ani.A questo noi non pensiamo neppure, tutti presi dall'avidità del fare prov-viste. Siamo pieni satolli, eppure 
ontinuiamo a mangiare: nel nostro ventresi mes
ola ogni ben di Dio e tutte le sorti di roba nel più stridente 
ontrasto,arrosto 
on zu

hero, oppure marmellata 
on pros
iutto, oppure frutta sottospirito 
on latte, insomma ogni sorta di roba viene ingoiata �no alla nausea,e tutta la notte è un lavorio.Strozzi gira 
ontinuamente 
on un lume per prendere roba e noi sempread immagazzinare. Ad un dato momento 
i prende un dubbio terribile, ese i tedes
hi tornassero? Il 
annone è an
ora lì 
ol suo boato e 
i di
e 
hesiamo an
ora al fronte. Ci sembra impossibile, ma quando si è in fallo sipensano tutte. Se gli ameri
ani, per una manovra qualsiasi, fa
essero un34
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pi

olo ripiegamento e gli altri tornassero e 
i trovassero 
on tanta refurtiva,
osa sarebbe di noi? Certamente la �ne. Per un po' 
i prende l'agitazione,poi la logi
a ha il sopravvento e si ragiona: impossibile 
he 
iò avvenga.Apparentemente non 
i si pensa più, però per quella notte non si dormee viene de
isa la partenza per l'indomani mattina, 
osì, tanto per evitaresorprese. Siamo 
oraggiosi, ma il 
annone non vorremmo più sentirlo.(12)Comin
ia a far l'alba e an
ora non dormiamo. Ognuno vorrebbe fare almenoun pisolino, ma è inutile. Ad un 
erto momento 
i alziamo, si prepara unpo' di zuppa, si fanno i bagagli e si parte verso zone più si
ure. Sono 
ir
ale 10 del giorno 11, il 
ari
o è pesante per la forte s
orta fatta e si 
amminaabbastanza male, però non abbiamo fretta e le pause sono �tte.Ritorniamo a Emerde, ma qui 
i di
ono 
he dobbiamo 
ambiare strada e
i indi
ano la direzione. Io, 
he indosso un paio di s
arpe nuove portate dallafabbri
a, ho male ai piedi e re
lamo spesso la sosta.Lungo la strada, assieme ai segni di una violenta battaglia, troviamo gen-te 
he va in tutte le direzioni: 
hi va avanti, 
hi torna indietro, 
hi 
i di
e diandare in un posto, 
hi in un altro, tanto 
he per farla breve, dopo aver per-
orso una quindi
ina di 
hilometri, arriviamo in un paesino, Ostoune. Sonoagli estremi della so�erenza 
on i piedi: mi si sono formate delle profondeves
i
he, essendo le s
arpe troppo larghe, e de
ido di non avanzare più.In questo paese 
i sono russi a 
entinaia e la borgata è svaligiata 
omple-tamente. Troviamo una sala piena di mobili, 
he in altri tempi doveva essereuna palestra, e lì 
i sistemiamo 
on dei paglieri

i sui tavoli e, stan
hi morti,
i addormentiamo profondamente.La mattina su

essiva fa

iamo un rapido sopralluogo nei dintorni. Difronte a noi, in una latteria, vi sono a
qua 
alda e fredda e una buona stufaper 
u
inare; se 
i fermassimo? Da dormire ne abbiamo, da mangiare pu-re, per
hé 
amminare, quando an
ora non si sa dove andare? Restiamo. Sisistema un po' meglio la nostra dimora e si 
omin
ia a preparare da mangiare.Strozzi si dedi
a 
ompletamente all'arte 
ulinaria e 
omin
ia a prepararezuppa. Il primo giorno è tutto o

upato a riempir
i lo stoma
o: abbiamotanto so�erto la fame 
he, pur mangiando 
ome leoni, siamo sempre a�amati.I russi 
he sono nel nostro paesino 
ontinuamente sgozzano maiali, vitelli,va

he, galline, 
onigli, 
on una vera orgia bestiale. Essi sono il vero terroredei tedes
hi: si radunano in squadre di die
i, venti uomini e assaltano tuttele 
ase, portando via tutto 
iò 
he può far 
omodo, an
he per 
apri

io, edistruggendo il resto. Così 
he vedi ex prigionieri, prima stra

ioni ed a�a-mati, ora installati 
on donne, nelle 
ase 
ivili, vestiti 
on abiti rubati 
oiquali, non essendo fatti di suo dosso, diventano ridi
oli e nello stesso temposinistri, e ti danno l'impressione di essere briganti.35
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Ogni tedes
o vede 
on terrore l'approssimarsi alla sua 
asa di 
ampa-gna di questi uomini 
he, 
ome belve liberate da un durissimo giogo troppolungamente sopportato, si avventano 
ontro il loro aguzzino 
on una furiaspaventosa: non sentono pietà per nessuno. Hanno troppo so�erto, per averpietà di una mamma, di un bimbo o di una giovanetta piangenti, voglionovendi
arsi e si vendi
ano. Le loro azioni hanno del selvaggio, 
ome selvaggiasembra la loro natura.I tedes
hi hanno fatto questo per primi, ed ora pagano. I soli, 
redo, a nonparte
ipare a questa distruzione sono i fran
esi, 
he, più nobili di sentimentie an
he per
hé hanno avuto un diverso trattamento, sono in
apa
i di azionidegradanti, al punto 
he sono molti i 
asi in 
ui famiglie di 
ontadini sonoben feli
i se possono averli 
ome ospiti, e an
he italiani, per aver protezionedagli assalti vandali
i di queste belve infero
ite.Molti, 
redo tutti i tedes
hi, meritano questo 
astigo: troppe ne hannofatte per essere risparmiati, e noi latini, troppo deboli, troppo fa
ili al sen-timentalismo e agli umani prin
ipi, 
i las
iamo prendere dalla pietà; ma al
ontrario i russi, pari ai tedes
hi, rendono 
iò 
he hanno ri
evuto.Come di
evo, dopo esser
i sistemati abbastanza bene in attesa di dispo-sizioni, viene de
isa una suddivisione delle responsabilità nella mia pi

ola
ompagnia. Siamo in sette? Bene! Uno 
u
iniere, Strozzi; io funziono da in-terprete, per
hé nella sala dove 
i troviamo 
'è sempre movimento e uno 
he
apis
e un po' la lingua 
i vuole, è ne
essario, e gli altri, a turno, vanno in
er
a di qual
he gallina o 
oniglio, tanto per 
ambiare dalla solita zuppa.Le 
olonne degli ameri
ani 
he 
ontinuamente passano nella strada 
ifornis
ono, 
on getti di sigarette e sigari, il fumare, 
osì 
he tra una veraindigestione 
ontinua tras
orriamo sei giorni di quella 
he posso 
hiamarel'attesa del nostro rimpatrio.Comin
iano per primi i rastrellamenti dei russi, 
he impensieris
ono leautorità ameri
ane, mentre i fran
esi, a

asermati nella vi
ina Soest, 
o-min
iano ad essere rimpatriati, parte in auto e parte in aereo. In�ne an
henoi, la sesta sera, muniti di un 
arrettino da me 
ostruito 
on l'aiuto di un
ompagno, 
i rimettiamo in mar
ia alla volta di Soest, distante 
ir
a sette
hilometri.Siamo in una ventina di italiani 
on altrettanti belgi. Dopo un paio d'oret-te di strada arriviamo in un 
ampo dove 
i sono dei russi e essendo già sera,pernottiamo lì, a

omodati nella paglia. Apprendiamo 
he il giorno dopodobbiamo raggiungere i nostri 
omandi, distinti per nazionalità, ma an
oraper quel giorno non 
i muoviamo e anzi nel pomeriggio, alla distribuzionedei viveri, rius
iamo a fare una buona s
orta di s
atolette 
on bis
otti, dol
i,
a�è, 
io

olata, insomma una pi

ola riserva di roba all'ameri
ana. Final-mente il mezzogiorno del giorno 27 las
iamo quel 
ampo per raggiungere il
ampo degli italiani, dove già sono oltre 2.000.An
he qui, 
ome in tutti i posti pre
edenti, 
ontinua a funzionare la36
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nostra 
u
ina, 
ondotta da Strozzi, sempre 
on le riserve fatte il giorno dellaliberazione e 
on della farina 
he strada fa
endo 
i siamo pro
urati.La vita è ben diversa, ora: dal lavoro duro e senza mangiare siamo passatial più dol
e far niente, 
on la pan
ia sempre piena, fa
endo gare per 
hi 
u
inameglio: e si ottengono 
osì delle paste as
iutte abbastanza buone.Non 
i sono più preo

upazioni per gli allarmi; an
he il 
annone ha 
essa-to il suo infernale boato. Ora la vita diventa monotona, qual
he passeggiatain 
ampagna per 
ompletare il pasto e per digerire il mangiato. An
ora unalazzaronata 
ompiuta una mattina in 
ompagnia di due 
amerati: avendo�nito la s
orta di patate, siamo andati in un 
ampo a prelevare quelle giàseminate, poi più nulla. Attendiamo solo di essere rimpatriati, ma il temponon passa mai.Il primo maggio viene annun
iata la fu
ilazione in Italia, di Mussolinie so
i, e pure nello stesso giorno viene data la falsa notizia di armistizio. Ilgiorno 6 vengono riuniti tutti gli italiani e in 
ir
a 3.000 andiamo ad o

upareuna 
aserma dove prima erano i fran
esi, ora rimpatriati.La sera del 7 maggio la radio annun
ia 
he la Germania ha 
hiesto la
apitolazione, e questa volta è vero, però solo il giorno 8 è dato l'annun-
io u�
iale. Questo fatto 
i avrebbe pro
urato una gioia immensa quandoeravamo sotto i tedes
hi. Ora, pur salutando l'evento 
on manifestazioni digiubilo, per noi era già �nita �n dal giorno 10 Aprile, 
ioè dal giorno dellanostra liberazione.Nel nuovo 
ampo, per la prima volta in Germania, in
ontro un 
om-paesano, per di più mio ami
o, Bo

aletti Nunzio, 
on il quale e assiemea Strozzi fa

iamo qual
he passeggiata, sempre parlando del nostro paeselontano, delle nostre famiglie, nell'attesa di ritornare tra loro.Oggi, 13 maggio, sono arrivati altri tre
ento italiani per unirsi a noinel rimpatrio; spero di trovarvi an
ora qual
he paesano e 
osì assieme fareritorno.Soest, 16 MaggioAn
ora nulla di nuovo, la vita 
ontinua a svolgersi monotona nell'ozio. Sispera sempre 
he da un giorno all'altro vengano a prender
i per portar
i inItalia, inve
e il tempo passa e siamo sempre qui. Nell'attesa le giornate nonpassano mai. Vado a fare qual
he passeggiata nelle 
ampagne dei dintorni,fa
endo persino de
ine di 
hilometri, poi al ritorno fa

io qual
he partitaal pallone, tanto per non morir d'inerzia. Nonostante 
iò, non ries
o più amangiare tutto 
iò 
he mi danno e sono ingrassato 
ome non lo sono maistato.Il mangiare è davvero molto: due ran
i, 500 grammi di pane, 100 grammidi burro, 100 di bis
otti, 100 grammi di 
arne in s
atola, due 
u

hiai dizu

hero, un po' di ri
otta o salame, e tutto questo non proprio tutti i giorni,ma sono ben rari quelli in 
ui man
a qual
osa di 
iò 
he ho elen
ato.37
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Pensare 
he sotto i tedes
hi, lavorando 
ome bestie, avevamo 40 grammidi margarina alla settimana ed era l'uni
o grasso 
he 
i davano! Ora ho quidavanti ogni ben di Dio e non va giù più nulla. Solo le sigarette non danno;ma in qual
he modo qual
una si fuma sempre, o 
on i russi, 
ambiando ilnostro pane, oppure 
on gli ameri
ani, 
he gettano via delle �
i

he� piùlunghe di mezza sigaretta. Eppure 
on tutto 
iò non si è 
ontenti: è il ritorno
he si brama, il ritorno tra le persone 
are, e purtroppo a questo gli ameri
anisembra 
he non si interessino.Soest, 9 giugno 1945An
ora Soest! Sì, sono an
ora qui: sono due mesi domani 
he gli ameri
animi hanno liberato, e an
ora nulla si sente per il rimpatrio.La vita è sempre fa
ile, il mangiare non man
a, nessuno ti disturba, iltempo viene ingannato 
on gare sportive, 
ome il 
al
io, e persino un teatrinotutte le settimane dà i suoi lavoretti, ma 
on tutto 
iò l'attesa è snervante:il tempo non passa mai.Cer
o d'ingannare il tempo in tutti i modi: in questi due mesi avrò fattouna de
ina di zaini, poi
hé gli ultimi bombardamenti mi avevano sprovvisto,e, 
ome li fa
evo, li regalavo. La settimana s
orsa, poi, mi è saltato il ti

hiodi farmi un paio di pantaloni da solo e detto fatto: ho tagliato le s
hienedi pastrani fran
esi e, fatte prendere le misure e il taglio, mi sono messo a
u
ire. Per tre giorni 
onse
utivi ho lavorato di ago. Potevo benissimo darlea qual
he mio 
amerata sarto, 
he avendo la ma

hina, poteva farle in unpaio d'ore ma, appunto per passarmi il tempo, ho voluto fare tutto io. Leho �nite, e sono rimasto meravigliato della rius
ita: un paio di pantaloni 
hefanno invidia a tutti.Con tutto 
iò, non resisto più. Due giorni fa hanno preso gli indirizzi perdar notizie alle famiglie. La radio, 
he qual
he tempo fa parlava di noi, orata
e: sembriamo dimenti
ati. Che 
osa fanno di noi? fanno i 
onti forse difar
i rimanere in Germania? No! No! Voglio ritornare.Con questi pensieri, tutte le notti non ries
o a prender sonno, e soloverso il mattino il 
ervello, stan
o di fantasti
are i più inverosimili piani, mipermette di assopirmi. No! 
osì non può andare, bisogna far qual
osa, an
hes
appare. Ma 
ome? Non ho il 
oraggio di mettere a parte dei progetti nessunami
o, e quando ne parlo per s
herzo, tanto per tastare il terreno, mi a

orgo
he tutti la prendono in ridere, pensando 
ertamente 
he io parli tanto perdir qual
osa, �no a 
he..., �no a 
he Bo

aletti mi propone di tentare unafuga verso l'Italia, e mi 
on�da 
he an
he lui, 
ome me, so�re della medesimanostalgia e il sangue gli bolle.Sulle prime gli di
o 
he è una pazzia, 
he 
i sono 1.500 
hilometri da fare esenza mezzi di trasporto è impossibile; se 
i fossero due bi
i
lette, propongo,la 
osa si potrebbe tentare, ma senza è impossibile.Ora mi dispia
e las
iare gli ami
i: abbiamo vissuto insieme per due anni38
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le più terribili avventure e quasi 
i siamo a�ratellati, tanto 
he, quandoBo

aletti mi propone di metter
i in una strada se
ondaria per dare l'assaltoalle prime due persone 
he in
ontriamo 
on una bi
i
letta (queste azioni, �noa po
hi giorni fa, erano 
osa del giorno) a

etto, ma in 
uor mio prego dinon in
ontrare nessuno.Il premeditato atto di brigantaggio fortunatamente va a vuoto: restiamoper un po' di tempo sulla strada e vediamo passare al
une bi
i
lette, ma latotale man
anza di 
oraggio di entrambi fa sì 
he ritorniamo al lager 
omesiamo partiti: in 
i
lo niente da fare.Il giorno dopo lui 
apita di nuovo nella mia 
amerata. Ha de
iso: vuolepartire 
on mezzi pubbli
i, �dando nella fortuna. A questo, veramente, nonavevo mai pensato: io sognavo di prendere in qual
he posto una ma

hina - inquesti tempi non è 
osa impossibile, poi
hé ve ne sono tante abbandonate, 
hesi possono riparare 
on po
o - o magari 
on l'utilitaria bi
i
letta, ma ai mezzipubbli
i non 
i pensavo nemmeno. C'è in giro troppa gente e pure moltafame. Comunque mi espone il suo piano e non lo trovo poi irrealizzabile; luiha an
he modo di trovare riserve di viveri, e in�ne a

etto.In stazione 
i informiamo se 
i sono treni e 
i rispondono 
he da qui sipuò arrivare solo a una distanza di 30 
hilometri, però di
ono 
he, raggiuntauna data zona, molti treni dovrebbero funzionare.Ormai siamo de
isi. Mi pro
uro una buona 
arta geogra�
a, studio benela strada e 
i mettiamo all'opera per i preliminari della partenza, �ssando ladata a domani, 10 giugno.Ora sono 
ir
a le 11 di sera e fra po
he ore si parte. Con i viveri siamo aposto almeno per una de
ina di giorni e an
he più. Siamo in tre, 
he a me eBo

aletti si è unito un 
erto Meraviglia di Napoli. Se la fortuna 
i assiste,speriamo di trovar
i in Italia, quando i viveri saranno �niti.Coraggio: ho so�erto tanto per i tedes
hi 
he, an
he se so�ro un po', perrivedere i miei 
ari, non sarà poi un gran sa
ri�
io. Del resto ho tanta vogliadi rivederli 
he pur di arrivare un giorno prima, farei qualunque 
osa, Silva,Maurizio, Lu
iano e I
ilio, per voi, solo per voi.Kassel, 11 giugno 1945Primo giorno di mar
ia. Siamo partiti da Soest alle 6 del mattino 
on untreno 
he 
i ha portati a Geseka, ma da qui il treno non va più avanti.Bisogna portarsi sulla strada in 
er
a di un 
amion. Siamo fortunati,per
hé quasi subito ne troviamo uno 
he va a Patterbon: deviamo un po' dallanostra strada, ma non importa, basta 
he vada. Saliamo e 
i rimettiamo in
ammino; apprendiamo 
he l'automezzo 
he 
i porta fa servizio per gli sfollatie deve raggiungere Gottingen. Questa 
ittà si trova al nord e raggiungerla
i porterebbe più fuori strada, ma è domeni
a, è di�
ile trovare altri mezzi,e per aspettarne uno 
he vada a Kassel, nostra meta per il primo giorno,39
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ris
hiamo di dover pernottare qui. Per
iò de
idiamo di proseguire, 
he intutti i 
asi Gottingen è distante solo 40 
hilometri da Kassel.Siamo in moto, il 
amion ogni tanto si ferma a ra

ogliere o far s
enderepersone, e sembra tutto 
he vada bene. A metà strada 
apita l'imprevisto:un guasto al freno 
i 
ostringe a fermar
i. Sembra una 
osa da nulla, sulleprime, ma poi 
i si a

orge 
he un tubo è in
rinato, e 
i vorrà molto tempoper ripararlo. Che fare? bisogna attendere �no a sera, poi
hé siamo in aperta
ampagna e non si sa dove andare.Da un paio d'ore siamo fermi, quando arriva una ma

hina ameri
ana
on un'insegna fran
ese. Si ferma e domandano la strada per Kassel: è il mo-mento di agire. In due salti sono davanti alla 
abina, 
hiedo se sono fran
esi,rispondono di sì, allora mi fa

io 
oraggio e domando di salire. Siamo a

et-tati e in un batter d'o

hio fa

iamo il traslo
o dei bagagli da un 
amionall'altro.Si parte velo
emente, la strada è addirittura divorata. Passiamo vari paesitra un immenso spolverio, e noi sulla potente ma

hina gongoliamo dallafeli
ità: di questo passo in un'oretta siamo a Kassel.Stiamo per attraversare un paese, Karlshafen, 
he veniamo fermati daun posto di blo

o ameri
ano. Parlano un po' tra loro, poi vengono da noi edomandano i do
umenti. Li mostriamo: sono buoni, sì, ma non per viaggiare.A nulla valgono le nostre preghiere, bisogna s
endere e ritornare �no a un
omando ameri
ano distante ventidue 
hilometri per far
i fare il permesso diviaggio. Già sappiamo 
he non 
e lo faranno, per
iò tornati indietro di 500metri, var
hiamo una 
ollina per aggirare il blo

o.È una mar
ia fati
osa di due buone ore, ma �nalmente arriviamo dinuovo sulla strada maestra 
he il peri
olo è s
omparso. Al primo paesinodomandiamo se 
i sono treni e 
i di
ono 
he domani mattina ne parte unoper Kassel, ma la stazione è distante an
ora 4 Km. An
ora in mar
ia equando arriviamo la giornata è terminata. Troviamo un altro blo

o, ma
i las
iano passare e trovata una 
asa di 
ontadini dove vi è pure un altroitaliano, vi troviamo riparo per la notte. Una buona lavata 
on a
qua fres
a,uno spuntino e a dormire. Vi è 
on noi un tedes
o 
he parla dis
retamentel'italiano e si rende molto utile. Dopo una buona dormita, alle 4 del mattinosiamo già in piedi e dopo un po' di pulizia 
i portiamo alla stazione, dovealle 6 giunge il treno 
he 
i 
ondu
e senza in
agli a Kassel.Piove, ma fortunatamente piano; arrivati in 
ittà 
on l'aiuto del tedes
o
i portiamo in un posto dove partono, sotto 
ontrollo ameri
ano, delle autodirette alle varie 
ittà 
ir
ostanti, ma dopo aver invano atteso due buone ore,
i di
ono 
he per Fulda, nostra meta prevista, non 
'è nulla. Ritorniamo sullastrada 
on la speranza di trovare qual
he ma

hina 
ivile 
he 
i porti; nell'at-traversare la 
ittà in
ontriamo degli italiani e fermando
i 
on loro perdiamoil tedes
o 
he 
i fa
eva da guida, per
hé lui in bi
i
letta 
i pre
edeva.Dagli italiani sappiamo 
he il loro 
ampo doveva partire �n dal venerdìpre
edente; li avevano già portati in stazione, poi un 
ontrordine li aveva fatti40
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ritornare. Però in giornata devono sapere se la partenza è an
ora rimandataoppure se �nalmente è giunto il momento. De
ido an
h'io di aspettare, un po'
on la speranza, se partono, di in�ltrarmi pure io 
on i miei 
ompagni, maparlando 
ol 
apo 
ampo mi sento rispondere 
he la tradotta è già 
ompletae 
he, se an
he potesse ingaggiare qual
uno, ve ne sono 
ento davanti a noi.Nulla da fare, abbiamo 
omin
iato 
oi nostri mezzi e 
osì bisogna proseguire.Ci portiamo di nuovo in stazione, in attesa 
he alle 5 pomeridiane partaun treno per Bebra, in direzione di Fulda, e dopo una noiosa attesa �nalmentepartiamo da Kassel.Alla prima stazione dobbiamo s
endere: i tedes
hi durante la ritiratahanno fatto saltare un ponte sul �ume, bisogna trasbordare su un altro treno
he attende dalla parte opposta, e qui è una gara per prendere i posti. Chesudata! Ma �nalmente 
i sistemiamo, siamo di nuovo in mar
ia e �nalmentearriviamo a Bebra.An
he qui 
'è un 
ampo di italiani. Cer
hiamo di far
i vedere il menopossibile e, dopo aver nas
osto i nostri bagagli, io e Bo

aletti 
i informiamose vi sono treni 
he partono per Fulda. Sembra 
he nessuno lo sappia, ma�nalmente, a furia di 
amminare, arriviamo al posto da 
ui partono i treniper quella 
ittà, però non 
i sono orari: la linea fa servizio per gli ameri
ani ei treni 
ivili partono quando questi lo 
onsentono. Naturalmente basta esserepronti, e si può partire.Ritorniamo a prendere i bagagli e 
i portiamo sul luogo dove altri italiani,al pari di noi, tentano la sorte. Riparati in un lo
ale della stazione, atten-diamo. È ormai sera, e un ferroviere 
i di
e 
he possiamo dormire tranquilli,
he se vi sono novità 
i viene a svegliare. Poi
hé siamo una 
inquantina dipersone, tra italiani e tedes
hi, mi addormento tranquillo sopra una 
assadi legno e, pur essendo un letto duro, mi sveglio 
he è già mattino. Non 
isono novità di partenza e fa

iamo un po' di toeletta, 
ompresa la barba,appro�ttando del tempo, dato an
he 
he fuori piove, mi sono messo a s
riverequeste righe sui primi due giorni di viaggio.Norimberga, 14 giugno 1945A Bebra l'attesa si fa lunga: le ore passano e nessun treno 
i ra

oglie. Lapioggia 
ontinua a 
adere, tanto 
he quasi sono 
ontento di non essere inviaggio.Verso le 5 del pomeriggio arriva un 
onvoglio belga 
he passa per Fran
o-forte. Chiedo agli ameri
ani di servizio sul treno se si può salire, ma man
ail 
apo e non sanno 
osa rispondermi, allora 
he fa

io? Prendo i bagagli 
heavevo già 
ari
ato sopra un treno per tentare 
on un giro vizioso di us
iredalla zona, 
ari
o sopra la tradotta belga, fra gli spazi dei respingenti, tuttala nostra roba e dietro 
i in�liamo noi.Si parte 
he sono 
ir
a le sei, la pioggia è 
essata 
osì 
he, pur essendoallo s
operto, si sta dis
retamente. Il viaggio è velo
e ed in breve superiamo41
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un lungo tragitto. Prima di arrivare ri
omin
ia a piovere, anzi si s
atena sudi noi un vero diluvio. Abbiamo un telo, ma il vento lo butta da una parteall'altra e il riparo è ben po
o, però si 
ammina, e 
iò è quello 
he importa.Ormai in
omin
ia ad imbrunire, però la pioggia è 
essata di nuovo e siamoquasi arrivati.Raggiungiamo Anau, la nostra meta, 
he sono le 11. Smontiamo e 
imettiamo in 
er
a di altri treni. Da un ferroviere sappiamo 
he a mezzanottene parte uno. Cer
hiamo e troviamo, si rimonta. Questo va �no a Norimberga:bene. Uno spuntino e a mezzanotte si riparte. Mi butto alla meglio sull'assitoper un pisolino, mi addormento e quando mi sveglio sono quasi a Wurzburg.Il treno è lento e 
i sono molte fermate, 
omunque si 
ammina...Dopo una fermata abbastanza lunga, si arriva a Norimberga, non proprioin 
ittà, 
he la ferrovia è danneggiata, ma a 
inque 
hilometri da essa. Sono
ir
a le 5 di sera. Ora siamo qui, in attesa di un altro treno 
he 
i porti aMona
o o a Augsburg. Intanto, per la prima volta, fa

iamo una zuppa difarina per risparmiare un po' di pane, ma temo 
he dovremo fare una lungasosta. Vedremo.
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L'autore. Nota biogra�
aWilliam Bassoli ra

onta lui stesso la sua vita nel primo dei due diari, nelRegistro, iniziato a di
iotto anni, e 
iò 
onsente al lettore di 
ogliere la suamaturazione 
ulturale e umana.Nas
e a Carpi il 19 di
embre 1914 da Alfeo, pagliaio, e Aldegonda Arletti.Fin dall'infanzia, mentre frequenta la s
uola elementare, aiuta il padrenel suo lavoro, imparando l'arte di ri
avare �paglie� sottili ed elasti
he daitron
hi di pioppo dol
e2.Nel 1924, dopo il matrimonio della sorella Iride, la famiglia si trasferis
ea Limidi, nella 
asa del nonno materno Adoardo Arletti, 
on l'intenzione di
ostruirsi una 
asa, ma in ottobre la morte improvvisa della madre 
ostringeWilliam ad abbandonare la s
uola, per aiutare a tempo pieno il padre.Sono bravi pagliai, maestro e aiuto, ma il settore è in 
risi e devonoarrangiarsi 
on altri lavori: nel 1928 sono 
ostretti a lavorare alla 
ostruzionedi una diga sull'Appennino tos
o-emiliano (William, a quattordi
i anni, èportatore d'a
qua per gli operai).William è un ragazzo aperto, e la gioventù ha i suoi diritti. Si lega d'a-mi
izia 
on 
oetanei, 
oi quali fa gite (ne ri
orda una, per lui favolosa, allago di Garda), 
onos
e ragazze, impara a ballare, si dedi
a alla ginnasti
anella lo
ale So
ietà La Patria, 
ontinuando a lavorare 
ome pagliaio, quando
'è il lavoro, o in altri mestieri. Ries
e ad a

attivarsi la simpatia dei datoridi lavoro, grazie alla disponibilità e alla 
uriosità 
on 
ui a�ronta qualunque
ompito, ma soprattutto alle sue qualità umane .Nel 1932 
onos
e Silva Tirelli. Tra loro nas
e un amore 
ontrastato dallafamiglia di lei, u�
ialmente per
hé la ritiene troppo giovane per legarsi, mapiù probabilmente per le pre
arie 
ondizioni e
onomi
he di William.Nel frattempo il padre, per lavorare, si re
a a Littoria (in bi
i
letta!) eviene assunto 
ome bra

iante nei lavori di boni�
a. Po
o dopo William loraggiunge; an
he lui 
omin
ia 
ome bra

iante, poi diventa manovale mura-tore, mentre il padre, dopo in in
idente sul lavoro 
he lo rendere parzialmenteinabile, viene nominato guardiano di un magazzino.Il padre, po
o dopo, è 
ostretto a ritornare a 
asa per sottoporsi a unintervento 
hirurgi
o, e il �glio lo segue. Non ha an
ora di
iannove anni.An
he William si ammala di misteriose febbri 
he solo dopo un 
erto tempoi medi
i ri
onos
ono 
ome malaria. Guaritone, nel 1935/36 è 
hiamato alservizio militare, destinato allo Squadrone Palafrenieri di Modena.2Si tratta della prima operazione dell'industria del �tru
iolo�, una delle glorie lo
ali,presente nel 
arpigiano �n dal sedi
esimo se
olo, un'industria povera 
he si avvale del lavo-ro stagionale e a domi
ilio, e 
he trasforma un prodotto spontaneo 
ome il legno del sali
eo del pioppo in 
appelli, imitazione povera e meno 
ostosa di quelli più pregiati in pagliadi Firenze. Le paglie, debitamente stagionate e intre

iate in lunghe tre

e dalla maniabili delle tre

iaiole, sono poi 
u
ite dalle 
appellaie, e in�ne messe in forma, apprettate,pressate e de
orate �no ad ottenere 
appelli leggeri, di varie fogge e modelli.44
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Il servizio militare gli 
onsente di mettersi alla prova in diversi 
ampi,oltre ad allargare il 
ampo delle sue esperienze. Se �no ad ora la sua atten-zione si era 
on
entrata sopratutto su se stesso, ora la nuova vita lo indu
e a
onfronti e ri�essioni di più vasta portata. Il suo vo
abolario si arri

his
e ela stessa gra�a si fa più 
ontrollata e ordinata. Tra le sue annotazioni, oltrea parlare di nuove ami
izie, divertimenti, 
avalli, gare sportive, 
ampi estivi,premi e punizioni, rapporti 
oi superiori, trova modo an
he di so�ermarsisull'andamento della 
ampagna d'Etiopia, di 
ui stila un ampio reso
ontonello stile retori
o dell'epo
a.Tornato borghese, si mette in 
er
a di lavoro, ma soprattutto ritrova Sil-va, la ragazza 
he era stato 
ostretto a las
iare tempo prima. Lei è �danzata
on un altro, indotta a 
iò dalla famiglia, ma - l'annun
io è dato dalla stessaSilva 
he s
rive nel diario di William - i due giovani fuggono insieme, permettere tutti di fronte al fatto 
ompiuto (il 4 gennaio 1937) e si sposano il28 gennaio. Silva ha appena 19 anni, William 23.D'ora in poi le annotazioni sul registro 
ontinuano per mano di Silva: nelgiro di qual
he mese si riappa
i�
ano 
on la famiglia di lei, e la vita s
orrefeli
e. Entrambi lavorano, William si aiuta an
he 
ome operatore 
inemato-gra�
o, lei è operaia, ma soprattutto si amano e tutto va per il meglio: nel1938, il 9 luglio, nas
e Maurizio, il primo bambino, atteso 
on gioia.L'ultima annotazione di questa parte del diario, sempre di mano di Silva,è datata 17 novembre 1938. È un inno all'amore 
oniugale e alla maternità,
on una venatura di preo

upazione per una prima 
hiamata alle armi diWilliam ... a 
ausa di un a�are Germania 
on la Ce
oslova

hia e pareva
he an
he l'Italia dovesse parte
ipare. Non so des
rivere lo spavento
he ho provato. Sono rimasta qui a 
asa sola 
on Maurizio e 
on miononno. Per fortuna tutto si è messo a posto, grazie all'intervento an
hedel nostro Benito Mussolini , e 
osì dopo 11 giorni William è tornatofra noi e 
on lui tutta la feli
ità 
he può stare nel 
uore di 
hi amatanto tanto.Qui il diario si 
on
lude. Nella pagina su

essiva ha inizio la tras
rizioneo rielaborazione del diario di prigionia, di nuovo di mano di William, 
he siinterrompe po
o dopo, per riprendere sul Quaderno.Dopo il ritorno a 
asa, la vita riprende: 
i sono tre �gli, una moglie e lavoglia di vivere in una normalità desiderata, sognata e 
onsiderata di�
ileda raggiungere.Come redu
e, 
i sono buone possibilità di assunzione alla Manifattura Ta-ba

hi, e dopo la presentazione del �
apolavoro� diventa una realtà: Williamè assunto 
ome me

ani
o a pieno titolo, 
on un buon salario e la si
urezzadel futuro.Proprio per questo, nel 1950, si imbar
a nell'impresa di 
ostruire da solo,senza impresa, una 
asa per la famiglia: sa
ri�
i, debiti e rinun
e non lo45
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fermano. Aiutato da molti ami
i muratori, ries
e a realizzare an
he questoprogetto, e nel 1954 la 
asa è �nita.Sono quattro anni di 
ontinuo lavoro: nei giorni feriali, dopo l'orario difabbri
a, la notte arriva sempre troppo presto a interrompere i lavori dimuratura, mentre l'abitazione della famiglia si trasforma di volta in volta infalegnameria (per le porte e gli in�ssi) e in o�
ina di fabbro (per le inferriate,e

.). I giorni festivi sono quelli di maggior impegno: sveglia all'alba; Silva,i tre �gli ed eventuali 
ollaboratori, tutti sul 
antiere a lavorare, �no altramonto.I
ilio, il minore (8-12 anni), è addetto al vettovagliamento: va al fornoChiesi per rifornire gli a�amati lavoratori di pane e gno

hini fres
hi, 
heassieme all'a
qua del pozzo servono 
ome pranzo e 
ena al sa

o.Finita la 
asa, sanati i debiti, 
res
iuti e sposatisi i �gli, il futuro �nal-mente sembra pieno di serenità, ma il destino ha de
iso diversamente: unprimo, terribile infarto lo 
oglie nei primi anni '60. Si riprende 
on moltafati
a, ma deve moderare la sua vita, 
osì attiva e ri

a di impegni so
iali.Non si parla an
ora di operazioni al 
uore, in quegli anni.Il 29 febbraio 1968 un nuovo infarto, mortale, lo 
oglie nel suo letto. Hasolo 54 anni.
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Figura 1: William Bassoli 
on la famiglia po
o dopo il suo ritorno a Carpi
47
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Il Fondo William BassoliIl fondo è 
ostituito di due manos
ritti, un Registro e un Quaderno , e da n.33 Lettere inviate dalla Germania.Il Registro è un fas
i
olo 
on le 
opertine 
artonate e rilegate in tela dellaPremiata fabbri
a Registri e 
opialettere Granselva di Milano, 
ome 
omparedai risguardi e daal 
arte di guardia di 
opertina, di1 
m. 20,5 x 30,8, di n.99 fogli a righe non numerati, rilegati in quinterni di die
i fogli. Nell'ultimoquinterno un foglio è stato strappato ed uno man
a, 
osì 
ome la guardia di
opertina simmetri
a a quella iniziale. Sono state 
ompilate solo i fogli deiprimi 5 quinterni + la prima fa

iata del sesto, per un totale di 101 fa

iate. lesu

essive sono bian
he, �no ai due ultimi fogli, 
he 
ontengono sulla fa

iatasinistra, rispettivamente: Spe

hiera �900� modellata da Bassoli William, amatita 
on misure, dati te
ni
i e disegno, e Modo di pulire un Conilio (si
), apenna, la ri
etta per 
on
iare una pelle di 
oniglio (il foglio è strappato, ma
onservato, mentre quello su

essivo, dove forse 
ontinuava il testo, man
a).La parte iniziale, diaristi
a, 
omprende:
• un diario di William Bassoli, s
ritto dal 16 agosto 1932 al 26 novem-bre 1936 (�. 1-89), 
omprendente però an
he una sintesi della sua vitain pre
edenza. Le pagine a sinistra sono predisposte per 
ontenere fo-togra�e, 
on didas
alie e disegni dello spazio 
he avrebbero dovutoo

upare, ma sembra 
he esse non siano mai state in
ollate. La gra�a
ambia notevolmente, se
ondo i diversi momenti di redazione: 
ompa-re molto più 
ontrollata e ri
er
ata nel ra

onto dell'esperienza di vitamilitare;
• un diario di Silva Tirelli in Bassoli (�. 89-95), dal 25 marzo 1937 al 17novembre 1938;
• la tras
rizione, o rielaborazione della prima parte del testo �Armistizioe prigionia� di William Bassoli (�. 96-101);
• un modulo di liberazione bilingue, fran
o-tedes
o, ripiegato e 
on-servato nel registro, utilizzato per la 
ontinuazione di quest'ultimotesto.Il quadernoSi tratta di un quaderno a righe, 
on robusta 
opertina nera, legata in sto�a,di 
m. 20,9 x 14,3, 
omposto di quattro quinterni di 12, 20, 20, 19 
arte.Le pagine d'inizio e �ne sono in
ollate alla 
opertina, 
ome rinforzi. Nelprimo quinterno le prime due 
arte, strappate, sono state in
ollate 
on los
ot
h; seguono tre 
arte tagliate 
on le forbi
i (tra

e di s
rittura), quindi lasu

essiva tagliata a 
ir
a di due terzi dell'altezza (e qui inizia il testo, essendoessa numerata 1) Sul foglio in
ollato alla 
opertina anteriore si legge in alto48
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a sinistra 25-1 24 e 27 febbraio Nel foglio in
ollato sulla 
opertina posteriore
'è, sempre in alto a sinistra, 
apovolgendo il quaderno, l'annotazione di unindirizzo: Famiglia S
aramelli Via P. Gaddi 26 (S. Faustino) ModenaIl testo è s
ritto a mano, 
on matita 
opiativa, sulle pagine a destra. Lagra�a è omogenea. Le pagine a sinistra, per lo più bian
he �no alla metàdel se
ondo quinterno, a volte 
ontengono integrazioni al testo. Da quella difronte alla fa

iata 22 in poi sono state utilizzate per la 
ontinuazione deltesto, e sono state s
ritte 
apovolgendo il quaderno. Ogni foglio s
ritto è statonumerato, 
omprese le integrazioni. Nonostante il testo a prima vista sembridisordinato, è dunque possibile seguirne lo svolgimento �no all'interruzionea �ne foglio 115, 
he las
ia in
ompiuto il ra

onto del viaggio di ritorno.Il diario di prigioniaLa vi
enda si ri
ostruis
e sugli apporti di entrambi i do
umenti: il Registro
ontiene la narrazione della fase iniziale, dall'8 settembre 1943 all'inizio delladeportazione, 
ompletata dalla parte s
ritta sul modulo di liberazione; ilQuaderno prosegue �no all'interruzione 
he las
ia sospeso il ra

onto. C'èuna pagina in 
ui le due versioni si sovrappongono, 
on lievi di�erenze.Le lettereSi tratta di n. 33 pezzi, tra lettere e 
artoline postali, tutte su moduli pre-stampati per la posta dei prigionieri di guerra (Kriegsgefangenenpost), quindifran
o di porto, tranne l'ultima, 
he è una lettera normale, 
on relativa af-fran
atura. Sono state s
ritte tra la �ne del 1943 e il 2.1.1945. Non è possibiledatare 
on 
ertezza la prima 
artolina postale, su modulo prestampato pluri-lingue (tedes
o, inglese, fran
ese), 
he non las
ia spazio alla 
ompilazione senon per nome, 
ognome e numero di matri
ola, per
hé non 
ontiene la datamanos
ritta ed ha il timbro postale illeggibile. Una mano diversa ha s
rittoin italiano un po' legnoso la traduzione delle formulette prestampate; es.: I
hbin gesund = Io sono di buona salute. La prima 
artolina re
ante la data,s
ritta dopo di questa, è del 9.12 1943, timbrata il 21.12. L'ultima, la letteraspedita da �
ivile�, datata 2.1.1945, porta il timbro tedes
o del 6.1.1945, maquello italiano è del 30.5.1945. Il 
onfronto, quando è possibile, tra le dateall'interno e quelle dei timbri postali, rivela infatti 
he al
une missive hannosubito notevoli traversie, prima di giungere a destinazione: addirittura due
onservano an
ora il modulo per la risposta, piegato all'interno; di questel'ultima, datata all'interno 20.8.1944 - l'ultima di quelle spedite da interna-to militare - oltre al timbro postale tedes
o in data 6.9.1944, re
a an
he intimbro della posta di guerra dell'eser
ito ameri
ano.
49

© www.deportati.it



Criteri di tras
rizioneIl manos
ritto è stato tras
ritto 
on lievi modi�
he nella punteggiatura, sin-tassi e uso delle maius
ole. Si è pro
eduto a normalizzare, oltre all'uso delraddoppiamento, le forme verbali à, ò, anno in ha, ho, hanno, ad eliminaregli a

enti in quì, quà e altri monosillabi e a sostituire 
on 
i l'uso idiomati
odel pronome si riferito alla 1◦ persona plurale. Anna Maria Ori
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