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Prefazione

Questo diario di prigionia puod costituire una sorpresa anche per chi conosce
gia le storie, purtroppo e per necessita simili tra loro, di militari italiani
deportati in Germania dopo 1’8 settembre e costretti a lavorare per il Reich:
siamo di fronte a un’esperienza comune a centinaia di migliaia di persone,
ma qui raccontata con una freschezza e una maturita di giudizio non comuni.

William Bassoli, ’autore, & uno spirito curioso, pieno di interessi, atten-
to alle persone che incontra e ai fatti che gli succedono. Noostante abbia
frequentato solo le scuole elementari, e abbia incontrato molte difficolta per
le precarie condizioni economiche della famiglia, riesce a mantenere un at-
teggiamento costruttivo in tutte le situazioni, e si é abituato ad rielaborare
le proprie esperienze di vita scrivendo diari fin dall’adolescenza.

Questa ricerca di sé nella scrittura lo accompagna nei momenti di passag-
gio della vita. Basta scorrere i velocemente i suoi diari, per rendersi conto che
egli cerca, scrivendo le proprie esperienze - il lavoro, i primi timidi contatti
con l'altro sesso, la vita di caserma, prima, e I'internamento in Germania,
poi - di razionalizzare gli eventi, di mettere ordine nel fluire tumultuoso degli
eventi.

Scrivere lo aiuta a riflettere, a capire meglio quello che gli sta succedendo,
e forse a decidere i suoi comportamenti futuri. Mi sembra di poter sostenere
questa tesi proprio per 1’assenza, nei suoi scritti, delle esperienze felici: egli
documenta solo i momenti di snodo, di passaggio, ma non la serenita rag-
giunta: lascia questa incombenza alla moglie, come si vede nelRegistro'. Il
suo racconto & molto di piu che la semplice narrazione delle vicende nelle
quali si é trovato coinvolto; anzi egli assume la doppia veste di protagonista
e di narratore, alterna parti narrative a descrizioni e a riflessioni; ricostruisce
stati d’animo e sensazioni; esprime giudizi e commenti a posteriori sui fatti
che ha appena narrato.

Solo dopo la sua morte i figli hanno conosciuto I'esistenza di questo dia-
rio: cio dimostra che lo ha scritto per sé stesso, per trovare un significato
nella rielaborazione della propria esperienza, e non per esercitare il ruolo del
«testimone» che vuole farsi ascoltare da un pubblico pitt 0 meno vasto.

Tutto cid rende questo testo un prezioso aiuto, soprattutto per lettori
adolescenti, nella comprensione di esperienze come quella dell’internamento
militare italiano, che sono finora rimaste un po’ sotto tono, rispetto ad altre
memorie, mentre meritano di essere maggiormente conosciute.

V. le notizie sul Fondo William Bassoli, in appendice.
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Premessa

A 35 anni dalla morte di mio padre (29 febbraio 1968), sono comparsi i suoi
diari di prigionia: nostra madre ha consegnato a noi fratelli questi quaderni
scritti a mano con matita copiativa che comincia a sbiadire.

L’emozione nel leggere le sofferenze e i patimenti vissuti da una persona
a me cara e reale non é neppure lontanamente paragonabile al sentimento
che si prova assistendo ad un qualsiasi film o leggendo un romanzo sullo
stesso argomento. Infatti nessuna di quelle opere puo eguagliare per me una
sola di queste pagine, intrise delle sofferenze reali di un uomo vero, che ha
dimostrato di possedere, in una situazione difficile quale la prigionia, forza,
tenacia ed intelligenza.

Perché non andasse perduta questa testimonianza cosi preziosa, ho ri-
copiato fedelmente ogni parola. Mio padre non ci ha mai parlato di questa
sua esperienza; probabilmente non si sentiva pronto per condividere i suoi
ricordi con noi, pensando certamente di farlo in seguito, ma non gli é stato
possibile, perché é prematuramente mancato a 54 anni.

Io sento di essere stato privato della possibilitd di conoscerlo meglio,
di sentirlo parlare di questa parte dolorosa della sua vita, che ho sempre
ignorato, di soffrire e commuovermi insieme a lui.

Icilio Bassoli

Carpi 2003
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Diario di prigionia
8 Settembre 1943

Prato Isarco in provincia di Bolzano - Distaccamento del Primo Squadrone
«Gruppo Piemonte Regia Cavalleria

Sono in camerata assieme a compagni d’arme, che si riposa in attesa che
venga il nostro turno di servizio lungo la linea ferroviaria che da Bolzano
porta al Brennero. Assieme a noi del servizio, accoppiati, vi sono dei Ca-
rabinieri. Dopo la caduta di Mussolini, i tedeschi hanno iniziata 1’invasione
d’Italia e per forza ora dobbiamo anche sopportare i «camerati» tedeschi,
che, non fidandosi piu di noi, ci sorvegliano nel nostro servizio.

E il giorno 8 settembre. Dalle ore 14 si ¢ sparsa la voce che Badoglio abbia
chiesto la pace separata con gli alleati. L’ha annunciato una radio estera, ma
non si osa crederlo, tanto piu che la radio italiana é muta. Perd non nego che
siamo in una spasimante attesa che arrivi il bollettino italiano. Lentamente,
col passare delle ore, la voce si spande sempre pitl, tanto che alle 20, quando
é l'ora del giornale radio tutta Prato Isarco € in ascolto.

L’annuncio & dato! L’Italia chiede I'armistizio. Il proclama di Badoglio
non poteva essere piu chiaro! Fa cessare il fuoco contro gli alleati, ma dice
di difendersi da chiunque si venga attaccati, e cioé dai tedeschi. Morale?
Si finisce con uno, perché battuti, e si comincia con 'altro per aiutarlo a
perdere.

Tutto cid nel primo impulso non si sente: gridi di gioia prorompono dai
petti. E finita la guerra e tutto il resto passa in seconda linea. Pero, passati
i primi momenti di esultanza, si comincia a considerare. Cosa faranno i te-
deschi? Li avremo ora nemici? Si raccomanda la calma, da Bolzano arriva
I’ordine che il servizio deve continuare ed io attendo che vengano le 21 per
rimontare in servizio.

I posti sono rafforzati e con un po’ di pallottole in piu del solito - tre
caricatori - inizio il mio turno. I tedeschi sono al loro solito posto e nulla
lascia intravedere che sotto si trami qualcosa. La durata del mio servizio &
fino all’una, percio sono tre ore di lunga attesa, ma si parla molto della fine
della guerra e del prossimo ritorno, di modo che il tempo viene ingannato
abbastanza bene. Ma, quando finalmente arriva il cambio, & con vero sollievo
che abbandono quel posto di guardia.

Ai nuovi venuti domandiamo informazioni, se vi sono mosse sospette:
ma sembra tutto tranquillo. Anche i tedeschi sono al solito posto, pero,
contrariamente al solito, sono molto appartati da noi e sempre nell’ombra.

Ad ogni modo si torna in distaccamento nella massima calma: i miei
ventisette camerati li trovo ancora tutti svegli. Sono sdraiati vestiti sulle
brande con i fucili a portata di mano: cosi é 'ordine. Il distaccamento &
comandato da un capitano che per ragioni di servizio si trova a Merano.
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Abbiamo un tenente che dorme con la sua famiglia qui vicino, ma in camerata
chi comanda é solamente un caporal maggiore.

Nel piano sottostante a noi dorme un reparto di fanteria, ma anche loro
sono poco armati e non ¢’é che da sperare che nulla succeda. Anch’io come gli
altri mi metto sulla branda vestito con il fucile in mano, perd senza dormire.

Ore due. In camerata ¢ silenzio profondo: tutti fingono di dormire, ma
in realtd nessuno chiude occhio. Improvvisamente da lontano si ode il tic-
chettio di una mitraglia. La raffica ¢ molto lontana, ma tutti I’hanno udita e
cominciamo a guardarci 'un 'altro, cosa sara? Questa domanda esposta da
un compagno trova immediatamente risposta: un tremendo scoppio le fa eco
sotto la nostra finestra, mentre la camerata € tutta un tremolio e i calcinacci
si staccano dal soffitto.

In un balzo siamo sotto le brande e nel medesimo istante fuori echeggiano
due urli bestiali e la prima raffica di mitraglia si abbatte su di noi entrando
dalle finestre. Segue immediatamente una seconda scarica e le pallottole,
frantumando i vetri, si vanno a schiantare sulla parete opposta, staccando
calcinacci che si abbattono su di noi.

Non c’¢ che dire: & proprio con noi che ce I'hanno!

To sono tutto rannicchiato sotto la branda, poiché le finestre molto basse
non permettono molto riparo. Ho con me il fucile, gli tolgo la sicurezza e
miro alla porta nel caso di un tentativo di sfondamento da quella parte. Nel
frattempo la sparatoria si é fatta infernale, i colpi entrano a centinaia dalle
finestre, le pareti sono diventate addirittura delle grattugie. Per fortuna i
muri sono resistenti e per il momento siamo al sicuro, ma a lungo non si
puo resistere: la polvere ci soffoca e la respirazione diventa difficile. Carponi
tento di raggiungere la porta cercando la fuga, ma anche questa & sotto il
tiro di una mitraglia. Siamo circondati.

Un compagno é ferito. I suoi lamenti sono intercalati con il mio nome.
Un brivido mi scorre nel sangue: Tolmino Boccaletti, un mio paesano, un
mio amico: € lui il ferito, & lui che mi chiama. Mi trascino fino a lui e lo trovo
in un lago di sangue. Povero Tolmino, proprio lui doveva essere la prima
vittima! Cerco di consolarlo come posso in quell’inferno. Vuole che I'aiuti,
ma cosa posso fare? Tanto, penso, fra poco verra anche il nostro turno...

Per quanto il dolore sia grande, confesso che in certi momenti anche la
vista di un ferito non commuove che fino a un certo punto: ognuno tenta
di salvare se stesso. Pero il mio cuore non resiste agli appelli d’angoscia del
ferito e devo tapparmi le orecchie per non udirlo pit.

Finalmente la sparatoria cessa e alcuni minuti dopo passi pesanti fanno
scricchiolare la scala di legno che conduce alla nostra camerata. L’attimo &
dei piu terribili, la vita sta per essere giocata e in me cuore e cervello battono
convulsamente. Il fucile & ancora puntato in direzione della porta, il dito sul
grilletto trema per la spasmodica attesa...

Un potente calcio spalanca la porta ed entrano come furie quattro soldati
tedeschi armati fino ai denti: due armi automatiche sono pronte a far fuoco
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e due bombe a mano sono tenute in alto pronte per essere lanciate... Non
riesco a comprendere piu nulla, perché non si spara? Non ci difendiamo?

Non so, certo che il mio pensiero in quel momento ha cambiato un centi-
naio di volte, e 'indecisione mia, come quella dei miei compagni, ci ha salvato
la vita, poiché certamente avremmo potuto uccidere quei quattro tedeschi,
ma poi saremmo stati sopraffatti come lo furono gli altri...

Un urlo terribile a stento trattenuto, un urlo di dolore represso fino allo
spasimo, prorompe nella camerata. Boccaletti che nell’attimo supremo ha
avuto la forza di non fiatare, malgrado il dolore fisico che lo tormenta, non
ha piu la forza di reggere a quella strana attesa. Quella fu la decisione.

Un mio compagno che parla tedesco esce di sotto la branda con le mani
alzate in segno di resa e dopo due parole scambiate in una lingua sconosciuta
ci invita ad uscire con la promessa che non saremo toccati, cosi che uno alla
volta ci lasciamo disarmare.

Con le mani dietro la nuca veniamo fatti scendere ed accompagnati in una
baracca, ora vuota, ma che era servita per i prigionieri inglesi. E buio pesto,
siamo buttati alla rinfusa uno sull’altro ma nessuno si lamenta e nessuno
riesce a capire come sia finita cosi. Io sono stordito. Gli eventi mi hanno
tolto ogni possibilita di pensare; solo ringrazio il cielo di essere ancora in vita
e sano. Boccaletti, non in grado di muoversi, I’hanno lasciato in camerata,
perd senza nessuno ad assisterlo.

Naturalmente, pur essendo notte avanzata, a nessuno viene in mente
di dormire. Ogni tanto la porta viene aperta e nuovi compagni sono spinti
dentro, cosi che pian piano tutti, o quasi, i soldati del presidio, compresi i
carabinieri, gli ufficiali della fanteria, un maggiore ed un colonnello, subiscono
la stessa mia sorte. Gia si annuncia I’alba, e sempre entrano nuovi prigionieri;
ne arriveranno continuamente, per tutta la giornata.

Verso le nove vengono ad aprirci per farci prendere un po’ d’aria. Infine
nel pomeriggio, con 'arrivo di un forte gruppo di nuovi prigionieri, sono co-
stretti a lasciarci circolare nel recinto, tra i reticolati che un tempo servivano
per ben altri...

Per alleviare le nostre pene, comincia una vera, commovente gara di al-
truismo da parte della popolazione, italiana, s’intende, che risiede nel piccolo
comune: pane, vino ed uva é il dono che anche il piti misero dei lavoratori
porta per nostro conforto.

Verso sera chiediamo ai tedeschi di andare a prendere il nostro zaino nelle
camerate. Ci viene concesso, ed una trentina per volta possiamo ritornare
in quelle camere che ci avevano per tanto tempo ospitati e che erano state
teatro della nostra misera fine di soldati.

E cosi che rivedo ancora una volta il mio compagno Boccaletti che, mal-
grado la grave ferita, non & ancora stato portato in infermeria. Al suo ca-
pezzale veglia la sua fidanzata. E ancora sdraiato in terra, il volto cereo per
il molto sangue perduto: due pallottole lo hanno colpito al basso ventre. E
ancora cosciente e come mi vede mi fa cenno di avvicinarmi.

© www.deportati.it



Lo raggiungo e gli stringo le mani. Come in un soffio mi dice che per lui
é finita, che ormai non ha piu speranze. Le sue parole mi lasciano un nodo
alla gola e a fatica riesco a dirgli qualche parola d’incoraggiamento. Resto un
po’ presso di lui, poi devo partire poiché i miei compagni hanno gia preso la
loro roba e un tedesco mi aspetta. «Addio, Tolmino, -gli dico - arrivederci!y,
ma so gia che non lo rivedro mai pit.

Il giorno successivo arrivano altri prigionieri. Ormai siamo circa 500 e la
popolazione non si stanca di darci il suo appoggio in tutti i modi, come &
possibile. Passiamo cosi tre giorni abbastanza allegramente, tanto piu che
siamo convinti di non partire di li, poiché gli alleati avanzano e i tedeschi
non faranno in tempo a portarci in Germania.

Questi sono i nostri pensieri e le notizie che ci portano al campo. Il
mattino del quarto giorno pero viene 1’ordine di partire: si va a Chiusa.

I civili accorrono per portare il loro ultimo saluto e gli atti commoventi
si susseguono ininterrottamente, poiché, italiani in una terra ostile, da ormai
tre anni quei soldati erano abituati a vederli ed a trattarli come qualcosa
di pin di un soldato, tanto che non pochi avevano portato la famiglia (tra i
quali io) ed avevano contratto amicizie profonde.

Una signora, moglie di un carabiniere, ha per mano una bimba di cinque
anni e viene a salutare il marito che condivide la mia sorte. Si parlano un po’
e non vorrebbero staccarsi. Ad un certo momento un soldato tedesco gli dice
che bisogna partire. Lui lascia la moglie e prende in braccio la piccola per un
ultimo addio; questa, conscia della tragedia che si sta svolgendo, comincia a
piangere stringendo il collo del padre. Non vuole lasciarlo partire. E una scena
da commuovere chiunque abbia un cuore, ma la brutalita tedesca questo non
lo sente e con uno strappo toglie la figlia dalle braccia del genitore, avviandolo
nella colonna gia pronta per la marcia.

Istintivamente il mio pensiero corre alla mia casa, a mia moglie, ai miei
bimbi - Maurizio, Luciano, Icilio - che non molto tempo addietro anche loro
erano qui con me, nella medesima Prato Isarco. Povere mie creature, come
avrei fatto a lasciarvi cosi? Ed in cuor mio ringrazio il destino che ha voluto
non foste pilt con me.

Finalmente ci incamminammo. Lungo la strada incontriamo nuovi italiani
accompagnati da civili tedeschi che, armatisi contro di noi, hanno rastrellato
le zone montane consegnando poi i catturati alle autoritd militari tedesche
per i campi di concentramento: cosi che tanti soldati, che erano riusciti a
scappare dalle armi degli invasori per ritornare alle proprie famiglie, si sono
visti presi dai nuovi nemici e incolonnati verso il destino comune.

Dopo una marcia di venticinque chilometri finalmente arriviamo a Chiu-
sa. Il sole ha gia fatto il suo giro e le prime ombre calano sulla valle delle
sofferenze.
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Giorno 13, ore 1 di notte

Siamo a Chiusa, fermi in stazione, in un vagone con le porte aperte, in attesa
della partenza. Assieme a novanta compagni si discute la nostra sorte. Ad
un certo momento una voce a me nota pronuncia il mio nome. Illusione? chi
puod cercare di me cosi lontano? No, no: mi sard sbagliato. Non passano pochi
minuti che la voce si risente. Questa volta non dubito piu e volo addirittura
fuori dal vagone per trovarmi fra le braccia di mio padre che, tremante prima
d’angoscia, poi di felicita, da due giorni mi cercava, credendomi ferito o
addirittura morto, causa una falsa notizia arrivata a Carpi nel volgere di
una giornata.

Ha una lettera per me della mia Silva. A casa stanno tutti bene, a Carpi
nulla é successo, ma anche lei mi crede ferito e le sue parole mi commuovono.
Le rispondo con una lettera, rassicurandola. Le faccio coraggio, le raccoman-
do i nostri bimbi e dopo un commovente addio da mio padre, si parte. Sono
le quattro del mattino.

Il Brennero & passato alle prime luci dell’alba. Si scende ad Innsbruck
attraverso le valli del Tirolo fra un panorama magnifico di verde e di sole
che la natura ha riccamente donato e di meravigliose foreste specchianti in
gorgoglianti corsi d’acqua azzurra come un cielo eternamente sereno.

Le porte sono aperte e posso ammirare tutto cio fino all’arrivo nella prima
stazione tedesca. Vi si arriva verso mezzogiorno. Qui ci sono altre tradotte in
attesa, e si deve sostare pure noi. Ci viene dato un pane nero con un po’ di
lardo per il viaggio. lo, che ho un po’ di riserva, non lo degno di uno sguardo,
ma prudentemente lo metto nello zaino.

Quanti italiani subiscono la mia sorte? Solo in questa stazione ben quat-
tro tradotte aspettano il segnale per entrare nel cuore della Germania. Cala
la sera e ci rimettiamo in marcia: Monaco, Norimberga, Francoforte, Colonia
sono passate. Sono ormai quattro giorni e quattro notti che siamo chiusi in un
vagone senza nemmeno il posto per allungarci un po’ per dormire (cinquanta
uomini in un vagone), e ancora si cammina. Dove ci porteranno?

Siamo ormai ai confini dell’Olanda, la temperatura si ¢ fatta fredda.
Munster & passata. Qualcuno ha la carta geografica e possiamo vedere la
nostra posizione. Ma dove ci porteranno? Finalmente arriviamo a un piccolo
paese, Meppen, e ci dicono che siamo arrivati. L’Olanda ¢ a 12 chilometri.

Si scende. Veniamo incolonnati e via, attraversiamo il paese, tra lo scherno
della popolazione. I bimbi ci chiamano «Badoglio» e ci sputano addosso,
perfino I'acqua da bere ci viene rifiutata. Barbara gente! Che colpa abbiamo?

Avanti, ancora avanti. Dopo venti chilometri di cammino, arriviamo ad
un campo di concentramento dove gia altri italiani ci hanno preceduto. Sia-
mo sfiniti, la fame comincia a tormentarci. E ormai sera e non c¢’¢ rancio.
Io addento il pane che quattro giorni prima avevo rifiutato, ma provviden-
zialmente non gettato: ma non va git, il mio stomaco si rifiuta. Trovo un
compagno che ha dello zucchero e gli do metd del mio pane per un po’ del
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dolce alimento e cosi riesco ad ingoiare una fetta di pane, che & tutta la
nutrizione che quel giorno entra nel mio affamato corpo.

Il giorno successivo ci sono altri arrivi e cosi di seguito per parecchi giorni.
Arrivano pure degli ufficiali, trattati al pari di noi. Ho cosi modo di vedere
colonnelli e generali mangiare le stesse bietole e le stesse bucce di patate
che sono servite a noi, dormire sulla nuda terra, ben lieti quando a qualche
soldato di nascosto é possibile avvicinarli e parlargli della sventura toccatagli.

Nei primi giorni arrivano propagandisti che dicendoci che il Duce, risorto,
ha istituito una repubblica in Italia, ci esortano ad andare volontari. Il piu
delle volte sono fischiati: tutti sperano in una rapida soluzione del conflitto
e quando cominciano a chiamare i volontari che dovranno unirsi ai fascisti,
per il rimpatrio, su circa 3.000 italiani solo una decina esce dalle file.

Gli altri rimangono ancora un po’ di giorni per chiarire la nostra posizione
e I'immatricolazione. E un campo di smistamento e, dopo essere immatri-
colati saremo avviati alle destinazioni di lavoro. Io sono immatricolato col
numero 56.707. Ci sono appelli tutti i giorni e pian piano perdo tutti i miei
amici.

Riesco a «imboscarmiy», facendomi passare elettricista. Sono ormai dieci
giorni che la fame mi tormenta: danno una zuppa al giorno ma per quanto la
gamella sia piena, le bucce di patata non hanno sostanza. Il pane giornaliero,
che sara circa 200 grammi, e un po’ di burro non fanno che aumentare il
formidabile appetito, percid spero, nella mia carica di elettricista, di avere
un supplemento di rancio e passarmela un po’ meglio.

Comincio a lavorare con un russo - dovrei prendere il suo posto - e tiro
avanti per quattro giorni, dopo di che, invece di essere il russo a fare le valigie,
sono io che devo sgombrare. Tutte le cariche speciali italiane sono destinate
ad altri lavori, cosi che il 12 ottobre lascio il campo di smistamento per una
nuova destinazione.

Fin qui, pur soffrendo molta fame, per la verita il tempo é passato di-
scretamente. C’erano dei noti artisti di teatro, come il baritono Taddei, e un
buon concerto, di modo che tutte le sere c’era spettacolo. Poi erano arrivati
degli italiani dalla, Grecia ed avevano portato un po’ di sigarette, in modo
che anche la cinghia sembrava meno pesante.

Ma ora dove si va? Si parte. Danno un pane per il viaggio, e via. Ritorno
a Meppen. Imballati ancora in vagoni, e partenza. Due giorni di viaggio lento
- siamo sfiniti. Il pane ¢ bastato per un pasto e prima di montare in treno i
pit 'avevano finito, anzi tanti hanno cominciato a nutrirsi con delle ghiande
da maiale trovate lungo la strada per Meppen. Io pure mi ci provo, ma non
riesco a mandarle git, cosi crude. Una patata cruda trovata per caso ¢é la
colazione del mio primo giorno di viaggio. A mezzogiorno il pane é finito, e
fino all’arrivo non se ne parla pi.

Ricomincia il commercio coi soldati, gia in atto nel campo di smista-
mento: chi vende penne stilografiche, chi orologi, insomma il meglio che uno
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possiede passa nelle mani di quei farabutti per un nonnulla, per degli avanzi
di pane. Io non ho nulla e mi tengo la mia penna senza mostrarla.

Il secondo giorno passa a completo digiuno, ma quasi ci abbiamo fatta
I'abitudine e, tolta quella sfinitezza naturale al nostro stato, arriviamo a
destinazione che sono circa le cinque della sera e, se non fosse per un po’ di
cammino a piedi che ci fanno fare, quasi credevo che I'appetito se ne fosse
andato. Invece quella passeggiata mi rinnova i morsi della fame ed arrivati al
lager di destinazione la prima gamella di zuppa € ingoiata di volo. Com’era
buona! Non ho mai mangiato tanto bene come quella sera, e si che erano
patate con un po’ di farina. Ne hanno dato ancora una mezza gamella, ma
ho mangiato troppo in fretta e mi sono ingolfato come una macchina e non
mi va pit git nulla. Non importa. Ora un buon sonno e domattina vedremo
come va e dove siamo.

Quanto ho dormito? Non lo so, so solo che in questo momento un soldato
tedesco con una gomma in mano mi fa cenno di uscire dalla baracca. Fuori
le sirene urlano, é una musica impressionante: qualche pezzo contraereo co-
mincia a sparare, c’¢ l'allarme in pericolo. E la prima volta che lo sento e
m’impressiona molto: mi sembra che da un momento all’altro debba cadere
il mondo. Scappo in un paraschegge e li mi sembra di essere un po’ sicuro.
Mi tranquillizzo e dopo un po’ cessa ’allarme - i Tommy sono di passaggio.
Dei compagni che gia sono anziani di questo lager mi dicono che tutte le
notti a mezzanotte arrivano, percio, coraggio: bisogna farci I’abitudine.

Ritorno a letto e questa volta mi sveglio che il sole & gia alto. Dove sono?
In un lager di russi con 200 italiani. Ora naturalmente sara anche lager
italiano e viene distinto col numero 1343, mentre per i russi ¢ il 1344. La
citta & Gelsenkirchen nella Ruhr, Westfalia.

(3)

La prima giornata ¢ dedicata all’equipaggiamento. Ci vengono consegnati
gamella, cucchiaio, asciugatoio, cosi che il tempo passa fra vari commenti.
Con i russi, divenuti ora camerati, alla bell’e meglio si riesce in qualche modo
a farsi capire.

La prima giornata ha termine. Per il mangiare sembra che non ci sia male,
ma ¢ un fuoco di paglia. Fra non molto ci faranno vedere chi sono veramente
i Doic e ne abbiamo lo specchio nei Towvaric che a centinaia sono morti, tra
il lavoro e la fame. Ad ogni modo ora abbiamo due zuppe al giorno e 400
grammi di pane a testa - se va cosl non si muore, diciamo noi.

Calano le prime ombre della sera e gia i polizei ci mandano in baracca, non
prima pero di averci fatto per la ventesima volta 'appello. Quanti appelli! A
Meppen ogni mezz’ora, qui un po’'meno - ma non temere, non sei dimenticato.
Dopo I'appello veniamo chiusi in baracca e c¢i annunciano che I'indomani
prenderemo il primo contatto con la fabbrica, percio sveglia alle quattro.

A mezzanotte si ripete la musica della notte precedente - ma che urlo
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funereo, queste sirene - e anche questa volta passa senza incidenti. Qualche
camerata € toccato di nerbo dai soldati perché non ¢é svelto ad alzarsi per
andare in rifugio, ma fin qui son toccate leggere.

Alle quattro sveglia. Ci danno un po’di caffé da bere e dopo una sosta in
fila di un’oretta ci mettiamo in cammino. Qui non fa freddo come a Meppen,
ma € una giornata nebbiosa e gid pensiamo all’ltalia come ad un paradiso.

La fabbrica non é lontana e dopo 10 minuti di marcia faccio il primo
ingresso in quello che per 18 mesi sara il mio luogo di lavoro. Appena varcata
la soglia viene comandato l’alt e cominciano ad arrivare gli scef per prelevare
gli uomini destinati ai vari reparti.

Non esistono pitt nomi, vengono chiamati dei numeri e ad uno ad uno i
miei compagni escono, e dopo aver formato una squadra secondo il bisogno
del reparto, se ne vanno a prendere il primo contatto col lavoro.

To sono tra gli ultimi. Vengo chiamato assieme ad altri trentadue camerati
assegnati alla Bahnbetrieb. Cos’é non lo so, ma sono quasi ansioso di saperlo,
percid seguo il mio nuovo accompagnatore. Attraversiamo tutta la fabbrica
(ma che fabbrica! sara grande come Carpi, e in seguito mi dicono che questa
¢ una di quelle piccole) per arrivare a una specie di palazzo che ospita gli
uffici e gli spogliatoi di tutto il reparto. Qui non ci sono officine; dicono che
il nostro lavoro é qui, ma io non vedo dove, non ci sono altro che binari e
scambi ferroviari. Mi da pit I'impressione di una stazione che di una fabbrica,
eppure & proprio qui che siamo destinati. Ora vediamo!

Siamo di nuovo divisi in tre squadre, la mia ¢ di undici. Faccio i nomi dei
componenti, giacché sono i miei futuri compagni di lavoro e di tutto: Rossi,
Dotti, Morelli, Magagnotti, Zerbini, Toscani, Piontelli, Panzeri, Pellicani e
Ricci. Con questa squadra sono portato in giro per la fabbrica: sembra che
non sappiano cosa farci fare. Infine ¢i mettono a pulire dei pezzi di freni
a pressione per vagoni ferroviari, perd, a quanto pare, non hanno fretta:
nessuno ci dice nulla, lavoriamo quando ci pare.

Andiamo bene: se va sempre cosi, non bisogna poi dire che la Germania
é terribile. La prima giornata passa cosi e viene l'ora del ritorno che nean-
che I'aspettavo. A mezzogiorno c¢i danno una gamella di rancio: insomma, €&
cominciata bene. Speriamo che seguiti.

Al ritorno al lager ognuno esprime la propria opinione sull’andamento
della prima giornata: a quanto pare, tutti hanno fatto poco. Vedremo domani.
La sera si svolge come le sere precedenti, anche il mangiare sembra che basti:
oltre al pane gia accennato, quasi tutte le sere c’¢ una fettina di salame e al
sabato un po’di burro e zucchero.

Dopo il solito allarme notturno, ancora sveglia alle quattro e ritorno in
fabbrica. I soliti capi ci vengono a prendere e io coi miei compagni ritorno alla
Bahnbetrieb. Questa mattina ci consegnano ad un altro capo, un vecchietto
che a prima vista sembra molto maligno e fatto apposta per torturare i
prigionieri. Questa volta il nostro lavoro non é in fabbrica: a quanto pare
si deve camminare, perché ci fanno prendere con noi la gavetta. Infatti si
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comincia a camminare, fino a che, dopo una mezz’ora, si arriva ad uno scarico
di materiale in via di costruzione dove ci sono anche operai tedeschi. Ci
vengono dati in consegna una pala, un picco e una stanga di ferro per uno,
poi ci mandano sopra a dei vagoni e si inizia lo scarico.

Si comincia ad andar male: il materiale ¢ pesante e io di pala poco me
ne intendo, e questo vecchietto mi viene vicino e mi dice che vado piano. Io
dico: «Ia, ial» senza sapere cosa ha detto, e continuo col mio ritmo. Sta li
ancora un po’a guardarmi, poi vedo che si arrabbia e allora capisco che come
faccio non va troppo bene, perd a quanto pare anche ai miei compagni non
va meglio, perché si comporta con loro pitt 0 meno come con me.

Finito di scaricare i vagoni, spero che ci sia un po’di pausa, invece sono
illuso: si comincia con una binda - dice a me di andarla a prendere, poi me la
fa mettere sotto un binario e comincio ad alzarlo. Alza da una parte e fissa,
alza dall’altra e fissa, - poi ancora alza e via: insomma per tutto il resto del
giorno la solita storia. Alzato che fu, si comincia col picco a stoppare tutte
le traverse, perché domani mattina devono arrivare altri vagoni.

La giornata volge al termine. Sono le quattro e alle cinque dobbiamo
essere di ritorno in fabbrica, percio si smette. Mentre stiamo per partire,
arrivano quattro specie di vagoni alti un quattro metri. Arrivati che sono, la
locomotiva si stacca di una ventina di metri e fischia fermandosi. Il nostro
vecchietto, che era gia in baracca, pronto per partire, lancia una specie di
ululato e ci dice di prendere le stanghe di ferro e salire di nuovo sullo scarico.
Cosa ci sara da fare? Vediamo! Tanto oggi é la giornata delle fatiche...

Sono Talbot, vagoni con dello scarico di fonderia: massi di materiale roc-
cioso e tagliente, ancora infuocato. Ci da una specie di insegnamento, per chi
lo puo capire: bisogna vuotarli prima di ritornare, che la macchina aspetta.

Non saprei dire in che modo li scarichiamo: basterebbe aprire le porte
dei vagoni per mezzo di ingranaggi, e tutto il materiale dovrebbe uscire, ma,
essendo troppo grossi i massi non passano per le porte. Bisogna lavorare di
stanga e sono sudate, specie poi perché il materiale é infuocato. Dopo aver
non poco faticato, finalmente é finita.

Si ritorna in fabbrica e di Ii al campo dove ci aspetta una zuppa davvero
guadagnata.

(4)
Che sia sempre cosi? Purtroppo si: da questo momento ¢ il mio lavoro, tutti i
giorni. Non ci sono pitt domeniche, si lavora sempre. Pioggia, vento, tempesta,
neve sono i nostri quotidiani tormenti; sempre fuori, neppure quando siamo
molli fino al midollo ci si consente di ripararci. Comincio a credere che ben
difficilmente riusciremo a ritornare sani.

Ci sono domeniche che il nostro reparto non lavora, e allora siamo man-
dati in altri reparti, cosi che la giornata che dovrebbe essere di riposo siamo
portati o sugli altiforni per le pulizie - e queste sono giornate campali -, ma
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il pit delle volte sono mazze da venti chili che ci aspettano per spaccare la
ghisa, oppure vagoni di ghisa da scaricare o caricare.

Ci é permesso fare la pulizia personale solo al sabato, staccando il lavoro
alle tre del pomeriggio, cosi che solo con molta volonta ci si puo tenere puliti
e liberi dai pidocchi, che russi e parecchi italiani ne sono pieni.

Il tempo passa. Da undici ore di lavoro ci portano a dodici, e per contro
il mangiare diminuisce: dai primi giorni che ci davano un po’di patate con
farina, ora sono puri cavoli, oppure barbabietole e rape. Quando ci sono
carote é festa.

Comincia il commercio con i russi che, pur essendo trattati forse peggio di
noi, hanno modo di trovare altrove e meglio, cosi che vendono il loro rancio.
Una gamella di rape é pagata dieci-quindici marchi, oppure quattro-cinque
sigarette, e se si pensa che in un mese il guadagno medio ¢ di quaranta
marchi, e che le sigarette, quando le danno, sono sessanta al mese, é facile
intuire che per dieci giorni potrai comperare quel ributtante rifiuto dei russi
e per i rimanenti venti giorni é la fame piu terribile.

Comincia il deperimento: molti non reggono. Cominciano a gonfiarsi le
gambe o addirittura tutto il corpo. I pitt gravi riescono, dopo non pochi
sforzi, a farsi mandare allo Stalag per un periodo di riposo, ma i piil sono
costretti ugualmente a lavorare. La febbre a 38 non € riconosciuta: solo sopra
i 38 vieni ricoverato in infermeria. La mattina, quando si deve andare in fab-
brica, molti cadono lungo la strada. Neanche per questi c’é pieta. Credi che
li rimandino indietro? Nemmeno per sogno! Quando é assolutamente impos-
sibile farli proseguire, accompagnati sotto braccio li portano in infermeria e
dopo averli in qualche modo fatti rinvenire, via al lavoro, senza contare che
qualcuno é nerbato a sangue, perché incolpato di averlo fatto apposta.

Se poi qualcuno al mattino, disgraziatamente, non & in grado di alzarsi
per un qualsiasi disturbo e riesce a far partire la colonna senza di lui, passa
la ronda di controllo: e se questo non ha una febbre, come ho gia detto, a
38, viene fatto girare ginocchioni per il campo fino a che non cade sfinito...
E il divertimento dei soldati, questo, che con la frusta di gomma lo battono
perché continui pit a lungo il martirio.

Passano i giorni le settimane e sempre si peggiora. 1l vitto é sempre meno:
dopo averci preso la sostanza del cibo, ora diminuisce anche la razione: con
solo questa anche il pitt parco, il meno mangiatore, non puo vivere. In tutti
i luoghi vedi italiani affamati che vanno a cercare i rifiuti di tutti. Le bucce
di patate trovate nelle immondizie diventano un cibo prelibato. Nessuno ci
puo vedere.

I francesi, ai quali abbiamo fatto del male dichiarandogli la guerra, sono si
puo dire gli unici che hanno un po’di pieta e, pur avendo giurato di vendicarsi,
ci aiutano. Loro hanno la Croce rossa che gli manda i pacchi, cosi che donano
agli italiani la zuppa, che é ben migliore della nostra. Naturalmente fra i
tanti c’é chi ne fa commercio e sfrutta la situazione in qualche modo, cosi,
se qualche italiano possiede ancora qualche cosa di valore, passa nelle mani
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dei francesi; perd pagano abbastanza bene e, quel che piu conta, pagano con
roba da mangiare. Cosl molti italiani, dico molti, devono a questi camerati
se sono riusciti a mantenersi in salute.

Io seguo la maggioranza. Ho trovato un ottimo camerata, un parigino: lui
mangia sempre biscottini e inoltre fa un po’di commercio, cosi che la zuppa
non la mangia mai. Una domenica viene con me a lavorare allo scarico perché
il suo reparto non lavora. Stringiamo amicizia: mi offre la sua zuppa, una
sigaretta e mi promette il rancio per tutti i giorni.

Con lui comincio ad apprendere un po’la sua lingua, in modo che stringo
amicizia anche con altri francesi e siccome loro se la vedono meglio, anche
perché sono piu vecchi della Germania, in un modo o nell’altro c¢’é sempre
qualcuno che mi da qualcosa. E perd sempre il parigino che, immancabil-
mente tutti i giorni, pensa per me. o sono umiliato di non poterlo contrac-
cambiare e anche se lui non vuol nulla, io vorrei... vorrei... fare qualcosa per
lui, ma cosa?

Ho trovato: una fotografia! Mi sono ricordato che qualche mese prima ave-
vo fatto qualcosa del genere. Tento. Se gli piacesse, chissa, forse lo accontento
e in qualche modo riesco a sdebitarmi.

Il giorno dopo di questo primo pensiero, lo trovo e gli chiedo una sua
foto, per avere un suo ricordo. Mi risponde che ha solo delle istantanee non
belle, e non vorrebbe darmela. To insisto: gli dico che mi ha fatto molto del
bene e sarei contento avere un suo ricordo, anche per farlo vedere alla mia
famiglia. Me la cede. Ora all’opera. Trovo un po’di cartoncino da disegno,
matita e gomma le avevo gia, e in capo a tre giorni ¢ finito. Non & un bel
ritratto, poiché mi manca il necessario per le sfumature e non ho carboncino,
ma ho cercato di fare del mio meglio.

Al mattino lo porto con me e glielo consegno arrotolato. Sulle prime lo
guarda e mi chiede che cosa ¢; io gli dico di guardare, che & un regalo che gli
faccio. Lo srotola e ... I’Andrea che avevo davanti agli occhi era il medesimo
che si rifletteva sulla carta. E stupefatto: mi chiede chi & 'autore e saputo
che sono io, prende il ritratto e lo porta in giro a mostrarlo ai suoi compagni.
Un piccolo trionfo per me.

Mi prega di fare quello di sua moglie ed io é quello che cerco: farei di tutto
per accontentarlo. Poi arrivano altri francesi e tutti mi offrono fotografie da
riprodurre. Ne prendo una decina, ma poi sono costretto a fermarmi: come
faro a farle? Ho impiegato tre notti a fare quella di Andrea ma non posso
sempre fare cosi. Mi alzo alle quattro per venire in fabbrica, lavoro per dodici
ore di picco e pala come ho descritto, ritorno in baracca che sono circa le
sette, poi, mangia e conta un’oretta di allarme, immancabilmente: il tempo
per dormire si riduce a ben poco e io non posso prelevare molto di quel
salutare riposo. Disgraziatamente mi sono preso l'impegno e lo devo fare;
del resto ¢ da mangiare che mi danno per paga, e anche da fumare, percio,
dopo avergli detto che non potro servirli tanto alla svelta, comincio quel
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lavoro notturno che se anche mi toglie qualche oretta di riposo, per contro
un po’piu degli altri riesco a calmare ’appetito.

Il due novembre per la prima volta ci danno una cartolina da scrivere alla
nostra famiglia: non si scrive tanto, solo i saluti e che noi stiamo bene. Le
cartoline sono stampate, uguali per tutti, ma sono ugualmente felice, perché
almeno a casa mia potranno sapere che sono vivo, e avere il mio indirizzo.

(5)

Si avvicina l’inverno. Siamo in zone del nord e il freddo mi fa paura: lavoriamo
fuori e, come ho detto, i nostri aguzzini c¢i fanno lavorare con qualunque
tempo. Io ho qualcosa da cambiarmi, ma ora piove sempre e tutte le sere
torno mollo d’acqua. I panni alla notte non fanno in tempo ad asciugarsi.
Qualche volta li metto troppo vicini al fuoco e se si rovinano, se si bruciano,
come faro? Cade la prima neve e siamo ancora ai primi di novembre: cosa
sard in pieno inverno?

Un giorno che sono al lavoro, ho preso con me camicia e mutande per
lavarle (in baracca manca il tempo) nei 40 minuti che abbiamo di pausa.
Prendo un secchio e vado in una casa vicino allo scarico dove abitano dei
civili tedeschi, custodi di un cimitero. C’¢ la vasca per lavare e mi metto
all’opera; una signora mi guarda dai vetri della finestra per un attimo e
sparisce. Dopo cinque minuti riappare sul vano della porta e mi fa cenno di
entrare. Sulle prime sono un po’titubante perché ¢ assolutamente proibito
avere relazioni con civili tedeschi, poi mi faccio coraggio ed entro.

Mi fermo sul vano della porta di cucina, dove é entrata questa signora,
ed aspetto per sapere il motivo dell’invito. Mi fa ancora cenno d’entrare e mi
indica una seggiola; le faccio capire con non posso sedermi perché devo lavare
la mia biancheria e poi se mi vede il mio scef mi prendo una girata... Lei mi
fa capire con un gesto che non importa e mi mette davanti sul tavolo un bel
piatto di zuppa che I'avrei mangiata solo con 'odore, tanto era invitante.

Sulle prime rifiuto, ma la fame mi stimola, si che al secondo invito non
faccio pitt complimenti. Sono a meta zuppa che entra un signore, anche lui
anziano come la signora; io non so come comportarmi e faccio per alzarmi,
ma lui con un cenno sorridente mi dice di continuare. Parlano un po’ loro
due - sono marito e moglie - e sembrano felici di vedermi mangiare. Possibile
che in Germania ci sia gente buona? Almeno questi due, mi sembral!

Finito il piatto, mi viene di nuovo riempito e io, che ormai ho cacciata
la vergogna, prendo d’infilata anche il secondo piatto e, pur volendo andar
piano per non sembrare troppo villano, mi accorgo che si vuota rapidamente
e che il cucchiaio é sempre ricolmo... Ho un po’di vergogna, ma poi guardo
loro e vedo che sorridono con comprensione, e spariscono le perle di sudore
che erano affiorate sulla mia fronte.

Che casa accogliente! una stanza calda, una tavola, un paio di sedie, un
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sofd, un buffé ed una stufa sono ’arredo di quella stanzetta; dall’altra parte
¢’é una stanza da pranzo, ma non oso neppure metterci I’occhio dentro.

Io sono abituato a mangiare con la gamella sulle ginocchia, in una barac-
chetta di ferro stretta per una persona, e costretto a sistemarmici con tutta
la mia squadra. Mi sembra un sogno sedere su una sedia, davanti ad una
tavola imbandita, con cucchiaio, forchetta e coltello d’argento, che quasi non
toccherei per non sciuparle. Quanto € diversa la vita! Perché tutto questo? Il
mio pensiero corre alla mia casetta lontana: forse in questo stesso momento,
mia moglie assieme ai miei bimbi sta consumando un parco pasto, guardando
malinconicamente il mio posto vuoto.

Ora mi hanno fatto sedere sopra il divano con una tazza di caffé caldo e si
chiacchiera come meglio ci si puo intendere. Io capisco poco, ma dico sempre
di si, che dire di no dopo quello che mi hanno dato, mi sembra di fargli una
sgarbo. Solo una volta mi sembra di avergli detto di no, ed € perché mi hanno
invitato per il giorno successivo a pranzo con loro. Per tre volte ho detto di
no, poi viste le insistenze, prometto di tornare.

Finalmente mi ricordo che ho fuori la biancheria da lavare, li saluto, li
ringrazio mille volte, e quando esco mi accorgo che ho fatto tardi: i miei
compagni sono gid sul lavoro. Prendo la biancheria e scappo. Al mio scef
dico che ho perso tempo per lavare e lui o bene o male la crede, in modo che
quel giorno la biancheria é rimasta pitl nera del solito, ma in compenso ho
fatto una bella mangiata, mi sono fatto un invito per I'indomani e, quel che
piu conta, un’amicizia con dei buoni tedeschi.

Il giorno successivo mantengo la parola data (e chi non manterrebbe
un simile invito?) e nell’ora della pausa faccio finta d’andare a prendere
un secchio d’acqua per non dare nell’'occhio a Iub (lo scef) e mi presento
alla fontana del giorno prima. La solita signora esce, mi sorride e mi dice
di entrare. Questa volta non me lo faccio ripetere e mangio come il giorno
prima. C’¢ il solito signore, sempre cordiale; c¢’é anche un’altra signora, che
mi dicono sorella della signora, e un altro uomo, fratello della signora, in
modo che la famiglia ¢ composta di due sorelle, un fratello e il marito di una
delle due, la piu giovane.

Hanno un figlio della mia stessa etd, che é soldato ed ufficiale nell’esercito
tedesco, anche lui sposato, ma senza figli. Mi fanno vedere la sua foto e io lodo
la bellezza dei due giovani, veramente belli. Ancora una volta mi invitano
per il giorno successivo, e cosi tutti i giorni. Vogliono che tutti i giorni vada
con loro a mangiare. Sanno che soffriamo la fame e mi vogliono aiutare: «Per
tutti non possiamo - dicono - ma almeno per uno si». Nasce cosi un’amicizia
profonda che non tanto facilmente potro dimenticare. Se avro la fortuna di
ritornare con la mia famiglia, il ricordo di questa buona gente rimarra sempre
vivo nel mio cuore e come una stella sola brilla in una notte di tempesta,
cosi il nome di Julius e Maria splenderanno sempre sopra la nube tedesca
che tanto mi ha fatto soffrire.

Ogni giorno che passa ho un pasto in quella accogliente casa. Ora seggo
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addirittura al loro fianco, a tavola apparecchiata: il loro pasto é il mio, la
loro carne é la mia. Perfino il dolce mi viene serbato, quando la domenica
per un motivo o per l'altro non arrivo la. Mi procurano anche delle pelli di
coniglio e mi faccio un giubbetto di pelle, cosi che arrivo alle feste di Natale.

Ci sono due giorni di festa, dicono, e io vorrei fare qualcosa per questa
buona gente. Non ho altra risorsa che la mia matita. Domando la foto del
figlio, dicendo cio che voglio farne; mi viene data e tutto felice aspetto le
ferie per adempiere al mio dovere. La vigilia di Natale la signora, oltre al
solito pasto, mi dona farina, uova, conserva e non So pill cosa, per passare
piu discretamente il Santo Natale - dice lei -, cosi che, dopo aver augurato a
tutti le buone feste, mi congedo per non rivederli che dopo una quindicina
di giorni, causa un incidente che avrebbe potuto anche costarmi la vita.

Dopo aver passato un Natale piu che discreto (con I'aiuto di quella donna
mi & riuscito di fare perfino i gnocchi di patate), il lunedi ancora festa, il
martedi, tornato al lavoro, verso le dieci di mattina mentre sto scaricando uno
di quei famosi Talbot che ho descritto, perdo I'equilibrio e cado a capofitto
da un’altezza di quattro metri nel mezzo dello scarico di tutta quella ghiaia
tagliente.

La mia fortuna sono gli occhiali per la polvere, che mi salvano un occhio:
me la cavo con una ferita abbastanza profonda sullo zigomo destro, qualche
escoriazione al corpo e null’altro. Mi riaccompagnano al campo, mi medicano
e ricoverano in infermeria.

Vi rimango dieci giorni, che sono per me una manna, poiché del male
non me ne sono fatto molto, e per contro dieci giorni di riposo sono un vero
ristoro. Nel frattempo ultimo la foto del figlio della signora che, fatta alla
luce del giorno e in assoluta tranquillita, diventa un vero capolavoro, anche
a detta di tutti, almeno per un «artista» del mio livello, cosi che quando mi
ripresento al lavoro e ritorno in quella casa, mi fanno degli onori che davvero
non credevo.

In verita la mia arte in Germania fa breccia tanto che, pur lavorando
quasi delle intiere notti, devo rifiutare delle ordinazioni che arrivano da tutte
le parti. Con l'aiuto della signora e dei francesi, trovo cartoncino, carbongcini,
sfumini: tutto ’occorrente per fare con soddisfazione cio che voglio. Dopo
la foto del figlio, faccio quella della nuora, e ancora tutti e due assieme, e
continua cosi la mia vita di prigioniero, con dei naturali alti e bassi.

(6)

Anche il lavoro - pur se ci cambiano di posto e ci portano ora in uno scarico
ora in un altro, come alle «Minette lager» o al «Vecchio Chippele», oppure
alla solita «Ghinefeldy - & sempre il solito, come sono sempre soliti i miei
compagni, ma ne perdo due inviati ad altre fabbriche. Nel complesso, pero,
la fame, la vera fame che ho sofferto ai primi tempi e che molti compagni
hanno continuato a soffrire in seguito, io non I’ho piu sentita. Solo il lavoro é
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troppo pesante e, per quanto cominci a farci ’abitudine, & pur sempre troppo
pesante.

Il tempo passa. In Gennaio ho la gioia di avere la prima posta da casa:
stanno tutti bene. Tra i primi pacchi che arrivano ce n’é uno anche per me,
e quasi piango dalla commozione all’annuncio. So che a casa hanno scarsita
e forse si privano del necessario per mandarlo a me e cid mi fa male: io posso
tirare avanti anche senza pacchi e scrivo a mia moglie di non mandarmi piu
da mangiare, pero le invio ugualmente i moduli perché mi mandi da fumare,
se puo. Invece anche in avvenire arrivano ancora pacchi contenenti, oltre al
fumare, pure il mangiare e io, pur gradendolo, ho sempre la sensazione che
a casa soffrano la fame e soffro.

Da casa mi scrivono e dicono che stanno bene, mi assicurano che non sof-
frono. Ma come crederci, quando ci sono i medesimi soldati che comandano,
qui e 13, e se fanno soffrire la fame a noi che siamo in casa loro, cosa sara
dei miei cari in balia di quei farabutti? E non poter far nulla per loro! Meno
male che la corrispondenza funziona: due o tre volte al mese posso scrivere
e ricevere, ed & 'unica soddisfazione della mia prigionia.

In questi giorni il nostro interprete, un ragazzo veramente comprensivo
che cerca in tutti i modi di rendere meno pesante il nostro calvario, istituisce,
con la buona volonta di alcuni camerati capaci, un piccolo concertino e una
piccola compagnia per fare qualche rivista. Sono anch’io invitato a fare una
particina e sono costretto ad accettare, per non fargli un affronto, ma di
mala voglia, per il mio morale e soprattutto per il pensiero continuo della
mia famiglia.

Cosi per parecchi giorni, al ritorno dal lavoro, sono chiamato per le pro-
ve, e per altrettante volte mi viene la tentazione di mandare tutti al diavolo;
quando finalmente dice che siamo pronti, che la rivista va in scena, traggo
un profondo sospiro di sollievo. Assieme a me, pure il mio compagno Rossi
vi prende parte come clarinetto. Io me la cavo bene, come dicono tutti, ma
quanto sforzo apparire felice e sorridente controvoglia! - fortuna che ne fac-
ciamo solo una e dopo, ad eccezione di qualche suonata, alla quale partecipo
come suonatore di chitarra, ritorno al mio riserbo e ai miei pensieri.

I giorni si susseguono ai giorni e anche l'inverno volge al termine: come
conscio delle pene di questa disgraziata umanita, si € mantenuto mite, un
inverno che non ne ricordo di simili neppure in Italia, poiché ben poche volte
il termometro ¢ andato sotto zero.

Col giungere della primavera la fame fa sentire ancor pit i suoi morsi:
sono i mesi critici in cui il raccolto del passato anno ¢ finito e il nuovo & ancora
nel ventre della terra, percio, quando i primi fiori mostrano ’avvicinarsi della
buona stagione, i pisalét, come si chiamano nel mio dialetto quei fiori gialli,
una specie di cicoria matta, vengono ricercati affannosamente, al punto che
anch’essi diventano una specie di rarita, perché con questi e con la margarina
che danno - 40 grammi per settimana - puoi ricavare cinque o sei zuppe e
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almeno gonfiarti un po’, col risultato che invece di alzarti solamente cinque
o sei volte per notte, ti devi alzare anche dieci volte per orinare.

Finiti che sono questi fiori, viene il turno delle foglie di rapa e bietole,
poiché i cavoli cappucci giovani non sono alla portata di tutti, senza contare
il rischio che si corre se si viene trovati a rubare: ¢’¢ davvero da rimpian-
gere la «golosita» che ti ha spinto a si malsano atto! Magari anche solo
per aver rubato qualche patata, come ho fatto io in compagnia di Morelli e
Magagnotti.

Una sera, ritornati dal lavoro, ci portiamo in una zona dove sappiamo
che non sono ancora state raccolte e, atteso che sia scesa completamente la
notte, ne facciamo una discreta provvista. Ma che fatica portare un fardello
di una cinquantina di chili per vari chilometri, sempre con la paura di essere
preso dalle SS, che per ben meno ti inchiodano al suolo con una fucilata!
Quando finalmente raggiungo la mia baracca, giuro in cuor mio che mai piu
ci tornero: sono riuscito a campare quando credevo veramente di morire di
fame, non vorrei finire la mia vita sotto il piombo di un fucile proprio ora
che si avvicina il giorno del ritorno.

Sono questi i tempi pitt brutti per la fame. Tante volte, a mezzogiorno,
attendi con vera angoscia la macchina che porta quel misero rancio di erbe
da bestia; la debolezza ti prende tutto e a fatica riesci a reggerti in piedi. Le
ore mattutine non passano mai, il sole che comincia a scaldare rende ancor
piu faticoso il lavoro e, poiché le forze mancano, anche questo non ha piu
il rendimento voluto dai capi; allora anche le vergate si aggiungono al gia
insopportabile martirio.

Non vedi pitt uomini al lavoro, ma ombre assenti che si trascinano fati-
cosamente per non rimanere travolte dal nerbo flagellatore degli scef.

Mentre il tempo segue regolarmente il suo corso, la vita si fa sempre piu
difficile. Ora non é solamente il mangiare che d& pensiero, ma gli allarmi:
tre, quattro, cinque volte al giorno si deve correre ai rifugi. Gli americani
sono sbarcati in Francia ed avanzano. In pochi giorni questa ¢ occupata,
il Belgio e meta dell’Olanda seguono la stessa sorte. Sono ormai ai confini
della Germania e giorno per giorno i bombardamenti si fanno piu terribili.
Ci troviamo nella zona centrale dell’attacco: che sara di noi? Gelsenkirchen
ancora non ¢ stata colpita se non da qualche bomba isolata, ma si aspetta
da un momento all’altro la strage.

(7)
Si arriva al settembre del 44. C’¢ in giro la voce che tutti gli italiani in-
ternati devono passare civili e sulle prime ¢ felicitd grande potersi togliere
dalla catena della prigionia e godere un po’ di liberta. E ormai un anno che
siamo come gli uccelli in gabbia e si farebbe qualunque cosa per riprendere
la liberta.

I pitt non credono a cio, invece il giorno 11 arrivano le disposizioni per
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il passaggio. Vengono dati dei moduli da riempire e una dichiarazione da
firmare nella quale il singolo individuo riconosce di perdere tutti i diritti
acquisiti durante la prigionia. Inoltre col passaggio di noi internati da militari
a civili, anche i famigliari perdono ogni diritto di assistenza, come assegni
famigliari e sussidio. Allora avviene quello che non ci si aspetta: mentre i
giovani figli di papa aderiscono, i padri di famiglia rifiutano decisamente di
firmare. Si formano cosi le correnti di aderente e non aderente.

To passo giorni addirittura terribili. L’ingegnere della fabbrica mi ha offer-
to, passato che sia civile, un posto di lavoro migliore e molto meno faticoso,
manovratore sui treni; ed io, che tanto lo desideravo, ora sono costretto a
rifiutarlo, poiché a queste condizioni non posso accettare. Non posso togliere
a mia moglie e ai miei bimbi I'unico apporto che gli dava la mia situazione.
Cosa avverrebbe di loro, se venisse a mancare anche il sussidio? No - cari,
non lo fard mai; soffrird ancora, e anche piu di prima, ma non faro nulla che
vi possa danneggiare.

La sera del 12 settembre é un vero subbuglio. Tutta la squadra che lavora
con me aspetta la mia decisione: sono tutti giovani del 24 e non osano
prendere una decisione per sé. Mi sento anche un po’ responsabile di loro, che
anelanti di liberta e anche di un trattamento migliore, vorrebbero firmare, ma
non vogliono staccarsi da me perché mi considerano come il fratello maggiore.
Che fare? Sono quasi deciso a firmare, poi il ricordo della mia famiglia, dei
miei bimbi, che per questo mio atto forse sono costretti a soffrire la fame,
mi fa decidere. Scrivo una lettera a mia moglie dicendole la mia decisione,
e dopo averla impostata mi presento ai tedeschi e scrivo, nel modulo che mi
presentano, in grandi e ben leggibili lettere: «Rifiuto». Dopo di me, i miei
compagni seguono il mio esempio.

E fatta. Cosa succedera ora?

Tre italiani vengono imprigionati per essersi dichiarati dalla parte di Ba-
doglio. Veniamo intimoriti col dirci che chi non ha firmato sara lasciato senza
mangiare; qualcuno comincia a pentirsi di non aver firmato e gia guardano a
me come alla causa delle loro disgrazie. Infine, visto che i non aderenti sono
la maggioranza, tutti, volenti o nolenti, passano civili d’autorita, cosi che io,
pur non avendo firmato, sono passato civile. E il giorno 13 settembre.

Il 14 settembre, compleanno di Luciano ed Icilio, e primo giorno che sono
civile, vado a lavorare come al solito: il picco e la pala sono ancora i miei
attrezzi. Alle sei di sera mi appresto al ritorno da solo - sono civile, e per la
prima volta non ritorno incolonnato. Sto per varcare la porta della fabbrica
che suona l'allarme in pericolo. Come ho detto, qui non hanno ancora bom-
bardato, ma é prudente che mi fermi in un rifugio. Ho qui a due passi un
bunker di cemento armato con tre metri di bitume sul tetto ed é imprudente
mettersi in strada allo scoperto. Le batterie cominciano a sparare ed io entro.
Destino? Quante volte sono rimasto fuori in tempo d’allarme? Mille volte,
e non ¢ mai caduta una bomba. Quella sera, invece, come sono entrato nel
bunker comincia il bombardamento. Sono addirittura nella zona di centro
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dell’'uragano, le ventate arrivano dentro il rifugio e sembra che ti spacchino il
cuore, la luce ¢ interrotta e al buio lo spavento € ancor pitu grande: le donne
gridano, i bimbi piangono e gli uomini raccomandano la calma.

Una bomba cade sul rifugio che, ben costruito, resiste, ma la scossa é tre-
menda. E il caos, anche i piu forti perdono il controllo di se stessi: chi prega,
chi bestemmia, chi si abbraccia 1'uno con ’altro in un ultimo addio. E uno
spettacolo terrificante e nello stesso tempo pietoso. Per duro che uno possa
avere il cuore, non puo avere che orrore. Io sono accovacciato in un angolo,
muto come un pesce: la sorpresa, pitl che lo spavento, mi ha paralizzato la
favella. Un corpo piangente mi si stringe con tutta la sua forza; in un primo
tempo tento di svincolarmi, ma devo rinunciare. Una voce di donna invoca
aiuto da me: che posso io fare? Proteggerla, forse? Per non sembrare scortese
al suo appello, le copro la testa col mio pastrano, come a un bimbo davanti al
carnefice che sta per colpirlo, e cercando con ogni mezzo di calmarla, attendo
la fine, qualunque essa sia.

Circa un quarto d’ora dura tutto questo e sono 15 minuti che mi sembrano
un secolo. Quando finalmente si pud uscire, uno spettacolo terrificante si
presenta al mio sguardo: tutto in giro & una rovina, macerie fumanti ed
incandescenti sono le sole cose rimaste, la strada che porta al campo é tutta
una buca, gli acquedotti spaccati allagano e dilagano per ogni dove, linee
ferroviarie, tranviarie e stradali sono «arate». Sembra che in questa zona sia
passato un Dio distruttore. Quante rovine e quante vittime! Per che cosa?
Per allungare un po’ di vita a un uomo solo, il capo dei nazisti.

Fortuna vuole che il mio campo non sia stato toccato, cosi che dopo
un giro vizioso posso tornare alla mia baracca, e destino vuole che nessun
italiano sia stato colpito, cosi possiamo fare senza dolore i commenti al primo
della serie di bombardamenti che deve subire quella disgraziata citta.

Il giorno successivo si ritorna in fabbrica e tutti, chi da una parte chi
dall’altra, siamo lanciati sulle macerie per lo sgombero e le riparazioni. Alla
mia squadra spetta la riparazione dei binari, che sono i primi ad entrare in
servizio. Quella giornata si lavora alacremente: hanno fretta, hanno ancora
I'idea di vincere la guerra, e ci impongono di lavorare con forza.

(8)

Alla sera, tornati in baracca, vi & 'ordine di abbandonare il campo per andare
da noi soli, senza piti reticolati e sentinelle. Si fanno i bagagli e si parte. E
quasi buio, quando arriviamo alla nuova dimora, un vecchio campo dove
c’erano donne russe, che il giorno precedente era stato per meta distrutto da
due bombe, cosi che, diventato troppo piccolo per le russe molto numerose,
I’avevano destinato a noi. In qualche modo troviamo da dormire e il giorno
successivo alla luce del giorno abbiamo modo di sistemarci abbastanza bene.
Mancano ancora la luce e 'acqua, ma hanno cominciato le riparazioni e,
finite che siano, si dovrebbe star bene.
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Fin dalla sera successiva ci accorgiamo subito del miglioramento: la zuppa
& quasi buona, i grassi sono molto di pit ed inoltre, con la liberta di entrare
e uscire, ognuno pud fare delle spese, naturalmente quello che si riesce a
trovare, perché ormai i negozi sono vuoti e anche per i cavoli si fa la fila, ma
in qualche modo ognuno si arrangia.

Tutti, come meglio possono, cercano di rendersi pitl presentabili e qual-
cuno fin dai primi giorni azzarda una passeggiata in citta. lo, che dalla pri-
mavera avevo perso il francese che mi donava la sua zuppa perché mandato
ad altro reparto, continuavo ugualmente a cavarmela alla meno peggio. Pe-
r0, cominciando anche i francesi a sentire la scarsitd del vitto, anche con
le foto guadagnavo meno, sicché nel maggio la paga era minima, e cid mi
fece smettere poiché non valeva piu la pena di sacrificare tante ore per dover
ugualmente stringere la cinghia. Percio anch’io accolgo come una vera manna
questo miglioramento di vitto avuto da civile.

Verso il 20 settembre sono chiamato in ufficio e I'ingegnere, come mi
aveva promesso, mi cambia lavoro: lascio il picco e la pala per prendere
il fischietto da manovratore. Faccio turni diurni e notturni, sono sempre
con operai francesi, cosi ho pure il modo di apprendere discretamente la
loro lingua e quando abbiamo il turno di notte, di giorno possiamo andare
assieme anche in cittd, in qualche ristorante dove si pud mangiare senza
tessera. Compro una giacca un po’ presentabile, il mio reparto mi da per
spettanza un impermeabile di gomma abbastanza elegante, in modo che,
quando esco, non mi sento scacciare dai locali come succede a molti miei
compagni.

A volte devo rinnegare la mia stessa nazionalita e spacciarmi per francese,
perché agli italiani tutto é rifiutato, ma c’é la fame e a certe sottigliezze non
ci si guarda tanto. E si tira avanti.

11 sei novembre rimango in baracca abusivamente, accusando un male che
non ho: ho intenzione di lavarmi la biancheria e di buon mattino mi metto
all’opera. Mi tolgo pure la roba che porto addosso per lavare tutto: rimango
con scarpe, pantaloni e giacca. Dopo aver lavato come meglio posso, metto
il tutto ad asciugare in baracca perché fuori il tempo minaccia pioggia.

Sembra una brutta giornata per ’allarme: in poche ore danno il pericolo
cinque o sei volte, senza mai che arrivi nulla. Alle due e venti del pomeriggio
ancora il pericolo. Io, ormai abituato, mi porto vicino al fortino in cemento
che c¢’é nel campo e aspetto come le volte precedenti che diano il cessato
allarme. Ad un certo momento si sente il primo rombo di motori, e nello
stesso tempo la prima bomba viene a cadere vicino a noi. Ci siamo! Sono le
2 e 40 precise; sono con me l'interprete, il dottore, il barbiere, un tedesco
nostro custode e altri tre camerati; per lo spazio molto angusto dobbiamo
stare quasi schiacciati I'uno contro altro.

In questo stato ha inizio per me il pitt grande bombardamento che citta
tedesca abbia subito in una sola volta.

Siamo nel centro di un vero finimondo: le bombe scoppiano attorno a
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noi facendo immensi crateri, il nostro fortino é come un guscio di noce sulle
creste di un mare in burrasca, i sibili laceranti e le ventate sembra ti deb-
bano spaccare la testa da un momento all’altro, il cappello mi é strappato
dal capo da una esplosione vicina, il dottore é ferito, la polvere ed il fumo
ci impediscono di respirare. Tutti pregano, chi col cuore, chi ad alta voce;
tutti hanno un’invocazione di pieta. Sappiamo che il nostro ricovero non puod
reggere una bomba, e tremiamo a questo solo pensiero, ma ora si comincia
a temere che non possa pill nemmeno resistere ai violenti scossoni. Siamo
ormai stremati, qualcuno comincia a perdere la testa e vorrebbe uscire. A
malapena si riesce a trattenerli. Ancora urli e schianti, sembrano tutte sul
nostro capo. Siamo ormai rassegnati; da quanto dura? non si ha piu coscien-
za del tempo e ancora continua. Fuori al buio della polvere subentra il rosso
del fuoco. Quando finalmente tutto sembra finito, siamo cosi storditi, che a
stento usciamo da quel piccolo e pur resistente rifugio.

Cio che mi si presenta non é facilmente descrivibile: tutt’attorno a noi
¢ fuoco, un denso fumo nero toglie ogni visibilita, le fiamme avvolgono una
cassetta di munizioni dei tedeschi nostri custodi, cosi che col calore queste
scoppiano fischiando sul nostro capo. Dove c’era la mia baracca ¢’é¢ un mare
di fuoco. Qualche colpo di vento squarcia quel pesante strato di fumo e alla
luce del sole il disastro si presenta in tutta la sua ampiezza: non vi é casa che
non sia incendiata o crollata, non vi & spazio che non sia pericoloso e sulle
prime ben pochi azzardano qualche ispezione.

Poi, alla spicciolata, cominciano ad arrivare gli italiani che, abbandonati
i rifugi della fabbrica, vengono al campo per vedere e sapere. Sono attimi
commoventi: pitt nulla ci & rimasto del poco che avevamo, eppure tutti siamo
felici di rivederci sani, e gli abbracci e persino le lagrime sono il legame di
questi esseri sofferenti.

Un caro mio camerata, Dotti Leonardo, che come me era rimasto al cam-
po durante il bombardamento, ed essendo piu giovane mi si era affezionato
come un fratello, vaga per un po’ di tempo sul campo chiamandomi, creden-
domi morto, e non so descrivere la gioia quando tra il fumo ci rivediamo e ci
abbracciamo, sani e salvi tutti e due.

Pian piano arrivano anche gli altri miei compagni, e dopo aver assieme
constatato che ormai tutto & perduto e che bisognera arrangiarci tanto per
mangiare come per dormire, decidemmo di portarci alla Ginifeld, lo scarico
dove lavoravamo da prigionieri, dove ci sono delle baracchette e, se non sono
state colpite, possiamo trovare un comodo rifugio.

Deciso cio, prendiamo con noi un paio di coperte per uno, poi, riforniti di
pane e carne in scatola presi nella vicina cucina, colpita in pieno, ci mettiamo
in cammino facendoci faticosamente largo nelle strade ingombre di macerie.
Bisogna tenere gli occhi aperti, ci sono molte bombe inesplose ed ¢ pericoloso.

Siamo in sette: io, Rossi, Dotti, Morelli, Magagnotti, Piontelli e Zerbini.
Imbocchiamo la prima strada che porta fuori dal campo, attraversiamo la
prima via ed in breve ci portiamo all’ingresso della fabbrica, dove possiamo
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vedere con piu calma ’effetto del cataclisma: tutto distrutto, la fabbrica non
camminera mai piu con efficacia.

Dopo un ultimo sguardo, ci rimettiamo in cammino. Davanti siamo io
e Morelli, a due metri seguono Piontelli Magagnotti e Zerbini; piu indietro
di un metro Dotti e Rossi. Siamo all’altezza della porta n. 3. Improvvisa-
mente odo un impressionante scoppio, giro la testa e guardo... Sopra di me
un immenso ammasso di materiale di tutte le dimensioni vola in aria. Al-
I'impazzata corro in avanti nella speranza di uscire dal raggio d’azione della
bomba, poi, vedendo un piccolo alberello, mi ci butto vicino con la testa per
cercare di evitare la pioggia dei rottami che comincia a cadere sulle nostre
teste. Nel giro di pochi minuti tutto é finito e gid mi rallegro che anche que-
sta & passata, quando sento 1'urlo d’angoscia di un compagno: «Ci sono due
mortily

Mi volto esterrefatto e vedo... Vedo ad una distanza di venti metri ’am-
masso informe ed inerte di due pastrani. Accorro. Un corpo & immobile,
avvolto nel sangue. Sulle prime non lo riconosco, poi guardo meglio la testa
spaccata: Dotti. Lo chiamo, grido, lo muovo, nulla! Non un segno di vita. So-
no disperato, mi avvicino all’altro e guardo: Rossi. Questi non &, non sembra
rovinato, ma come Dotti ¢ immobile: solo un rivolo di sangue gli esce dalla
bocca. Gli tasto il polso, nulla! Un nodo mi sale alla gola, non riesco piu a
pronunciare parola, vago dall’'uno all’altro senza piu sapere cosa faccio.

Passano persone che guardano con pieta e poi vanno per la loro strada.
Credo di piangere perché qualcuno, un tedesco, mi batte su una spalla e mi
domanda se & mio fratello. Macchinalmente gli rispondo di no e lui mi dice
di spostarli sul ciglio della strada. In uno stato quasi irreale chiamo in aiuto
i compagni e li componiamo sulle stesse coperte che si erano portati.

Rossi ¢ immobile, I’'occhio gia vitreo, il viso di una tinta violacea e le mani
rattrappite. Dico a Morelli di togliergli i documenti e le robe di valore per
conservarle ed io levo da quelle mani gia stecchite la vera d’oro, infilatagli in
un momento ben piu felice dalla sua sposa, e sul capo di quello che fu uno
dei miei pitl cari compagni, giuriamo di fare avere quei ricordi alla moglie e
alla figlia che l'aspetteranno invano.

Dotti, invece, ci accorgiamo che non é morto: il polso batte ancora. Ha
la testa spaccata, ma & ancora vivo. Decido. Corro al vicino campo dei pri-
gionieri, portando con me Zerbini, ferito a una gamba. Miracolosamente &
rimasto intatto, o quasi, nel bombardamento. Cerco del dottore russo, il qua-
le, saputo il fatto, corre sul luogo del disastro. Dotti é ancora vivo, ma al
sanitario basta uno sguardo per capire che per lui ¢ finita. Pure un medico
tedesco, che passa per caso, ne constata la fine. Respira ancora, ma sono gli
ultimi. Il russo dice che, se vogliamo, possiamo tentare di portarlo in infer-
meria, ma & sicuro che morird per strada. Arrivano altri miei compagni e
dicono che l'infermeria & stata colpita e che tutti sono scappati, cosi, dopo
un ultimo tenero addio, abbandono quei due cari compagni, coi quali come
fratelli abbiamo diviso dolori e speranze in questa disgraziata terra.
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Siamo rimasti in cinque e dopo la disgrazia ci sentiamo piu che mai legati
I'uno all’altro. Andiamo a prendere Zerbini, ferito, che ho lasciato al lager
dei russi e tutti assieme ci portiamo alla Gimfeld, dove fortunatamente le
baracche sono illese. Ci sistemiamo alla meglio, perché é gia sera e, dopo
aver ingoiato di malavoglia un pezzo di pane, il primo della giornata, ci
addormentiamo con il pensiero rivolto ai camerati mancanti.

Per tre giorni restiamo qui fermi, isolati da tutti e da tutto, ignorando
completamente cio che nel frattempo avviene nella citta. Il quarto giorno
tentiamo il primo avvicinamento alla fabbrica.

Qui dai compagni ci viene riferito che le SS sparano su chiunque si trovi
isolato per le campagne. Gli atti di terrore da parte di questi assassini si
susseguono: due italiani, trovati in una buca di bomba a cucinare delle patate,
sono stati ammazzati come cani, senza nemmeno chiedergli nulla.

Tutto il popolo € tenuto sotto il terrore delle fumanti rivoltelle, mandano
gli stranieri al lavoro con le pistole spianate e senza mangiare. La paura ci
prende e decidiamo di presentarci: meglio lavorare senza mangiare - che un
po’ noi ne abbiamo - che morire con una fucilata.

E poi, che non diano proprio nulla? Intanto viene ’ordine che tutti devono
presentarsi in fabbrica ai propri reparti, cosi pure noi facciamo fagotto da
quel luogo troppo isolato e ci consegniamo ai nostri scef.

Il primo giorno andiamo alla casa di un capo per levare dalle macerie un
po’ della sua roba. Ci porta un po’ di zuppa e un po’ di pane. Alle quattro
smettiamo e, non avendo ancora un nuovo alloggio per dormire, mi sistemo
con la mia piccola compagnia nelle cantine-magazzino della Bahnbetrieb. 11
giorno dopo ritorniamo alla casa del solito capo, che ci dice che allo Sport
Platz, cioé al nostro comando, ci daranno pane e zuppa.

La sera vi andiamo e troviamo quasi tutti gli italiani; qualcuno é partito
per altre destinazioni, ma in seguito tutti rientrano. Ci viene data un po’ di
zuppa, ma per dormire nulla ancora é deciso, cosi che rimaniamo una ventina
di giorni in quella cantina. lo, per la verita, ci rimango ben volentieri: ora
gli allarmi sono continui e in fabbrica vi sono rifugi, percio quando dopo un
certo tempo ci dicono che il posto per noi & trovato e che dobbiamo occupare
una scuola assieme a francesi, belgi e olandesi, ci vado di malavoglia, e solo
lo sfratto che una sera mi da l'infermiere del reparto mi fa decidere a tornare
fra gli altri.

(9)

Dopo questo bombardamento, che costa parecchie vittime e che in quaranta
minuti mette quattrocentomila persone senza tetto, subentra per noi un pe-
riodo di abbondanza nel mangiare. Sono istituite cucine per la popolazione,
che in parte é fuggita e in parte ha di meglio: il fatto & che tutte le sere avanza
molto rancio, ed anche ottima zuppa, che vengono distribuiti agli stranieri.
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Pero, come tutte le cose belle finiscono presto, cosi anche questa manna é di
breve durata e col nostro ingresso nel nuovo campo finisce del tutto.

La fabbrica in qualche reparto riprende a funzionare ed io riprendo il mio
fischietto da manovratore. Ormai perd il fronte é troppo vicino. Lo spavento
prende tutti e specie i tedeschi: al preallarme scappano nei bunker, proibiti
agli italiani. Pero la vita é cara a tutti, e tutti in qualche modo cercano
di camuffarsi da tedeschi e di infiltrarsi in quei buoni ripari, tanto che io
ammoderno completamente il mio vestito, sacrifico quei pochi baffi e con un
berretto da ferroviere il pin delle volte la faccio franca. E tempo!

I bombardamenti si susseguono, non passa settimana che la fabbrica non
sia colpita da qualche bomba. Il 24 febbraio a stento faccio in tempo a sal-
varmi buttandomi sotto un ponte gia in precedenza colpito e sfondato: per la
rapidita con cui viene effettuato quell’attacco, molte persone restano colpite.
Tre giorni dopo si ripete, perd questa volta sono al riparo di un bunker; non
passa una settimana che ancora vengono, e io mi salvo con molta paura sotto
gli altiforni. Ormai non si lavora, piu I'allarme & continuo e quello che non
fanno i bombardieri lo fanno i caccia con le picchiate e i mitragliamenti.

Tutti i reparti sono distrutti. Si vive continuamente vicino ai rifugi. Ora
viene anche la Wehrmacht, ma neanche questa da propulsione al lavoro.
Siamo ormai agli sgoccioli, si aspetta sempre una capitolazione che non viene
mai, pero gli alleati hanno iniziato ’attacco, i tedeschi lentamente cedono
terreno. La giornata del 28 marzo i colpi arrivano quasi sulla citta. Alle
quattro del pomeriggio viene dato 'ordine di sgombrare tutti gli stranieri.
Questa notizia giunge un po’ sgradita, perché ormai credevamo di aspettarli
qui, gli americani. Ora che stanno arrivando ci mandano via. Dove andremo?

Dopo aver raggiunto tutti il proprio reparto, si riscuote 'ultima paga
e si va al campo. Un ultimo allarme di pericolo senza conseguenze, e si
fanno i bagagli. Ci vengono dati due chili di pane a testa, che deve bastare
- dicono loro - sei giorni e raggiungiamo il comando di tutti gli stranieri. Si
incolonnano pure i russi civili - i prigionieri sono partiti il giorno prima. B
ormai buio, il cinguettio della fucileria si sente ormai distintamente, circola
la voce che non faremo in tempo a partire, perché siamo accerchiati.

Comunque, sono piit delle venti del giovedi santo quando ci mettiamo
in marcia. I pit previdenti si sono forniti di carrettini per portare i propri
bagagli e i rifornimenti in viveri che all’ultimo momento, come di patate, ce
n’era per tutti, ma la massa - tra cui io e un mio quasi paesano, Strozzi,
che nel momento delle decisioni abbiamo unito il nostro destino - portiamo
a spalla il pesante fardello.

Si cammina. I nostri accompagnatori sembra non sappiano neppure loro
dove portarci: si va avanti, si ritorna, ci si ferma, ma dal fronte sembra non
che ci si allontani mai. Finalmente si fa sosta per un breve sonno, sono le
cinque del mattino e si é camminato tutta la notte. Verso le dieci ci rimet-
tiamo ancora in marcia. Ora abbiamo trovato dei camerati che gentilmente
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hanno offerto un posto in un carrettino a me a al mio compagno, cosi ora
camminiamo piu leggeri.

Incontriamo varie colonne che ritornano perché non possono avanzare,
dato che il fronte & schierato, perd i nostri poliziotti ci fanno continuare
ugualmente ed entriamo nel mezzo dello schieramento tedesco. I civili si
mischiano ai soldati ed & molto pericoloso, perché abbiamo sulle nostre teste
i cacciabombardieri americani che non risparmiano né le bombe né le raffiche
di mitraglia.

Sono circa le sei di sera, quando avviene I'imprevedibile: veniamo abban-
donati lungo la strada tra i preparativi di battaglia. I nostri capi, con una
scusa qualsiasi, se la danno a gambe. L’unico cavallo, che serviva per il tra-
sporto degli ammalati, viene pure preso, cosi che migliaia di persone, tra cui
donne e bimbi di tutte le eta, sono lasciati sulle strade tra l'infuriare della
battaglia, senza rifugi e con il mangiare per una giornata.

Cosa si fa ora? Sulle prime viene deciso di ritornare indietro verso gli
americani, ma i ponti sono minati e ai posti di blocco non lasciano pil
passare. Che si fa? A proseguire in avanti pitt nessuno ci pensa, cosi viene
deciso di dividerci in gruppetti di tre o quattro persone e cercare riparo nelle
case dei contadini. Sono con me Strozzi e Piontelli: gli altri compagni di
lavoro nello scompiglio li ho persi di vista.

Busso ad una casa e come meglio posso gli chiedo ospitalita per la notte;
mi viene rifiutata. Ci presentiamo ad un altro contadino e siamo cacciati con
la rivoltella in pugno. Dove andiamo? E buio pesto, non conosciamo le strade,
nulla, allora ci sistemiamo alla meglio sul ciglio della strada per passarvi la
notte.

E la notte del venerdi santo, fa freddo, continuamente passano soldati
tedeschi armati fino ai denti, che ci passeggiano sotto il naso, cosi che, un
po’ per il freddo e molto per la paura, solo a notte avanzata si riesce ad
appisolarsi. Quanto ho dormito? Non molto di certo, perché & ancora piena
notte quando veniamo svegliati da forti esplosioni - sembra bombardamento,
sembrano colpi d’artiglieria. Non capisco pitt nulla, solo che tutto questo
¢ molto vicino a noi. La paura ci prende, ma dove andare? Finalmente, ai
primi chiarori dell’alba, la sparatoria cessa e, abbandonato in fretta quel
punto troppo esposto, c¢i portiamo in un piccolo rifugio vicino a una casa, e
li completiamo I’agitatissima notte con un pesante sonno.

Ci risvegliamo che il sole é gia alto. Ritorniamo sui nostri passi nella
speranza di trovare qualcuno che possa un po’ illuminarci, ma incontriamo
solamente qualche gruppetto di italiani che come noi non sa dove andare:
sono tutti sbandati. Trovo l'interprete e domando se sa qualcosa, nulla! Nep-
pure lui ha una direttiva. Bisogna arrangiarsi ognuno per proprio conto. Lui,
con una piccola squadra di suoi amici, sparisce per una stradetta di campa-
gna. Rimaniamo noi tre a guardarci, non sapendo dove voltare. Siamo in un
incrocio.

Il piu giovane, Piontelli, decide di seguire l'interprete, che gli sembra
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pitt sicuro e lo raggiunge. Noi due prendiamo una strada qualunque e ci
fermiamo in un boschetto dove ci sono gia altri italiani che fanno squadra a
sé. Mangiamo un pezzetto di pane e nel frattempo arrivano altri due nostri
compagni e con loro si decide di proseguire la strada che prendono tutti,
almeno come direzione. Per tutto il resto della mattina camminiamo soli
verso l'ignoto, poi una colonna con altri italiani e russi ci raccoglie.

Qui ci sono ancora i capi e sembra che non li abbandonino. Camminiamo
con loro quanti chilometri? Non so, solo che ormai & sera e ancora non si
sa nulla. Finalmente, giunti in prossimita di un boschetto, viene comandata
la sosta. B tardi e bisogna dormire qui. Fa freddo, la terra ¢ bagnata, e
addormentarsi qui si rischia una polmonite. Decido di cercare un posto piu
accogliente e, seguito dai miei compagni, trovo una baracchetta dove gia sono
sistemati cinque francesi. C’¢ posto pure per noi: qui si & un po’ riparati e
dopo un buon sonno vedremo il da farsi.

Pero la stanchezza ci fa dormire sodo e quando il mattino ci svegliamo,
¢ giorno inoltrato, della colonna che ci ha portato fin qui nessun segno: & gia
partita, cosi che per la seconda volta siamo soli.

(10)

E Pasqua. Dietro la baracchetta ¢’¢ un mucchio di barbabietole. Abbiamo
ancora un po’ di pane e decidiamo di rispettare la grande solennita, tanto
per oggi di fame non si muore. Alla meglio cerchiamo di sharbarci e per tutta
la domenica restiamo sdraiati, per un meritato riposo.

Il lunedi mattina, dopo aver fatto un breve giro d’ispezione nella strada,
non sappiamo ancora decidere se andare o restare, ma dopo una buona scor-
pacciata di bietole, decidiamo di partire. Ne metto tre di riserva nello zaino
e in marcia. Comincia a piovere e gia ci pentiamo di aver lasciato la nostra
ospitale capanna. Troviamo un russo che ci dice di non scappare, che gli ame-
ricani sono vicini. L’acqua continua a cadere e conviene cercarsi un riparo,
ma qui non ci sono che pagliai, e sono tutti occupati da altri emigranti.

Finalmente uno ci offre un fianco libero, perd ¢ esposto alle intemperie:
bisogna lavorare per farsi un ricovero e trovati dei pali per sostegno, alla
meglio facciamo una tana dove tutti e quattro passiamo la notte. Anche il
tempo ¢ contro di noi: per tutta la notte piove e pian piano ’acqua, filtrando
nella paglia, raggiunge il nostro giaciglio, si che ad un dato momento piove piu
dentro che fuori. Si comincia a lavorare come le talpe, si scava per penetrare
nel centro del pagliaio, ma ¢ un lavoro inutile e al mattino quando ci alziamo
siamo molli d’acqua fino al midollo. Piove sempre, se ci mettiamo in cammino
corriamo il rischio di girare tutto il giorno sotto 'acqua e di non trovare da
ricoverarci, cosi decidiamo di rifare un po’ meglio il rifugio turandone le
fessure e di star fermi.

Pero il problema del mangiare comincia a farsi urgente: il pane, pur con-
sumandone il meno possibile, sta per finire. Bisogna cercare. Prendo un pezzo

28

© www.deportati.it



di cuoio da scarpe (una cinghia, rubata in fabbrica il giorno prima di partire
e portata apposta per questo scopo), domando a un contadino di accettarla
in cambio di un po’ di pane. Sono fortunato, mi frutta piu del previsto: un
bel pane di quasi due chili, pit dei buoni per altri due chili e mezzo: una
manna caduta dal cielo. Mi porto subito in paese e compro il prezioso cibo:
ora possiamo aspettare con piu tranquillita ’arrivo dei liberatori americani.

Ma cosa succede? Arrivano dei contadini e un pagliaio davanti a noi &
sgombrato. Possibile che ci mandino via? Proprio cosi, vengono anche qui e
bisogna partire. La giornata volge al termine e si corre il rischio di dovere
pernottare all’aperto, mentre si profila all’orizzonte un grosso temporale.
Zaino in spalla e via.

Il primo contadino rifiuta la mia domanda di ospitalita, il secondo ugual-
mente rifiuta e finalmente, quando gid comincia a piovere con violenza inau-
dita, troviamo asilo in un fienile dove gia ci sono altri francesi e russi.

Siamo al coperto, ma la violenza dell’'uragano ¢é tale che I'acqua ci viene
addosso ugualmente. Ci buttiamo sotto la paglia e in qualche modo passiamo
la notte. Al mattino, con le prime luci del giorno, comincia il lavorio delle
cucine: tutti cucinano, chi patate, chi farina, chi bietole, insomma tutti si
arrangiano per mettere qualcosa sotto i denti.

Noi non abbiamo nulla, perd di bietole ce n’¢ a volonta. Un mio com-
pagno sacrifica un po’ di tabacco e si procura un po’ di patate, io cerco un
po’ di erbe e Strozzi si prende 'impegno di cucinare. Manca il sale, ma non
importa, ¢’é molta fame e si fa anche senza, cosi che dopo sei giorni riassag-
giamo una zuppa calda. E tanta la fame che la dichiariamo eccellente, ma
alla fine per la mancanza del sale io sono costretto a donarne un po’, perché
mi rivolta lo stomaco. A rimettermi serve una bietola sapientemente arrosti-
ta dall’eccellente Strozzi, dimostratosi un cuoco espertissimo in materia di
bietole.

Il giorno successivo ci nutriamo solo di queste con un po’ di pane, perché
senza sale non si pud far nulla; alla sera, mentre con le patate rimaste,
lessate, prepariamo il pasto, arriva una pattuglia di SS in rastrellamento.
Fanno pochi complimenti: un colpo di fucile sparato in aria é il segnale che
dobbiamo sgombrare anche da qui.

Veniamo incolonnati coi russi - i francesi gia se la sono squagliata - e
portati in una vicina fattoria, dove ci sono altri russi prigionieri. Veniamo
consegnati alla Wehrmacht. E ormai sera e piove, decidono di farci dormire
li, cosi che noi italiani, solo in quattro, ci troviamo a dormire con circa
trecento russi nel mezzo di una grande stalla, con un po’ di paglia per lettiera.
Con tutto questo, ringraziamo il Signore che anche per questa notte siamo
riparati, mentre fuori ancora continua la burrasca, tanto del tempo quanto
del combattimento.

Al mattino per tempo, sveglia e tutti, prigionieri e civili, c¢i rimettiamo
in cammino. Sennonché ora sono i soldati che ci accompagnano, e come con-
trollano i prigionieri per portarli incolonnati, non fanno altrettanto con noi:
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al contrario delle SS, vogliono sbarazzarsi dei civili e ci invitano a disperder-
¢i a gruppetti. Siamo in un piccolo paese, Emerde, quando siamo di nuovo
abbandonati. Ancora una volta siamo responsabili del nostro destino. Va-
ghiamo per le case in cerca di un po’ di sale, che la lezione precedente ci é
servita, e trovatone un po’, ci mettiamo in cerca di una casa ospitale che ci
permetta di attendere la liberazione.

Un paio di chilometri fuori dalla borgata troviamo tre italiani che, vicino
ad una cucina di soldati tedeschi, aspettano qualche rimasuglio di rancio. Ci
fermiamo anche noi. Questa volta i nostri nuovi amici sono sfortunati e non
trovano nulla perché il grosso delle truppe é partito. Domandiamo se dove
sono loro, c’¢ posto anche per noi e, dopo averlo domandato al contadino,
ci sistemiamo al riparo di un fienile. Nella casa sono alloggiati dei carristi e
sulle prime non si é tanto tranquilli, ma dopo un frugale pasto con un po’ di
pane e le solite bietole, possiamo trascorrere la notte senza essere disturbati,
se non dal tuono incessante del cannone che pian piano, ma inesorabilmente
si avvicina.

Il mattino successivo Strozzi ci annuncia che ha trovato il mucchio del-
le patate, che qui si conservano sotto il terreno; da furbo ha praticato un
foro giusto per il passaggio della sua mano e, dopo averne fatto un po’ di
prelevamento, lo ha rinchiuso di nuovo, in modo che nessuno se ne accorga.

E la fortuna che ci aiuta, cosi da quel giorno possiamo mangiare una
zuppa calda fatta di patate, verdura e un po’ di carote prelevate al quotidiano
pasto dei maiali che una russa che lavora qui lascia volutamente a nostra
disposizione. C’¢, come ho detto, il sale e questa volta lo stomaco non la
rifiuta.

Finito di mangiare, domando a Strozzi di farmi i capelli, poiché & anche
barbiere, oltre che cuoco, ed ha con sé tutto il necessario per esercitare da
«figaro». Dopo che ha finito con me, mi rivolgo ai soldati nella casa e chie-
si se essi pure vogliono essere serviti di barba e capelli, cosa che accettano
volentieri, dando molto lavoro al mio camerata, che perd per premio si gua-
dagna tabacco e sigarette. Cosil come avevamo diviso il mangiare, ora pure
gustiamo qualche sigaretta.

Sembra che vada bene: ancora qualche tosatura domani e ci facciamo un
po’ di scorta di fumare, sennonché alla sera i carristi partono e con loro anche
il resto del tabacco che gia vedevo nelle nostre tasche. Non importa: ora quel
che piu conta, il mangiare, con la trovata di Strozzi, é assicurato e se si pud
rimanere qui, si pud fare una zuppa tutti i giorni; manca il condimento, ma
a certe cose non ci si guarda.

A sera ritorniamo nel nostro pagliaio, ma ormai non si dorme pii: il
cannone é troppo vicino. Ad un certo momento arrivano nella casa nuovi
soldati, cosi che tra una cosa e ’altra anche quella notte passa, almeno per
me, quasi in bianco. Abbiamo sempre paura che siano ancora le SS per i
rastrellamenti e quando al mattino vediamo che sono soldati dell’esercito,
diamo un vero respiro di sollievo. Prepariamo ancora la nostra solita cucina
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e io, felice dell’esperienza fatta con gli altri soldati, tento ora con questi di
dare un po’ di lavoro al cuoco-barbiere. Anche questi, come gli altri, non
aspettano altro che di fare un po’ di pulizia nelle teste, cosi anche per quel
giorno le sigarette fioccano e anche, quel che pit conta, un chilo di pane.
Pero, povero Strozzi, I'ho fatto lavorare fino a sera, trovandogli sempre nuovi
clienti!

Alla sera ci accorgiamo che qualche cannonata comincia a passarci sopra
la testa e nel nostro pagliaio, che ora si é fatto numeroso per la venuta di
russi, tutto & silenzio, ma nessuno dorme e, pur senza confessarlo, a tutti
comincia a prendere il nodo...

Al mattino del giorno nove, per tempo, sentiamo un movimento convul-
sivo di truppa in movimento, mentre il duello delle mitraglie si avvicina.
Restare nel pagliaio diventa imprudente. Ci alziamo. Sento un tedesco grida-
re che gli americani sono presto qui. Fuori, davanti e dietro la casa, piazzano
le mitraglie con le munizioni. Faranno resistenza? Proprio qui dove siamo
noi? Sembra di si. Il momento ¢ davvero emozionante e io non penso davve-
ro a cuocere le patate, come dice Strozzi. Le pallottole cominciano a fischiare
con sibili sinistri. «Ci siamo!» esclamano tutti.

No! non ancora: infatti la fucileria pian piano si calma, per cessare com-
pletamente nel volgere di poco tempo. Che succede? Sono dunque tornati
indietro? Poveri noi! e io che credevo di averla ormai passata! Pazienza, ora
si & tutto calmato, pero i soldati fanno gli zaini e partono. Restiamo solo
noi stranieri con gli abitanti della casa. Forti dell’esperienza fatta di esserci
trovati fra le fucilate senza riparo, ognuno comincia a scavarsi delle buche nel
terreno per buttarvisi dentro, nel momento che si ripeta questo, ma all’infuori
delle cannonate che ci sorpassano da ogni lato, nulla!

Siamo nel mezzo delle prime linee e le esplosioni dei proiettili si susseguo-
no senza interruzione, fortunatamente un po’ distante da noi, pero la zuppa,
che quel giorno viene ugualmente preparata, viene ingoiata a fatica.

Verso sera riprende ancora la musica delle armi automatiche, ma sono
pitu distanti e sembra si siano portati su un fianco, come per un aggiramento;
poi pitt nulla. Solo il cannone, sempre il cannone, anche quella notte toglie
ogni volonta di dormire.

Il mattino del 10, nulla di anormale: dal mattino precedente non vediamo
pitt nessun soldato di nessuna qualita, perd un mio compagno, uscito per pri-
mo dalla stalla dove, dopo la partenza dei soldati, siamo entrati noi quasi da
padroni, si accorge che sulla casa sventola la bandiera bianca. Che é succes-
so? Sono dunque arrivati? E vero che sulla non lontana strada provinciale si
sente un rumore infernale di macchine pesanti e si suppone che siano i carri
armati americani, ma ancora non si é visto nulla e pur con quelle bandiere
bianche che sventolano ancora non si crede...

A mezzogiorno ancora non si vede nulla, il cannone prosegue la sua musica
e sempre passando sopra di noi i proiettili vanno ad esplodere in una vicina
boscaglia. Sono esattamente le 2 e 20 quando si profila la prima sagoma di
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un carro americano: é Strozzi che ne da I'annuncio. Balziamo tutti fuori ed
io coi miei propri occhi vedo finalmente quelli che da tanto tempo attendevo.

(11)

E una grossa colonna di carri armati, camionette, camion ed autoblinde
che avanzano in direzione di quel bosco dove prima sono esplosi i proiettili
delle artiglierie. Gli corriamo incontro e portiamo loro il primo saluto dei
liberati ai liberatori. Sono tutti fuori dalle corazzature delle potenti macchine
e rispondono con cenni amichevoli alle nostre manifestazioni di gioia. In cielo
sorveglia ogni movimento della colonna un piccolo apparecchio che vola piano
e basso, quasi a sfiorare le punte degli alberi. Certo I'apparecchio di qualche
generale americano: infatti quando i primi automezzi raggiungono il bosco e
si dispongono a ventaglio, come in formazione di combattimento, il piccolo
velivolo si abbassa ancora e va ad atterrare vicino alla colonna.

Intanto davanti alla nostra casa protettrice continuano a passare mac-
chine di ogni specie e davanti a tanta dimostrazione di potenza comincio a
credere davvero che solo un pazzo pud ancora prolungare questa guerra, tra-
sformatasi in una passeggiata militare per gli americani e in un vano quanto
inutile tentativo tedesco di rallentare il naturale corso degli eventi.

Verso sera arrivano delle camionette e i vincitori cominciano a prendere
alloggio nelle case dei contadini, i quali si vedono spodestati ed invitati a
fare posto. Anche nella nostra casa arriva una decina di soldati che pur
adoperando modi cortesi per combattenti al fronte, vi si insediano da padroni
e cominciano a visitarla da cima a fondo, anche per evitare sorprese: vengono
aperti porte, stipi, como, armadi, cantine, solai; tutto cio che & nascondiglio
viene alla luce del giorno.

A questo punto, io prendo il primo contatto con questi soldati davvero
magnifici e nobili, tanto nel carattere quanto nelle persone. Credevo di tro-
varmi, come descriveva la propaganda fascista, di fronte a dei selvaggi negri
o indiani pronti al saccheggio e alla distruzione, invece nulla di tutto cio, ma
solamente dei soldati, dei veri soldati, bianchi come me e civili nel vero senso
della parola, cortesi e pronti in tutti i modi a soccorrere i nostri bisogni, che
erano tanti. Quando, nei primi tentativi di mettermi in contatto con loro
apprendo che uno di loro parla discretamente il francese, mi faccio interprete
per tutti i miei compagni italiani e russi, mettendolo al corrente della nostra
situazione. Non si meraviglia delle nostre sofferenze, perché gia sa come i
tedeschi ci hanno trattato, e quando gli dico che ho fame, da ordine che uno
di noi cerchi per la casa e prenda da sfamarci.

Immaginavo che i tedeschi fossero provvisti di mangiare, ma quando ve-
do tutta la grazia di Dio comparsa ai miei occhi nel volgere di pochi minuti,
prendo ancor piu ad odiare questa gentaglia che, pur vedendoci soffrire la
fame, una sola volta ci ha portato un paio di chili di patate di scarto per i
maiali, e basta, mentre loro hanno riserve per almeno un paio d’anni! Pro-
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sciutti, lardo, burro, uova, manzo in scatola, maiale in scatola, arrosti di tutte
le specie e qualitd fanno bella mostra in tanti vasi di vetro ben conservati,
e poi ci sono strutto, olio, salumi...: insomma tutto cido che si pud chiama-
re appetito e golositd pud essere accontentato, perfino marmellate, frutta
conservata sotto spirito e candita fanno larga mostra, e noi tanta fame!

Ora pero ¢ finita, ora tocca a noi. Nel volgere di pochi istanti un bel pro-
sciutto di una trentina di chili é fatto a pezzi e divorato, un secondo subisce
la stessa sorte, un centinaio di uova passa dalla cantina della contadina nel-
le mani del magazziniere della mia piccola combriccola. Ora sono diventato
padrone della situazione: ho bisogno di qualche cosa e il mio americano-
francese fa di tutto per accontentarmi, sotto gli occhi traboccanti di rabbia
e di impotenza degli antichi padroni di casa.

Si fa sotto anche Strozzi e aiuta gli americani a rovistare la casa. In
un batter d’occhio passano nelle nostre mani barattoli di tutte le specie:
condimenti grassi, marmellate, zucchero, tanto da fare una discreta provvista
per tutti gli italiani presenti. I russi ormai si arrangiano da soli e, come
vedremo in seguito, si dimostrano specialisti tali in materia di assalti e scassi,
che persino gli americani dovranno intervenire.

Noi invece siamo pitt umani: facciamo, ¢ vero, man bassa di cibo, ma
dopo due anni di patimento credo che sia perdonabile.

Ora abbiamo mangiato, siamo sazi fino a scoppiare, cosa manca? Ah &
vero, il fumare! Non ho il tempo di pensarlo, questo, che arriva un america-
no con una scatola di sigari, piena. Cinquanta pezzi, che manna! Vengono
consegnati a me e io in qualche modo cerco di dividerli fra tutti, ma gia
da questo momento mi accorgo dei mezzi sbrigativi dei russi, e se non sono
attento, rischio di rimanere senza. Ne do un po’ ai miei compagni e ne serbo
tre per Strozzi, e quasi c’é da litigarsi perché non c’é.

Ma dove si sara ficcato? Gia comincio ad arrabbiarmi perché non é qui a
prendere la sua parte, quando arriva e mi dice che, piu furbo di me, & salito
nelle camere ed ha trovato altri rifornimenti: ora € la volta della biancheria.

A una finestra della casa si affaccia un americano con in mano un vestito
nuovo e fa segno di avvicinarsi. Un vero uragano di uomini si fa sotto per
prenderlo. A questo vestito ne fa seguito un secondo, poi un terzo. Quando
arrivo io, il solito americano, vedutomi, mi butta un abito invernale completo
e un elegante impermeabile, che mi affretto a prendere e a portare sotto la
mia cuccetta di paglia.

Mi sembra un po’ troppo, ma sono quasi nudo e i pochi stracci che ho
sono pieni zeppi di furibondi ed invadenti abitanti che, parassiti come il
pitt famelico degli strozzini, mi succhiano il sangue e mi tolgono il sonno
senza darmi il piu piccolo contributo. Buon per me, che proprio in mattinata
ho messo a nudo le mie membra per operare con acqua bollente un po’ di
distruzione di questi schifosi insetti!

Finita questa distribuzione, nella quale i russi si prendono quasi tutto,
Strozzi rientra nelle camere e ricomincia a far sparire dalle finestre vasi e
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scatolame. Nella foga di accaparrare viveri lasciamo un attimo incustodito il
nostro ripostiglio e quando ritorno per portare refurtiva, un mio compagno
mi dice di aver trovato un elegante borsellino nella corsia della stalla, me
lo mostra, e ... santo cielo, & il mio! Quello che mia moglie mi ha regalato
quando ero gia militare!

Sono disperato, quel borsellino era in tasca del panciotto che avevo la-
sciato per un momento incustodito. Volo addirittura al posto dove dormo e
vedo con vera disperazione che sono stato derubato del vestiario che mi aveva
donato ’americano: mancano impermeabile, pantaloni e il panciotto, conte-
nente il borsellino, coi miei documenti e valori. Ma, piu di tutto, nessuna
traccia dei cari ricordi che desideravo portare a mia moglie.

Chi sara stato? I russi, solo i russi possono aver fatto questo. Non perdo
tempo; seguito da un mio amico arrivo come un fulmine dove ci sono i russi
e sono deciso a tutto. Che rubino ai tedeschi, lo ammetto, niente di strano,
ma a noi no! Il primo che mi capita lo prendo per il collo e gli grido, gli urlo
di darmi la mia roba. Loro sono in molti, e noi solo in due, ma gli dico che
se non mettono fuori tutto, lo riferisco agli americani.

Poiché sanno che ho qualche influenza in proposito, essendo il solo a
capirli, si impauriscono un po’ e cominciano a scappare. Perd io tengo il
mio uomo per la giacca e non gli permetto la fuga, e sempre forte della mia
posizione, lo batto. Lui trema in ogni membro, infine si decide e mi rende
il panciotto. Avevo colto giusto, perché proprio lui aveva. Mi rende anche
tutto cio che conteneva e io, dopo avergli dato un ultimo colpo, lo lascio.
Mancano I'impermeabile e i pantaloni, ma questo russo non li ha, e gli altri
se la sono data a gambe: non li rivedro piti. Non importa, ho avuto quel che
mi interessava e mi basta.

Ora comincia ad imbrunire, ci ritiriamo nella nostra stalla e cominciamo
di nuova a mangiare e a fumare. Fuori il cannone tuona ancora, ma ora, in
questo nuova situazione, il suo boato sembra meno sinistro.

Da una finestra sopra di noi escono le grida gioiose di due giovani donne
russe arrivate da poco e che, in compagnia di quella che lavorava per i tedeschi
della casa, danno libero sfogo a mal repressi istinti con i prestanti cavalieri
americani.

A questo noi non pensiamo neppure, tutti presi dall’avidita del fare prov-
viste. Siamo pieni satolli, eppure continuiamo a mangiare: nel nostro ventre
si mescola ogni ben di Dio e tutte le sorti di roba nel piu stridente contrasto,
arrosto con zucchero, oppure marmellata con prosciutto, oppure frutta sotto
spirito con latte, insomma ogni sorta di roba viene ingoiata fino alla nausea,
e tutta la notte ¢ un lavorio.

Strozzi gira continuamente con un lume per prendere roba e noi sempre
ad immagazzinare. Ad un dato momento ci prende un dubbio terribile, e
se i tedeschi tornassero? Il cannone ¢ ancora Ii col suo boato e ci dice che
siamo ancora al fronte. Ci sembra impossibile, ma quando si € in fallo si
pensano tutte. Se gli americani, per una manovra qualsiasi, facessero un
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piccolo ripiegamento e gli altri tornassero e ci trovassero con tanta refurtiva,
cosa sarebbe di noi? Certamente la fine. Per un po’ c¢i prende agitazione,
poi la logica ha il sopravvento e si ragiona: impossibile che cid avvenga.
Apparentemente non ci si pensa piu, perd per quella notte non si dorme
e viene decisa la partenza per I'indomani mattina, cosi, tanto per evitare
sorprese. Siamo coraggiosi, ma il cannone non vorremmo piu sentirlo.

(12)

Comincia a far I'alba e ancora non dormiamo. Ognuno vorrebbe fare almeno
un pisolino, ma ¢ inutile. Ad un certo momento ci alziamo, si prepara un
po’ di zuppa, si fanno i bagagli e si parte verso zone piil sicure. Sono circa
le 10 del giorno 11, il carico & pesante per la forte scorta fatta e si cammina
abbastanza male, perd non abbiamo fretta e le pause sono fitte.

Ritorniamo a Emerde, ma qui ci dicono che dobbiamo cambiare strada e
ci indicano la direzione. Io, che indosso un paio di scarpe nuove portate dalla
fabbrica, ho male ai piedi e reclamo spesso la sosta.

Lungo la strada, assieme ai segni di una violenta battaglia, troviamo gen-
te che va in tutte le direzioni: chi va avanti, chi torna indietro, chi ci dice di
andare in un posto, chi in un altro, tanto che per farla breve, dopo aver per-
corso una quindicina di chilometri, arriviamo in un paesino, Ostoune. Sono
agli estremi della sofferenza con i piedi: mi si sono formate delle profonde
vesciche, essendo le scarpe troppo larghe, e decido di non avanzare pit.

In questo paese ci sono russi a centinaia e la borgata ¢ svaligiata comple-
tamente. Troviamo una sala piena di mobili, che in altri tempi doveva essere
una palestra, e li ci sistemiamo con dei pagliericci sui tavoli e, stanchi morti,
ci addormentiamo profondamente.

La mattina successiva facciamo un rapido sopralluogo nei dintorni. Di
fronte a noi, in una latteria, vi sono acqua calda e fredda e una buona stufa
per cucinare; se ci fermassimo? Da dormire ne abbiamo, da mangiare pu-
re, perché camminare, quando ancora non si sa dove andare? Restiamo. Si
sistema un po’ meglio la nostra dimora e si comincia a preparare da mangiare.

Strozzi si dedica completamente all’arte culinaria e comincia a preparare
zuppa. Il primo giorno é tutto occupato a riempirci lo stomaco: abbiamo
tanto sofferto la fame che, pur mangiando come leoni, siamo sempre affamati.

I russi che sono nel nostro paesino continuamente sgozzano maiali, vitelli,
vacche, galline, conigli, con una vera orgia bestiale. Essi sono il vero terrore
dei tedeschi: si radunano in squadre di dieci, venti uomini e assaltano tutte
le case, portando via tutto cid che puo far comodo, anche per capriccio, e
distruggendo il resto. Cosi che vedi ex prigionieri, prima straccioni ed affa-
mati, ora installati con donne, nelle case civili, vestiti con abiti rubati coi
quali, non essendo fatti di suo dosso, diventano ridicoli e nello stesso tempo
sinistri, e ti danno l'impressione di essere briganti.
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Ogni tedesco vede con terrore l’approssimarsi alla sua casa di campa-
gna di questi uomini che, come belve liberate da un durissimo giogo troppo
lungamente sopportato, si avventano contro il loro aguzzino con una furia
spaventosa: non sentono pietd per nessuno. Hanno troppo sofferto, per aver
pieta di una mamma, di un bimbo o di una giovanetta piangenti, vogliono
vendicarsi e si vendicano. Le loro azioni hanno del selvaggio, come selvaggia
sembra la loro natura.

I tedeschi hanno fatto questo per primi, ed ora pagano. I soli, credo, a non
partecipare a questa distruzione sono i francesi, che, pit nobili di sentimenti
e anche perché hanno avuto un diverso trattamento, sono incapaci di azioni
degradanti, al punto che sono molti i casi in cui famiglie di contadini sono
ben felici se possono averli come ospiti, e anche italiani, per aver protezione
dagli assalti vandalici di queste belve inferocite.

Molti, credo tutti i tedeschi, meritano questo castigo: troppe ne hanno
fatte per essere risparmiati, e noi latini, troppo deboli, troppo facili al sen-
timentalismo e agli umani principi, ci lasciamo prendere dalla pieta; ma al
contrario i russi, pari ai tedeschi, rendono cid che hanno ricevuto.

Come dicevo, dopo esserci sistemati abbastanza bene in attesa di dispo-
sizioni, viene decisa una suddivisione delle responsabilitd nella mia piccola
compagnia. Siamo in sette? Bene! Uno cuciniere, Strozzi; io funziono da in-
terprete, perché nella sala dove ci troviamo c’é sempre movimento e uno che
capisce un po’ la lingua ci vuole, é necessario, e gli altri, a turno, vanno in
cerca di qualche gallina o coniglio, tanto per cambiare dalla solita zuppa.

Le colonne degli americani che continuamente passano nella strada ci
forniscono, con getti di sigarette e sigari, il fumare, cosi che tra una vera
indigestione continua trascorriamo sei giorni di quella che posso chiamare
I'attesa del nostro rimpatrio.

Cominciano per primi i rastrellamenti dei russi, che impensieriscono le
autoritd americane, mentre i francesi, accasermati nella vicina Soest, co-
minciano ad essere rimpatriati, parte in auto e parte in aereo. Infine anche
noi, la sesta sera, muniti di un carrettino da me costruito con l'aiuto di un
compagno, ci rimettiamo in marcia alla volta di Soest, distante circa sette
chilometri.

Siamo in una ventina di italiani con altrettanti belgi. Dopo un paio d’oret-
te di strada arriviamo in un campo dove ci sono dei russi e essendo gia sera,
pernottiamo li, accomodati nella paglia. Apprendiamo che il giorno dopo
dobbiamo raggiungere i nostri comandi, distinti per nazionalitd, ma ancora
per quel giorno non ci muoviamo e anzi nel pomeriggio, alla distribuzione
dei viveri, riusciamo a fare una buona scorta di scatolette con biscotti, dolci,
caffé, cioccolata, insomma una piccola riserva di roba all’americana. Final-
mente il mezzogiorno del giorno 27 lasciamo quel campo per raggiungere il
campo degli italiani, dove gia sono oltre 2.000.

Anche qui, come in tutti i posti precedenti, continua a funzionare la
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nostra cucina, condotta da Strozzi, sempre con le riserve fatte il giorno della
liberazione e con della farina che strada facendo ci siamo procurati.

La vita é ben diversa, ora: dal lavoro duro e senza mangiare siamo passati
al piu dolce far niente, con la pancia sempre piena, facendo gare per chi cucina
meglio: e si ottengono cosi delle paste asciutte abbastanza buone.

Non ci sono pitl preoccupazioni per gli allarmi; anche il cannone ha cessa-
to il suo infernale boato. Ora la vita diventa monotona, qualche passeggiata
in campagna per completare il pasto e per digerire il mangiato. Ancora una
lazzaronata compiuta una mattina in compagnia di due camerati: avendo
finito la scorta di patate, siamo andati in un campo a prelevare quelle gia
seminate, poi pit nulla. Attendiamo solo di essere rimpatriati, ma il tempo
non passa mai.

Il primo maggio viene annunciata la fucilazione in Italia, di Mussolini
e soci, e pure nello stesso giorno viene data la falsa notizia di armistizio. Il
giorno 6 vengono riuniti tutti gli italiani e in circa 3.000 andiamo ad occupare
una caserma dove prima erano i francesi, ora rimpatriati.

La sera del 7 maggio la radio annuncia che la Germania ha chiesto la
capitolazione, e questa volta & vero, perd solo il giorno 8 ¢ dato ’annun-
cio ufficiale. Questo fatto ci avrebbe procurato una gioia immensa quando
eravamo sotto i tedeschi. Ora, pur salutando ’evento con manifestazioni di
giubilo, per noi era gia finita fin dal giorno 10 Aprile, cioé dal giorno della
nostra liberazione.

Nel nuovo campo, per la prima volta in Germania, incontro un com-
paesano, per di pit mio amico, Boccaletti Nunzio, con il quale e assieme
a Strozzi facciamo qualche passeggiata, sempre parlando del nostro paese
lontano, delle nostre famiglie, nell’attesa di ritornare tra loro.

Oggi, 13 maggio, sono arrivati altri trecento italiani per unirsi a noi
nel rimpatrio; spero di trovarvi ancora qualche paesano e cosi assieme fare
ritorno.

Soest, 16 Maggio

Ancora nulla di nuovo, la vita continua a svolgersi monotona nell’ozio. Si
spera sempre che da un giorno all’altro vengano a prenderci per portarci in
Italia, invece il tempo passa e siamo sempre qui. Nell’attesa le giornate non
passano mai. Vado a fare qualche passeggiata nelle campagne dei dintorni,
facendo persino decine di chilometri, poi al ritorno faccio qualche partita
al pallone, tanto per non morir d’inerzia. Nonostante cid, non riesco piu a
mangiare tutto cid che mi danno e sono ingrassato come non lo sono mai
stato.

Il mangiare ¢ davvero molto: due ranci, 500 grammi di pane, 100 grammi
di burro, 100 di biscotti, 100 grammi di carne in scatola, due cucchiai di
zucchero, un po’ di ricotta o salame, e tutto questo non proprio tutti i giorni,
ma sono ben rari quelli in cui manca qualcosa di cio che ho elencato.
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Pensare che sotto i tedeschi, lavorando come bestie, avevamo 40 grammi
di margarina alla settimana ed era 'unico grasso che ci davano! Ora ho qui
davanti ogni ben di Dio e non va giu piu nulla. Solo le sigarette non danno;
ma in qualche modo qualcuna si fuma sempre, o con i russi, cambiando il
nostro pane, oppure con gli americani, che gettano via delle «cicche» pil
lunghe di mezza sigaretta. Eppure con tutto cid non si é contenti: ¢ il ritorno
che si brama, il ritorno tra le persone care, e purtroppo a questo gli americani
sembra che non si interessino.

Soest, 9 giugno 1945

Ancora Soest! Si, sono ancora qui: sono due mesi domani che gli americani
mi hanno liberato, e ancora nulla si sente per il rimpatrio.

La vita & sempre facile, il mangiare non manca, nessuno ti disturba, il
tempo viene ingannato con gare sportive, come il calcio, e persino un teatrino
tutte le settimane da i suoi lavoretti, ma con tutto cio I'attesa & snervante:
il tempo non passa mai.

Cerco d’ingannare il tempo in tutti i modi: in questi due mesi avro fatto
una decina di zaini, poiché gli ultimi bombardamenti mi avevano sprovvisto,
e, come li facevo, li regalavo. La settimana scorsa, poi, mi € saltato il ticchio
di farmi un paio di pantaloni da solo e detto fatto: ho tagliato le schiene
di pastrani francesi e, fatte prendere le misure e il taglio, mi sono messo a
cucire. Per tre giorni consecutivi ho lavorato di ago. Potevo benissimo darle
a qualche mio camerata sarto, che avendo la macchina, poteva farle in un
paio d’ore ma, appunto per passarmi il tempo, ho voluto fare tutto io. Le
ho finite, e sono rimasto meravigliato della riuscita: un paio di pantaloni che
fanno invidia a tutti.

Con tutto cid, non resisto piti. Due giorni fa hanno preso gli indirizzi per
dar notizie alle famiglie. La radio, che qualche tempo fa parlava di noi, ora
tace: sembriamo dimenticati. Che cosa fanno di noi? fanno i conti forse di
farci rimanere in Germania? No! No! Voglio ritornare.

Con questi pensieri, tutte le notti non riesco a prender sonno, e solo
verso il mattino il cervello, stanco di fantasticare i pit inverosimili piani, mi
permette di assopirmi. No! cosi non pud andare, bisogna far qualcosa, anche
scappare. Ma come? Non ho il coraggio di mettere a parte dei progetti nessun
amico, e quando ne parlo per scherzo, tanto per tastare il terreno, mi accorgo
che tutti la prendono in ridere, pensando certamente che io parli tanto per
dir qualcosa, fino a che..., fino a che Boccaletti mi propone di tentare una
fuga verso I'Ttalia, e mi confida che anche lui, come me, soffre della medesima
nostalgia e il sangue gli bolle.

Sulle prime gli dico che & una pazzia, che ci sono 1.500 chilometri da fare e
senza mezzi di trasporto é impossibile; se ci fossero due biciclette, propongo,
la cosa si potrebbe tentare, ma senza é impossibile.

Ora mi dispiace lasciare gli amici: abbiamo vissuto insieme per due anni

38

© www.deportati.it



le piu terribili avventure e quasi ci siamo affratellati, tanto che, quando
Boccaletti mi propone di metterci in una strada secondaria per dare 1’assalto
alle prime due persone che incontriamo con una bicicletta (queste azioni, fino
a pochi giorni fa, erano cosa del giorno) accetto, ma in cuor mio prego di
non incontrare nessuno.

Il premeditato atto di brigantaggio fortunatamente va a vuoto: restiamo
per un po’ di tempo sulla strada e vediamo passare alcune biciclette, ma la
totale mancanza di coraggio di entrambi fa si che ritorniamo al lager come
siamo partiti: in ciclo niente da fare.

Il giorno dopo lui capita di nuovo nella mia camerata. Ha deciso: vuole
partire con mezzi pubblici, fidando nella fortuna. A questo, veramente, non
avevo mai pensato: io sognavo di prendere in qualche posto una macchina - in
questi tempi non é cosa impossibile, poiché ve ne sono tante abbandonate, che
si possono riparare con poco - o magari con l’'utilitaria bicicletta, ma ai mezzi
pubblici non ci pensavo nemmeno. C’¢ in giro troppa gente e pure molta
fame. Comunque mi espone il suo piano e non lo trovo poi irrealizzabile; lui
ha anche modo di trovare riserve di viveri, e infine accetto.

In stazione ci informiamo se ci sono treni e ci rispondono che da qui si
puo arrivare solo a una distanza di 30 chilometri, pero dicono che, raggiunta
una data zona, molti treni dovrebbero funzionare.

Ormai siamo decisi. Mi procuro una buona carta geografica, studio bene
la strada e ci mettiamo all’opera per i preliminari della partenza, fissando la
data a domani, 10 giugno.

Ora sono circa le 11 di sera e fra poche ore si parte. Con i viveri siamo a
posto almeno per una decina di giorni e anche piil. Siamo in tre, che a me e
Boccaletti si & unito un certo Meraviglia di Napoli. Se la fortuna ci assiste,
speriamo di trovarci in Italia, quando i viveri saranno finiti.

Coraggio: ho sofferto tanto per i tedeschi che, anche se soffro un po’, per
rivedere i miei cari, non sara poi un gran sacrificio. Del resto ho tanta voglia
di rivederli che pur di arrivare un giorno prima, farei qualunque cosa, Silva,
Maurizio, Luciano e Icilio, per voi, solo per voi.

Kassel, 11 giugno 1945

Primo giorno di marcia. Siamo partiti da Soest alle 6 del mattino con un
treno che ci ha portati a Geseka, ma da qui il treno non va pit avanti.
Bisogna portarsi sulla strada in cerca di un camion. Siamo fortunati,
perché quasi subito ne troviamo uno che va a Patterbon: deviamo un po’ dalla
nostra strada, ma non importa, basta che vada. Saliamo e ci rimettiamo in
cammino; apprendiamo che I'automezzo che ci porta fa servizio per gli sfollati
e deve raggiungere Gottingen. Questa citta si trova al nord e raggiungerla
ci porterebbe piu fuori strada, ma é domenica, é difficile trovare altri mezzi,
e per aspettarne uno che vada a Kassel, nostra meta per il primo giorno,
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rischiamo di dover pernottare qui. Percid decidiamo di proseguire, che in
tutti i casi Gottingen & distante solo 40 chilometri da Kassel.

Siamo in moto, il camion ogni tanto si ferma a raccogliere o far scendere
persone, e sembra tutto che vada bene. A meta strada capita I'imprevisto:
un guasto al freno ci costringe a fermarci. Sembra una cosa da nulla, sulle
prime, ma poi ci si accorge che un tubo é incrinato, e ci vorra molto tempo
per ripararlo. Che fare? bisogna attendere fino a sera, poiché siamo in aperta
campagna e non si sa dove andare.

Da un paio d’ore siamo fermi, quando arriva una macchina americana
con un’insegna francese. Si ferma e domandano la strada per Kassel: & il mo-
mento di agire. In due salti sono davanti alla cabina, chiedo se sono francesi,
rispondono di si, allora mi faccio coraggio e domando di salire. Siamo accet-
tati e in un batter d’occhio facciamo il trasloco dei bagagli da un camion
all’altro.

Si parte velocemente, la strada ¢ addirittura divorata. Passiamo vari paesi
tra un immenso spolverio, e noi sulla potente macchina gongoliamo dalla
felicita: di questo passo in un’oretta siamo a Kassel.

Stiamo per attraversare un paese, Karlshafen, che veniamo fermati da
un posto di blocco americano. Parlano un po’ tra loro, poi vengono da noi e
domandano i documenti. Li mostriamo: sono buoni, si, ma non per viaggiare.
A nulla valgono le nostre preghiere, bisogna scendere e ritornare fino a un
comando americano distante ventidue chilometri per farci fare il permesso di
viaggio. Gia sappiamo che non ce lo faranno, percio tornati indietro di 500
metri, varchiamo una collina per aggirare il blocco.

E una marcia faticosa di due buone ore, ma finalmente arriviamo di
nuovo sulla strada maestra che il pericolo & scomparso. Al primo paesino
domandiamo se ci sono treni e ci dicono che domani mattina ne parte uno
per Kassel, ma la stazione & distante ancora 4 Km. Ancora in marcia e
quando arriviamo la giornata & terminata. Troviamo un altro blocco, ma
ci lasciano passare e trovata una casa di contadini dove vi ¢ pure un altro
italiano, vi troviamo riparo per la notte. Una buona lavata con acqua fresca,
uno spuntino e a dormire. Vi & con noi un tedesco che parla discretamente
Iitaliano e si rende molto utile. Dopo una buona dormita, alle 4 del mattino
siamo gia in piedi e dopo un po’ di pulizia ci portiamo alla stazione, dove
alle 6 giunge il treno che ci conduce senza incagli a Kassel.

Piove, ma fortunatamente piano; arrivati in citta con 'aiuto del tedesco
ci portiamo in un posto dove partono, sotto controllo americano, delle auto
dirette alle varie citta circostanti, ma dopo aver invano atteso due buone ore,
ci dicono che per Fulda, nostra meta prevista, non c’¢ nulla. Ritorniamo sulla
strada con la speranza di trovare qualche macchina civile che ci porti; nell’at-
traversare la cittd incontriamo degli italiani e fermandoci con loro perdiamo
il tedesco che ci faceva da guida, perché lui in bicicletta ci precedeva.

Dagli italiani sappiamo che il loro campo doveva partire fin dal venerdi
precedente; li avevano gia portati in stazione, poi un contrordine li aveva fatti
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ritornare. Pero in giornata devono sapere se la partenza é ancora rimandata
oppure se finalmente & giunto il momento. Decido anch’io di aspettare, un po’
con la speranza, se partono, di infiltrarmi pure io con i miei compagni, ma
parlando col capo campo mi sento rispondere che la tradotta & gia completa
e che, se anche potesse ingaggiare qualcuno, ve ne sono cento davanti a noi.
Nulla da fare, abbiamo cominciato coi nostri mezzi e cosi bisogna proseguire.

Ci portiamo di nuovo in stazione, in attesa che alle 5 pomeridiane parta
un treno per Bebra, in direzione di Fulda, e dopo una noiosa attesa finalmente
partiamo da Kassel.

Alla prima stazione dobbiamo scendere: i tedeschi durante la ritirata
hanno fatto saltare un ponte sul fiume, bisogna trasbordare su un altro treno
che attende dalla parte opposta, e qui & una gara per prendere i posti. Che
sudata! Ma finalmente ci sistemiamo, siamo di nuovo in marcia e finalmente
arriviamo a Bebra.

Anche qui ¢’¢ un campo di italiani. Cerchiamo di farci vedere il meno
possibile e, dopo aver nascosto i nostri bagagli, io e Boccaletti ci informiamo
se vi sono treni che partono per Fulda. Sembra che nessuno lo sappia, ma
finalmente, a furia di camminare, arriviamo al posto da cui partono i treni
per quella citta, perd non ci sono orari: la linea fa servizio per gli americani e
i treni civili partono quando questi lo consentono. Naturalmente basta essere
pronti, e si pud partire.

Ritorniamo a prendere i bagagli e ci portiamo sul luogo dove altri italiani,
al pari di noi, tentano la sorte. Riparati in un locale della stazione, atten-
diamo. E ormai sera, e un ferroviere ci dice che possiamo dormire tranquilli,
che se vi sono novita ci viene a svegliare. Poiché siamo una cinquantina di
persone, tra italiani e tedeschi, mi addormento tranquillo sopra una cassa
di legno e, pur essendo un letto duro, mi sveglio che é gia mattino. Non ci
sono novita di partenza e facciamo un po’ di toeletta, compresa la barba,
approfittando del tempo, dato anche che fuori piove, mi sono messo a scrivere
queste righe sui primi due giorni di viaggio.

Norimberga, 14 giugno 1945

A Bebra 'attesa si fa lunga: le ore passano e nessun treno ci raccoglie. La
pioggia continua a cadere, tanto che quasi sono contento di non essere in
viaggio.

Verso le 5 del pomeriggio arriva un convoglio belga che passa per Franco-
forte. Chiedo agli americani di servizio sul treno se si puo salire, ma manca
il capo e non sanno cosa rispondermi, allora che faccio? Prendo i bagagli che
avevo gia caricato sopra un treno per tentare con un giro vizioso di uscire
dalla zona, carico sopra la tradotta belga, fra gli spazi dei respingenti, tutta
la nostra roba e dietro ci infiliamo noi.

Si parte che sono circa le sei, la pioggia € cessata cosi che, pur essendo
allo scoperto, si sta discretamente. Il viaggio ¢ veloce ed in breve superiamo

41

© www.deportati.it



un lungo tragitto. Prima di arrivare ricomincia a piovere, anzi si scatena su
di noi un vero diluvio. Abbiamo un telo, ma il vento lo butta da una parte
all’altra e il riparo & ben poco, perd si cammina, e cid & quello che importa.
Ormai incomincia ad imbrunire, pero la pioggia & cessata di nuovo e siamo
quasi arrivati.

Raggiungiamo Anau, la nostra meta, che sono le 11. Smontiamo e ci
mettiamo in cerca di altri treni. Da un ferroviere sappiamo che a mezzanotte
ne parte uno. Cerchiamo e troviamo, si rimonta. Questo va fino a Norimberga:
bene. Uno spuntino e a mezzanotte si riparte. Mi butto alla meglio sull’assito
per un pisolino, mi addormento e quando mi sveglio sono quasi a Wurzburg.
Il treno ¢ lento e ci sono molte fermate, comunque si cammina...

Dopo una fermata abbastanza lunga, si arriva a Norimberga, non proprio
in citta, che la ferrovia ¢ danneggiata, ma a cinque chilometri da essa. Sono
circa le 5 di sera. Ora siamo qui, in attesa di un altro treno che ci porti a
Monaco o a Augsburg. Intanto, per la prima volta, facciamo una zuppa di
farina per risparmiare un po’ di pane, ma temo che dovremo fare una lunga
sosta. Vedremo.
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L’autore. Nota biografica

William Bassoli racconta lui stesso la sua vita nel primo dei due diari, nel
Registro, iniziato a diciotto anni, e cio consente al lettore di cogliere la sua
maturazione culturale e umana.

Nasce a Carpi il 19 dicembre 1914 da Alfeo, pagliaio, e Aldegonda Arletti.

Fin dall’infanzia, mentre frequenta la scuola elementare, aiuta il padre
nel suo lavoro, imparando l'arte di ricavare «paglie» sottili ed elastiche dai
tronchi di pioppo dolce?.

Nel 1924, dopo il matrimonio della sorella Iride, la famiglia si trasferisce
a Limidi, nella casa del nonno materno Adoardo Arletti, con l'intenzione di
costruirsi una casa, ma in ottobre la morte improvvisa della madre costringe
William ad abbandonare la scuola, per aiutare a tempo pieno il padre.

Sono bravi pagliai, maestro e aiuto, ma il settore & in crisi e devono
arrangiarsi con altri lavori: nel 1928 sono costretti a lavorare alla costruzione
di una diga sull’Appennino tosco-emiliano (William, a quattordici anni, &
portatore d’acqua per gli operai).

William € un ragazzo aperto, e la gioventu ha i suoi diritti. Si lega d’a-
micizia con coetanei, coi quali fa gite (ne ricorda una, per lui favolosa, al
lago di Garda), conosce ragazze, impara a ballare, si dedica alla ginnastica
nella locale Societa La Patria, continuando a lavorare come pagliaio, quando
c’¢ il lavoro, o in altri mestieri. Riesce ad accattivarsi la simpatia dei datori
di lavoro, grazie alla disponibilita e alla curiosita con cui affronta qualunque
compito, ma soprattutto alle sue qualita umane .

Nel 1932 conosce Silva Tirelli. Tra loro nasce un amore contrastato dalla
famiglia di lei, ufficialmente perché la ritiene troppo giovane per legarsi, ma
pitt probabilmente per le precarie condizioni economiche di William.

Nel frattempo il padre, per lavorare, si reca a Littoria (in bicicletta!) e
viene assunto come bracciante nei lavori di bonifica. Poco dopo William lo
raggiunge; anche lui comincia come bracciante, poi diventa manovale mura-
tore, mentre il padre, dopo in incidente sul lavoro che lo rendere parzialmente
inabile, viene nominato guardiano di un magazzino.

Il padre, poco dopo, é costretto a ritornare a casa per sottoporsi a un
intervento chirurgico, e il figlio lo segue. Non ha ancora diciannove anni.
Anche William si ammala di misteriose febbri che solo dopo un certo tempo
i medici riconoscono come malaria. Guaritone, nel 1935/36 ¢ chiamato al
servizio militare, destinato allo Squadrone Palafrenieri di Modena.

2Gi tratta della prima operazione dell'industria del «truciolo», una delle glorie locali,
presente nel carpigiano fin dal sedicesimo secolo, un’industria povera che si avvale del lavo-
ro stagionale e a domicilio, e che trasforma un prodotto spontaneo come il legno del salice
o del pioppo in cappelli, imitazione povera e meno costosa di quelli piti pregiati in paglia
di Firenze. Le paglie, debitamente stagionate e intrecciate in lunghe trecce dalla mani
abili delle trecciaiole, sono poi cucite dalle cappellaie, e infine messe in forma, apprettate,
pressate e decorate fino ad ottenere cappelli leggeri, di varie fogge e modelli.
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Il servizio militare gli consente di mettersi alla prova in diversi campi,
oltre ad allargare il campo delle sue esperienze. Se fino ad ora la sua atten-
zione si era concentrata sopratutto su se stesso, ora la nuova vita lo induce a
confronti e riflessioni di piu vasta portata. Il suo vocabolario si arricchisce e
la stessa grafia si fa pit controllata e ordinata. Tra le sue annotazioni, oltre
a parlare di nuove amicizie, divertimenti, cavalli, gare sportive, campi estivi,
premi e punizioni, rapporti coi superiori, trova modo anche di soffermarsi
sull’andamento della campagna d’Etiopia, di cui stila un ampio resoconto
nello stile retorico dell’epoca.

Tornato borghese, si mette in cerca di lavoro, ma soprattutto ritrova Sil-
va, la ragazza che era stato costretto a lasciare tempo prima. Lei é fidanzata
con un altro, indotta a cio dalla famiglia, ma - ’annuncio é dato dalla stessa
Silva che scrive nel diario di William - i due giovani fuggono insieme, per
mettere tutti di fronte al fatto compiuto (il 4 gennaio 1937) e si sposano il
28 gennaio. Silva ha appena 19 anni, William 23.

D’ora in poi le annotazioni sul registro continuano per mano di Silva: nel
giro di qualche mese si riappacificano con la famiglia di lei, e la vita scorre
felice. Entrambi lavorano, William si aiuta anche come operatore cinemato-
grafico, lei & operaia, ma soprattutto si amano e tutto va per il meglio: nel
1938, i1 9 luglio, nasce Maurizio, il primo bambino, atteso con gioia.

L’ultima annotazione di questa parte del diario, sempre di mano di Silva,
¢ datata 17 novembre 1938. E un inno all’amore coniugale e alla maternita,
con una venatura di preoccupazione per una prima chiamata alle armi di

William

. a causa di un affare Germania con la Cecoslovacchia e pareva
che anche I'ltalia dovesse partecipare. Non so descrivere lo spavento
che ho provato. Sono rimasta qui a casa sola con Maurizio e con mio
nonno. Per fortuna tutto si é messo a posto, grazie all’intervento anche
del nostro Benito Mussolini , e cosi dopo 11 giorni William é tornato
fra noi e con lui tutta la felicitd che pud stare nel cuore di chi ama
tanto tanto.

Qui il diario si conclude. Nella pagina successiva ha inizio la trascrizione
o rielaborazione del diario di prigionia, di nuovo di mano di William, che si
interrompe poco dopo, per riprendere sul Quaderno.

Dopo il ritorno a casa, la vita riprende: ci sono tre figli, una moglie e la
voglia di vivere in una normalita desiderata, sognata e considerata difficile
da raggiungere.

Come reduce, ci sono buone possibilita di assunzione alla Manifattura Ta-
bacchi, e dopo la presentazione del «capolavoroy» diventa una realta: William
¢ assunto come meccanico a pieno titolo, con un buon salario e la sicurezza
del futuro.

Proprio per questo, nel 1950, si imbarca nell’impresa di costruire da solo,
senza impresa, una casa per la famiglia: sacrifici, debiti e rinunce non lo
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fermano. Aiutato da molti amici muratori, riesce a realizzare anche questo
progetto, e nel 1954 la casa é finita.

Sono quattro anni di continuo lavoro: nei giorni feriali, dopo l'orario di
fabbrica, la notte arriva sempre troppo presto a interrompere i lavori di
muratura, mentre l’abitazione della famiglia si trasforma di volta in volta in
falegnameria (per le porte e gli infissi) e in officina di fabbro (per le inferriate,
ecc.). I giorni festivi sono quelli di maggior impegno: sveglia all’alba; Silva,
i tre figli ed eventuali collaboratori, tutti sul cantiere a lavorare, fino al
tramonto.

Icilio, il minore (8-12 anni), ¢ addetto al vettovagliamento: va al forno
Chiesi per rifornire gli affamati lavoratori di pane e gnocchini freschi, che
assieme all’acqua del pozzo servono come pranzo e cena al sacco.

Finita la casa, sanati i debiti, cresciuti e sposatisi i figli, il futuro final-
mente sembra pieno di serenita, ma il destino ha deciso diversamente: un
primo, terribile infarto lo coglie nei primi anni ’60. Si riprende con molta
fatica, ma deve moderare la sua vita, cosi attiva e ricca di impegni sociali.
Non si parla ancora di operazioni al cuore, in quegli anni.

11 29 febbraio 1968 un nuovo infarto, mortale, lo coglie nel suo letto. Ha
solo 54 anni.
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Figura 1: William Bassoli con la famiglia poco dopo il suo ritorno a Carpi

47

© www.deportati.it



Il Fondo William Bassoli

Il fondo & costituito di due manoscritti, un Registro e un Quaderno , e da n.
33 Lettere inviate dalla Germania.

Il Registro é un fascicolo con le copertine cartonate e rilegate in tela della
Premiata fabbrica Registri e copialettere Granselva di Milano, come compare
dai risguardi e daal carte di guardia di copertina, dil cm. 20,5 x 30,8, di n.
99 fogli a righe non numerati, rilegati in quinterni di dieci fogli. Nell’'ultimo
quinterno un foglio é stato strappato ed uno manca, cosi come la guardia di
copertina simmetrica a quella iniziale. Sono state compilate solo i fogli dei
primi 5 quinterni + la prima facciata del sesto, per un totale di 101 facciate. le
successive sono bianche, fino ai due ultimi fogli, che contengono sulla facciata
sinistra, rispettivamente: Specchiera «900» modellata da Bassoli William, a
matita con misure, dati tecnici e disegno, e Modo di pulire un Conilio (sic), a
penna, la ricetta per conciare una pelle di coniglio (il foglio é strappato, ma
conservato, mentre quello successivo, dove forse continuava il testo, manca).
La parte iniziale, diaristica, comprende:

e un diario di William Bassoli, scritto dal 16 agosto 1932 al 26 novem-
bre 1936 (ff. 1-89), comprendente perd anche una sintesi della sua vita
in precedenza. Le pagine a sinistra sono predisposte per contenere fo-
tografie, con didascalie e disegni dello spazio che avrebbero dovuto
occupare, ma sembra che esse non siano mai state incollate. La grafia
cambia notevolmente, secondo i diversi momenti di redazione: compa-
re molto pitl controllata e ricercata nel racconto dell’esperienza di vita
militare;

e un diario di Silva Tirelli in Bassoli (ff. 89-95), dal 25 marzo 1937 al 17
novembre 1938;

e la trascrizione, o rielaborazione della prima parte del testo « Armistizio
e prigionia» di William Bassoli (ff. 96-101);

e un modulo di liberazione bilingue, franco-tedesco, ripiegato e con-
servato nel registro, utilizzato per la continuazione di quest’ultimo
testo.

Il quaderno

Si tratta di un quaderno a righe, con robusta copertina nera, legata in stoffa,
di cm. 20,9 x 14,3, composto di quattro quinterni di 12, 20, 20, 19 carte.
Le pagine d’inizio e fine sono incollate alla copertina, come rinforzi. Nel
primo quinterno le prime due carte, strappate, sono state incollate con lo
scotch; seguono tre carte tagliate con le forbici (tracce di scrittura), quindi la
successiva tagliata a circa di due terzi dell’altezza (e qui inizia il testo, essendo
essa numerata 1) Sul foglio incollato alla copertina anteriore si legge in alto
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a sinistra 25-1 24 e 27 febbraio Nel foglio incollato sulla copertina posteriore
c’é, sempre in alto a sinistra, capovolgendo il quaderno, I’annotazione di un
indirizzo: Famiglia Scaramelli Via P. Gaddi 26 (S. Faustino) Modena

Il testo & scritto a mano, con matita copiativa, sulle pagine a destra. La
grafia & omogenea. Le pagine a sinistra, per lo piu bianche fino alla meta
del secondo quinterno, a volte contengono integrazioni al testo. Da quella di
fronte alla facciata 22 in poi sono state utilizzate per la continuazione del
testo, e sono state scritte capovolgendo il quaderno. Ogni foglio scritto & stato
numerato, comprese le integrazioni. Nonostante il testo a prima vista sembri
disordinato, & dunque possibile seguirne lo svolgimento fino all’interruzione
a fine foglio 115, che lascia incompiuto il racconto del viaggio di ritorno.

Il diario di prigionia

La vicenda si ricostruisce sugli apporti di entrambi i documenti: il Registro
contiene la narrazione della fase iniziale, dall’8 settembre 1943 all’inizio della
deportazione, completata dalla parte scritta sul modulo di liberazione; il
Quaderno prosegue fino all’interruzione che lascia sospeso il racconto. C’¢
una pagina in cui le due versioni si sovrappongono, con lievi differenze.

Le lettere

Si tratta di n. 33 pezzi, tra lettere e cartoline postali, tutte su moduli pre-
stampati per la posta dei prigionieri di guerra (Kriegsgefangenenpost), quindi
franco di porto, tranne 'ultima, che é una lettera normale, con relativa af-
francatura. Sono state scritte tra la fine del 1943 e il 2.1.1945. Non ¢é possibile
datare con certezza la prima cartolina postale, su modulo prestampato pluri-
lingue (tedesco, inglese, francese), che non lascia spazio alla compilazione se
non per nome, cognome e numero di matricola, perché non contiene la data
manoscritta ed ha il timbro postale illeggibile. Una mano diversa ha scritto
in italiano un po’ legnoso la traduzione delle formulette prestampate; es.: Ich
bin gesund = Io sono di buona salute. La prima cartolina recante la data,
scritta dopo di questa, é del 9.12 1943, timbrata il 21.12. L’ultima, la lettera
spedita da «civiley, datata 2.1.1945, porta il timbro tedesco del 6.1.1945, ma
quello italiano ¢ del 30.5.1945. 1l confronto, quando ¢é possibile, tra le date
all'interno e quelle dei timbri postali, rivela infatti che alcune missive hanno
subito notevoli traversie, prima di giungere a destinazione: addirittura due
conservano ancora il modulo per la risposta, piegato all'interno; di queste
I'ultima, datata all’interno 20.8.1944 - 'ultima di quelle spedite da interna-
to militare - oltre al timbro postale tedesco in data 6.9.1944, reca anche in
timbro della posta di guerra dell’esercito americano.
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Criteri di trascrizione

Il manoscritto ¢ stato trascritto con lievi modifiche nella punteggiatura, sin-
tassi e uso delle maiuscole. Si é proceduto a normalizzare, oltre all’'uso del
raddoppiamento, le forme verbali a, 0, anno in ha, ho, hanno, ad eliminare
gli accenti in qui, qua e altri monosillabi e a sostituire con ¢¢ 1'uso idiomatico
del pronome si riferito alla 1° persona plurale.

Anna Maria Ori
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