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PrefazioneQuesto diario di prigionia può ostituire una sorpresa anhe per hi onosegià le storie, purtroppo e per neessità simili tra loro, di militari italianideportati in Germania dopo l'8 settembre e ostretti a lavorare per il Reih:siamo di fronte a un'esperienza omune a entinaia di migliaia di persone,ma qui raontata on una freshezza e una maturità di giudizio non omuni.William Bassoli, l'autore, è uno spirito urioso, pieno di interessi, atten-to alle persone he inontra e ai fatti he gli suedono. Noostante abbiafrequentato solo le suole elementari, e abbia inontrato molte di�oltà perle prearie ondizioni eonomihe della famiglia, riese a mantenere un at-teggiamento ostruttivo in tutte le situazioni, e si è abituato ad rielaborarele proprie esperienze di vita srivendo diari �n dall'adolesenza.Questa riera di sé nella srittura lo aompagna nei momenti di passag-gio della vita. Basta sorrere i veloemente i suoi diari, per rendersi onto heegli era, srivendo le proprie esperienze - il lavoro, i primi timidi ontattion l'altro sesso, la vita di aserma, prima, e l'internamento in Germania,poi - di razionalizzare gli eventi, di mettere ordine nel �uire tumultuoso deglieventi.Srivere lo aiuta a ri�ettere, a apire meglio quello he gli sta suedendo,e forse a deidere i suoi omportamenti futuri. Mi sembra di poter sostenerequesta tesi proprio per l'assenza, nei suoi sritti, delle esperienze felii: eglidoumenta solo i momenti di snodo, di passaggio, ma non la serenità rag-giunta: lasia questa inombenza alla moglie, ome si vede nelRegistro1. Ilsuo raonto è molto di più he la semplie narrazione delle viende nellequali si è trovato oinvolto; anzi egli assume la doppia veste di protagonistae di narratore, alterna parti narrative a desrizioni e a ri�essioni; riostruisestati d'animo e sensazioni; esprime giudizi e ommenti a posteriori sui fattihe ha appena narrato.Solo dopo la sua morte i �gli hanno onosiuto l'esistenza di questo dia-rio: iò dimostra he lo ha sritto per sé stesso, per trovare un signi�atonella rielaborazione della propria esperienza, e non per eseritare il ruolo del�testimone� he vuole farsi asoltare da un pubblio più o meno vasto.Tutto iò rende questo testo un prezioso aiuto, soprattutto per lettoriadolesenti, nella omprensione di esperienze ome quella dell'internamentomilitare italiano, he sono �nora rimaste un po' sotto tono, rispetto ad altrememorie, mentre meritano di essere maggiormente onosiute.1V. le notizie sul Fondo William Bassoli, in appendie.
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PremessaA 35 anni dalla morte di mio padre (29 febbraio 1968), sono omparsi i suoidiari di prigionia: nostra madre ha onsegnato a noi fratelli questi quadernisritti a mano on matita opiativa he ominia a sbiadire.L'emozione nel leggere le so�erenze e i patimenti vissuti da una personaa me ara e reale non è neppure lontanamente paragonabile al sentimentohe si prova assistendo ad un qualsiasi �lm o leggendo un romanzo sullostesso argomento. Infatti nessuna di quelle opere può eguagliare per me unasola di queste pagine, intrise delle so�erenze reali di un uomo vero, he hadimostrato di possedere, in una situazione di�ile quale la prigionia, forza,tenaia ed intelligenza.Perhé non andasse perduta questa testimonianza osì preziosa, ho ri-opiato fedelmente ogni parola. Mio padre non i ha mai parlato di questasua esperienza; probabilmente non si sentiva pronto per ondividere i suoiriordi on noi, pensando ertamente di farlo in seguito, ma non gli è statopossibile, perhé è prematuramente manato a 54 anni.Io sento di essere stato privato della possibilità di onoserlo meglio,di sentirlo parlare di questa parte dolorosa della sua vita, he ho sempreignorato, di so�rire e ommuovermi insieme a lui. Iilio BassoliCarpi 2003
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Diario di prigionia8 Settembre 1943Prato Isaro in provinia di Bolzano - Distaamento del Primo Squadrone�Gruppo Piemonte Regia Cavalleria�Sono in amerata assieme a ompagni d'arme, he si riposa in attesa hevenga il nostro turno di servizio lungo la linea ferroviaria he da Bolzanoporta al Brennero. Assieme a noi del servizio, aoppiati, vi sono dei Ca-rabinieri. Dopo la aduta di Mussolini, i tedeshi hanno iniziata l'invasioned'Italia e per forza ora dobbiamo anhe sopportare i �amerati� tedeshi,he, non �dandosi più di noi, i sorvegliano nel nostro servizio.È il giorno 8 settembre. Dalle ore 14 si è sparsa la voe he Badoglio abbiahiesto la pae separata on gli alleati. L'ha annuniato una radio estera, manon si osa rederlo, tanto più he la radio italiana è muta. Però non nego hesiamo in una spasimante attesa he arrivi il bollettino italiano. Lentamente,ol passare delle ore, la voe si spande sempre più, tanto he alle 20, quandoè l'ora del giornale radio tutta Prato Isaro è in asolto.L'annunio è dato! L'Italia hiede l'armistizio. Il prolama di Badoglionon poteva essere più hiaro! Fa essare il fuoo ontro gli alleati, ma diedi difendersi da hiunque si venga attaati, e ioè dai tedeshi. Morale?Si �nise on uno, perhé battuti, e si ominia on l'altro per aiutarlo aperdere.Tutto iò nel primo impulso non si sente: gridi di gioia prorompono daipetti. È �nita la guerra e tutto il resto passa in seonda linea. Però, passatii primi momenti di esultanza, si ominia a onsiderare. Cosa faranno i te-deshi? Li avremo ora nemii? Si raomanda la alma, da Bolzano arrival'ordine he il servizio deve ontinuare ed io attendo he vengano le 21 perrimontare in servizio.I posti sono ra�orzati e on un po' di pallottole in più del solito - treariatori - inizio il mio turno. I tedeshi sono al loro solito posto e nullalasia intravedere he sotto si trami qualosa. La durata del mio servizio è�no all'una, periò sono tre ore di lunga attesa, ma si parla molto della �nedella guerra e del prossimo ritorno, di modo he il tempo viene ingannatoabbastanza bene. Ma, quando �nalmente arriva il ambio, è on vero sollievohe abbandono quel posto di guardia.Ai nuovi venuti domandiamo informazioni, se vi sono mosse sospette:ma sembra tutto tranquillo. Anhe i tedeshi sono al solito posto, però,ontrariamente al solito, sono molto appartati da noi e sempre nell'ombra.Ad ogni modo si torna in distaamento nella massima alma: i mieiventisette amerati li trovo anora tutti svegli. Sono sdraiati vestiti sullebrande on i fuili a portata di mano: osì è l'ordine. Il distaamento èomandato da un apitano he per ragioni di servizio si trova a Merano.4
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Abbiamo un tenente he dorme on la sua famiglia qui viino, ma in ameratahi omanda è solamente un aporal maggiore.Nel piano sottostante a noi dorme un reparto di fanteria, ma anhe lorosono poo armati e non 'è he da sperare he nulla sueda. Anh'io ome glialtri mi metto sulla branda vestito on il fuile in mano, però senza dormire.Ore due. In amerata è silenzio profondo: tutti �ngono di dormire, main realtà nessuno hiude ohio. Improvvisamente da lontano si ode il ti-hettio di una mitraglia. La ra�a è molto lontana, ma tutti l'hanno udita eominiamo a guardari l'un l'altro, osa sarà? Questa domanda esposta daun ompagno trova immediatamente risposta: un tremendo soppio le fa eosotto la nostra �nestra, mentre la amerata è tutta un tremolio e i alinaisi staano dal so�tto.In un balzo siamo sotto le brande e nel medesimo istante fuori eheggianodue urli bestiali e la prima ra�a di mitraglia si abbatte su di noi entrandodalle �nestre. Segue immediatamente una seonda saria e le pallottole,frantumando i vetri, si vanno a shiantare sulla parete opposta, staandoalinai he si abbattono su di noi.Non 'è he dire: è proprio on noi he e l'hanno!Io sono tutto rannihiato sotto la branda, poihé le �nestre molto bassenon permettono molto riparo. Ho on me il fuile, gli tolgo la siurezza emiro alla porta nel aso di un tentativo di sfondamento da quella parte. Nelfrattempo la sparatoria si è fatta infernale, i olpi entrano a entinaia dalle�nestre, le pareti sono diventate addirittura delle grattugie. Per fortuna imuri sono resistenti e per il momento siamo al siuro, ma a lungo non sipuò resistere: la polvere i so�oa e la respirazione diventa di�ile. Carponitento di raggiungere la porta erando la fuga, ma anhe questa è sotto iltiro di una mitraglia. Siamo irondati.Un ompagno è ferito. I suoi lamenti sono interalati on il mio nome.Un brivido mi sorre nel sangue: Tolmino Boaletti, un mio paesano, unmio amio: è lui il ferito, è lui he mi hiama. Mi trasino �no a lui e lo trovoin un lago di sangue. Povero Tolmino, proprio lui doveva essere la primavittima! Cero di onsolarlo ome posso in quell'inferno. Vuole he l'aiuti,ma osa posso fare? Tanto, penso, fra poo verrà anhe il nostro turno...Per quanto il dolore sia grande, onfesso he in erti momenti anhe lavista di un ferito non ommuove he �no a un erto punto: ognuno tentadi salvare se stesso. Però il mio uore non resiste agli appelli d'angosia delferito e devo tapparmi le orehie per non udirlo più.Finalmente la sparatoria essa e aluni minuti dopo passi pesanti fannosrihiolare la sala di legno he ondue alla nostra amerata. L'attimo èdei più terribili, la vita sta per essere gioata e in me uore e ervello battonoonvulsamente. Il fuile è anora puntato in direzione della porta, il dito sulgrilletto trema per la spasmodia attesa...Un potente alio spalana la porta ed entrano ome furie quattro soldatitedeshi armati �no ai denti: due armi automatihe sono pronte a far fuoo5
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e due bombe a mano sono tenute in alto pronte per essere laniate... Nonrieso a omprendere più nulla, perhé non si spara? Non i difendiamo?Non so, erto he il mio pensiero in quel momento ha ambiato un enti-naio di volte, e l'indeisione mia, ome quella dei miei ompagni, i ha salvatola vita, poihé ertamente avremmo potuto uidere quei quattro tedeshi,ma poi saremmo stati sopra�atti ome lo furono gli altri...Un urlo terribile a stento trattenuto, un urlo di dolore represso �no allospasimo, prorompe nella amerata. Boaletti he nell'attimo supremo haavuto la forza di non �atare, malgrado il dolore �sio he lo tormenta, nonha più la forza di reggere a quella strana attesa. Quella fu la deisione.Un mio ompagno he parla tedeso ese di sotto la branda on le manialzate in segno di resa e dopo due parole sambiate in una lingua sonosiutai invita ad usire on la promessa he non saremo toati, osì he uno allavolta i lasiamo disarmare.Con le mani dietro la nua veniamo fatti sendere ed aompagnati in unabaraa, ora vuota, ma he era servita per i prigionieri inglesi. È buio pesto,siamo buttati alla rinfusa uno sull'altro ma nessuno si lamenta e nessunoriese a apire ome sia �nita osì. Io sono stordito. Gli eventi mi hannotolto ogni possibilità di pensare; solo ringrazio il ielo di essere anora in vitae sano. Boaletti, non in grado di muoversi, l'hanno lasiato in amerata,però senza nessuno ad assisterlo.Naturalmente, pur essendo notte avanzata, a nessuno viene in mentedi dormire. Ogni tanto la porta viene aperta e nuovi ompagni sono spintidentro, osì he pian piano tutti, o quasi, i soldati del presidio, ompresi iarabinieri, gli u�iali della fanteria, un maggiore ed un olonnello, subisonola stessa mia sorte. Già si annunia l'alba, e sempre entrano nuovi prigionieri;ne arriveranno ontinuamente, per tutta la giornata.Verso le nove vengono ad apriri per fari prendere un po' d'aria. In�nenel pomeriggio, on l'arrivo di un forte gruppo di nuovi prigionieri, sono o-stretti a lasiari irolare nel reinto, tra i retiolati he un tempo servivanoper ben altri...Per alleviare le nostre pene, ominia una vera, ommovente gara di al-truismo da parte della popolazione, italiana, s'intende, he risiede nel pioloomune: pane, vino ed uva è il dono he anhe il più misero dei lavoratoriporta per nostro onforto.Verso sera hiediamo ai tedeshi di andare a prendere il nostro zaino nelleamerate. Ci viene onesso, ed una trentina per volta possiamo ritornarein quelle amere he i avevano per tanto tempo ospitati e he erano stateteatro della nostra misera �ne di soldati.È osì he rivedo anora una volta il mio ompagno Boaletti he, mal-grado la grave ferita, non è anora stato portato in infermeria. Al suo a-pezzale veglia la sua �danzata. È anora sdraiato in terra, il volto ereo peril molto sangue perduto: due pallottole lo hanno olpito al basso ventre. Èanora osiente e ome mi vede mi fa enno di avviinarmi.6
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Lo raggiungo e gli stringo le mani. Come in un so�o mi die he per luiè �nita, he ormai non ha più speranze. Le sue parole mi lasiano un nodoalla gola e a fatia rieso a dirgli qualhe parola d'inoraggiamento. Resto unpo' presso di lui, poi devo partire poihé i miei ompagni hanno già preso laloro roba e un tedeso mi aspetta. �Addio, Tolmino, -gli dio - arrivederi!�,ma so già he non lo rivedrò mai più.Il giorno suessivo arrivano altri prigionieri. Ormai siamo ira 500 e lapopolazione non si stana di dari il suo appoggio in tutti i modi, ome èpossibile. Passiamo osì tre giorni abbastanza allegramente, tanto più hesiamo onvinti di non partire di lì, poihé gli alleati avanzano e i tedeshinon faranno in tempo a portari in Germania.Questi sono i nostri pensieri e le notizie he i portano al ampo. Ilmattino del quarto giorno però viene l'ordine di partire: si va a Chiusa.I ivili aorrono per portare il loro ultimo saluto e gli atti ommoventisi susseguono ininterrottamente, poihé, italiani in una terra ostile, da ormaitre anni quei soldati erano abituati a vederli ed a trattarli ome qualosadi più di un soldato, tanto he non pohi avevano portato la famiglia (tra iquali io) ed avevano ontratto amiizie profonde.Una signora, moglie di un arabiniere, ha per mano una bimba di inqueanni e viene a salutare il marito he ondivide la mia sorte. Si parlano un po'e non vorrebbero staarsi. Ad un erto momento un soldato tedeso gli diehe bisogna partire. Lui lasia la moglie e prende in braio la piola per unultimo addio; questa, onsia della tragedia he si sta svolgendo, ominia apiangere stringendo il ollo del padre. Non vuole lasiarlo partire. È una senada ommuovere hiunque abbia un uore, ma la brutalità tedesa questo nonlo sente e on uno strappo toglie la �glia dalle braia del genitore, avviandolonella olonna già pronta per la maria.Istintivamente il mio pensiero orre alla mia asa, a mia moglie, ai mieibimbi - Maurizio, Luiano, Iilio - he non molto tempo addietro anhe loroerano qui on me, nella medesima Prato Isaro. Povere mie reature, omeavrei fatto a lasiarvi osì? Ed in uor mio ringrazio il destino he ha volutonon foste più on me.Finalmente i inamminammo. Lungo la strada inontriamo nuovi italianiaompagnati da ivili tedeshi he, armatisi ontro di noi, hanno rastrellatole zone montane onsegnando poi i atturati alle autorità militari tedesheper i ampi di onentramento: osì he tanti soldati, he erano riusiti asappare dalle armi degli invasori per ritornare alle proprie famiglie, si sonovisti presi dai nuovi nemii e inolonnati verso il destino omune.Dopo una maria di ventiinque hilometri �nalmente arriviamo a Chiu-sa. Il sole ha già fatto il suo giro e le prime ombre alano sulla valle delleso�erenze.
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Giorno 13, ore 1 di notteSiamo a Chiusa, fermi in stazione, in un vagone on le porte aperte, in attesadella partenza. Assieme a novanta ompagni si disute la nostra sorte. Adun erto momento una voe a me nota pronunia il mio nome. Illusione? hipuò erare di me osì lontano? No, no: mi sarò sbagliato. Non passano pohiminuti he la voe si risente. Questa volta non dubito più e volo addiritturafuori dal vagone per trovarmi fra le braia di mio padre he, tremante primad'angosia, poi di feliità, da due giorni mi erava, redendomi ferito oaddirittura morto, ausa una falsa notizia arrivata a Carpi nel volgere diuna giornata.Ha una lettera per me della mia Silva. A asa stanno tutti bene, a Carpinulla è suesso, ma anhe lei mi rede ferito e le sue parole mi ommuovono.Le rispondo on una lettera, rassiurandola. Le faio oraggio, le raoman-do i nostri bimbi e dopo un ommovente addio da mio padre, si parte. Sonole quattro del mattino.Il Brennero è passato alle prime lui dell'alba. Si sende ad Innsbrukattraverso le valli del Tirolo fra un panorama magni�o di verde e di solehe la natura ha riamente donato e di meravigliose foreste spehianti ingorgoglianti orsi d'aqua azzurra ome un ielo eternamente sereno.Le porte sono aperte e posso ammirare tutto iò �no all'arrivo nella primastazione tedesa. Vi si arriva verso mezzogiorno. Qui i sono altre tradotte inattesa, e si deve sostare pure noi. Ci viene dato un pane nero on un po' dilardo per il viaggio. Io, he ho un po' di riserva, non lo degno di uno sguardo,ma prudentemente lo metto nello zaino.Quanti italiani subisono la mia sorte? Solo in questa stazione ben quat-tro tradotte aspettano il segnale per entrare nel uore della Germania. Calala sera e i rimettiamo in maria: Monao, Norimberga, Franoforte, Coloniasono passate. Sono ormai quattro giorni e quattro notti he siamo hiusi in unvagone senza nemmeno il posto per allungari un po' per dormire (inquantauomini in un vagone), e anora si ammina. Dove i porteranno?Siamo ormai ai on�ni dell'Olanda, la temperatura si è fatta fredda.Munster è passata. Qualuno ha la arta geogra�a e possiamo vedere lanostra posizione. Ma dove i porteranno? Finalmente arriviamo a un piolopaese, Meppen, e i diono he siamo arrivati. L'Olanda è a 12 hilometri.Si sende. Veniamo inolonnati e via, attraversiamo il paese, tra lo shernodella popolazione. I bimbi i hiamano �Badoglio� e i sputano addosso,per�no l'aqua da bere i viene ri�utata. Barbara gente! Che olpa abbiamo?Avanti, anora avanti. Dopo venti hilometri di ammino, arriviamo adun ampo di onentramento dove già altri italiani i hanno preeduto. Sia-mo s�niti, la fame ominia a tormentari. È ormai sera e non 'è ranio.Io addento il pane he quattro giorni prima avevo ri�utato, ma provviden-zialmente non gettato: ma non va giù, il mio stomao si ri�uta. Trovo unompagno he ha dello zuhero e gli do metà del mio pane per un po' del8
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dole alimento e osì rieso ad ingoiare una fetta di pane, he è tutta lanutrizione he quel giorno entra nel mio a�amato orpo.Il giorno suessivo i sono altri arrivi e osì di seguito per parehi giorni.Arrivano pure degli u�iali, trattati al pari di noi. Ho osì modo di vedereolonnelli e generali mangiare le stesse bietole e le stesse bue di patatehe sono servite a noi, dormire sulla nuda terra, ben lieti quando a qualhesoldato di nasosto è possibile avviinarli e parlargli della sventura toatagli.Nei primi giorni arrivano propagandisti he diendoi he il Due, risorto,ha istituito una repubblia in Italia, i esortano ad andare volontari. Il piùdelle volte sono �shiati: tutti sperano in una rapida soluzione del on�ittoe quando ominiano a hiamare i volontari he dovranno unirsi ai fasisti,per il rimpatrio, su ira 3.000 italiani solo una deina ese dalle �le.Gli altri rimangono anora un po' di giorni per hiarire la nostra posizionee l'immatriolazione. È un ampo di smistamento e, dopo essere immatri-olati saremo avviati alle destinazioni di lavoro. Io sono immatriolato olnumero 56.707. Ci sono appelli tutti i giorni e pian piano perdo tutti i mieiamii.Rieso a �imbosarmi�, faendomi passare elettriista. Sono ormai dieigiorni he la fame mi tormenta: danno una zuppa al giorno ma per quanto lagamella sia piena, le bue di patata non hanno sostanza. Il pane giornaliero,he sarà ira 200 grammi, e un po' di burro non fanno he aumentare ilformidabile appetito, periò spero, nella mia aria di elettriista, di avereun supplemento di ranio e passarmela un po' meglio.Cominio a lavorare on un russo - dovrei prendere il suo posto - e tiroavanti per quattro giorni, dopo di he, invee di essere il russo a fare le valigie,sono io he devo sgombrare. Tutte le arihe speiali italiane sono destinatead altri lavori, osì he il 12 ottobre lasio il ampo di smistamento per unanuova destinazione.Fin qui, pur so�rendo molta fame, per la verità il tempo è passato di-sretamente. C'erano dei noti artisti di teatro, ome il baritono Taddei, e unbuon onerto, di modo he tutte le sere 'era spettaolo. Poi erano arrivatidegli italiani dalla Greia ed avevano portato un po' di sigarette, in modohe anhe la inghia sembrava meno pesante.Ma ora dove si va? Si parte. Danno un pane per il viaggio, e via. Ritornoa Meppen. Imballati anora in vagoni, e partenza. Due giorni di viaggio lento- siamo s�niti. Il pane è bastato per un pasto e prima di montare in treno ipiù l'avevano �nito, anzi tanti hanno ominiato a nutrirsi on delle ghiandeda maiale trovate lungo la strada per Meppen. Io pure mi i provo, ma nonrieso a mandarle giù, osì rude. Una patata ruda trovata per aso è laolazione del mio primo giorno di viaggio. A mezzogiorno il pane è �nito, e�no all'arrivo non se ne parla più.Riominia il ommerio oi soldati, già in atto nel ampo di smista-mento: hi vende penne stilogra�he, hi orologi, insomma il meglio he uno9
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possiede passa nelle mani di quei farabutti per un nonnulla, per degli avanzidi pane. Io non ho nulla e mi tengo la mia penna senza mostrarla.Il seondo giorno passa a ompleto digiuno, ma quasi i abbiamo fattal'abitudine e, tolta quella s�nitezza naturale al nostro stato, arriviamo adestinazione he sono ira le inque della sera e, se non fosse per un po' diammino a piedi he i fanno fare, quasi redevo he l'appetito se ne fosseandato. Invee quella passeggiata mi rinnova i morsi della fame ed arrivati allager di destinazione la prima gamella di zuppa è ingoiata di volo. Com'erabuona! Non ho mai mangiato tanto bene ome quella sera, e sì he eranopatate on un po' di farina. Ne hanno dato anora una mezza gamella, maho mangiato troppo in fretta e mi sono ingolfato ome una mahina e nonmi va più giù nulla. Non importa. Ora un buon sonno e domattina vedremoome va e dove siamo.Quanto ho dormito? Non lo so, so solo he in questo momento un soldatotedeso on una gomma in mano mi fa enno di usire dalla baraa. Fuorile sirene urlano, è una musia impressionante: qualhe pezzo ontraereo o-minia a sparare, 'è l'allarme in periolo. È la prima volta he lo sento em'impressiona molto: mi sembra he da un momento all'altro debba adereil mondo. Sappo in un parashegge e lì mi sembra di essere un po' siuro.Mi tranquillizzo e dopo un po' essa l'allarme - i Tommy sono di passaggio.Dei ompagni he già sono anziani di questo lager mi diono he tutte lenotti a mezzanotte arrivano, periò, oraggio: bisogna fari l'abitudine.Ritorno a letto e questa volta mi sveglio he il sole è già alto. Dove sono?In un lager di russi on 200 italiani. Ora naturalmente sarà anhe lageritaliano e viene distinto ol numero 1343, mentre per i russi è il 1344. Laittà è Gelsenkirhen nella Ruhr, Westfalia.(3)La prima giornata è dediata all'equipaggiamento. Ci vengono onsegnatigamella, uhiaio, asiugatoio, osì he il tempo passa fra vari ommenti.Con i russi, divenuti ora amerati, alla bell'e meglio si riese in qualhe modoa farsi apire.La prima giornata ha termine. Per il mangiare sembra he non i sia male,ma è un fuoo di paglia. Fra non molto i faranno vedere hi sono veramentei Doi e ne abbiamo lo spehio nei Tovari he a entinaia sono morti, trail lavoro e la fame. Ad ogni modo ora abbiamo due zuppe al giorno e 400grammi di pane a testa - se va osì non si muore, diiamo noi.Calano le prime ombre della sera e già i polizei i mandano in baraa, nonprima però di averi fatto per la ventesima volta l'appello. Quanti appelli! AMeppen ogni mezz'ora, qui un po'meno - ma non temere, non sei dimentiato.Dopo l'appello veniamo hiusi in baraa e i annuniano he l'indomaniprenderemo il primo ontatto on la fabbria, periò sveglia alle quattro.A mezzanotte si ripete la musia della notte preedente - ma he urlo10
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funereo, queste sirene - e anhe questa volta passa senza inidenti. Qualheamerata è toato di nerbo dai soldati perhé non è svelto ad alzarsi perandare in rifugio, ma �n qui son toate leggere.Alle quattro sveglia. Ci danno un po'di a�è da bere e dopo una sosta in�la di un'oretta i mettiamo in ammino. Qui non fa freddo ome a Meppen,ma è una giornata nebbiosa e già pensiamo all'Italia ome ad un paradiso.La fabbria non è lontana e dopo 10 minuti di maria faio il primoingresso in quello he per 18 mesi sarà il mio luogo di lavoro. Appena varatala soglia viene omandato l'alt e ominiano ad arrivare gli sef per prelevaregli uomini destinati ai vari reparti.Non esistono più nomi, vengono hiamati dei numeri e ad uno ad uno imiei ompagni esono, e dopo aver formato una squadra seondo il bisognodel reparto, se ne vanno a prendere il primo ontatto ol lavoro.Io sono tra gli ultimi. Vengo hiamato assieme ad altri trentadue ameratiassegnati alla Bahnbetrieb. Cos'è non lo so, ma sono quasi ansioso di saperlo,periò seguo il mio nuovo aompagnatore. Attraversiamo tutta la fabbria(ma he fabbria! sarà grande ome Carpi, e in seguito mi diono he questaè una di quelle piole) per arrivare a una speie di palazzo he ospita gliu�i e gli spogliatoi di tutto il reparto. Qui non i sono o�ine; diono heil nostro lavoro è qui, ma io non vedo dove, non i sono altro he binari esambi ferroviari. Mi dà più l'impressione di una stazione he di una fabbria,eppure è proprio qui he siamo destinati. Ora vediamo!Siamo di nuovo divisi in tre squadre, la mia è di undii. Faio i nomi deiomponenti, giahé sono i miei futuri ompagni di lavoro e di tutto: Rossi,Dotti, Morelli, Magagnotti, Zerbini, Tosani, Piontelli, Panzeri, Pelliani eRii. Con questa squadra sono portato in giro per la fabbria: sembra henon sappiano osa fari fare. In�ne i mettono a pulire dei pezzi di frenia pressione per vagoni ferroviari, però, a quanto pare, non hanno fretta:nessuno i die nulla, lavoriamo quando i pare.Andiamo bene: se va sempre osì, non bisogna poi dire he la Germaniaè terribile. La prima giornata passa osì e viene l'ora del ritorno he nean-he l'aspettavo. A mezzogiorno i danno una gamella di ranio: insomma, èominiata bene. Speriamo he seguiti.Al ritorno al lager ognuno esprime la propria opinione sull'andamentodella prima giornata: a quanto pare, tutti hanno fatto poo. Vedremo domani.La sera si svolge ome le sere preedenti, anhe il mangiare sembra he basti:oltre al pane già aennato, quasi tutte le sere 'è una fettina di salame e alsabato un po'di burro e zuhero.Dopo il solito allarme notturno, anora sveglia alle quattro e ritorno infabbria. I soliti api i vengono a prendere e io oi miei ompagni ritorno allaBahnbetrieb. Questa mattina i onsegnano ad un altro apo, un vehiettohe a prima vista sembra molto maligno e fatto apposta per torturare iprigionieri. Questa volta il nostro lavoro non è in fabbria: a quanto paresi deve amminare, perhé i fanno prendere on noi la gavetta. Infatti si11
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ominia a amminare, �no a he, dopo una mezz'ora, si arriva ad uno sariodi materiale in via di ostruzione dove i sono anhe operai tedeshi. Civengono dati in onsegna una pala, un pio e una stanga di ferro per uno,poi i mandano sopra a dei vagoni e si inizia lo sario.Si ominia ad andar male: il materiale è pesante e io di pala poo mene intendo, e questo vehietto mi viene viino e mi die he vado piano. Iodio: �Ia, ia!� senza sapere osa ha detto, e ontinuo ol mio ritmo. Sta lìanora un po'a guardarmi, poi vedo he si arrabbia e allora apiso he omefaio non va troppo bene, però a quanto pare anhe ai miei ompagni nonva meglio, perhé si omporta on loro più o meno ome on me.Finito di sariare i vagoni, spero he i sia un po'di pausa, invee sonoilluso: si ominia on una binda - die a me di andarla a prendere, poi me lafa mettere sotto un binario e ominio ad alzarlo. Alza da una parte e �ssa,alza dall'altra e �ssa, - poi anora alza e via: insomma per tutto il resto delgiorno la solita storia. Alzato he fu, si ominia ol pio a stoppare tuttele traverse, perhé domani mattina devono arrivare altri vagoni.La giornata volge al termine. Sono le quattro e alle inque dobbiamoessere di ritorno in fabbria, periò si smette. Mentre stiamo per partire,arrivano quattro speie di vagoni alti un quattro metri. Arrivati he sono, laloomotiva si staa di una ventina di metri e �shia fermandosi. Il nostrovehietto, he era già in baraa, pronto per partire, lania una speie diululato e i die di prendere le stanghe di ferro e salire di nuovo sullo sario.Cosa i sarà da fare? Vediamo! Tanto oggi è la giornata delle fatihe...Sono Talbot, vagoni on dello sario di fonderia: massi di materiale ro-ioso e tagliente, anora infuoato. Ci dà una speie di insegnamento, per hilo può apire: bisogna vuotarli prima di ritornare, he la mahina aspetta.Non saprei dire in he modo li sarihiamo: basterebbe aprire le portedei vagoni per mezzo di ingranaggi, e tutto il materiale dovrebbe usire, ma,essendo troppo grossi i massi non passano per le porte. Bisogna lavorare distanga e sono sudate, speie poi perhé il materiale è infuoato. Dopo avernon poo fatiato, �nalmente è �nita.Si ritorna in fabbria e di lì al ampo dove i aspetta una zuppa davveroguadagnata.(4)Che sia sempre osì? Purtroppo sì: da questo momento è il mio lavoro, tutti igiorni. Non i sono più domenihe, si lavora sempre. Pioggia, vento, tempesta,neve sono i nostri quotidiani tormenti; sempre fuori, neppure quando siamomolli �no al midollo i si onsente di riparari. Cominio a redere he bendi�ilmente riusiremo a ritornare sani.Ci sono domenihe he il nostro reparto non lavora, e allora siamo man-dati in altri reparti, osì he la giornata he dovrebbe essere di riposo siamoportati o sugli altiforni per le pulizie - e queste sono giornate ampali -, ma12
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il più delle volte sono mazze da venti hili he i aspettano per spaare laghisa, oppure vagoni di ghisa da sariare o ariare.Ci è permesso fare la pulizia personale solo al sabato, staando il lavoroalle tre del pomeriggio, osì he solo on molta volontà i si può tenere pulitie liberi dai pidohi, he russi e parehi italiani ne sono pieni.Il tempo passa. Da undii ore di lavoro i portano a dodii, e per ontroil mangiare diminuise: dai primi giorni he i davano un po'di patate onfarina, ora sono puri avoli, oppure barbabietole e rape. Quando i sonoarote è festa.Cominia il ommerio on i russi he, pur essendo trattati forse peggio dinoi, hanno modo di trovare altrove e meglio, osì he vendono il loro ranio.Una gamella di rape è pagata diei-quindii marhi, oppure quattro-inquesigarette, e se si pensa he in un mese il guadagno medio è di quarantamarhi, e he le sigarette, quando le danno, sono sessanta al mese, è faileintuire he per diei giorni potrai omperare quel ributtante ri�uto dei russie per i rimanenti venti giorni è la fame più terribile.Cominia il deperimento: molti non reggono. Cominiano a gon�arsi legambe o addirittura tutto il orpo. I più gravi riesono, dopo non pohisforzi, a farsi mandare allo Stalag per un periodo di riposo, ma i più sonoostretti ugualmente a lavorare. La febbre a 38 non è rionosiuta: solo soprai 38 vieni rioverato in infermeria. La mattina, quando si deve andare in fab-bria, molti adono lungo la strada. Neanhe per questi 'è pietà. Credi heli rimandino indietro? Nemmeno per sogno! Quando è assolutamente impos-sibile farli proseguire, aompagnati sotto braio li portano in infermeria edopo averli in qualhe modo fatti rinvenire, via al lavoro, senza ontare hequaluno è nerbato a sangue, perhé inolpato di averlo fatto apposta.Se poi qualuno al mattino, disgraziatamente, non è in grado di alzarsiper un qualsiasi disturbo e riese a far partire la olonna senza di lui, passala ronda di ontrollo: e se questo non ha una febbre, ome ho già detto, a38, viene fatto girare ginohioni per il ampo �no a he non ade s�nito...È il divertimento dei soldati, questo, he on la frusta di gomma lo battonoperhé ontinui più a lungo il martirio.Passano i giorni le settimane e sempre si peggiora. Il vitto è sempre meno:dopo averi preso la sostanza del ibo, ora diminuise anhe la razione: onsolo questa anhe il più paro, il meno mangiatore, non può vivere. In tuttii luoghi vedi italiani a�amati he vanno a erare i ri�uti di tutti. Le buedi patate trovate nelle immondizie diventano un ibo prelibato. Nessuno ipuò vedere.I franesi, ai quali abbiamo fatto del male dihiarandogli la guerra, sono sipuò dire gli unii he hanno un po'di pietà e, pur avendo giurato di vendiarsi,i aiutano. Loro hanno la Croe rossa he gli manda i pahi, osì he donanoagli italiani la zuppa, he è ben migliore della nostra. Naturalmente fra itanti 'è hi ne fa ommerio e sfrutta la situazione in qualhe modo, osì,se qualhe italiano possiede anora qualhe osa di valore, passa nelle mani13
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dei franesi; però pagano abbastanza bene e, quel he più onta, pagano onroba da mangiare. Così molti italiani, dio molti, devono a questi ameratise sono riusiti a mantenersi in salute.Io seguo la maggioranza. Ho trovato un ottimo amerata, un parigino: luimangia sempre bisottini e inoltre fa un po'di ommerio, osì he la zuppanon la mangia mai. Una domenia viene on me a lavorare allo sario perhéil suo reparto non lavora. Stringiamo amiizia: mi o�re la sua zuppa, unasigaretta e mi promette il ranio per tutti i giorni.Con lui ominio ad apprendere un po'la sua lingua, in modo he stringoamiizia anhe on altri franesi e siome loro se la vedono meglio, anheperhé sono più vehi della Germania, in un modo o nell'altro 'è semprequaluno he mi dà qualosa. È però sempre il parigino he, immanabil-mente tutti i giorni, pensa per me. Io sono umiliato di non poterlo ontra-ambiare e anhe se lui non vuol nulla, io vorrei... vorrei... fare qualosa perlui, ma osa?Ho trovato: una fotogra�a! Mi sono riordato he qualhe mese prima ave-vo fatto qualosa del genere. Tento. Se gli piaesse, hissà, forse lo aontentoe in qualhe modo rieso a sdebitarmi.Il giorno dopo di questo primo pensiero, lo trovo e gli hiedo una suafoto, per avere un suo riordo. Mi risponde he ha solo delle istantanee nonbelle, e non vorrebbe darmela. Io insisto: gli dio he mi ha fatto molto delbene e sarei ontento avere un suo riordo, anhe per farlo vedere alla miafamiglia. Me la ede. Ora all'opera. Trovo un po'di artonino da disegno,matita e gomma le avevo già, e in apo a tre giorni è �nito. Non è un belritratto, poihé mi mana il neessario per le sfumature e non ho arbonino,ma ho erato di fare del mio meglio.Al mattino lo porto on me e glielo onsegno arrotolato. Sulle prime loguarda e mi hiede he osa è; io gli dio di guardare, he è un regalo he glifaio. Lo srotola e ... l'Andrea he avevo davanti agli ohi era il medesimohe si ri�etteva sulla arta. È stupefatto: mi hiede hi è l'autore e saputohe sono io, prende il ritratto e lo porta in giro a mostrarlo ai suoi ompagni.Un piolo trionfo per me.Mi prega di fare quello di sua moglie ed io è quello he ero: farei di tuttoper aontentarlo. Poi arrivano altri franesi e tutti mi o�rono fotogra�e dariprodurre. Ne prendo una deina, ma poi sono ostretto a fermarmi: omefarò a farle? Ho impiegato tre notti a fare quella di Andrea ma non possosempre fare osì. Mi alzo alle quattro per venire in fabbria, lavoro per dodiiore di pio e pala ome ho desritto, ritorno in baraa he sono ira lesette, poi, mangia e onta un'oretta di allarme, immanabilmente: il tempoper dormire si ridue a ben poo e io non posso prelevare molto di quelsalutare riposo. Disgraziatamente mi sono preso l'impegno e lo devo fare;del resto è da mangiare he mi danno per paga, e anhe da fumare, periò,dopo avergli detto he non potrò servirli tanto alla svelta, ominio quel14
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lavoro notturno he se anhe mi toglie qualhe oretta di riposo, per ontroun po'più degli altri rieso a almare l'appetito.Il due novembre per la prima volta i danno una artolina da srivere allanostra famiglia: non si srive tanto, solo i saluti e he noi stiamo bene. Leartoline sono stampate, uguali per tutti, ma sono ugualmente felie, perhéalmeno a asa mia potranno sapere he sono vivo, e avere il mio indirizzo.(5)Si avviina l'inverno. Siamo in zone del nord e il freddo mi fa paura: lavoriamofuori e, ome ho detto, i nostri aguzzini i fanno lavorare on qualunquetempo. Io ho qualosa da ambiarmi, ma ora piove sempre e tutte le seretorno mollo d'aqua. I panni alla notte non fanno in tempo ad asiugarsi.Qualhe volta li metto troppo viini al fuoo e se si rovinano, se si bruiano,ome farò? Cade la prima neve e siamo anora ai primi di novembre: osasarà in pieno inverno?Un giorno he sono al lavoro, ho preso on me amiia e mutande perlavarle (in baraa mana il tempo) nei 40 minuti he abbiamo di pausa.Prendo un sehio e vado in una asa viino allo sario dove abitano deiivili tedeshi, ustodi di un imitero. C'è la vasa per lavare e mi mettoall'opera; una signora mi guarda dai vetri della �nestra per un attimo esparise. Dopo inque minuti riappare sul vano della porta e mi fa enno dientrare. Sulle prime sono un po'titubante perhé è assolutamente proibitoavere relazioni on ivili tedeshi, poi mi faio oraggio ed entro.Mi fermo sul vano della porta di uina, dove è entrata questa signora,ed aspetto per sapere il motivo dell'invito. Mi fa anora enno d'entrare e miindia una seggiola; le faio apire on non posso sedermi perhé devo lavarela mia bianheria e poi se mi vede il mio sef mi prendo una girata... Lei mifa apire on un gesto he non importa e mi mette davanti sul tavolo un belpiatto di zuppa he l'avrei mangiata solo on l'odore, tanto era invitante.Sulle prime ri�uto, ma la fame mi stimola, sì he al seondo invito nonfaio più omplimenti. Sono a metà zuppa he entra un signore, anhe luianziano ome la signora; io non so ome omportarmi e faio per alzarmi,ma lui on un enno sorridente mi die di ontinuare. Parlano un po' lorodue - sono marito e moglie - e sembrano felii di vedermi mangiare. Possibilehe in Germania i sia gente buona? Almeno questi due, mi sembra!Finito il piatto, mi viene di nuovo riempito e io, he ormai ho aiatala vergogna, prendo d'in�lata anhe il seondo piatto e, pur volendo andarpiano per non sembrare troppo villano, mi aorgo he si vuota rapidamentee he il uhiaio è sempre riolmo... Ho un po'di vergogna, ma poi guardoloro e vedo he sorridono on omprensione, e sparisono le perle di sudorehe erano a�orate sulla mia fronte.Che asa aogliente! una stanza alda, una tavola, un paio di sedie, un15
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sofà, un bu�è ed una stufa sono l'arredo di quella stanzetta; dall'altra parte'è una stanza da pranzo, ma non oso neppure metteri l'ohio dentro.Io sono abituato a mangiare on la gamella sulle ginohia, in una bara-hetta di ferro stretta per una persona, e ostretto a sistemarmii on tuttala mia squadra. Mi sembra un sogno sedere su una sedia, davanti ad unatavola imbandita, on uhiaio, forhetta e oltello d'argento, he quasi nontoherei per non siuparle. Quanto è diversa la vita! Perhé tutto questo? Ilmio pensiero orre alla mia asetta lontana: forse in questo stesso momento,mia moglie assieme ai miei bimbi sta onsumando un paro pasto, guardandomalinoniamente il mio posto vuoto.Ora mi hanno fatto sedere sopra il divano on una tazza di a�è aldo e sihiahiera ome meglio i si può intendere. Io apiso poo, ma dio sempredi sì, he dire di no dopo quello he mi hanno dato, mi sembra di fargli unasgarbo. Solo una volta mi sembra di avergli detto di no, ed è perhé mi hannoinvitato per il giorno suessivo a pranzo on loro. Per tre volte ho detto dino, poi viste le insistenze, prometto di tornare.Finalmente mi riordo he ho fuori la bianheria da lavare, li saluto, liringrazio mille volte, e quando eso mi aorgo he ho fatto tardi: i mieiompagni sono già sul lavoro. Prendo la bianheria e sappo. Al mio sefdio he ho perso tempo per lavare e lui o bene o male la rede, in modo hequel giorno la bianheria è rimasta più nera del solito, ma in ompenso hofatto una bella mangiata, mi sono fatto un invito per l'indomani e, quel hepiù onta, un'amiizia on dei buoni tedeshi.Il giorno suessivo mantengo la parola data (e hi non manterrebbeun simile invito?) e nell'ora della pausa faio �nta d'andare a prendereun sehio d'aqua per non dare nell'ohio a Iub (lo sef ) e mi presentoalla fontana del giorno prima. La solita signora ese, mi sorride e mi diedi entrare. Questa volta non me lo faio ripetere e mangio ome il giornoprima. C'è il solito signore, sempre ordiale; 'è anhe un'altra signora, hemi diono sorella della signora, e un altro uomo, fratello della signora, inmodo he la famiglia è omposta di due sorelle, un fratello e il marito di unadelle due, la più giovane.Hanno un �glio della mia stessa età, he è soldato ed u�iale nell'eseritotedeso, anhe lui sposato, ma senza �gli. Mi fanno vedere la sua foto e io lodola bellezza dei due giovani, veramente belli. Anora una volta mi invitanoper il giorno suessivo, e osì tutti i giorni. Vogliono he tutti i giorni vadaon loro a mangiare. Sanno he so�riamo la fame e mi vogliono aiutare: �Pertutti non possiamo - diono - ma almeno per uno sì�. Nase osì un'amiiziaprofonda he non tanto failmente potrò dimentiare. Se avrò la fortuna diritornare on la mia famiglia, il riordo di questa buona gente rimarrà semprevivo nel mio uore e ome una stella sola brilla in una notte di tempesta,osì il nome di Julius e Maria splenderanno sempre sopra la nube tedesahe tanto mi ha fatto so�rire.Ogni giorno he passa ho un pasto in quella aogliente asa. Ora seggo16
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addirittura al loro �ano, a tavola apparehiata: il loro pasto è il mio, laloro arne è la mia. Per�no il dole mi viene serbato, quando la domeniaper un motivo o per l'altro non arrivo là. Mi prourano anhe delle pelli dioniglio e mi faio un giubbetto di pelle, osì he arrivo alle feste di Natale.Ci sono due giorni di festa, diono, e io vorrei fare qualosa per questabuona gente. Non ho altra risorsa he la mia matita. Domando la foto del�glio, diendo iò he voglio farne; mi viene data e tutto felie aspetto leferie per adempiere al mio dovere. La vigilia di Natale la signora, oltre alsolito pasto, mi dona farina, uova, onserva e non so più osa, per passarepiù disretamente il Santo Natale - die lei -, osì he, dopo aver augurato atutti le buone feste, mi ongedo per non rivederli he dopo una quindiinadi giorni, ausa un inidente he avrebbe potuto anhe ostarmi la vita.Dopo aver passato un Natale più he disreto (on l'aiuto di quella donnami è riusito di fare per�no i gnohi di patate), il lunedì anora festa, ilmartedì, tornato al lavoro, verso le diei di mattina mentre sto sariando unodi quei famosi Talbot he ho desritto, perdo l'equilibrio e ado a apo�ttoda un'altezza di quattro metri nel mezzo dello sario di tutta quella ghiaiatagliente.La mia fortuna sono gli ohiali per la polvere, he mi salvano un ohio:me la avo on una ferita abbastanza profonda sullo zigomo destro, qualheesoriazione al orpo e null'altro. Mi riaompagnano al ampo, mi medianoe rioverano in infermeria.Vi rimango diei giorni, he sono per me una manna, poihé del malenon me ne sono fatto molto, e per ontro diei giorni di riposo sono un veroristoro. Nel frattempo ultimo la foto del �glio della signora he, fatta allalue del giorno e in assoluta tranquillità, diventa un vero apolavoro, anhea detta di tutti, almeno per un �artista� del mio livello, osì he quando miripresento al lavoro e ritorno in quella asa, mi fanno degli onori he davveronon redevo.In verità la mia arte in Germania fa breia tanto he, pur lavorandoquasi delle intiere notti, devo ri�utare delle ordinazioni he arrivano da tuttele parti. Con l'aiuto della signora e dei franesi, trovo artonino, arbonini,sfumini: tutto l'oorrente per fare on soddisfazione iò he voglio. Dopola foto del �glio, faio quella della nuora, e anora tutti e due assieme, eontinua osì la mia vita di prigioniero, on dei naturali alti e bassi.(6)Anhe il lavoro - pur se i ambiano di posto e i portano ora in uno sarioora in un altro, ome alle �Minette lager� o al �Vehio Chippele�, oppurealla solita �Ghinefeld� - è sempre il solito, ome sono sempre soliti i mieiompagni, ma ne perdo due inviati ad altre fabbrihe. Nel omplesso, però,la fame, la vera fame he ho so�erto ai primi tempi e he molti ompagnihanno ontinuato a so�rire in seguito, io non l'ho più sentita. Solo il lavoro è17
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troppo pesante e, per quanto omini a fari l'abitudine, è pur sempre troppopesante.Il tempo passa. In Gennaio ho la gioia di avere la prima posta da asa:stanno tutti bene. Tra i primi pahi he arrivano e n'è uno anhe per me,e quasi piango dalla ommozione all'annunio. So he a asa hanno sarsitàe forse si privano del neessario per mandarlo a me e iò mi fa male: io possotirare avanti anhe senza pahi e srivo a mia moglie di non mandarmi piùda mangiare, però le invio ugualmente i moduli perhé mi mandi da fumare,se può. Invee anhe in avvenire arrivano anora pahi ontenenti, oltre alfumare, pure il mangiare e io, pur gradendolo, ho sempre la sensazione hea asa so�rano la fame e so�ro.Da asa mi srivono e diono he stanno bene, mi assiurano he non sof-frono. Ma ome rederi, quando i sono i medesimi soldati he omandano,qui e là, e se fanno so�rire la fame a noi he siamo in asa loro, osa saràdei miei ari in balia di quei farabutti? E non poter far nulla per loro! Menomale he la orrispondenza funziona: due o tre volte al mese posso sriveree rievere, ed è l'unia soddisfazione della mia prigionia.In questi giorni il nostro interprete, un ragazzo veramente omprensivohe era in tutti i modi di rendere meno pesante il nostro alvario, istituise,on la buona volontà di aluni amerati apai, un piolo onertino e unapiola ompagnia per fare qualhe rivista. Sono anh'io invitato a fare unapartiina e sono ostretto ad aettare, per non fargli un a�ronto, ma dimala voglia, per il mio morale e soprattutto per il pensiero ontinuo dellamia famiglia.Così per parehi giorni, al ritorno dal lavoro, sono hiamato per le pro-ve, e per altrettante volte mi viene la tentazione di mandare tutti al diavolo;quando �nalmente die he siamo pronti, he la rivista va in sena, traggoun profondo sospiro di sollievo. Assieme a me, pure il mio ompagno Rossivi prende parte ome larinetto. Io me la avo bene, ome diono tutti, maquanto sforzo apparire felie e sorridente ontrovoglia! - fortuna he ne fa-iamo solo una e dopo, ad eezione di qualhe suonata, alla quale parteipoome suonatore di hitarra, ritorno al mio riserbo e ai miei pensieri.I giorni si susseguono ai giorni e anhe l'inverno volge al termine: omeonsio delle pene di questa disgraziata umanità, si è mantenuto mite, uninverno he non ne riordo di simili neppure in Italia, poihé ben pohe volteil termometro è andato sotto zero.Col giungere della primavera la fame fa sentire anor più i suoi morsi:sono i mesi ritii in ui il raolto del passato anno è �nito e il nuovo è anoranel ventre della terra, periò, quando i primi �ori mostrano l'avviinarsi dellabuona stagione, i pisalèt, ome si hiamano nel mio dialetto quei �ori gialli,una speie di ioria matta, vengono rierati a�annosamente, al punto heanh'essi diventano una speie di rarità, perhé on questi e on la margarinahe danno - 40 grammi per settimana - puoi riavare inque o sei zuppe e18
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almeno gon�arti un po', ol risultato he invee di alzarti solamente inqueo sei volte per notte, ti devi alzare anhe diei volte per orinare.Finiti he sono questi �ori, viene il turno delle foglie di rapa e bietole,poihé i avoli appui giovani non sono alla portata di tutti, senza ontareil rishio he si orre se si viene trovati a rubare: 'è davvero da rimpian-gere la �golosità� he ti ha spinto a sì malsano atto! Magari anhe soloper aver rubato qualhe patata, ome ho fatto io in ompagnia di Morelli eMagagnotti.Una sera, ritornati dal lavoro, i portiamo in una zona dove sappiamohe non sono anora state raolte e, atteso he sia sesa ompletamente lanotte, ne faiamo una disreta provvista. Ma he fatia portare un fardellodi una inquantina di hili per vari hilometri, sempre on la paura di esserepreso dalle SS, he per ben meno ti inhiodano al suolo on una fuilata!Quando �nalmente raggiungo la mia baraa, giuro in uor mio he mai piùi tornerò: sono riusito a ampare quando redevo veramente di morire difame, non vorrei �nire la mia vita sotto il piombo di un fuile proprio orahe si avviina il giorno del ritorno.Sono questi i tempi più brutti per la fame. Tante volte, a mezzogiorno,attendi on vera angosia la mahina he porta quel misero ranio di erbeda bestia; la debolezza ti prende tutto e a fatia riesi a reggerti in piedi. Leore mattutine non passano mai, il sole he ominia a saldare rende anorpiù fatioso il lavoro e, poihé le forze manano, anhe questo non ha piùil rendimento voluto dai api; allora anhe le vergate si aggiungono al giàinsopportabile martirio.Non vedi più uomini al lavoro, ma ombre assenti he si trasinano fati-osamente per non rimanere travolte dal nerbo �agellatore degli sef.Mentre il tempo segue regolarmente il suo orso, la vita si fa sempre piùdi�ile. Ora non è solamente il mangiare he dà pensiero, ma gli allarmi:tre, quattro, inque volte al giorno si deve orrere ai rifugi. Gli amerianisono sbarati in Frania ed avanzano. In pohi giorni questa è oupata,il Belgio e metà dell'Olanda seguono la stessa sorte. Sono ormai ai on�nidella Germania e giorno per giorno i bombardamenti si fanno più terribili.Ci troviamo nella zona entrale dell'attao: he sarà di noi? Gelsenkirhenanora non è stata olpita se non da qualhe bomba isolata, ma si aspettada un momento all'altro la strage.(7)Si arriva al settembre del 44. C'è in giro la voe he tutti gli italiani in-ternati devono passare ivili e sulle prime è feliità grande potersi toglieredalla atena della prigionia e godere un po' di libertà. È ormai un anno hesiamo ome gli uelli in gabbia e si farebbe qualunque osa per riprenderela libertà.I più non redono a iò, invee il giorno 11 arrivano le disposizioni per19
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il passaggio. Vengono dati dei moduli da riempire e una dihiarazione da�rmare nella quale il singolo individuo rionose di perdere tutti i dirittiaquisiti durante la prigionia. Inoltre ol passaggio di noi internati da militaria ivili, anhe i famigliari perdono ogni diritto di assistenza, ome assegnifamigliari e sussidio. Allora avviene quello he non i si aspetta: mentre igiovani �gli di papà aderisono, i padri di famiglia ri�utano deisamente di�rmare. Si formano osì le orrenti di aderente e non aderente.Io passo giorni addirittura terribili. L'ingegnere della fabbria mi ha o�er-to, passato he sia ivile, un posto di lavoro migliore e molto meno fatioso,manovratore sui treni; ed io, he tanto lo desideravo, ora sono ostretto ari�utarlo, poihé a queste ondizioni non posso aettare. Non posso toglierea mia moglie e ai miei bimbi l'unio apporto he gli dava la mia situazione.Cosa avverrebbe di loro, se venisse a manare anhe il sussidio? No - ari,non lo farò mai; so�rirò anora, e anhe più di prima, ma non farò nulla hevi possa danneggiare.La sera del 12 settembre è un vero subbuglio. Tutta la squadra he lavoraon me aspetta la mia deisione: sono tutti giovani del '24 e non osanoprendere una deisione per sé. Mi sento anhe un po' responsabile di loro, heanelanti di libertà e anhe di un trattamento migliore, vorrebbero �rmare, manon vogliono staarsi da me perhé mi onsiderano ome il fratello maggiore.Che fare? Sono quasi deiso a �rmare, poi il riordo della mia famiglia, deimiei bimbi, he per questo mio atto forse sono ostretti a so�rire la fame,mi fa deidere. Srivo una lettera a mia moglie diendole la mia deisione,e dopo averla impostata mi presento ai tedeshi e srivo, nel modulo he mipresentano, in grandi e ben leggibili lettere: �Ri�uto�. Dopo di me, i mieiompagni seguono il mio esempio.È fatta. Cosa suederà ora?Tre italiani vengono imprigionati per essersi dihiarati dalla parte di Ba-doglio. Veniamo intimoriti ol diri he hi non ha �rmato sarà lasiato senzamangiare; qualuno ominia a pentirsi di non aver �rmato e già guardano ame ome alla ausa delle loro disgrazie. In�ne, visto he i non aderenti sonola maggioranza, tutti, volenti o nolenti, passano ivili d'autorità, osì he io,pur non avendo �rmato, sono passato ivile. È il giorno 13 settembre.Il 14 settembre, ompleanno di Luiano ed Iilio, e primo giorno he sonoivile, vado a lavorare ome al solito: il pio e la pala sono anora i mieiattrezzi. Alle sei di sera mi appresto al ritorno da solo - sono ivile, e per laprima volta non ritorno inolonnato. Sto per varare la porta della fabbriahe suona l'allarme in periolo. Come ho detto, qui non hanno anora bom-bardato, ma è prudente he mi fermi in un rifugio. Ho qui a due passi unbunker di emento armato on tre metri di bitume sul tetto ed è imprudentemettersi in strada allo soperto. Le batterie ominiano a sparare ed io entro.Destino? Quante volte sono rimasto fuori in tempo d'allarme? Mille volte,e non è mai aduta una bomba. Quella sera, invee, ome sono entrato nelbunker ominia il bombardamento. Sono addirittura nella zona di entro20
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dell'uragano, le ventate arrivano dentro il rifugio e sembra he ti spahino iluore, la lue è interrotta e al buio lo spavento è anor più grande: le donnegridano, i bimbi piangono e gli uomini raomandano la alma.Una bomba ade sul rifugio he, ben ostruito, resiste, ma la sossa è tre-menda. È il aos, anhe i più forti perdono il ontrollo di se stessi: hi prega,hi bestemmia, hi si abbraia l'uno on l'altro in un ultimo addio. È unospettaolo terri�ante e nello stesso tempo pietoso. Per duro he uno possaavere il uore, non può avere he orrore. Io sono aovaiato in un angolo,muto ome un pese: la sorpresa, più he lo spavento, mi ha paralizzato lafavella. Un orpo piangente mi si stringe on tutta la sua forza; in un primotempo tento di svinolarmi, ma devo rinuniare. Una voe di donna invoaaiuto da me: he posso io fare? Proteggerla, forse? Per non sembrare sorteseal suo appello, le opro la testa ol mio pastrano, ome a un bimbo davanti alarne�e he sta per olpirlo, e erando on ogni mezzo di almarla, attendola �ne, qualunque essa sia.Cira un quarto d'ora dura tutto questo e sono 15 minuti he mi sembranoun seolo. Quando �nalmente si può usire, uno spettaolo terri�ante sipresenta al mio sguardo: tutto in giro è una rovina, maerie fumanti edinandesenti sono le sole ose rimaste, la strada he porta al ampo è tuttauna bua, gli aquedotti spaati allagano e dilagano per ogni dove, lineeferroviarie, tranviarie e stradali sono �arate�. Sembra he in questa zona siapassato un Dio distruttore. Quante rovine e quante vittime! Per he osa?Per allungare un po' di vita a un uomo solo, il apo dei nazisti.Fortuna vuole he il mio ampo non sia stato toato, osì he dopoun giro vizioso posso tornare alla mia baraa, e destino vuole he nessunitaliano sia stato olpito, osì possiamo fare senza dolore i ommenti al primodella serie di bombardamenti he deve subire quella disgraziata ittà.Il giorno suessivo si ritorna in fabbria e tutti, hi da una parte hidall'altra, siamo laniati sulle maerie per lo sgombero e le riparazioni. Allamia squadra spetta la riparazione dei binari, he sono i primi ad entrare inservizio. Quella giornata si lavora alaremente: hanno fretta, hanno anoral'idea di vinere la guerra, e i impongono di lavorare on forza.(8)Alla sera, tornati in baraa, vi è l'ordine di abbandonare il ampo per andareda noi soli, senza più retiolati e sentinelle. Si fanno i bagagli e si parte. Èquasi buio, quando arriviamo alla nuova dimora, un vehio ampo dove'erano donne russe, he il giorno preedente era stato per metà distrutto dadue bombe, osì he, diventato troppo piolo per le russe molto numerose,l'avevano destinato a noi. In qualhe modo troviamo da dormire e il giornosuessivo alla lue del giorno abbiamo modo di sistemari abbastanza bene.Manano anora la lue e l'aqua, ma hanno ominiato le riparazioni e,�nite he siano, si dovrebbe star bene.21
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Fin dalla sera suessiva i aorgiamo subito del miglioramento: la zuppaè quasi buona, i grassi sono molto di più ed inoltre, on la libertà di entraree usire, ognuno può fare delle spese, naturalmente quello he si riese atrovare, perhé ormai i negozi sono vuoti e anhe per i avoli si fa la �la, main qualhe modo ognuno si arrangia.Tutti, ome meglio possono, erano di rendersi più presentabili e qual-uno �n dai primi giorni azzarda una passeggiata in ittà. Io, he dalla pri-mavera avevo perso il franese he mi donava la sua zuppa perhé mandatoad altro reparto, ontinuavo ugualmente a avarmela alla meno peggio. Pe-rò, ominiando anhe i franesi a sentire la sarsità del vitto, anhe onle foto guadagnavo meno, sihé nel maggio la paga era minima, e iò mifee smettere poihé non valeva più la pena di sari�are tante ore per doverugualmente stringere la inghia. Periò anh'io aolgo ome una vera mannaquesto miglioramento di vitto avuto da ivile.Verso il 20 settembre sono hiamato in u�io e l'ingegnere, ome miaveva promesso, mi ambia lavoro: lasio il pio e la pala per prendereil �shietto da manovratore. Faio turni diurni e notturni, sono sempreon operai franesi, osì ho pure il modo di apprendere disretamente laloro lingua e quando abbiamo il turno di notte, di giorno possiamo andareassieme anhe in ittà, in qualhe ristorante dove si può mangiare senzatessera. Compro una giaa un po' presentabile, il mio reparto mi dà perspettanza un impermeabile di gomma abbastanza elegante, in modo he,quando eso, non mi sento saiare dai loali ome suede a molti mieiompagni.A volte devo rinnegare la mia stessa nazionalità e spaiarmi per franese,perhé agli italiani tutto è ri�utato, ma 'è la fame e a erte sottigliezze noni si guarda tanto. E si tira avanti.Il sei novembre rimango in baraa abusivamente, ausando un male henon ho: ho intenzione di lavarmi la bianheria e di buon mattino mi mettoall'opera. Mi tolgo pure la roba he porto addosso per lavare tutto: rimangoon sarpe, pantaloni e giaa. Dopo aver lavato ome meglio posso, mettoil tutto ad asiugare in baraa perhé fuori il tempo minaia pioggia.Sembra una brutta giornata per l'allarme: in pohe ore danno il perioloinque o sei volte, senza mai he arrivi nulla. Alle due e venti del pomeriggioanora il periolo. Io, ormai abituato, mi porto viino al fortino in ementohe 'è nel ampo e aspetto ome le volte preedenti he diano il essatoallarme. Ad un erto momento si sente il primo rombo di motori, e nellostesso tempo la prima bomba viene a adere viino a noi. Ci siamo! Sono le2 e 40 preise; sono on me l'interprete, il dottore, il barbiere, un tedesonostro ustode e altri tre amerati; per lo spazio molto angusto dobbiamostare quasi shiaiati l'uno ontro l'altro.In questo stato ha inizio per me il più grande bombardamento he ittàtedesa abbia subito in una sola volta.Siamo nel entro di un vero �nimondo: le bombe soppiano attorno a22
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noi faendo immensi rateri, il nostro fortino è ome un gusio di noe sullereste di un mare in burrasa, i sibili laeranti e le ventate sembra ti deb-bano spaare la testa da un momento all'altro, il appello mi è strappatodal apo da una esplosione viina, il dottore è ferito, la polvere ed il fumoi impedisono di respirare. Tutti pregano, hi ol uore, hi ad alta voe;tutti hanno un'invoazione di pietà. Sappiamo he il nostro riovero non puòreggere una bomba, e tremiamo a questo solo pensiero, ma ora si ominiaa temere he non possa più nemmeno resistere ai violenti sossoni. Siamoormai stremati, qualuno ominia a perdere la testa e vorrebbe usire. Amalapena si riese a trattenerli. Anora urli e shianti, sembrano tutte sulnostro apo. Siamo ormai rassegnati; da quanto dura? non si ha più osien-za del tempo e anora ontinua. Fuori al buio della polvere subentra il rossodel fuoo. Quando �nalmente tutto sembra �nito, siamo osì storditi, he astento usiamo da quel piolo e pur resistente rifugio.Ciò he mi si presenta non è failmente desrivibile: tutt'attorno a noiè fuoo, un denso fumo nero toglie ogni visibilità, le �amme avvolgono unaassetta di munizioni dei tedeshi nostri ustodi, osì he ol alore questesoppiano �shiando sul nostro apo. Dove 'era la mia baraa 'è un maredi fuoo. Qualhe olpo di vento squaria quel pesante strato di fumo e allalue del sole il disastro si presenta in tutta la sua ampiezza: non vi è asa henon sia inendiata o rollata, non vi è spazio he non sia perioloso e sulleprime ben pohi azzardano qualhe ispezione.Poi, alla spiiolata, ominiano ad arrivare gli italiani he, abbandonatii rifugi della fabbria, vengono al ampo per vedere e sapere. Sono attimiommoventi: più nulla i è rimasto del poo he avevamo, eppure tutti siamofelii di rivederi sani, e gli abbrai e persino le lagrime sono il legame diquesti esseri so�erenti.Un aro mio amerata, Dotti Leonardo, he ome me era rimasto al am-po durante il bombardamento, ed essendo più giovane mi si era a�ezionatoome un fratello, vaga per un po' di tempo sul ampo hiamandomi, reden-domi morto, e non so desrivere la gioia quando tra il fumo i rivediamo e iabbraiamo, sani e salvi tutti e due.Pian piano arrivano anhe gli altri miei ompagni, e dopo aver assiemeonstatato he ormai tutto è perduto e he bisognerà arrangiari tanto permangiare ome per dormire, deidemmo di portari alla Ginifeld, lo sariodove lavoravamo da prigionieri, dove i sono delle barahette e, se non sonostate olpite, possiamo trovare un omodo rifugio.Deiso iò, prendiamo on noi un paio di operte per uno, poi, riforniti dipane e arne in satola presi nella viina uina, olpita in pieno, i mettiamoin ammino faendoi fatiosamente largo nelle strade ingombre di maerie.Bisogna tenere gli ohi aperti, i sono molte bombe inesplose ed è perioloso.Siamo in sette: io, Rossi, Dotti, Morelli, Magagnotti, Piontelli e Zerbini.Imbohiamo la prima strada he porta fuori dal ampo, attraversiamo laprima via ed in breve i portiamo all'ingresso della fabbria, dove possiamo23
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vedere on più alma l'e�etto del atalisma: tutto distrutto, la fabbria nonamminerà mai più on e�aia.Dopo un ultimo sguardo, i rimettiamo in ammino. Davanti siamo ioe Morelli, a due metri seguono Piontelli Magagnotti e Zerbini; più indietrodi un metro Dotti e Rossi. Siamo all'altezza della porta n. 3. Improvvisa-mente odo un impressionante soppio, giro la testa e guardo... Sopra di meun immenso ammasso di materiale di tutte le dimensioni vola in aria. Al-l'impazzata orro in avanti nella speranza di usire dal raggio d'azione dellabomba, poi, vedendo un piolo alberello, mi i butto viino on la testa pererare di evitare la pioggia dei rottami he ominia a adere sulle nostreteste. Nel giro di pohi minuti tutto è �nito e già mi rallegro he anhe que-sta è passata, quando sento l'urlo d'angosia di un ompagno: �Ci sono duemorti!�Mi volto esterrefatto e vedo... Vedo ad una distanza di venti metri l'am-masso informe ed inerte di due pastrani. Aorro. Un orpo è immobile,avvolto nel sangue. Sulle prime non lo rionoso, poi guardo meglio la testaspaata: Dotti. Lo hiamo, grido, lo muovo, nulla! Non un segno di vita. So-no disperato, mi avviino all'altro e guardo: Rossi. Questi non è, non sembrarovinato, ma ome Dotti è immobile: solo un rivolo di sangue gli ese dallaboa. Gli tasto il polso, nulla! Un nodo mi sale alla gola, non rieso più apronuniare parola, vago dall'uno all'altro senza più sapere osa faio.Passano persone he guardano on pietà e poi vanno per la loro strada.Credo di piangere perhé qualuno, un tedeso, mi batte su una spalla e midomanda se è mio fratello. Mahinalmente gli rispondo di no e lui mi diedi spostarli sul iglio della strada. In uno stato quasi irreale hiamo in aiutoi ompagni e li omponiamo sulle stesse operte he si erano portati.Rossi è immobile, l'ohio già vitreo, il viso di una tinta violaea e le manirattrappite. Dio a Morelli di togliergli i doumenti e le robe di valore peronservarle ed io levo da quelle mani già stehite la vera d'oro, in�latagli inun momento ben più felie dalla sua sposa, e sul apo di quello he fu unodei miei più ari ompagni, giuriamo di fare avere quei riordi alla moglie ealla �glia he l'aspetteranno invano.Dotti, invee, i aorgiamo he non è morto: il polso batte anora. Hala testa spaata, ma è anora vivo. Deido. Corro al viino ampo dei pri-gionieri, portando on me Zerbini, ferito a una gamba. Miraolosamente èrimasto intatto, o quasi, nel bombardamento. Cero del dottore russo, il qua-le, saputo il fatto, orre sul luogo del disastro. Dotti è anora vivo, ma alsanitario basta uno sguardo per apire he per lui è �nita. Pure un mediotedeso, he passa per aso, ne onstata la �ne. Respira anora, ma sono gliultimi. Il russo die he, se vogliamo, possiamo tentare di portarlo in infer-meria, ma è siuro he morirà per strada. Arrivano altri miei ompagni ediono he l'infermeria è stata olpita e he tutti sono sappati, osì, dopoun ultimo tenero addio, abbandono quei due ari ompagni, oi quali omefratelli abbiamo diviso dolori e speranze in questa disgraziata terra.24
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Siamo rimasti in inque e dopo la disgrazia i sentiamo più he mai legatil'uno all'altro. Andiamo a prendere Zerbini, ferito, he ho lasiato al lagerdei russi e tutti assieme i portiamo alla Gimfeld, dove fortunatamente lebarahe sono illese. Ci sistemiamo alla meglio, perhé è già sera e, dopoaver ingoiato di malavoglia un pezzo di pane, il primo della giornata, iaddormentiamo on il pensiero rivolto ai amerati mananti.Per tre giorni restiamo qui fermi, isolati da tutti e da tutto, ignorandoompletamente iò he nel frattempo avviene nella ittà. Il quarto giornotentiamo il primo avviinamento alla fabbria.Qui dai ompagni i viene riferito he le SS sparano su hiunque si troviisolato per le ampagne. Gli atti di terrore da parte di questi assassini sisusseguono: due italiani, trovati in una bua di bomba a uinare delle patate,sono stati ammazzati ome ani, senza nemmeno hiedergli nulla.Tutto il popolo è tenuto sotto il terrore delle fumanti rivoltelle, mandanogli stranieri al lavoro on le pistole spianate e senza mangiare. La paura iprende e deidiamo di presentari: meglio lavorare senza mangiare - he unpo' noi ne abbiamo - he morire on una fuilata.E poi, he non diano proprio nulla? Intanto viene l'ordine he tutti devonopresentarsi in fabbria ai propri reparti, osì pure noi faiamo fagotto daquel luogo troppo isolato e i onsegniamo ai nostri sef.Il primo giorno andiamo alla asa di un apo per levare dalle maerie unpo' della sua roba. Ci porta un po' di zuppa e un po' di pane. Alle quattrosmettiamo e, non avendo anora un nuovo alloggio per dormire, mi sistemoon la mia piola ompagnia nelle antine-magazzino della Bahnbetrieb. Ilgiorno dopo ritorniamo alla asa del solito apo, he i die he allo SportPlatz, ioè al nostro omando, i daranno pane e zuppa.La sera vi andiamo e troviamo quasi tutti gli italiani; qualuno è partitoper altre destinazioni, ma in seguito tutti rientrano. Ci viene data un po' dizuppa, ma per dormire nulla anora è deiso, osì he rimaniamo una ventinadi giorni in quella antina. Io, per la verità, i rimango ben volentieri: oragli allarmi sono ontinui e in fabbria vi sono rifugi, periò quando dopo unerto tempo i diono he il posto per noi è trovato e he dobbiamo oupareuna suola assieme a franesi, belgi e olandesi, i vado di malavoglia, e sololo sfratto he una sera mi dà l'infermiere del reparto mi fa deidere a tornarefra gli altri.(9)Dopo questo bombardamento, he osta parehie vittime e he in quarantaminuti mette quattroentomila persone senza tetto, subentra per noi un pe-riodo di abbondanza nel mangiare. Sono istituite uine per la popolazione,he in parte è fuggita e in parte ha di meglio: il fatto è he tutte le sere avanzamolto ranio, ed anhe ottima zuppa, he vengono distribuiti agli stranieri.25
© www.deportati.it



Però, ome tutte le ose belle �nisono presto, osì anhe questa manna è dibreve durata e ol nostro ingresso nel nuovo ampo �nise del tutto.La fabbria in qualhe reparto riprende a funzionare ed io riprendo il mio�shietto da manovratore. Ormai però il fronte è troppo viino. Lo spaventoprende tutti e speie i tedeshi: al preallarme sappano nei bunker, proibitiagli italiani. Però la vita è ara a tutti, e tutti in qualhe modo eranodi amu�arsi da tedeshi e di in�ltrarsi in quei buoni ripari, tanto he ioammoderno ompletamente il mio vestito, sari�o quei pohi ba� e on unberretto da ferroviere il più delle volte la faio frana. È tempo!I bombardamenti si susseguono, non passa settimana he la fabbria nonsia olpita da qualhe bomba. Il 24 febbraio a stento faio in tempo a sal-varmi buttandomi sotto un ponte già in preedenza olpito e sfondato: per larapidità on ui viene e�ettuato quell'attao, molte persone restano olpite.Tre giorni dopo si ripete, però questa volta sono al riparo di un bunker; nonpassa una settimana he anora vengono, e io mi salvo on molta paura sottogli altiforni. Ormai non si lavora, più l'allarme è ontinuo e quello he nonfanno i bombardieri lo fanno i aia on le pihiate e i mitragliamenti.Tutti i reparti sono distrutti. Si vive ontinuamente viino ai rifugi. Oraviene anhe la Wehrmaht, ma neanhe questa dà propulsione al lavoro.Siamo ormai agli sgoioli, si aspetta sempre una apitolazione he non vienemai, però gli alleati hanno iniziato l'attao, i tedeshi lentamente edonoterreno. La giornata del 28 marzo i olpi arrivano quasi sulla ittà. Allequattro del pomeriggio viene dato l'ordine di sgombrare tutti gli stranieri.Questa notizia giunge un po' sgradita, perhé ormai redevamo di aspettarliqui, gli ameriani. Ora he stanno arrivando i mandano via. Dove andremo?Dopo aver raggiunto tutti il proprio reparto, si risuote l'ultima pagae si va al ampo. Un ultimo allarme di periolo senza onseguenze, e sifanno i bagagli. Ci vengono dati due hili di pane a testa, he deve bastare- diono loro - sei giorni e raggiungiamo il omando di tutti gli stranieri. Siinolonnano pure i russi ivili - i prigionieri sono partiti il giorno prima. Èormai buio, il inguettio della fuileria si sente ormai distintamente, irolala voe he non faremo in tempo a partire, perhé siamo aerhiati.Comunque, sono più delle venti del giovedì santo quando i mettiamoin maria. I più previdenti si sono forniti di arrettini per portare i propribagagli e i rifornimenti in viveri he all'ultimo momento, ome di patate, en'era per tutti, ma la massa - tra ui io e un mio quasi paesano, Strozzi,he nel momento delle deisioni abbiamo unito il nostro destino - portiamoa spalla il pesante fardello.Si ammina. I nostri aompagnatori sembra non sappiano neppure lorodove portari: si va avanti, si ritorna, i si ferma, ma dal fronte sembra nonhe i si allontani mai. Finalmente si fa sosta per un breve sonno, sono leinque del mattino e si è amminato tutta la notte. Verso le diei i rimet-tiamo anora in maria. Ora abbiamo trovato dei amerati he gentilmente26
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hanno o�erto un posto in un arrettino a me a al mio ompagno, osì oraamminiamo più leggeri.Inontriamo varie olonne he ritornano perhé non possono avanzare,dato he il fronte è shierato, però i nostri poliziotti i fanno ontinuareugualmente ed entriamo nel mezzo dello shieramento tedeso. I ivili simishiano ai soldati ed è molto perioloso, perhé abbiamo sulle nostre testei aiabombardieri ameriani he non risparmiano né le bombe né le ra�hedi mitraglia.Sono ira le sei di sera, quando avviene l'imprevedibile: veniamo abban-donati lungo la strada tra i preparativi di battaglia. I nostri api, on unasusa qualsiasi, se la danno a gambe. L'unio avallo, he serviva per il tra-sporto degli ammalati, viene pure preso, osì he migliaia di persone, tra uidonne e bimbi di tutte le età, sono lasiati sulle strade tra l'infuriare dellabattaglia, senza rifugi e on il mangiare per una giornata.Cosa si fa ora? Sulle prime viene deiso di ritornare indietro verso gliameriani, ma i ponti sono minati e ai posti di bloo non lasiano piùpassare. Che si fa? A proseguire in avanti più nessuno i pensa, osì vienedeiso di divideri in gruppetti di tre o quattro persone e erare riparo nellease dei ontadini. Sono on me Strozzi e Piontelli: gli altri ompagni dilavoro nello sompiglio li ho persi di vista.Busso ad una asa e ome meglio posso gli hiedo ospitalità per la notte;mi viene ri�utata. Ci presentiamo ad un altro ontadino e siamo aiati onla rivoltella in pugno. Dove andiamo? È buio pesto, non onosiamo le strade,nulla, allora i sistemiamo alla meglio sul iglio della strada per passarvi lanotte.È la notte del venerdì santo, fa freddo, ontinuamente passano soldatitedeshi armati �no ai denti, he i passeggiano sotto il naso, osì he, unpo' per il freddo e molto per la paura, solo a notte avanzata si riese adappisolarsi. Quanto ho dormito? Non molto di erto, perhé è anora pienanotte quando veniamo svegliati da forti esplosioni - sembra bombardamento,sembrano olpi d'artiglieria. Non apiso più nulla, solo he tutto questoè molto viino a noi. La paura i prende, ma dove andare? Finalmente, aiprimi hiarori dell'alba, la sparatoria essa e, abbandonato in fretta quelpunto troppo esposto, i portiamo in un piolo rifugio viino a una asa, elì ompletiamo l'agitatissima notte on un pesante sonno.Ci risvegliamo he il sole è già alto. Ritorniamo sui nostri passi nellasperanza di trovare qualuno he possa un po' illuminari, ma inontriamosolamente qualhe gruppetto di italiani he ome noi non sa dove andare:sono tutti sbandati. Trovo l'interprete e domando se sa qualosa, nulla! Nep-pure lui ha una direttiva. Bisogna arrangiarsi ognuno per proprio onto. Lui,on una piola squadra di suoi amii, sparise per una stradetta di ampa-gna. Rimaniamo noi tre a guardari, non sapendo dove voltare. Siamo in uninroio.Il più giovane, Piontelli, deide di seguire l'interprete, he gli sembra27
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più siuro e lo raggiunge. Noi due prendiamo una strada qualunque e ifermiamo in un boshetto dove i sono già altri italiani he fanno squadra asé. Mangiamo un pezzetto di pane e nel frattempo arrivano altri due nostriompagni e on loro si deide di proseguire la strada he prendono tutti,almeno ome direzione. Per tutto il resto della mattina amminiamo soliverso l'ignoto, poi una olonna on altri italiani e russi i raoglie.Qui i sono anora i api e sembra he non li abbandonino. Camminiamoon loro quanti hilometri? Non so, solo he ormai è sera e anora non sisa nulla. Finalmente, giunti in prossimità di un boshetto, viene omandatala sosta. È tardi e bisogna dormire qui. Fa freddo, la terra è bagnata, eaddormentarsi qui si rishia una polmonite. Deido di erare un posto piùaogliente e, seguito dai miei ompagni, trovo una barahetta dove già sonosistemati inque franesi. C'è posto pure per noi: qui si è un po' riparati edopo un buon sonno vedremo il da farsi.Però la stanhezza i fa dormire sodo e quando il mattino i svegliamo,è giorno inoltrato, della olonna he i ha portato �n qui nessun segno: è giàpartita, osì he per la seonda volta siamo soli.(10)È Pasqua. Dietro la barahetta 'è un muhio di barbabietole. Abbiamoanora un po' di pane e deidiamo di rispettare la grande solennità, tantoper oggi di fame non si muore. Alla meglio erhiamo di sbarbari e per tuttala domenia restiamo sdraiati, per un meritato riposo.Il lunedì mattina, dopo aver fatto un breve giro d'ispezione nella strada,non sappiamo anora deidere se andare o restare, ma dopo una buona sor-paiata di bietole, deidiamo di partire. Ne metto tre di riserva nello zainoe in maria. Cominia a piovere e già i pentiamo di aver lasiato la nostraospitale apanna. Troviamo un russo he i die di non sappare, he gli ame-riani sono viini. L'aqua ontinua a adere e onviene erarsi un riparo,ma qui non i sono he pagliai, e sono tutti oupati da altri emigranti.Finalmente uno i o�re un �ano libero, però è esposto alle intemperie:bisogna lavorare per farsi un riovero e trovati dei pali per sostegno, allameglio faiamo una tana dove tutti e quattro passiamo la notte. Anhe iltempo è ontro di noi: per tutta la notte piove e pian piano l'aqua, �ltrandonella paglia, raggiunge il nostro giaiglio, sì he ad un dato momento piove piùdentro he fuori. Si ominia a lavorare ome le talpe, si sava per penetrarenel entro del pagliaio, ma è un lavoro inutile e al mattino quando i alziamosiamo molli d'aqua �no al midollo. Piove sempre, se i mettiamo in amminoorriamo il rishio di girare tutto il giorno sotto l'aqua e di non trovare darioverari, osì deidiamo di rifare un po' meglio il rifugio turandone lefessure e di star fermi.Però il problema del mangiare ominia a farsi urgente: il pane, pur on-sumandone il meno possibile, sta per �nire. Bisogna erare. Prendo un pezzo28
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di uoio da sarpe (una inghia, rubata in fabbria il giorno prima di partiree portata apposta per questo sopo), domando a un ontadino di aettarlain ambio di un po' di pane. Sono fortunato, mi frutta più del previsto: unbel pane di quasi due hili, più dei buoni per altri due hili e mezzo: unamanna aduta dal ielo. Mi porto subito in paese e ompro il prezioso ibo:ora possiamo aspettare on più tranquillità l'arrivo dei liberatori ameriani.Ma osa suede? Arrivano dei ontadini e un pagliaio davanti a noi èsgombrato. Possibile he i mandino via? Proprio osì, vengono anhe qui ebisogna partire. La giornata volge al termine e si orre il rishio di doverepernottare all'aperto, mentre si pro�la all'orizzonte un grosso temporale.Zaino in spalla e via.Il primo ontadino ri�uta la mia domanda di ospitalità, il seondo ugual-mente ri�uta e �nalmente, quando già ominia a piovere on violenza inau-dita, troviamo asilo in un �enile dove già i sono altri franesi e russi.Siamo al operto, ma la violenza dell'uragano è tale he l'aqua i vieneaddosso ugualmente. Ci buttiamo sotto la paglia e in qualhe modo passiamola notte. Al mattino, on le prime lui del giorno, ominia il lavorio delleuine: tutti uinano, hi patate, hi farina, hi bietole, insomma tutti siarrangiano per mettere qualosa sotto i denti.Noi non abbiamo nulla, però di bietole e n'è a volontà. Un mio om-pagno sari�a un po' di tabao e si proura un po' di patate, io ero unpo' di erbe e Strozzi si prende l'impegno di uinare. Mana il sale, ma nonimporta, 'è molta fame e si fa anhe senza, osì he dopo sei giorni riassag-giamo una zuppa alda. È tanta la fame he la dihiariamo eellente, maalla �ne per la mananza del sale io sono ostretto a donarne un po', perhémi rivolta lo stomao. A rimettermi serve una bietola sapientemente arrosti-ta dall'eellente Strozzi, dimostratosi un uoo espertissimo in materia dibietole.Il giorno suessivo i nutriamo solo di queste on un po' di pane, perhésenza sale non si può far nulla; alla sera, mentre on le patate rimaste,lessate, prepariamo il pasto, arriva una pattuglia di SS in rastrellamento.Fanno pohi omplimenti: un olpo di fuile sparato in aria è il segnale hedobbiamo sgombrare anhe da qui.Veniamo inolonnati oi russi - i franesi già se la sono squagliata - eportati in una viina fattoria, dove i sono altri russi prigionieri. Veniamoonsegnati alla Wehrmaht. È ormai sera e piove, deidono di fari dormirelì, osì he noi italiani, solo in quattro, i troviamo a dormire on iratreento russi nel mezzo di una grande stalla, on un po' di paglia per lettiera.Con tutto questo, ringraziamo il Signore he anhe per questa notte siamoriparati, mentre fuori anora ontinua la burrasa, tanto del tempo quantodel ombattimento.Al mattino per tempo, sveglia e tutti, prigionieri e ivili, i rimettiamoin ammino. Sennonhé ora sono i soldati he i aompagnano, e ome on-trollano i prigionieri per portarli inolonnati, non fanno altrettanto on noi:29
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al ontrario delle SS, vogliono sbarazzarsi dei ivili e i invitano a disperder-i a gruppetti. Siamo in un piolo paese, Emerde, quando siamo di nuovoabbandonati. Anora una volta siamo responsabili del nostro destino. Va-ghiamo per le ase in era di un po' di sale, he la lezione preedente i èservita, e trovatone un po', i mettiamo in era di una asa ospitale he ipermetta di attendere la liberazione.Un paio di hilometri fuori dalla borgata troviamo tre italiani he, viinoad una uina di soldati tedeshi, aspettano qualhe rimasuglio di ranio. Cifermiamo anhe noi. Questa volta i nostri nuovi amii sono sfortunati e nontrovano nulla perhé il grosso delle truppe è partito. Domandiamo se dovesono loro, 'è posto anhe per noi e, dopo averlo domandato al ontadino,i sistemiamo al riparo di un �enile. Nella asa sono alloggiati dei arristi esulle prime non si è tanto tranquilli, ma dopo un frugale pasto on un po' dipane e le solite bietole, possiamo trasorrere la notte senza essere disturbati,se non dal tuono inessante del annone he pian piano, ma inesorabilmentesi avviina.Il mattino suessivo Strozzi i annunia he ha trovato il muhio del-le patate, he qui si onservano sotto il terreno; da furbo ha pratiato unforo giusto per il passaggio della sua mano e, dopo averne fatto un po' diprelevamento, lo ha rinhiuso di nuovo, in modo he nessuno se ne aorga.È la fortuna he i aiuta, osì da quel giorno possiamo mangiare unazuppa alda fatta di patate, verdura e un po' di arote prelevate al quotidianopasto dei maiali he una russa he lavora qui lasia volutamente a nostradisposizione. C'è, ome ho detto, il sale e questa volta lo stomao non lari�uta.Finito di mangiare, domando a Strozzi di farmi i apelli, poihé è anhebarbiere, oltre he uoo, ed ha on sé tutto il neessario per eseritare da��garo�. Dopo he ha �nito on me, mi rivolgo ai soldati nella asa e hie-si se essi pure vogliono essere serviti di barba e apelli, osa he aettanovolentieri, dando molto lavoro al mio amerata, he però per premio si gua-dagna tabao e sigarette. Così ome avevamo diviso il mangiare, ora puregustiamo qualhe sigaretta.Sembra he vada bene: anora qualhe tosatura domani e i faiamo unpo' di sorta di fumare, sennonhé alla sera i arristi partono e on loro anheil resto del tabao he già vedevo nelle nostre tashe. Non importa: ora quelhe più onta, il mangiare, on la trovata di Strozzi, è assiurato e se si puòrimanere qui, si può fare una zuppa tutti i giorni; mana il ondimento, maa erte ose non i si guarda.A sera ritorniamo nel nostro pagliaio, ma ormai non si dorme più: ilannone è troppo viino. Ad un erto momento arrivano nella asa nuovisoldati, osì he tra una osa e l'altra anhe quella notte passa, almeno perme, quasi in biano. Abbiamo sempre paura he siano anora le SS per irastrellamenti e quando al mattino vediamo he sono soldati dell'eserito,diamo un vero respiro di sollievo. Prepariamo anora la nostra solita uina30
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e io, felie dell'esperienza fatta on gli altri soldati, tento ora on questi didare un po' di lavoro al uoo-barbiere. Anhe questi, ome gli altri, nonaspettano altro he di fare un po' di pulizia nelle teste, osì anhe per quelgiorno le sigarette �oano e anhe, quel he più onta, un hilo di pane.Però, povero Strozzi, l'ho fatto lavorare �no a sera, trovandogli sempre nuovilienti!Alla sera i aorgiamo he qualhe annonata ominia a passari soprala testa e nel nostro pagliaio, he ora si è fatto numeroso per la venuta dirussi, tutto è silenzio, ma nessuno dorme e, pur senza onfessarlo, a tuttiominia a prendere il nodo...Al mattino del giorno nove, per tempo, sentiamo un movimento onvul-sivo di truppa in movimento, mentre il duello delle mitraglie si avviina.Restare nel pagliaio diventa imprudente. Ci alziamo. Sento un tedeso grida-re he gli ameriani sono presto qui. Fuori, davanti e dietro la asa, piazzanole mitraglie on le munizioni. Faranno resistenza? Proprio qui dove siamonoi? Sembra di sì. Il momento è davvero emozionante e io non penso davve-ro a uoere le patate, ome die Strozzi. Le pallottole ominiano a �shiareon sibili sinistri. �Ci siamo!� eslamano tutti.No! non anora: infatti la fuileria pian piano si alma, per essare om-pletamente nel volgere di poo tempo. Che suede? Sono dunque tornatiindietro? Poveri noi! e io he redevo di averla ormai passata! Pazienza, orasi è tutto almato, però i soldati fanno gli zaini e partono. Restiamo solonoi stranieri on gli abitanti della asa. Forti dell'esperienza fatta di esseritrovati fra le fuilate senza riparo, ognuno ominia a savarsi delle buhe nelterreno per buttarvisi dentro, nel momento he si ripeta questo, ma all'infuoridelle annonate he i sorpassano da ogni lato, nulla!Siamo nel mezzo delle prime linee e le esplosioni dei proiettili si susseguo-no senza interruzione, fortunatamente un po' distante da noi, però la zuppa,he quel giorno viene ugualmente preparata, viene ingoiata a fatia.Verso sera riprende anora la musia delle armi automatihe, ma sonopiù distanti e sembra si siano portati su un �ano, ome per un aggiramento;poi più nulla. Solo il annone, sempre il annone, anhe quella notte toglieogni volontà di dormire.Il mattino del 10, nulla di anormale: dal mattino preedente non vediamopiù nessun soldato di nessuna qualità, però un mio ompagno, usito per pri-mo dalla stalla dove, dopo la partenza dei soldati, siamo entrati noi quasi dapadroni, si aorge he sulla asa sventola la bandiera biana. Che è sues-so? Sono dunque arrivati? È vero he sulla non lontana strada proviniale sisente un rumore infernale di mahine pesanti e si suppone he siano i arriarmati ameriani, ma anora non si è visto nulla e pur on quelle bandierebianhe he sventolano anora non si rede...A mezzogiorno anora non si vede nulla, il annone prosegue la sua musiae sempre passando sopra di noi i proiettili vanno ad esplodere in una viinabosaglia. Sono esattamente le 2 e 20 quando si pro�la la prima sagoma di31
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un arro ameriano: è Strozzi he ne dà l'annunio. Balziamo tutti fuori edio oi miei propri ohi vedo �nalmente quelli he da tanto tempo attendevo.(11)È una grossa olonna di arri armati, amionette, amion ed autoblindehe avanzano in direzione di quel boso dove prima sono esplosi i proiettilidelle artiglierie. Gli orriamo inontro e portiamo loro il primo saluto deiliberati ai liberatori. Sono tutti fuori dalle orazzature delle potenti mahinee rispondono on enni amihevoli alle nostre manifestazioni di gioia. In ielosorveglia ogni movimento della olonna un piolo apparehio he vola pianoe basso, quasi a s�orare le punte degli alberi. Certo l'apparehio di qualhegenerale ameriano: infatti quando i primi automezzi raggiungono il boso esi dispongono a ventaglio, ome in formazione di ombattimento, il piolovelivolo si abbassa anora e va ad atterrare viino alla olonna.Intanto davanti alla nostra asa protettrie ontinuano a passare ma-hine di ogni speie e davanti a tanta dimostrazione di potenza ominio aredere davvero he solo un pazzo può anora prolungare questa guerra, tra-sformatasi in una passeggiata militare per gli ameriani e in un vano quantoinutile tentativo tedeso di rallentare il naturale orso degli eventi.Verso sera arrivano delle amionette e i vinitori ominiano a prenderealloggio nelle ase dei ontadini, i quali si vedono spodestati ed invitati afare posto. Anhe nella nostra asa arriva una deina di soldati he puradoperando modi ortesi per ombattenti al fronte, vi si insediano da padronie ominiano a visitarla da ima a fondo, anhe per evitare sorprese: vengonoaperti porte, stipi, omò, armadi, antine, solai; tutto iò he è nasondiglioviene alla lue del giorno.A questo punto, io prendo il primo ontatto on questi soldati davveromagni�i e nobili, tanto nel arattere quanto nelle persone. Credevo di tro-varmi, ome desriveva la propaganda fasista, di fronte a dei selvaggi negrio indiani pronti al saheggio e alla distruzione, invee nulla di tutto iò, masolamente dei soldati, dei veri soldati, bianhi ome me e ivili nel vero sensodella parola, ortesi e pronti in tutti i modi a soorrere i nostri bisogni, heerano tanti. Quando, nei primi tentativi di mettermi in ontatto on loroapprendo he uno di loro parla disretamente il franese, mi faio interpreteper tutti i miei ompagni italiani e russi, mettendolo al orrente della nostrasituazione. Non si meraviglia delle nostre so�erenze, perhé già sa ome itedeshi i hanno trattato, e quando gli dio he ho fame, dà ordine he unodi noi erhi per la asa e prenda da sfamari.Immaginavo he i tedeshi fossero provvisti di mangiare, ma quando ve-do tutta la grazia di Dio omparsa ai miei ohi nel volgere di pohi minuti,prendo anor più ad odiare questa gentaglia he, pur vedendoi so�rire lafame, una sola volta i ha portato un paio di hili di patate di sarto per imaiali, e basta, mentre loro hanno riserve per almeno un paio d'anni! Pro-32
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siutti, lardo, burro, uova, manzo in satola, maiale in satola, arrosti di tuttele speie e qualità fanno bella mostra in tanti vasi di vetro ben onservati,e poi i sono strutto, olio, salumi...: insomma tutto iò he si può hiama-re appetito e golosità può essere aontentato, per�no marmellate, fruttaonservata sotto spirito e andita fanno larga mostra, e noi tanta fame!Ora però è �nita, ora toa a noi. Nel volgere di pohi istanti un bel pro-siutto di una trentina di hili è fatto a pezzi e divorato, un seondo subisela stessa sorte, un entinaio di uova passa dalla antina della ontadina nel-le mani del magazziniere della mia piola ombriola. Ora sono diventatopadrone della situazione: ho bisogno di qualhe osa e il mio ameriano-franese fa di tutto per aontentarmi, sotto gli ohi traboanti di rabbiae di impotenza degli antihi padroni di asa.Si fa sotto anhe Strozzi e aiuta gli ameriani a rovistare la asa. Inun batter d'ohio passano nelle nostre mani barattoli di tutte le speie:ondimenti grassi, marmellate, zuhero, tanto da fare una disreta provvistaper tutti gli italiani presenti. I russi ormai si arrangiano da soli e, omevedremo in seguito, si dimostrano speialisti tali in materia di assalti e sassi,he persino gli ameriani dovranno intervenire.Noi invee siamo più umani: faiamo, è vero, man bassa di ibo, madopo due anni di patimento redo he sia perdonabile.Ora abbiamo mangiato, siamo sazi �no a soppiare, osa mana? Ah èvero, il fumare! Non ho il tempo di pensarlo, questo, he arriva un ameria-no on una satola di sigari, piena. Cinquanta pezzi, he manna! Vengonoonsegnati a me e io in qualhe modo ero di dividerli fra tutti, ma giàda questo momento mi aorgo dei mezzi sbrigativi dei russi, e se non sonoattento, rishio di rimanere senza. Ne do un po' ai miei ompagni e ne serbotre per Strozzi, e quasi 'è da litigarsi perhé non 'è.Ma dove si sarà �ato? Già ominio ad arrabbiarmi perhé non è qui aprendere la sua parte, quando arriva e mi die he, più furbo di me, è salitonelle amere ed ha trovato altri rifornimenti: ora è la volta della bianheria.A una �nestra della asa si a�aia un ameriano on in mano un vestitonuovo e fa segno di avviinarsi. Un vero uragano di uomini si fa sotto perprenderlo. A questo vestito ne fa seguito un seondo, poi un terzo. Quandoarrivo io, il solito ameriano, vedutomi, mi butta un abito invernale ompletoe un elegante impermeabile, he mi a�retto a prendere e a portare sotto lamia uetta di paglia.Mi sembra un po' troppo, ma sono quasi nudo e i pohi strai he hosono pieni zeppi di furibondi ed invadenti abitanti he, parassiti ome ilpiù famelio degli strozzini, mi suhiano il sangue e mi tolgono il sonnosenza darmi il più piolo ontributo. Buon per me, he proprio in mattinataho messo a nudo le mie membra per operare on aqua bollente un po' didistruzione di questi shifosi insetti!Finita questa distribuzione, nella quale i russi si prendono quasi tutto,Strozzi rientra nelle amere e riominia a far sparire dalle �nestre vasi e33
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satolame. Nella foga di aaparrare viveri lasiamo un attimo inustodito ilnostro ripostiglio e quando ritorno per portare refurtiva, un mio ompagnomi die di aver trovato un elegante borsellino nella orsia della stalla, melo mostra, e ... santo ielo, è il mio! Quello he mia moglie mi ha regalatoquando ero già militare!Sono disperato, quel borsellino era in tasa del paniotto he avevo la-siato per un momento inustodito. Volo addirittura al posto dove dormo evedo on vera disperazione he sono stato derubato del vestiario he mi avevadonato l'ameriano: manano impermeabile, pantaloni e il paniotto, onte-nente il borsellino, oi miei doumenti e valori. Ma, più di tutto, nessunatraia dei ari riordi he desideravo portare a mia moglie.Chi sarà stato? I russi, solo i russi possono aver fatto questo. Non perdotempo; seguito da un mio amio arrivo ome un fulmine dove i sono i russie sono deiso a tutto. Che rubino ai tedeshi, lo ammetto, niente di strano,ma a noi no! Il primo he mi apita lo prendo per il ollo e gli grido, gli urlodi darmi la mia roba. Loro sono in molti, e noi solo in due, ma gli dio hese non mettono fuori tutto, lo riferiso agli ameriani.Poihé sanno he ho qualhe in�uenza in proposito, essendo il solo aapirli, si impaurisono un po' e ominiano a sappare. Però io tengo ilmio uomo per la giaa e non gli permetto la fuga, e sempre forte della miaposizione, lo batto. Lui trema in ogni membro, in�ne si deide e mi rendeil paniotto. Avevo olto giusto, perhé proprio lui l'aveva. Mi rende anhetutto iò he onteneva e io, dopo avergli dato un ultimo olpo, lo lasio.Manano l'impermeabile e i pantaloni, ma questo russo non li ha, e gli altrise la sono data a gambe: non li rivedrò più. Non importa, ho avuto quel hemi interessava e mi basta.Ora ominia ad imbrunire, i ritiriamo nella nostra stalla e ominiamodi nuova a mangiare e a fumare. Fuori il annone tuona anora, ma ora, inquesto nuova situazione, il suo boato sembra meno sinistro.Da una �nestra sopra di noi esono le grida gioiose di due giovani donnerusse arrivate da poo e he, in ompagnia di quella he lavorava per i tedeshidella asa, danno libero sfogo a mal repressi istinti on i prestanti avalieriameriani.A questo noi non pensiamo neppure, tutti presi dall'avidità del fare prov-viste. Siamo pieni satolli, eppure ontinuiamo a mangiare: nel nostro ventresi mesola ogni ben di Dio e tutte le sorti di roba nel più stridente ontrasto,arrosto on zuhero, oppure marmellata on prosiutto, oppure frutta sottospirito on latte, insomma ogni sorta di roba viene ingoiata �no alla nausea,e tutta la notte è un lavorio.Strozzi gira ontinuamente on un lume per prendere roba e noi sempread immagazzinare. Ad un dato momento i prende un dubbio terribile, ese i tedeshi tornassero? Il annone è anora lì ol suo boato e i die hesiamo anora al fronte. Ci sembra impossibile, ma quando si è in fallo sipensano tutte. Se gli ameriani, per una manovra qualsiasi, faessero un34
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piolo ripiegamento e gli altri tornassero e i trovassero on tanta refurtiva,osa sarebbe di noi? Certamente la �ne. Per un po' i prende l'agitazione,poi la logia ha il sopravvento e si ragiona: impossibile he iò avvenga.Apparentemente non i si pensa più, però per quella notte non si dormee viene deisa la partenza per l'indomani mattina, osì, tanto per evitaresorprese. Siamo oraggiosi, ma il annone non vorremmo più sentirlo.(12)Cominia a far l'alba e anora non dormiamo. Ognuno vorrebbe fare almenoun pisolino, ma è inutile. Ad un erto momento i alziamo, si prepara unpo' di zuppa, si fanno i bagagli e si parte verso zone più siure. Sono irale 10 del giorno 11, il ario è pesante per la forte sorta fatta e si amminaabbastanza male, però non abbiamo fretta e le pause sono �tte.Ritorniamo a Emerde, ma qui i diono he dobbiamo ambiare strada ei indiano la direzione. Io, he indosso un paio di sarpe nuove portate dallafabbria, ho male ai piedi e relamo spesso la sosta.Lungo la strada, assieme ai segni di una violenta battaglia, troviamo gen-te he va in tutte le direzioni: hi va avanti, hi torna indietro, hi i die diandare in un posto, hi in un altro, tanto he per farla breve, dopo aver per-orso una quindiina di hilometri, arriviamo in un paesino, Ostoune. Sonoagli estremi della so�erenza on i piedi: mi si sono formate delle profondevesihe, essendo le sarpe troppo larghe, e deido di non avanzare più.In questo paese i sono russi a entinaia e la borgata è svaligiata omple-tamente. Troviamo una sala piena di mobili, he in altri tempi doveva essereuna palestra, e lì i sistemiamo on dei paglierii sui tavoli e, stanhi morti,i addormentiamo profondamente.La mattina suessiva faiamo un rapido sopralluogo nei dintorni. Difronte a noi, in una latteria, vi sono aqua alda e fredda e una buona stufaper uinare; se i fermassimo? Da dormire ne abbiamo, da mangiare pu-re, perhé amminare, quando anora non si sa dove andare? Restiamo. Sisistema un po' meglio la nostra dimora e si ominia a preparare da mangiare.Strozzi si dedia ompletamente all'arte ulinaria e ominia a prepararezuppa. Il primo giorno è tutto oupato a riempiri lo stomao: abbiamotanto so�erto la fame he, pur mangiando ome leoni, siamo sempre a�amati.I russi he sono nel nostro paesino ontinuamente sgozzano maiali, vitelli,vahe, galline, onigli, on una vera orgia bestiale. Essi sono il vero terroredei tedeshi: si radunano in squadre di diei, venti uomini e assaltano tuttele ase, portando via tutto iò he può far omodo, anhe per apriio, edistruggendo il resto. Così he vedi ex prigionieri, prima straioni ed a�a-mati, ora installati on donne, nelle ase ivili, vestiti on abiti rubati oiquali, non essendo fatti di suo dosso, diventano ridioli e nello stesso temposinistri, e ti danno l'impressione di essere briganti.35
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Ogni tedeso vede on terrore l'approssimarsi alla sua asa di ampa-gna di questi uomini he, ome belve liberate da un durissimo giogo troppolungamente sopportato, si avventano ontro il loro aguzzino on una furiaspaventosa: non sentono pietà per nessuno. Hanno troppo so�erto, per averpietà di una mamma, di un bimbo o di una giovanetta piangenti, voglionovendiarsi e si vendiano. Le loro azioni hanno del selvaggio, ome selvaggiasembra la loro natura.I tedeshi hanno fatto questo per primi, ed ora pagano. I soli, redo, a nonparteipare a questa distruzione sono i franesi, he, più nobili di sentimentie anhe perhé hanno avuto un diverso trattamento, sono inapai di azionidegradanti, al punto he sono molti i asi in ui famiglie di ontadini sonoben felii se possono averli ome ospiti, e anhe italiani, per aver protezionedagli assalti vandalii di queste belve inferoite.Molti, redo tutti i tedeshi, meritano questo astigo: troppe ne hannofatte per essere risparmiati, e noi latini, troppo deboli, troppo faili al sen-timentalismo e agli umani prinipi, i lasiamo prendere dalla pietà; ma alontrario i russi, pari ai tedeshi, rendono iò he hanno rievuto.Come dievo, dopo esseri sistemati abbastanza bene in attesa di dispo-sizioni, viene deisa una suddivisione delle responsabilità nella mia piolaompagnia. Siamo in sette? Bene! Uno uiniere, Strozzi; io funziono da in-terprete, perhé nella sala dove i troviamo 'è sempre movimento e uno heapise un po' la lingua i vuole, è neessario, e gli altri, a turno, vanno inera di qualhe gallina o oniglio, tanto per ambiare dalla solita zuppa.Le olonne degli ameriani he ontinuamente passano nella strada ifornisono, on getti di sigarette e sigari, il fumare, osì he tra una veraindigestione ontinua trasorriamo sei giorni di quella he posso hiamarel'attesa del nostro rimpatrio.Cominiano per primi i rastrellamenti dei russi, he impensierisono leautorità ameriane, mentre i franesi, aasermati nella viina Soest, o-miniano ad essere rimpatriati, parte in auto e parte in aereo. In�ne anhenoi, la sesta sera, muniti di un arrettino da me ostruito on l'aiuto di unompagno, i rimettiamo in maria alla volta di Soest, distante ira settehilometri.Siamo in una ventina di italiani on altrettanti belgi. Dopo un paio d'oret-te di strada arriviamo in un ampo dove i sono dei russi e essendo già sera,pernottiamo lì, aomodati nella paglia. Apprendiamo he il giorno dopodobbiamo raggiungere i nostri omandi, distinti per nazionalità, ma anoraper quel giorno non i muoviamo e anzi nel pomeriggio, alla distribuzionedei viveri, riusiamo a fare una buona sorta di satolette on bisotti, doli,a�è, ioolata, insomma una piola riserva di roba all'ameriana. Final-mente il mezzogiorno del giorno 27 lasiamo quel ampo per raggiungere ilampo degli italiani, dove già sono oltre 2.000.Anhe qui, ome in tutti i posti preedenti, ontinua a funzionare la36
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nostra uina, ondotta da Strozzi, sempre on le riserve fatte il giorno dellaliberazione e on della farina he strada faendo i siamo prourati.La vita è ben diversa, ora: dal lavoro duro e senza mangiare siamo passatial più dole far niente, on la pania sempre piena, faendo gare per hi uinameglio: e si ottengono osì delle paste asiutte abbastanza buone.Non i sono più preoupazioni per gli allarmi; anhe il annone ha essa-to il suo infernale boato. Ora la vita diventa monotona, qualhe passeggiatain ampagna per ompletare il pasto e per digerire il mangiato. Anora unalazzaronata ompiuta una mattina in ompagnia di due amerati: avendo�nito la sorta di patate, siamo andati in un ampo a prelevare quelle giàseminate, poi più nulla. Attendiamo solo di essere rimpatriati, ma il temponon passa mai.Il primo maggio viene annuniata la fuilazione in Italia, di Mussolinie soi, e pure nello stesso giorno viene data la falsa notizia di armistizio. Ilgiorno 6 vengono riuniti tutti gli italiani e in ira 3.000 andiamo ad oupareuna aserma dove prima erano i franesi, ora rimpatriati.La sera del 7 maggio la radio annunia he la Germania ha hiesto laapitolazione, e questa volta è vero, però solo il giorno 8 è dato l'annun-io u�iale. Questo fatto i avrebbe prourato una gioia immensa quandoeravamo sotto i tedeshi. Ora, pur salutando l'evento on manifestazioni digiubilo, per noi era già �nita �n dal giorno 10 Aprile, ioè dal giorno dellanostra liberazione.Nel nuovo ampo, per la prima volta in Germania, inontro un om-paesano, per di più mio amio, Boaletti Nunzio, on il quale e assiemea Strozzi faiamo qualhe passeggiata, sempre parlando del nostro paeselontano, delle nostre famiglie, nell'attesa di ritornare tra loro.Oggi, 13 maggio, sono arrivati altri treento italiani per unirsi a noinel rimpatrio; spero di trovarvi anora qualhe paesano e osì assieme fareritorno.Soest, 16 MaggioAnora nulla di nuovo, la vita ontinua a svolgersi monotona nell'ozio. Sispera sempre he da un giorno all'altro vengano a prenderi per portari inItalia, invee il tempo passa e siamo sempre qui. Nell'attesa le giornate nonpassano mai. Vado a fare qualhe passeggiata nelle ampagne dei dintorni,faendo persino deine di hilometri, poi al ritorno faio qualhe partitaal pallone, tanto per non morir d'inerzia. Nonostante iò, non rieso più amangiare tutto iò he mi danno e sono ingrassato ome non lo sono maistato.Il mangiare è davvero molto: due rani, 500 grammi di pane, 100 grammidi burro, 100 di bisotti, 100 grammi di arne in satola, due uhiai dizuhero, un po' di riotta o salame, e tutto questo non proprio tutti i giorni,ma sono ben rari quelli in ui mana qualosa di iò he ho elenato.37
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Pensare he sotto i tedeshi, lavorando ome bestie, avevamo 40 grammidi margarina alla settimana ed era l'unio grasso he i davano! Ora ho quidavanti ogni ben di Dio e non va giù più nulla. Solo le sigarette non danno;ma in qualhe modo qualuna si fuma sempre, o on i russi, ambiando ilnostro pane, oppure on gli ameriani, he gettano via delle �ihe� piùlunghe di mezza sigaretta. Eppure on tutto iò non si è ontenti: è il ritornohe si brama, il ritorno tra le persone are, e purtroppo a questo gli amerianisembra he non si interessino.Soest, 9 giugno 1945Anora Soest! Sì, sono anora qui: sono due mesi domani he gli amerianimi hanno liberato, e anora nulla si sente per il rimpatrio.La vita è sempre faile, il mangiare non mana, nessuno ti disturba, iltempo viene ingannato on gare sportive, ome il alio, e persino un teatrinotutte le settimane dà i suoi lavoretti, ma on tutto iò l'attesa è snervante:il tempo non passa mai.Cero d'ingannare il tempo in tutti i modi: in questi due mesi avrò fattouna deina di zaini, poihé gli ultimi bombardamenti mi avevano sprovvisto,e, ome li faevo, li regalavo. La settimana sorsa, poi, mi è saltato il tihiodi farmi un paio di pantaloni da solo e detto fatto: ho tagliato le shienedi pastrani franesi e, fatte prendere le misure e il taglio, mi sono messo auire. Per tre giorni onseutivi ho lavorato di ago. Potevo benissimo darlea qualhe mio amerata sarto, he avendo la mahina, poteva farle in unpaio d'ore ma, appunto per passarmi il tempo, ho voluto fare tutto io. Leho �nite, e sono rimasto meravigliato della riusita: un paio di pantaloni hefanno invidia a tutti.Con tutto iò, non resisto più. Due giorni fa hanno preso gli indirizzi perdar notizie alle famiglie. La radio, he qualhe tempo fa parlava di noi, oratae: sembriamo dimentiati. Che osa fanno di noi? fanno i onti forse difari rimanere in Germania? No! No! Voglio ritornare.Con questi pensieri, tutte le notti non rieso a prender sonno, e soloverso il mattino il ervello, stano di fantastiare i più inverosimili piani, mipermette di assopirmi. No! osì non può andare, bisogna far qualosa, anhesappare. Ma ome? Non ho il oraggio di mettere a parte dei progetti nessunamio, e quando ne parlo per sherzo, tanto per tastare il terreno, mi aorgohe tutti la prendono in ridere, pensando ertamente he io parli tanto perdir qualosa, �no a he..., �no a he Boaletti mi propone di tentare unafuga verso l'Italia, e mi on�da he anhe lui, ome me, so�re della medesimanostalgia e il sangue gli bolle.Sulle prime gli dio he è una pazzia, he i sono 1.500 hilometri da fare esenza mezzi di trasporto è impossibile; se i fossero due biilette, propongo,la osa si potrebbe tentare, ma senza è impossibile.Ora mi dispiae lasiare gli amii: abbiamo vissuto insieme per due anni38
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le più terribili avventure e quasi i siamo a�ratellati, tanto he, quandoBoaletti mi propone di metteri in una strada seondaria per dare l'assaltoalle prime due persone he inontriamo on una biiletta (queste azioni, �noa pohi giorni fa, erano osa del giorno) aetto, ma in uor mio prego dinon inontrare nessuno.Il premeditato atto di brigantaggio fortunatamente va a vuoto: restiamoper un po' di tempo sulla strada e vediamo passare alune biilette, ma latotale mananza di oraggio di entrambi fa sì he ritorniamo al lager omesiamo partiti: in ilo niente da fare.Il giorno dopo lui apita di nuovo nella mia amerata. Ha deiso: vuolepartire on mezzi pubblii, �dando nella fortuna. A questo, veramente, nonavevo mai pensato: io sognavo di prendere in qualhe posto una mahina - inquesti tempi non è osa impossibile, poihé ve ne sono tante abbandonate, hesi possono riparare on poo - o magari on l'utilitaria biiletta, ma ai mezzipubblii non i pensavo nemmeno. C'è in giro troppa gente e pure moltafame. Comunque mi espone il suo piano e non lo trovo poi irrealizzabile; luiha anhe modo di trovare riserve di viveri, e in�ne aetto.In stazione i informiamo se i sono treni e i rispondono he da qui sipuò arrivare solo a una distanza di 30 hilometri, però diono he, raggiuntauna data zona, molti treni dovrebbero funzionare.Ormai siamo deisi. Mi prouro una buona arta geogra�a, studio benela strada e i mettiamo all'opera per i preliminari della partenza, �ssando ladata a domani, 10 giugno.Ora sono ira le 11 di sera e fra pohe ore si parte. Con i viveri siamo aposto almeno per una deina di giorni e anhe più. Siamo in tre, he a me eBoaletti si è unito un erto Meraviglia di Napoli. Se la fortuna i assiste,speriamo di trovari in Italia, quando i viveri saranno �niti.Coraggio: ho so�erto tanto per i tedeshi he, anhe se so�ro un po', perrivedere i miei ari, non sarà poi un gran sari�io. Del resto ho tanta vogliadi rivederli he pur di arrivare un giorno prima, farei qualunque osa, Silva,Maurizio, Luiano e Iilio, per voi, solo per voi.Kassel, 11 giugno 1945Primo giorno di maria. Siamo partiti da Soest alle 6 del mattino on untreno he i ha portati a Geseka, ma da qui il treno non va più avanti.Bisogna portarsi sulla strada in era di un amion. Siamo fortunati,perhé quasi subito ne troviamo uno he va a Patterbon: deviamo un po' dallanostra strada, ma non importa, basta he vada. Saliamo e i rimettiamo inammino; apprendiamo he l'automezzo he i porta fa servizio per gli sfollatie deve raggiungere Gottingen. Questa ittà si trova al nord e raggiungerlai porterebbe più fuori strada, ma è domenia, è di�ile trovare altri mezzi,e per aspettarne uno he vada a Kassel, nostra meta per il primo giorno,39
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rishiamo di dover pernottare qui. Periò deidiamo di proseguire, he intutti i asi Gottingen è distante solo 40 hilometri da Kassel.Siamo in moto, il amion ogni tanto si ferma a raogliere o far senderepersone, e sembra tutto he vada bene. A metà strada apita l'imprevisto:un guasto al freno i ostringe a fermari. Sembra una osa da nulla, sulleprime, ma poi i si aorge he un tubo è inrinato, e i vorrà molto tempoper ripararlo. Che fare? bisogna attendere �no a sera, poihé siamo in apertaampagna e non si sa dove andare.Da un paio d'ore siamo fermi, quando arriva una mahina amerianaon un'insegna franese. Si ferma e domandano la strada per Kassel: è il mo-mento di agire. In due salti sono davanti alla abina, hiedo se sono franesi,rispondono di sì, allora mi faio oraggio e domando di salire. Siamo aet-tati e in un batter d'ohio faiamo il trasloo dei bagagli da un amionall'altro.Si parte veloemente, la strada è addirittura divorata. Passiamo vari paesitra un immenso spolverio, e noi sulla potente mahina gongoliamo dallafeliità: di questo passo in un'oretta siamo a Kassel.Stiamo per attraversare un paese, Karlshafen, he veniamo fermati daun posto di bloo ameriano. Parlano un po' tra loro, poi vengono da noi edomandano i doumenti. Li mostriamo: sono buoni, sì, ma non per viaggiare.A nulla valgono le nostre preghiere, bisogna sendere e ritornare �no a unomando ameriano distante ventidue hilometri per fari fare il permesso diviaggio. Già sappiamo he non e lo faranno, periò tornati indietro di 500metri, varhiamo una ollina per aggirare il bloo.È una maria fatiosa di due buone ore, ma �nalmente arriviamo dinuovo sulla strada maestra he il periolo è somparso. Al primo paesinodomandiamo se i sono treni e i diono he domani mattina ne parte unoper Kassel, ma la stazione è distante anora 4 Km. Anora in maria equando arriviamo la giornata è terminata. Troviamo un altro bloo, mai lasiano passare e trovata una asa di ontadini dove vi è pure un altroitaliano, vi troviamo riparo per la notte. Una buona lavata on aqua fresa,uno spuntino e a dormire. Vi è on noi un tedeso he parla disretamentel'italiano e si rende molto utile. Dopo una buona dormita, alle 4 del mattinosiamo già in piedi e dopo un po' di pulizia i portiamo alla stazione, dovealle 6 giunge il treno he i ondue senza inagli a Kassel.Piove, ma fortunatamente piano; arrivati in ittà on l'aiuto del tedesoi portiamo in un posto dove partono, sotto ontrollo ameriano, delle autodirette alle varie ittà irostanti, ma dopo aver invano atteso due buone ore,i diono he per Fulda, nostra meta prevista, non 'è nulla. Ritorniamo sullastrada on la speranza di trovare qualhe mahina ivile he i porti; nell'at-traversare la ittà inontriamo degli italiani e fermandoi on loro perdiamoil tedeso he i faeva da guida, perhé lui in biiletta i preedeva.Dagli italiani sappiamo he il loro ampo doveva partire �n dal venerdìpreedente; li avevano già portati in stazione, poi un ontrordine li aveva fatti40
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ritornare. Però in giornata devono sapere se la partenza è anora rimandataoppure se �nalmente è giunto il momento. Deido anh'io di aspettare, un po'on la speranza, se partono, di in�ltrarmi pure io on i miei ompagni, maparlando ol apo ampo mi sento rispondere he la tradotta è già ompletae he, se anhe potesse ingaggiare qualuno, ve ne sono ento davanti a noi.Nulla da fare, abbiamo ominiato oi nostri mezzi e osì bisogna proseguire.Ci portiamo di nuovo in stazione, in attesa he alle 5 pomeridiane partaun treno per Bebra, in direzione di Fulda, e dopo una noiosa attesa �nalmentepartiamo da Kassel.Alla prima stazione dobbiamo sendere: i tedeshi durante la ritiratahanno fatto saltare un ponte sul �ume, bisogna trasbordare su un altro trenohe attende dalla parte opposta, e qui è una gara per prendere i posti. Chesudata! Ma �nalmente i sistemiamo, siamo di nuovo in maria e �nalmentearriviamo a Bebra.Anhe qui 'è un ampo di italiani. Cerhiamo di fari vedere il menopossibile e, dopo aver nasosto i nostri bagagli, io e Boaletti i informiamose vi sono treni he partono per Fulda. Sembra he nessuno lo sappia, ma�nalmente, a furia di amminare, arriviamo al posto da ui partono i treniper quella ittà, però non i sono orari: la linea fa servizio per gli ameriani ei treni ivili partono quando questi lo onsentono. Naturalmente basta esserepronti, e si può partire.Ritorniamo a prendere i bagagli e i portiamo sul luogo dove altri italiani,al pari di noi, tentano la sorte. Riparati in un loale della stazione, atten-diamo. È ormai sera, e un ferroviere i die he possiamo dormire tranquilli,he se vi sono novità i viene a svegliare. Poihé siamo una inquantina dipersone, tra italiani e tedeshi, mi addormento tranquillo sopra una assadi legno e, pur essendo un letto duro, mi sveglio he è già mattino. Non isono novità di partenza e faiamo un po' di toeletta, ompresa la barba,appro�ttando del tempo, dato anhe he fuori piove, mi sono messo a sriverequeste righe sui primi due giorni di viaggio.Norimberga, 14 giugno 1945A Bebra l'attesa si fa lunga: le ore passano e nessun treno i raoglie. Lapioggia ontinua a adere, tanto he quasi sono ontento di non essere inviaggio.Verso le 5 del pomeriggio arriva un onvoglio belga he passa per Frano-forte. Chiedo agli ameriani di servizio sul treno se si può salire, ma manail apo e non sanno osa rispondermi, allora he faio? Prendo i bagagli heavevo già ariato sopra un treno per tentare on un giro vizioso di usiredalla zona, ario sopra la tradotta belga, fra gli spazi dei respingenti, tuttala nostra roba e dietro i in�liamo noi.Si parte he sono ira le sei, la pioggia è essata osì he, pur essendoallo soperto, si sta disretamente. Il viaggio è veloe ed in breve superiamo41
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un lungo tragitto. Prima di arrivare riominia a piovere, anzi si satena sudi noi un vero diluvio. Abbiamo un telo, ma il vento lo butta da una parteall'altra e il riparo è ben poo, però si ammina, e iò è quello he importa.Ormai inominia ad imbrunire, però la pioggia è essata di nuovo e siamoquasi arrivati.Raggiungiamo Anau, la nostra meta, he sono le 11. Smontiamo e imettiamo in era di altri treni. Da un ferroviere sappiamo he a mezzanottene parte uno. Cerhiamo e troviamo, si rimonta. Questo va �no a Norimberga:bene. Uno spuntino e a mezzanotte si riparte. Mi butto alla meglio sull'assitoper un pisolino, mi addormento e quando mi sveglio sono quasi a Wurzburg.Il treno è lento e i sono molte fermate, omunque si ammina...Dopo una fermata abbastanza lunga, si arriva a Norimberga, non proprioin ittà, he la ferrovia è danneggiata, ma a inque hilometri da essa. Sonoira le 5 di sera. Ora siamo qui, in attesa di un altro treno he i porti aMonao o a Augsburg. Intanto, per la prima volta, faiamo una zuppa difarina per risparmiare un po' di pane, ma temo he dovremo fare una lungasosta. Vedremo.
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Appendie
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L'autore. Nota biogra�aWilliam Bassoli raonta lui stesso la sua vita nel primo dei due diari, nelRegistro, iniziato a diiotto anni, e iò onsente al lettore di ogliere la suamaturazione ulturale e umana.Nase a Carpi il 19 diembre 1914 da Alfeo, pagliaio, e Aldegonda Arletti.Fin dall'infanzia, mentre frequenta la suola elementare, aiuta il padrenel suo lavoro, imparando l'arte di riavare �paglie� sottili ed elastihe daitronhi di pioppo dole2.Nel 1924, dopo il matrimonio della sorella Iride, la famiglia si trasferisea Limidi, nella asa del nonno materno Adoardo Arletti, on l'intenzione diostruirsi una asa, ma in ottobre la morte improvvisa della madre ostringeWilliam ad abbandonare la suola, per aiutare a tempo pieno il padre.Sono bravi pagliai, maestro e aiuto, ma il settore è in risi e devonoarrangiarsi on altri lavori: nel 1928 sono ostretti a lavorare alla ostruzionedi una diga sull'Appennino toso-emiliano (William, a quattordii anni, èportatore d'aqua per gli operai).William è un ragazzo aperto, e la gioventù ha i suoi diritti. Si lega d'a-miizia on oetanei, oi quali fa gite (ne riorda una, per lui favolosa, allago di Garda), onose ragazze, impara a ballare, si dedia alla ginnastianella loale Soietà La Patria, ontinuando a lavorare ome pagliaio, quando'è il lavoro, o in altri mestieri. Riese ad aattivarsi la simpatia dei datoridi lavoro, grazie alla disponibilità e alla uriosità on ui a�ronta qualunqueompito, ma soprattutto alle sue qualità umane .Nel 1932 onose Silva Tirelli. Tra loro nase un amore ontrastato dallafamiglia di lei, u�ialmente perhé la ritiene troppo giovane per legarsi, mapiù probabilmente per le prearie ondizioni eonomihe di William.Nel frattempo il padre, per lavorare, si rea a Littoria (in biiletta!) eviene assunto ome braiante nei lavori di boni�a. Poo dopo William loraggiunge; anhe lui ominia ome braiante, poi diventa manovale mura-tore, mentre il padre, dopo in inidente sul lavoro he lo rendere parzialmenteinabile, viene nominato guardiano di un magazzino.Il padre, poo dopo, è ostretto a ritornare a asa per sottoporsi a unintervento hirurgio, e il �glio lo segue. Non ha anora diiannove anni.Anhe William si ammala di misteriose febbri he solo dopo un erto tempoi medii rionosono ome malaria. Guaritone, nel 1935/36 è hiamato alservizio militare, destinato allo Squadrone Palafrenieri di Modena.2Si tratta della prima operazione dell'industria del �truiolo�, una delle glorie loali,presente nel arpigiano �n dal sediesimo seolo, un'industria povera he si avvale del lavo-ro stagionale e a domiilio, e he trasforma un prodotto spontaneo ome il legno del salieo del pioppo in appelli, imitazione povera e meno ostosa di quelli più pregiati in pagliadi Firenze. Le paglie, debitamente stagionate e intreiate in lunghe tree dalla maniabili delle treiaiole, sono poi uite dalle appellaie, e in�ne messe in forma, apprettate,pressate e deorate �no ad ottenere appelli leggeri, di varie fogge e modelli.44
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Il servizio militare gli onsente di mettersi alla prova in diversi ampi,oltre ad allargare il ampo delle sue esperienze. Se �no ad ora la sua atten-zione si era onentrata sopratutto su se stesso, ora la nuova vita lo indue aonfronti e ri�essioni di più vasta portata. Il suo voabolario si arrihise ela stessa gra�a si fa più ontrollata e ordinata. Tra le sue annotazioni, oltrea parlare di nuove amiizie, divertimenti, avalli, gare sportive, ampi estivi,premi e punizioni, rapporti oi superiori, trova modo anhe di so�ermarsisull'andamento della ampagna d'Etiopia, di ui stila un ampio resoontonello stile retorio dell'epoa.Tornato borghese, si mette in era di lavoro, ma soprattutto ritrova Sil-va, la ragazza he era stato ostretto a lasiare tempo prima. Lei è �danzataon un altro, indotta a iò dalla famiglia, ma - l'annunio è dato dalla stessaSilva he srive nel diario di William - i due giovani fuggono insieme, permettere tutti di fronte al fatto ompiuto (il 4 gennaio 1937) e si sposano il28 gennaio. Silva ha appena 19 anni, William 23.D'ora in poi le annotazioni sul registro ontinuano per mano di Silva: nelgiro di qualhe mese si riappai�ano on la famiglia di lei, e la vita sorrefelie. Entrambi lavorano, William si aiuta anhe ome operatore inemato-gra�o, lei è operaia, ma soprattutto si amano e tutto va per il meglio: nel1938, il 9 luglio, nase Maurizio, il primo bambino, atteso on gioia.L'ultima annotazione di questa parte del diario, sempre di mano di Silva,è datata 17 novembre 1938. È un inno all'amore oniugale e alla maternità,on una venatura di preoupazione per una prima hiamata alle armi diWilliam ... a ausa di un a�are Germania on la Ceoslovahia e parevahe anhe l'Italia dovesse parteipare. Non so desrivere lo spaventohe ho provato. Sono rimasta qui a asa sola on Maurizio e on miononno. Per fortuna tutto si è messo a posto, grazie all'intervento anhedel nostro Benito Mussolini , e osì dopo 11 giorni William è tornatofra noi e on lui tutta la feliità he può stare nel uore di hi amatanto tanto.Qui il diario si onlude. Nella pagina suessiva ha inizio la trasrizioneo rielaborazione del diario di prigionia, di nuovo di mano di William, he siinterrompe poo dopo, per riprendere sul Quaderno.Dopo il ritorno a asa, la vita riprende: i sono tre �gli, una moglie e lavoglia di vivere in una normalità desiderata, sognata e onsiderata di�ileda raggiungere.Come redue, i sono buone possibilità di assunzione alla Manifattura Ta-bahi, e dopo la presentazione del �apolavoro� diventa una realtà: Williamè assunto ome meanio a pieno titolo, on un buon salario e la siurezzadel futuro.Proprio per questo, nel 1950, si imbara nell'impresa di ostruire da solo,senza impresa, una asa per la famiglia: sari�i, debiti e rinune non lo45
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fermano. Aiutato da molti amii muratori, riese a realizzare anhe questoprogetto, e nel 1954 la asa è �nita.Sono quattro anni di ontinuo lavoro: nei giorni feriali, dopo l'orario difabbria, la notte arriva sempre troppo presto a interrompere i lavori dimuratura, mentre l'abitazione della famiglia si trasforma di volta in volta infalegnameria (per le porte e gli in�ssi) e in o�ina di fabbro (per le inferriate,e.). I giorni festivi sono quelli di maggior impegno: sveglia all'alba; Silva,i tre �gli ed eventuali ollaboratori, tutti sul antiere a lavorare, �no altramonto.Iilio, il minore (8-12 anni), è addetto al vettovagliamento: va al fornoChiesi per rifornire gli a�amati lavoratori di pane e gnohini freshi, heassieme all'aqua del pozzo servono ome pranzo e ena al sao.Finita la asa, sanati i debiti, resiuti e sposatisi i �gli, il futuro �nal-mente sembra pieno di serenità, ma il destino ha deiso diversamente: unprimo, terribile infarto lo oglie nei primi anni '60. Si riprende on moltafatia, ma deve moderare la sua vita, osì attiva e ria di impegni soiali.Non si parla anora di operazioni al uore, in quegli anni.Il 29 febbraio 1968 un nuovo infarto, mortale, lo oglie nel suo letto. Hasolo 54 anni.
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Figura 1: William Bassoli on la famiglia poo dopo il suo ritorno a Carpi
47
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Il Fondo William BassoliIl fondo è ostituito di due manosritti, un Registro e un Quaderno , e da n.33 Lettere inviate dalla Germania.Il Registro è un fasiolo on le opertine artonate e rilegate in tela dellaPremiata fabbria Registri e opialettere Granselva di Milano, ome omparedai risguardi e daal arte di guardia di opertina, di1 m. 20,5 x 30,8, di n.99 fogli a righe non numerati, rilegati in quinterni di diei fogli. Nell'ultimoquinterno un foglio è stato strappato ed uno mana, osì ome la guardia diopertina simmetria a quella iniziale. Sono state ompilate solo i fogli deiprimi 5 quinterni + la prima faiata del sesto, per un totale di 101 faiate. lesuessive sono bianhe, �no ai due ultimi fogli, he ontengono sulla faiatasinistra, rispettivamente: Spehiera �900� modellata da Bassoli William, amatita on misure, dati tenii e disegno, e Modo di pulire un Conilio (si), apenna, la rietta per oniare una pelle di oniglio (il foglio è strappato, maonservato, mentre quello suessivo, dove forse ontinuava il testo, mana).La parte iniziale, diaristia, omprende:
• un diario di William Bassoli, sritto dal 16 agosto 1932 al 26 novem-bre 1936 (�. 1-89), omprendente però anhe una sintesi della sua vitain preedenza. Le pagine a sinistra sono predisposte per ontenere fo-togra�e, on didasalie e disegni dello spazio he avrebbero dovutooupare, ma sembra he esse non siano mai state inollate. La gra�aambia notevolmente, seondo i diversi momenti di redazione: ompa-re molto più ontrollata e rierata nel raonto dell'esperienza di vitamilitare;
• un diario di Silva Tirelli in Bassoli (�. 89-95), dal 25 marzo 1937 al 17novembre 1938;
• la trasrizione, o rielaborazione della prima parte del testo �Armistizioe prigionia� di William Bassoli (�. 96-101);
• un modulo di liberazione bilingue, frano-tedeso, ripiegato e on-servato nel registro, utilizzato per la ontinuazione di quest'ultimotesto.Il quadernoSi tratta di un quaderno a righe, on robusta opertina nera, legata in sto�a,di m. 20,9 x 14,3, omposto di quattro quinterni di 12, 20, 20, 19 arte.Le pagine d'inizio e �ne sono inollate alla opertina, ome rinforzi. Nelprimo quinterno le prime due arte, strappate, sono state inollate on losoth; seguono tre arte tagliate on le forbii (trae di srittura), quindi lasuessiva tagliata a ira di due terzi dell'altezza (e qui inizia il testo, essendoessa numerata 1) Sul foglio inollato alla opertina anteriore si legge in alto48
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a sinistra 25-1 24 e 27 febbraio Nel foglio inollato sulla opertina posteriore'è, sempre in alto a sinistra, apovolgendo il quaderno, l'annotazione di unindirizzo: Famiglia Saramelli Via P. Gaddi 26 (S. Faustino) ModenaIl testo è sritto a mano, on matita opiativa, sulle pagine a destra. Lagra�a è omogenea. Le pagine a sinistra, per lo più bianhe �no alla metàdel seondo quinterno, a volte ontengono integrazioni al testo. Da quella difronte alla faiata 22 in poi sono state utilizzate per la ontinuazione deltesto, e sono state sritte apovolgendo il quaderno. Ogni foglio sritto è statonumerato, omprese le integrazioni. Nonostante il testo a prima vista sembridisordinato, è dunque possibile seguirne lo svolgimento �no all'interruzionea �ne foglio 115, he lasia inompiuto il raonto del viaggio di ritorno.Il diario di prigioniaLa vienda si riostruise sugli apporti di entrambi i doumenti: il Registroontiene la narrazione della fase iniziale, dall'8 settembre 1943 all'inizio delladeportazione, ompletata dalla parte sritta sul modulo di liberazione; ilQuaderno prosegue �no all'interruzione he lasia sospeso il raonto. C'èuna pagina in ui le due versioni si sovrappongono, on lievi di�erenze.Le lettereSi tratta di n. 33 pezzi, tra lettere e artoline postali, tutte su moduli pre-stampati per la posta dei prigionieri di guerra (Kriegsgefangenenpost), quindifrano di porto, tranne l'ultima, he è una lettera normale, on relativa af-franatura. Sono state sritte tra la �ne del 1943 e il 2.1.1945. Non è possibiledatare on ertezza la prima artolina postale, su modulo prestampato pluri-lingue (tedeso, inglese, franese), he non lasia spazio alla ompilazione senon per nome, ognome e numero di matriola, perhé non ontiene la datamanosritta ed ha il timbro postale illeggibile. Una mano diversa ha srittoin italiano un po' legnoso la traduzione delle formulette prestampate; es.: Ihbin gesund = Io sono di buona salute. La prima artolina reante la data,sritta dopo di questa, è del 9.12 1943, timbrata il 21.12. L'ultima, la letteraspedita da �ivile�, datata 2.1.1945, porta il timbro tedeso del 6.1.1945, maquello italiano è del 30.5.1945. Il onfronto, quando è possibile, tra le dateall'interno e quelle dei timbri postali, rivela infatti he alune missive hannosubito notevoli traversie, prima di giungere a destinazione: addirittura dueonservano anora il modulo per la risposta, piegato all'interno; di questel'ultima, datata all'interno 20.8.1944 - l'ultima di quelle spedite da interna-to militare - oltre al timbro postale tedeso in data 6.9.1944, rea anhe intimbro della posta di guerra dell'eserito ameriano.
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Criteri di trasrizioneIl manosritto è stato trasritto on lievi modi�he nella punteggiatura, sin-tassi e uso delle maiusole. Si è proeduto a normalizzare, oltre all'uso delraddoppiamento, le forme verbali à, ò, anno in ha, ho, hanno, ad eliminaregli aenti in quì, quà e altri monosillabi e a sostituire on i l'uso idiomatiodel pronome si riferito alla 1◦ persona plurale. Anna Maria Ori
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