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Il messaggio di Gianfranco Maris
Il nostro vigile impegno
contro l’annientamento
della Memoria

Sono passati 68 anni dal giorno in cui la lotta antifascista ha posto fine al-
la guerra scatenata dal nazifascismo ed i cancelli di Mauthausen si sono
aperti alla libertà.

Le larve degli uomini, che alla crudeltà del campo avevano resistito, subito si
sono immersi nella lotta democratica per ricostruire il Paese.
Questa lotta ha attraversato tempi di forte coesione, che sono, tuttavia, andati
logorandosi in questo percorso.

Non possiamo non renderci conto che questo tempo è oggi divenuto an-
cor più frettoloso e stanco.

Oggi tutte le agende politiche d’Europa parlano di economia, denaro e potere.
Anche cultura e memoria sono asservite agli interessi.
A ciò dobbiamo reagire con una nostra costante, forte rievocazione di tutti i
valori del nostro passato.

Dobbiamo impedire l’annientamento della memoria che è l’annientamento del-
la storia.

IT

Alcuni momenti del ricordo dei deportati svoltosi al
Cimitero Monumentale di Milano, nell’ottobre 2013.
Alla cerimonia il presidente Gianfranco Maris ha
mandato il suo forte messaggio (che pubblichiamo qui
sopra) e che la figlia Floriana ha letto davanti al
monumento che ricorda la Shoah. Nella foto è accanto 
a Dario Venegoni, vicepresidente dell’Aned nazionale.
Nella fotografia che pubblichiamo nella copertina di
Triangolo Rosso Gianfranco Maris parla alla
precedente commemorazione, il 5 maggio del 2013.
La cronaca nelle pagine che seguono.
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A un anno dal XV Congresso Nazionale dell’Aned, che ha
modificato lo statuto per consentire a determinate condi-
zioni l’iscrizione a persone che non abbiano alcun legame
familiare con i deportati, il Consiglio Nazionale dell’as-
sociazione, riunito a Milano domenica 10 novembre, ha
approvato la costituzione di due nuove sezioni, a Eboli
(CE) e a Catania.
Il Consiglio Nazionale ha anche approvato il regolamen-
to proposto dalla commissione nominata al Congresso.
Questo, in sintesi, il verbale della riunione.

Domenica 10 novembre si è riunito a Milano, nella sala
convegni della Fondazione Memoria della Deportazione
in via Dogana 3, il Consiglio Nazionale dell’Aned. Hanno
giustificato la propria assenza con motivazioni diverse al-
cuni consiglieri, tra i quali il presidente Gianfranco Maris,
che ha inviato alla riunione un messaggio che è stato dif-
fuso a tutti i partecipanti, e la vicepresidente Tiziana Valpiana.
Verificata la correttezza della convocazione e la presenza
di oltre la metà degli aventi diritto, il vicepresidente Dario
Venegoni ha assunto a norma di statuto la presidenza del-
la riunione.
Dario Venegoni ha ricordato i componenti del Consiglio
Nazionale Giovanna Massariello e Gianfranco Cucco, e i
componenti del Comitato d’Onore Bianca Paganini e Pio
Bigo scomparsi del corso dell’ultimo anno e ha invitato i
presenti a osservare un minuto di raccoglimento nel loro ri-
cordo, accomunato a quello di tutti gli ex deportati scom-
parsi negli ultimi 12 mesi. Dario Venegoni ha poi svolto

Il Consiglio Nazionale
dell’Aned
AEboli e a Catania 
due nuove sezioni 
della nostra associazione

Il via ai lavori per costruire la Casa della Memoria a Milano.

Si è rinnovato a Milano nella mattinata del 31 ottobre 2013,
presso il Cimitero Monumentale, il tradizionale appunta-
mento in ricordo dei deportati che non sono tornati dai Lager.
É una cerimonia che l'Aned milanese organizza fin dal-
l'immediato dopoguerra due volte all'anno: una nei giorni del-
le onoranze dei defunti; l'altra in primavera, nei giorni pros-
simi al 5 maggio, nell'anniversario della liberazione del-
l'ultimo campo nazista, quello di Mauthausen.
Ai piedi del Monumento al Deportato, realizzato nel 1945
dallo studio BBPR, introdotti dal vicepresidente nazionale
dell'Aned Dario Venegoni hanno preso la parola:
Roberto Cassago, assessore alla Provincia di Milano,
Franco D'Alfonso, assessore al Comune di Milano,
Mino Chamla, in rappresentanza della Comunità ebraica,
Giuliano Banfi, in rappresentanza della sezione milanese
dell'Aned. Era presente anche Fabrizio Sala, sottosegreta-
rio regionale, in rappresentanza della Regione Lombardia.
Successivamente, presso il Monumento alle vittime della
Shoah nel Cimitero Ebraico, la figlia Floriana ha letto un
messaggio inviato da Gianfranco Maris, presidente nazio-
nale dell'Aned, che da oltre 60 anni prende la parola a no-
me dell'Associazione in questo luogo.
Le immagini della giornata nell'album delle foto dell'Aned
di Milano, curato da Leonardo Visco Gilardi. Sabato 2 no-
vembre, infine, l'Aned di Milano ha partecipato alla ceri-
monia annuale con cui il Comune di Milano onora nel
Famedio i suoi concittadini illustri. Quest'anno, fra gli altri,
è stato iscritto Claudio Sommaruga, ex internato militare
ed ex deportato.

Nel Cimitero
Monumentale
Ricordati a Milano
i deportati caduti
nei campi di sterminio

NOTIZIE

Sono partiti i lavori per la
costruzione della Casa
della Memoria, tra via De
Castilla e via Confalo-
nieri, all’Isola, uno stori-
co quartiere operaio
milanese. Il nuovo edifi-
cio ospiterà le principali
associazioni impegnate a
tenere viva la memoria
storica della città e del
Paese: Aned, Anpi,
Insmli, Associazione vit-
time di piazza Fontana,
Associazione vittime del
terrorismo. Sarà un luogo
pubblico, aperto alla

gente e al quartiere, dove
grazie alle attività delle
associazioni ospiti e con
la collaborazione del-
l’Amministrazione e del
Consiglio di Zona 9 la
memoria della storia
d’Italia, dalla Resistenza
agli anni del terrorismo
sarà trasmessa e discussa
con i cittadini e soprattut-
to con le nuove genera-
zioni. Si prevede di inau-
gurare la Casa della
Memoria il 25 aprile
2015, una data simbolica
per Milano: il 70° anni-

versario della Libera-
zione della nostra città e
dell’Italia intera dal nazi-
fascismo e, inoltre, sare-
mo anche alle porte di
Expo2015.
La Casa della Memoria
sarà interamente rivestita
in mattoni, che compor-
ranno quadri rappresenta-
tivi della storia di Milano
del dopoguerra.
L’involucro dell’edificio,
inteso come un grande
polittico, diventerà
un’occasione per un
momento collettivo di

definizione della memo-
ria. La costruzione di un
programma iconografico
da subito molteplice
assumerà così il caratte-
re di un grande gioco
collettivo. 
L’edificio si metterà così
in relazione con la tradi-
zione lombarda delle
decorazioni in laterizio
ad esempio, dell’Ospeda-
le Maggiore e di Santa
Maria delle Grazie.
All'interno la casa sarà su
tre livelli. All'esterno solo
due: una serie di grandis-
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la relazione sui punti all’ordine del giorno, e quindi ha da-
to la parola a Marco Balestra, coordinatore della com-
missione del regolamento nominata dal XV Congresso,
perché illustrasse le conclusioni cui è giunta la commis-
sione stessa.
È seguito un dibattito nel corso del quale hanno preso la
parola i consiglieri: Gilberto Salmoni, Rosanna Sarboraria,
Vera Michelin Salomon, Ambra Laurenzi, Doriana Ferrato,
Germano Di Marco, Laura Piccioli, Maria Bolla, Silvano
Goruppi, Enrico Iozzelli, Eugenio Iafrate, Anna Steiner,
Ionne Biffi, Giuseppe Valota, Floriana Maris, oltre agli in-
vitati Irene Priolo e Giuliano Banfi.
Al termine Dario Venegoni ha tratto brevemente le con-
clusioni del dibattito, annunciando che la Presidenza na-
zionale dell’Aned discuterà prossimamente con Gilberto
Salmoni della soluzione migliore per il futuro della sezio-
ne di Genova e che all’inizio del 2014 sarà convocata una
nuova riunione del Consiglio nazionale per assumere le
decisioni operative da adottare per il rafforzamento delle at-
tività dell’ associazione.
Il vicepresidente Dario Venegoni ha quindi posto in vota-
zione le deliberazioni proposte dalla Presidenza.

Il Consiglio Nazionale ha approvato:
L’immediato riconoscimento della nuova sezione Aned di
Eboli (Caserta), presieduta da Germano Di Marco.
Il mandato alla Presidenza di concludere positivamente
nei prossimi mesi la procedura per il riconoscimento del-
la nuova sezione Aned di Catania, coordinata oggi da
Rosario Mangiameli, nel corso di una assemblea degli
iscritti alla quale parteciperà un rappresentante dell’Aned
nazionale.
La cooptazione nel Consiglio Nazionale di Irene Priolo,
presidente della sezione di Bologna e di Giuliano Banfi,
del direttivo della sezione di Milano. 
Il documento conclusivo proposto dalla commissione per
il regolamento dell’Aned, con le raccomandazioni che vi so-
no contenute.

Cari Compagni,
il non trovarmi questa mattina qui con voi mi
amareggia profondamente, ma non sono, pur-
troppo, nelle condizioni di lasciare la mia casa
per partecipare alla nostra riunione.
Il compagno Dario Venegoni mi rappresenterà.
Ho parlato a lungo con lui, conosce il mio pen-
siero e potrà, quindi, informarvi e non privare la
riunione del mio contributo.
Nei lunghi tempi che abbiamo lasciato alle nostre
spalle, nella nostra società sono maturate profon-
de modificazioni, indotte dalle economie capi-
talistiche e dall’offuscamento del ruolo politico
dei partiti.
L’etica costituzionale ed il suo umanesimo, la ci-
viltà giuridica della libera democrazia, il solida-
rismo cattolico democratico e l’emancipazione so-
cialista ne hanno gravemente sofferto.
La nostra democrazia parlamentare rappresen-
tativa ha funzionato in senso progressista sol-
tanto finché i partiti hanno conferito anima al
Parlamento. Così non è più.
Che fare?
Dobbiamo ricostruire un pensiero unificante che
dia anima e forza alla nostra azione.
Buon lavoro e un abbraccio a tutti.

Gianfranco Maris 

. Inaugurazione il 25 aprile 2015, a 70 anni dalla Liberazione
sime immagini in alto, e
sotto una fila di ritratti,
sensibilmente piu' piccoli.
Il programma iconografico
dettagliato è stato definito
dal Comitato scientifico
formato da Roberto Cenati
(Anpi), Ada Lucia De
Cesaris (Comune di
Milano), Adolfo Mignemi
(Insmli), Paolo Silva (As-
sociazione Piazza Fontana
12 Dicembre 1969), Nadir
Tedeschi (Aiviter), Dario
Venegoni (Aned), con la
collaborazione di Alberto
Saibene e Giovanna Silva.

Impossibilitato a partecipare alla riunione
del Consiglio Nazionale dell'Aned del 10
novembre 2013 a Milano, il presidente
Gianfranco Maris ha inviato ai consiglieri
questo messaggio. “

Il messaggio di Maris 
al Consiglio Nazionale Aned
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Due grandi figure della Resistenza italiana in
quei giorni sono arrestati. Il primo è Leopoldo
Gasparotto, 42 anni, varesino d’adozione di

Ligurno di Cantello, avvocato, fine intellettuale,
grande esploratore ed alpinista, comandante milita-
re delle formazioni “Giustizia e Libertà”. Morirà fu-
cilato dalle SS poco fuori il campo di “smistamento
di polizia” di Fossoli-Carpi, anticamera dei lager del
Reich, il 22 giugno 1944.
Il secondo è Giancarlo Puecher Passavalli, venti
anni, comasco, studente universitario, cattolico, fu-
cilato il 21 dicembre 1943, un mese dopo la cattura,
di notte, alla luce tremolante dei fari di alcune vetture
dopo aver abbracciato e perdonato, uno ad uno, i suoi
carnefici. Entrambi sono medaglie d’oro al Valor
Militare della Resistenza. In due parole, padri della
Patria. Due mattoni su cui è rinata la libertà.
Gasparotto e Puecher Passavalli. Chi saranno mai
stati questi due italiani che al posto di stare nell’ombra
a cullare i loro averi, le loro comodità e i loro hob-
bies, si sono esposti al punto di pagare con la vita i
loro ideali di libertà e di democrazia?

Fatti passati, lontani. Oggi la discussione ha sposta-
to il suo asse sui ladri matricolati della nostra
Repubblica eppure qualche riga è dovuta a questi uo-
mini di un’ elevata statura morale.

Leopoldo Gasparotto, “Poldo” per gli
amici, figlio di Luigi, senatore del
Regno, radici friulane. Benestante, stu-

dioso, amante della montagna. Poteva, di-
cevamo, stare lontano dalla lotta. Eppure
come altre belle figure della borghesia lom-
barda, subito dopo l’8 settembre esce allo
scoperto, tenta di organizzare a Milano una
Guardia Nazionale su base volontaria per
respingere l’attacco dei tedeschi ormai alle
porte della città ma deve battere in ritirata
quando il generale Vittorio Ruggero, co-
mandante della Piazza di Milano, dopo aver
promesso le armi ai rivoltosi, si arrende al-
l’occupante.
Gasparotto fece il contrario: fra la Brianza,
le Prealpi bergamasche e la bassa Valtellina
organizzò i primi gruppi armati che con il
passare del tempo si sarebbero sviluppati
dando vita a importanti formazioni. Anche
dalla bella villa di Ligurno dove aveva at-
trezzato una pista d’atterraggio per il suo
piccolo “Breda” (poi razziato dai tedeschi)
pensò con Guglielmo Mozzoni, il leggen-
dario “corriere” del Clnai da Lugano, di
mettere su una banda partigiana fra il Brinzio
e la Martica ma il disegno andò a vuoto.
“Varese non risponde” fu il secco, mortifi-
cante giudizio di Gasparotto ad un allibito
Mozzoni giunto da Varese a Ligurno su un
calesse guidato dal padre.

Archiviata la fase organizzativa,
Gasparotto dalla “base” di piazza
Castello a Milano avviò il lungo cam-

mino che avrebbe dovuto portare le bande,
sorte sotto l’ombrello politico del Partito
d’Azione e denominate “G.L.” (acronimo di
Giustizia e Libertà) ad assumere una linea po-
litica precisa senza disdegnare un’unità di
intenti con le altre forze in campo.

11 DICEMBRE 1943
21 DICEMBRE 1943

Gli italiani non ne sanno più
niente se non qualche vegliardo.
I giovani meno che meno,
allontanati dalla storia patria
con la violenza e la perfidia della
dimenticanza programmata.

di Franco Giannantoni

Leopoldo Gasparotto, 42 anni,
varesino d’adozione di Ligurno 

Due anniversari 
Due fucilazioni
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Era il tema che più gli stava a cuore.
Disporre di combattenti coscienti del-
la loro missione in grado di condurre

la lotta in base a principi assoluti.
Un’operazione avviata fra molte difficoltà,
soprattutto fra incomprensioni, sospetti, trap-
pole di ogni genere. Gasparotto, audace, vo-
tato al rischio, senza troppe precauzioni, si
era recato più volte nelle “basi”  delle ban-
de, aveva svolto riunioni, conosciuto gli uo-
mini, fatto appello all’amor di patria, inci-
tando i partigiani al combattimento.

Poldo Gasparotto e
Giancarlo Puecher:
si morì così per l’Italia
settant’anni fa

L’11 dicembre, tre mesi dopo la disfat-
ta dell’8 settembre, ci fu l’arresto. Una
delazione, malgrado avesse avuto sen-

tore del pericolo, l’aveva fatto cadere a Milano
presso il suo Comando con altri compagni.
Solo una ragazza, Edmea Maggiolo, vare-
sina, per il ritardo del treno delle “Nord” si
era fortunosamente salvata. Portato a San
Vittore Gasparotto fu interrogato, percosso,
torturato dai tedeschi. Non parlò mai. Il 27
aprile fu trasferito a Fossoli. In Germania
però non ci andò.
Come ha rivelato il suo prezioso “Diario”,
edito nel 2007 con la prefazione di Mimmo
Franzinelli per i tipi del torinese Bollati e
Boringhieri, custodito per decenni da un
amico a cui, in extremis, prima della morte,
era stato affidato, Poldo Gasparotto all’interno
del campo sviluppò un’intensa azione poli-
tica, aggregando prigionieri di ogni età e re-
ligione, classe sociale, cultura, posizione
politica. Si eresse a capo. Fu questa la ra-
gione per decretare la sua fine. Dal coman-
dante della Gestapo di Verona Wilhem Harster
partì l’ordine di eliminarlo.

Dalla città veneta, sede territoriale del
Comando, giunse a Fossoli un “com-
mando” SS che prese in carico il pri-

gioniero, lo portò fuori dal campo e lo as-
sassinò con una sventagliata di mitra alle
spalle. “Fatene una questione internazio-
nale - suggerì Leo Valiani agli amici di “G.L.”
in Svizzera - e informate la famiglia”.. Il pa-
dre Luigi era a Lugano. 
La moglie di Poldo, Nuccia Colombo, va-
resina, era rientrata in Italia coi due piccoli
figli per combattere.
Il corpo di Poldo Gasparotto venne conse-
gnato alle 8 del mattino del 23 giugno 1944
dai tedeschi al custode del cimitero di Carpi.
Tacquero il nome della vittima ma si venne
a sapere. Il corpo fu riesumato il 29 aprile
1945 dalla fossa comune e tumulato al
Monumentale di Milano.



8

Giancarlo Puecher Passavalli, 20 an-
ni, famiglia borghese, studente in giu-
risprudenza, ex allievo ufficiale pi-

lota, volontario 5° Alpini, il padre ucciso a
Mauthausen, all’apparire dei tedeschi nel
Comasco il 13 settembre del ‘43, aveva fat-
to la sua scelta. Non aveva avuto dubbi. Si
era schierato con i primi gruppi di Resistenza
che anche in quella fetta tranquilla della
Brianza stavano mettendo radici attorno a
un Comitato clandestino di Ponte Lambro
coordinato da don Giovanni Strada e in col-
legamento con Poldo Gasparotto.. Era un
ragazzo d’oro, serio, studioso, praticante.
Proprio la sua grande fede gli aveva sugge-
rito dove andare, un po’come Gasparotto, di
fede laica, ma con molti altri punti in co-
mune. Per esempio la fine, questa volta per
mano fascista.
Fucilato dopo un processo farsa in cui i giu-
dici di un illegale Tribunale Straordinario
militare (gli imputati non erano stati sor-
presi in flagranza di reato) presieduto dal
tenente colonnello Biagio Sallusti avevano
deciso ciò che il potere politico di Como
aveva stabilito. La pena capitale. 

Puecher era stato sorpreso la tarda sera
del 12 novembre 1943 con un compa-
gno, l’ex ufficiale degli alpini Franco

Fucci di poco più anziano (23 anni) mentre
da Canzo si stavano dirigendo a Erba. Lo
scopo della “missione” era dimostrativa.
Fare scoppiare un rudimentale ordigno sot-
to la finestra del podestà e far trovare a chi
era accorso dei manifestini scritti a mano
inneggianti alla libertà. Se non ci fosse sta-
ta la guerra  poteva assomigliare ad una go-
liardata. Nessuna volontà delittuosa, solo
propaganda.
Nove chilometri la “biciclettata” per l’andata,
sette chilometri per il rientro a Lambrugo

nella casa di campagna dei Puecher. Tutto era
stato ben calcolato. I rischi nulli. I danni im-
probabili dal momento che, per l’ora tarda,
tutti erano a riposare. All’improvviso a Lezza,
mentre la coppia stava entrando a Erba, l’al-
tolà. Una pattuglia della Milizia aveva fer-
mato i due e chiesto i documenti. Soprattutto
si era insospettita per quell’andare in giro
di notte di Puecher e Fucci che ignoravano
che proprio qualche ora prima erano stati
uccisi per mano ignota dei camerati. I mili-
ti avevano disposto il trasferimento per ac-
certamenti dai carabinieri. Puecher nel frat-
tempo si era disfatto della sua pistola. Ma
all’improvviso il Fucci, autonomamente,
senza che avesse avvisato Puecher, aveva
fatto fuoco per tentare la fuga. La reazione
era stata immediata: il Fucci era caduto a
terra ferito gravemente ma si sarebbe sal-
vato. 

Giancarlo Puecher, estraneo alla spa-
ratoria, era stato percosso e trasferi-
to al carcere comasco di San Donnino

raggiunto dal padre, notaio Giorgio arre-
stato qualche ora prima. L’accusa sollevata
dal Capo della Provincia Scassellati Sforzolini
e dal Questore Pozzoli era stata quella di

11 DICEMBRE 1943
21 DICEMBRE 1943

Due anniversari 
Due fucilazioni

In memoria
dei caduti  
Un “servizio”
inconsueto per il
grande fotografo 
milanese Federico
Patellani noto nel
dopoguerra per le sue
immagini di costume.
Qui è in Svizzera
il 25 marzo ‘45, 
alla messa in ricordo
dei partigiani italiani
caduti per mano 
dei fascisti.

Giancarlo,
col
maglione
scuro, in
montagna
con amici
tra i quali
i fratelli
Treccani,
Ernesto
(primo a
sinistra) 
e Gigi, nei
primi anni
’40.

Giancarlo Puecher Passavalli, 
venti anni, comasco, cattolico
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omicidio contro due fascisti nella mattina-
ta, una menzogna per sostenere la condan-
na a morte. Per Giancarlo da quel momen-
to iniziò una Via Crucis. Nelle mani del fa-
migerato Commissario di polizia Domenico
Saletta e del milite Aldo Calesella conobbe
giornate tremende fra pesanti interrogatori
e maltrattamenti brutali. Il processo, al
Municipio di Erba, ebbe sette imputati,
Puecher e altri sei antifascisti, un ingegne-
re, uno scultore, un commerciante, degli im-
piegati. Per il Pubblico Accusatore due con-
danne a morte. Puecher e Giudici, l’inge-
gnere. Se ne aggiunse un’altra all’ultimo
momento voluta dalla segreteria del Partito
fascista e trasmessa per competenza ad un
Tribunale imbelle che era al servizio di al-
tri. Puecher attese sereno il verdetto.

Scrisse al padre, con cui aveva avuto un
breve colloquio poco prima, una lette-
ra di tre paginette con calligrafia lineare

che non tradiva emozione: “Muoio per la
Patria. Ho sempre fatto il mio dovere di cit-
tadino e di soldato e spero che il mio esem-
pio serva ai miei fratelli e compagni. Iddio
mi ha voluto, accetto con rassegnazione il suo
volere. Non piangetemi ma ricordatemi a
coloro che mi vollero bene e mi stimavano.
Viva l’Italia. Raggiungo con cristiana ras-
segnazione la mia mamma che santamente
mi educò e mi protesse nei venti anni della
mia vita. L’amavo troppo la mia Patria, non
la tradite e voi tutti giovani d’Italia seguite
la mia via. Perdono a coloro che mi giusti-
ziano perché non sanno quello che fanno. A
te Papà vada l’imperituro grazie. Ho sem-
pre creduto in Dio ecco perché accetto la
sua volontà”. Con altro scritto aveva dispo-
sto dei suoi “beni” “dulce et decorum est
pro Patria mori”. Qualche migliaio di lire
agli amici più cari e alla guida alpina di
Madonna di Campiglio e a Elisa Daccò “il
mio anello d’oro” memore “del bene che le
volli che forse non sufficientemente ap-
prezzò”.
Il plotone dei militi puntò nella fredda not-

te vicino al cimitero di Erba e fece fuoco.
Erano le due di notte del 21 dicembre 1943.
Puecher cadde fulminato, le mani slegate
come aveva chiesto. In mano il Rosario e
un’immaginetta della Madonna. 
Nell’estate del ’44 a Brescia l’avvocato Piero
Pisenti, guardasigilli della Rsi, riconosciu-
ta la nullità del processo di Erba e l’arbitra-
rietà delle condanne inflitte da quel Tribunale,
fece scarcerare tutti i coimputati in espia-
zione di pena.

Ad Aarwangen,
la messa da
parte degli
internati per
commemorare 
i partigiani
italiani: cinque
croci a ricordare
Leopoldo
Gasparotto,
Bruno e Fofi
Vigorelli, Carlo
Fabbri, Mario
Greppi. A
sinistra la lapide
commemorativa.

Giancarlo
con il suo
miglior
amico
Urbano
Aletti ai
Giardini
Pubblici
di Milano
il 18
marzo
1943.
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A settant’anni
dall’8 settembre
Il peso delle 
responsabilità 
dell’Italia e 
della Germania

Dopo una breve introduzione di Ionne
Biffi, membro del consiglio di am-
ministrazione della Fondazione e fi-

glia di Angelo, morto a Gusen, che ha giu-
stificato l’assenza del presidente Gianfranco
Maris e della vice-presidente Giovanna
Massariello e ne ha letto i messaggi di par-
tecipazione, accanto a quelli del presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano, della
presidente della Camera dei Deputati Laura
Boldrini e del presidente dell’Anpi nazio-
nale Carlo Smuraglia, e dopo una mia bre-
ve presentazione della Fondazione stessa
nel ricordo di Aldo e Pina Ravelli, ha preso
la parola l’assessore del Comune di Milano
Franco D’Alfonso. 

D’Alfonso ha ricordato la data dell’8 set-
tembre come data di verità per un confron-
to sul nostro passato e sui nostri sbanda-
menti collettivi. Ha illustrato come il popo-
lo italiano sia stato capace di accordare un
consenso di massa a un regime nefasto, ma
anche abbia saputo dimostrare una straor-
dinaria forza di reazione e di riscatto me-
diante la Resistenza. In nome di questo ha
espresso la necessità di richiamare i cittadi-
ni e la politica alla partecipazione nella co-
struzione del presente.

I lavori sono iniziati con l’intervento del
prof. Nicola Labanca su Il problema del si-
lenzio: il passato coloniale dell’Italia, se-
guito da quello di Filippo Focardi sul tema
La lotta contro il “comune nemico” tede-
sco e la rimozione delle responsabilità ita-
liane nella guerra dell'Asse.
Labanca ha spiegato come il rapporto
dell’Italia con il suo passato coloniale si
comprenda meglio, se si considera il silen-
zio che lo ha avvolto negli anni seguenti al-
la caduta del fascismo e alla nascita della
Repubblica: un silenzio della memoria, che
tuttavia non è stato né oblio, né rimozione.
Sarebbe stato tale infatti se non fossero so-
pravvissuti stereotipi dell’ideologia colo-

8
settembre
1943

di Massimo Castoldi

Nei giorni 18 e 19 ottobre 2013 si è svolto

presso la Fondazione Memoria della

Deportazione un convegno internazionale sul

tema Settant’anni dall’8 settembre. 

Per la costruzione di una memoria europea.

Il peso delle responsabilità storiche di Italia

e Germania.

Lo scopo era di impegnare storici italiani e

tedeschi nella «ricerca autocritica di punti

di convergenza» e nell’elaborazione di una

«memoria attiva e condivisa nello spazio

della nuova Europa». 

Era presente un pubblico numeroso ed ete-

rogeneo, all’interno del quale si riconosce-

vano alcuni giovani, anche studenti delle

scuole superiori. 

Franco
D’Alfonso
Una data 
di verità 
sul nostro 
passato 
e sugli 
sbanda-
menti 
collettivi

Nicola
Labanca
Il problema 
del silenzio: 
il passato 
coloniale
dell’Italia
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Storici italiani 
e tedeschi intervengono
fornendo un contributo
rilevante nella ricerca
critica e autocritica 
per una elaborazione 
di una memoria attiva

Per iniziativa
della
Fondazione
Memoria
della
Deportazione

niale fascista, che sono invece ben radicati
nella popolazione italiana e permangono
ancora oggi per esempio nell’atteggiamen-
to razzista di molti italiani di fronte al fe-
nomeno emigrazione, che pure non ha nes-
suna relazione con quel passato.
Ciò aiuta a comprendere l’imbarazzo che
ha sempre accompagnato questo silenzio
sia nell’epoca della decolonizzazione, sia
in quella post-coloniale. Fu un silenzio pri-
ma di tutto della politica, esteso anche a
molte letture storiche, fino a quelle dei ma-
nuali scolastici. 
Fu interrotto a tratti a partire dagli anni
Sessanta dal coraggio di alcuni storici come
Angelo Del Boca e Giorgio Rochat, e dal-
l’iniziativa individuale di alcuni scrittori,
che hanno un precedente in Tempo di ucci-
dere di Ennio Flaiano (1947), ma giungo-
no a contributi radicalmente innovativi nel-
lo svelamento dei caratteri del post-colo-
nialismo italiano soltanto negli ultimi die-
ci anni con romanzi come quello di Gabriella
Ghermandi, Regina di fiori e di perle (2007),
e di Roberto Fraschetti, Nera delle dune
(2008). Se pure è stata ormai intrapresa, lun-
ga è ancora la strada verso una consapevo-
lezza critica di questo passato. Ne sono pro-
va l’assenza di un museo che ricordi l’e-
sperienza coloniale e, in direzione contraria,
la costruzione ancora nel 2012 di un mausoleo
a Rodolfo Graziani, noto in tutto il mondo
come un criminale di guerra soprattutto per
i crimini commessi durante la conquista ita-
liana dell’Etiopia.

Filippo Focardi si è soffermato sull’ela-
borazione italiana della memoria pubbli-
ca della guerra e sulla costruzione di una
dimensione epica e nazionale della
Resistenza, con l’attribuzione alla Germania
nazista di ogni responsabilità relativa al-
la conduzione criminale del conflitto. 
Il problema, che pur si poneva anche ad
altri Paesi alleati dell’Asse, in Italia ac-

Filippo
Focardi
L’elabo-
razione 
italiana 
della 
memoria 
della guerra 

quistava un peso ben più grave, data la
centralità del ruolo dello Stato fascista nel-
la distruzione dell’equilibrio europeo suc-
cessivo alla prima guerra mondiale. 
Nel 1945 era necessaria per l’Italia scon-
fitta una autolegittimazione politica, per
evitare una pace punitiva; e questo era pos-
sibile grazie alla rivendicazione della guer-
ra di Liberazione, ma anche in virtù del
fatto che molta propaganda alleata aveva
dipinto la maggioranza del popolo italia-
no ostile nei fatti alla guerra dell’Asse.
Nacque così la rappresentazione stereoti-
pa, passata attraverso un’imponente azio-
ne di tutti i mezzi di comunicazione, del
soldato italiano buono e generoso, che ave-
va aiutato le popolazioni civili indifese,
intimamente ostile alla guerra, piuttosto
vittima che carnefice, da contrapporsi al
‘cattivo’ tedesco, spietato, sadico e san-
guinario. 
Ciò interessava sia alla monarchia e alla
diplomazia italiana, desiderosa di liberar-
si dalle troppe complicità col regime, sia
a parte delle stesse forze antifasciste, che
giunte al governo del Paese cercavano le-
gittimazione interna e internazionale.
Se l’immagine autoassolutoria così co-
struita permetteva al Paese di guardare
avanti con più fiducia e ricostruire sulle
desolate e desolanti macerie del fascismo,
induceva inevitabilmente a rimuovere i
crimini commessi dalla camicie nere al-
l’interno dell’Italia e nei territori occupa-
ti, soprattutto nei Balcani.

La mattina del giorno seguente hanno par-
lato Luigi Ganapini sul tema L’8 settembre
nella memoria degli italiani, Thomas
Altmeyer su Il lavoro dei siti di memoria
in Germania e Lore Kleiber su La Villa
della Conferenza di Wannsee: la sua fun-
zione simbolica e l’importanza attuale nel
contesto dei luoghi di memoria a Berlino.

segue
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pio che per le nuove generazioni sia sempre
più importante il processo di identificazio-
ne, che permetta loro di confrontare se stes-
si con coloro che avevano la loro età negli an-
ni Trenta e Quaranta. Ritiene anche che sia
molto importante la storia locale, vicina, del
territorio, delle case, delle vie dove si vive
nelle quali si deve sempre più frequente-
mente ‘inciampare’ nelle tracce della me-
moria, Tale è il significato delle ventiquat-
tromila pietre d’inciampo poste in Germania
dal 1997, delle quali cinquecento solo a
Francoforte.

Lore Kleiber ha posto l’attenzione sulla ne-
cessità di problematizzare sempre più la
questione della memoria storica e ha esor-
tato alla collaborazione tra enti e associazioni
presenti in Europa con le medesime fina-
lità. Ha poi raccontato la storia dell’istitu-
zione della Villa della Conferenza di
Wannsee, sorta nel 1992, grazie anche alla
nuova congiuntura politica. 
Vi si è realizzata una mostra, per ricostrui-
re il contesto storico e politico della confe-
renza di Wannsee (20 gennaio 1942) e le
sue conseguenze, e che viene periodica-
mente aggiornata tenendo conto del dibat-
tito più avanzato su questi temi. 
È una mostra modulabile e adattabile a va-
ri percorsi, a pubblici diversi anche non spe-
cializzati. Alla visita è sempre accostata al-
meno una giornata di studio o alcuni semi-
nari, indirizzati a ogni tipo di pubblico. La
casa ha oltre centomila visitatori ogni anno
ed è gestita da quattro collaboratori fissi e
trenta liberi professionisti provenienti da
studi di aree diverse: dalla letteratura, alle
scienze storiche e giuridiche. 
Si approfondiscono tematiche che vanno
dalla politica, alla propaganda, alle fonti,
alla lingua e alla comunicazione del nazio-
nalsocialismo. L’intento, oltre all’aggior-
namento costante con una biblioteca di cin-
quemila volumi, è quello di realizzare per-
corsi sempre più problematici per riuscire
ad affrontare le questioni di interesse an-
che in termini di etica: sia nelle profes-
sioni, sia nella vita civile.
Il convegno si è chiuso con gli interventi di
Mimmo Franzinelli su I conti mancati con
la dittatura: l'amnistia Togliatti; di Raoul
Pupo, che ha parlato sul tema Per una sto-

Per Ganapini ci sono stati altri 8 settembre,
oltre a quello vulgato di una nazione so-
stanzialmente estranea all’ideologia fasci-
sta che l’aveva dominata, vittima di raggiri
e violenze e desiderosa di riscatto. C’è quel-
lo che emerge dalle memorie degli interna-
ti militari, che insistono su sconcerto, in-
credulità e indignazione nei confronti del
comportamento del re e delle alte cariche
dello Stato. Domina in loro un alto concet-
to di patria tradita e uno spirito di lealtà ver-
so la monarchia, ritenuta emblema dell’u-
nità nazionale. C’è poi l’8 settembre gene-
ratore di confusione nei più, incapaci di co-
gliere la complessità dei rapporti tra le for-
ze in gioco e che avevano riconosciuto nei
tedeschi prima gli alleati capaci di risolve-
re a nostro favore le sorti del conflitto e ora
si trovavano a vederli come nemici. Tutto
questo ovviamente non esclude le memorie
più attive, che si raccolsero intorno alla da-
ta dell’armistizio: quelle dei fascisti, che si
sentirono traditi dal re e dal popolo, e quel-
le degli antifascisti che, dovendo scacciare
l’usurpatore straniero, si sentivano legitti-
mamente i continuatori del Risorgimento.

Thomas Altmeyer ha ricostruito le vicende
che hanno segnato in Germania il recupero
dei luoghi della memoria del nazismo so-
prattutto a partire dagli anni Novanta, dopo
decenni di sostanziale oblio dei siti dei cri-
mini, spesso ridotti a discariche, stalle, ma-
gazzini o ad altri usi come residenze priva-
te e negozi. Si è poi soffermato sulla fun-
zione didattica della memoria e sulle sfide del
presente per valorizzarla e renderla attiva
nelle nuove generazioni. Oggi ci sono in
Germania circa cento siti della memoria, e
c’è un diffuso interesse verso queste tema-
tiche, anche tra i giovani. 
Ma a questo non corrisponde una adeguata
conoscenza della storia. Le nuove genera-
zioni non hanno memorie di famiglia e non
sono più in grado di leggere nemmeno i sim-
boli politici. Sanno per esempio che il 27
gennaio è il giorno della memoria, ma me-
no del 3% sa che è la data della liberazione
di Auschwitz. Altmeyer si chiede allora fi-
no a qual punto siano adeguate le procedu-
re fino ad oggi perseguite per la conservazione
della memoria, a partire dalla tradizionale
posa di corone celebrative. Ritiene per esem-

A settant’anni
dall’8 settembre
Il peso delle responsabilità
dell’Italia e 
della Germania

8
settembre
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Thomas
Altmeyer,
Si è  
soffermato
sulla 
funzione 
didattica 
della memo-
ria e sulle
sfide 
per
valorizzarla 
e renderla 
attiva
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La storia 
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L’8 
settembre
nella 
memoria 
degli
italiani
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ria critica delle vicende del confine orien-
tale;  e di Paolo Jedlowski su La difficile co-
struzione di una memoria autocritica. 

Franzinelli si è soffermato sul contesto nel
quale fu emanata l’amnistia Togliatti, che
il 22 giugno 1946 consentì la liberazione di
diverse migliaia di fascisti, senza distinzioni
sulla gravità dei reati loro ascritti. Il fatto
permise alla magistratura, che per prima
transitò indenne dalla dittatura alla demo-
crazia, di portare alla liberazione anche di tor-
turatori e criminali di guerra, oltre che di
esponenti di spicco della Repubblica Sociale.
Inoltre, fatto molto grave per la ricostru-
zione storica, determinò l’archiviazione di
molti processi in atto. L’esame delle “carte
Togliatti” conservate alla Fondazione
Gramsci di Roma permette inoltre di ac-
certare che proprio all’allora ministro di
Grazia e Giustizia è da attribuire la pater-
nità del documento.

Pupo, oltre all’aggiornamento critico sulla sto-
riografia relativa al soggetto trattato, ha svi-
luppato una lezione di metodo storico, in-
dotta anche dall’argomento certamente tra i
più soggetti negli ultimi decenni all’insor-
gere di mitologie interpretative, spesso an-
tagoniste, ideologicamente riconoscibili,
nonché fondate su luoghi comuni. Per Pupo
la storia delle terre adriatiche è invece un ve-
ro e proprio laboratorio critico della con-
temporaneità, nella consapevolezza che «nel-
lo scrivere di storia basta distrarsi un atti-
mo, che si combinano pasticci, che poi sono
difficili da rimediare». L’intervento ha cer-
cato invece di riposizionare i conflitti di que-
sti territori in una prospettiva plurale e in
modo storicamente più corretto.
Un esempio del metodo adottato può essere
la messa in discussione del giudizio autoas-
solutorio ricorrente di considerare sempre
la popolazione della Venezia Giulia come
vittima di aggressori esterni, di un male che
generano altri. Tale interpretazione è siste-
maticamente smentita dal dato costante del-
l’altissima frequenza delle delazioni, a par-
tire da quelle a danno degli irredentisti du-
rante la prima guerra mondiale, seguite dal-
le innumerevoli spiate durante l’occupazio-
ne germanica, e infine da quelle avvenute
durante l’occupazione jugoslava. Ciò svela

l’esistenza e il protrarsi di un corpo sociale
profondamente e strutturalmente lacerato e
disposto a rendere attivi questi conflitti non
appena la circostanza storica ne offra il pre-
testo. Ovviamente una tale osservazione ri-
schia di divenire superficiale, se non inseri-
ta nei diversi contesti storici che hanno de-
terminato i fatti, ma è tuttavia produttiva in
quanto consente di ridisporre in modo più
critico ed equilibrato i termini della que-
stione. Analogamente quando si parla di eso-
do dei giuliano-dalmati occorre affrontare
il rapporto esistente fra scelta e costrizione
all’interno di qualsiasi fenomeno di migra-
zione e distinguere così tra esodo, deporta-
zione ed espulsione.

Paolo Jedlowski ha sostenuto infine la ne-
cessità di una memoria autocritica per la co-
struzione dell’identità di un Paese civile e
l’ha presentata come il necessario comple-
tamento di altre forme di memoria pubblica.
Ha quindi avviato una riflessione sugli stru-
menti di costituzione della memoria, tra i
quali ha riservato una attenzione particola-
re al cinema. La memoria autocritica è quel-
la che conserva il ricordo di ciò di cui non si
può essere fieri, della propria “tradizione
negativa”, ed è il contrario della memoria
autocelebrativa, che nel corso dei secoli le éli-
tes dominanti hanno generalmente sostenu-
to e costruito. Il tema sociologico si innesta
così a pieno diritto nel discorso storico di
chi per decenni ha interpretato e rappresen-
tato la tragedia della deportazione come re-
sponsabilità di altri: i nazisti o genericamente
i tedeschi. La memoria diventa memoria au-
tocritica quando il responsabile non è più
“altro” rispetto alla nostra storia. Jedlowski
ha ricordato a questo proposito il film del
1976 Mr. Klein di Joseph Losey, dove un non
ebreo, scambiato per un ebreo, finisce an-
che lui per essere deportato e giunge a ras-
segnarsi alla deportazione e a partire con tut-
ti gli altri sul treno. Lo spettatore si sente
portato a dire “avete preso l’uomo sbaglia-
to: lui non è ebreo!”, fino a quando uno shock
improvviso non gli rivela che tutte le perso-
ne su quel treno sono “sbagliate”. Prende
così coscienza della propria responsabilità
e scopre che l’autocritica si può fare solo da
sé e su di sé, offrendoci una possibile chia-
ve interpretativa per l’intero convegno. 
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I  GRANDI   DELLA DEPORTAZIONE
Ufficiale di collegamento, in
bicicletta attraversò più volte
Milano con esplosivo e bombe

sfidando i posti di blocco
nazifascisti. 

Arrestata il 12 settembre
1944 in piazza Argentina 
per il tradimento di

“Arconati” fu detenuta nella
prigione SS di Monza e torturata.  

A novembre venne trasferita
nel “campo di smistamento
di polizia” di Bolzano-Gries,

anticamera dei lager, dove
contribuì a fondare una cellula
antifascista e una sezione del
Partito comunista.

Avrei preferito andare
in montagna, in una
f o r m a z i o n e

“Garibaldi” magari con
“Cino” Moscatelli ma
quando si offrì la possibi-
lità di dare una mano alla
Resistenza entrai in un
Gap, il 3° quello costituito
da Egisto Rubini, morto
suicida in carcere per non
parlare. Era la primavera
del ‘44.

Onorina Brambilla,
appena ventenne,
impiegata, la madre

Maria operaia alla Agretta
una fabbrica di bibite, il
padre Romeo operaio alla
Breda Aeronautica di
Bresso e per una breve
parentesi alla “Bianchi”
primna di essere licenziato
per la sua attività antifasci-
sta, una sorella più giova-
ne, la Wanda, l’irresistibile
richiamo della lotta l’aveva
avvertito sin dai primi
giorni dopo l’8 settembre

del ’43 quando, con altre
compagne di lavoro, aveva
risposto, senza purtroppo
individuare il luogo del
concentramento, all’appello
di Poldo Gasparotto (della
cui figura parliamo da
pagina 6), il comandante
militare di “Giustizia e
Libertà” fucilato a Fossoli
il 22 giugno 1944, che
avrebbe voluto organizzare
una Guardia Nazionale, una
sorta di esercito popolare
per combattere i tedeschi e
difendere Milano dall’im-
minente occupazione.

Onorina Brambilla
con la sua “Bianchi”
azzurro cielo, dono

del padre, non aveva retto
all’emozione di quel pa-
triottico messaggio e aveva
battuto in lungo e in largo
il centro di Milano, già
segnato dai micidiali bom-
bardamenti alleati, per pre-
sentarsi e mettersi a dispo-
sizione. Ma il luogo del

“Sandra” 
e il 3° Gap
di Milano

di Franco Giannantoni

Liberata il 30 aprile 1945, volle ritornare a casa a pie-
di affrontando una lunga marcia lungo il passo della
Mendola e il Tonale coperti di neve. Il 14 luglio 1945,
anniversario della presa della Bastiglia, sposò Giovanni
Pesce, il suo amatissimo comandante. Nel dopoguerra
fu dirigente del Partito Comunista, del sindacato Cgil-
Fiom,  del Gruppo Difesa della Donna, dell’Anpi. Portò
nelle scuole a migliaia di studenti la “voce” della
Resistenza. Il Comune di Milano la insignì del-
l’Ambrogino d’Oro per i suoi meriti civici. Riposa al
Famedio del Cimitero monumentale accanto al marito.

Onorina
Brambilla
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Accanto 
a “Visone” 
nella lotta
per la
Libertà 

ritrovo, una cantina-deposi-
to di una fabbica di medici-
nali in via dell’Annunciata,
una laterale di via Manzoni,
non l’aveva trovato e, come
lei, le sue compagne. 
Alla fine era tornata nella
storica casa di ringhiera, il
luogo dove abitava, di via
Alfonso Corti 30 di
Lambrate, ai “Tre Furcei”
(da “Tre Forchette”, il
nome di un piccolo risto-
rante della zona), in attesa
che le si presentasse un’al-
tra occasione

Onorina Brambilla
aveva già nel sangue
il comunismo, la

stella cometa che la guiderà
in tutta la sua vita. Ne
aveva sentito parlare per la
prima volta alla “Paronitti”,
l’azienda in cui lavorava
dall’età di 14 anni, da
Delfina Della Seta, la matu-
ra archivista. Questa le
aveva presentato Giulio
Pastore, un quarantacin-
quenne, passato più volte
dalle carceri fasciste che,
giorno dopo giorno, aveva

raccontato la lunga storia di
lotte della classe operaia, la
Rivoluzione d’ottobre, la
battaglia per la difesa dei
diritti dei lavoratori, la vio-
lenza del fascismo, il carce-
re, il Tribunale Speciale, il
confino. Onorina, attenta,
aveva incamerato tutte
quelle nozioni comparan-
dole con lo stile di vita
della sua famiglia, l’antifa-
scismo, le speranze in
un’Italia migliore.

Con questa struttura
ideologica, forte delle
sue convinzioni me-

diate dal dibattito coi geni-
tori e, con tutte le precau-
zioni del caso, sul luogo di
lavoro, Onorina aveva potu-
to vivere da vicino il 25
luglio, il giorno della caduta
di Mussolini, la ribellione
popolare, la reazione alle
brutalità del governo di
Badoglio. Si era fatta un’i-
dea precisa su quello che
stava accadendo. Aveva

visto coi suoi occhi Anna
Gentili, una bella ragazza
toscana, salire con un gesto
di estremo coraggio su un
carro armato di Badoglio
che cercava di frenare la
folla che avrebbe voluto
marciare, come  poi fece, in
direzione del carcere di San
Vittore per liberare i detenu-
ti politici reclusi dal fasci-
smo.

Il sogno di Gasparotto era
frattanto tramontato. Il
generale Vittorio Rug-

gero, comandante militare
della Piazza di Milano, tra-
dendo gli impegni assunti
con il Comitato Militare
antifascista di Alfredo
Pizzoni, Girolamo Li Causi,
Giovanni Grilli, Luigi
Gasparotto e altri, si era
consegnato al nemico.
L’aria a Milano si era fatta
immediatamente pesante.
Erano cominciati i primi
rastrellamenti, c’erano stati
i primi arresti. San Vittore

Foto al centro: Norina Brambilla, (a sinistra) insieme a
Ermelinda Rocco all’esterno del campo di Bolzano in una
immagine dell’aprile 1945. Indossano i pantaloni della tuta
regolamentare. Nelle due immagini qui è con Giovanni.
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boccheggiava, colma di pri-
gionieri politici. Occorreva
sapere rispondere. I primi
gesti di Resistenza eran
venuti dalla 3a Gap di
Egisto Rubini. Attentati ai
mezzi tedeschi, qualche
ordigno nei luoghi di raccol-
ta delle truppe nemiche,
sulle montagne prealpine i
primi gruppi armati, in mag-
gioranza di matrice militare
ma anche integrati da ragaz-
zi sfuggiti ai primi bandi di
Salò, avevano cercato di
fronteggiare l’esercito del
Reich pagando prezzi altis-
simi.

Onorina Brambilla era
tornata al suo lavoro
d’impiegata modello

e di superveloce stenodatti-
lografa, poi, per una questio-
ne “sindacale”, si era licen-
ziata dalla Paronitti, trovan-
do in poco tempo un nuovo
impiego in una fabbrica che

produceva binari per le fer-
rovie. Una nuova esperienza
e un buon salario rispetto al
precedente impiego che ave-
vano premiato la sua bravu-
ra già messa in mostra alla
Scuola professionale fre-
quentata con profitto.

L’attesa di potersi bat-
tere, di mettere in pra-
tica le nozioni apprese

da Pastori, dando il suo
apporto alla causa, era
apparsa bruciante. 
Dopo una prima esperienza
al Gruppo Difesa delle
Donne, accanto a Francesca
Ciceri, “Vera”, la sua nuova
“maestra”, nei primissimi
giorni del giugno del ’44 era
giunta la svolta tanto attesa.
Per mezzo dell’amica,
Onorina Brambilla aveva
conosciuto Giovanni Pesce
giunto da Torino per assu-
mere il Comando del 3°
Gap al posto di Rubini. 

Per lei quell’uomo non
alto di statura, legger-
mente stempiato, dai

tratti anonimi, rassomiglian-
te più a un rappresentante di
commercio che a un esperto
di armi e strategie militari,
era appunto “Visone” e tale
sarebbe stato per un po’ di
tempo. “Visone” era il nome
del paese vicino ad Acqui
Terme dove era nato questo
partigiano. 

Fra i due era nata
un’immediata simpa-
tia: il sorriso, la tran-

quillità, quel parlare una lin-
gua un pò francese (era
emigrato in Francia con la
famiglia quando era un
bimbo), un pò spagnola (era
stato combattente nelle
Brigate Internazionali), un
pò italiana, aveva provocato
un che di divertente.
“Visone”, tornato in Italia
nel ’40, era stato arrestato,
condannato, spedito al con-
fino a Ventotene dove aveva
conosciuto i massimi diri-
genti del Partito. 

Il 2 giugno del ’44 Pesce,
protagonista di azioni
leggendarie, aveva dovu-

to lasciare Torino dove era
“Ivaldi” (il nome di un vec-
chio operaio) perché messo
sotto tiro dai nazifascisti.
C’era il pericolo che, dopo
la sanguinosa azione contro
la radio fascista della Stura,
in cui erano stati catturati e
poi impiccati i gappisti
Valentino e Bravin e Dante
Di Nanni che si era suicida-
to, che Pesce fosse cattura-
to. Da qui l’immediato spo-
stamento a Milano rimasta
scoperta, nel frattempo,
della guida per la caduta

dell’ufficio di comando. Fu
in questa fase della lotta
che Onorina lasciò il suo
nome naturale per diventare
“Sandra” ed entrare nella
semi clandestinità.

La ragazza, graziosa,
elegante nei vestitini
preparati dalla mam-

ma che le davano un’aria
da studentessa modello più
che di una guerrigliera in
erba, mostrò subito di che
pasta era fatta. Coraggio,
abnegazione, rispetto delle
regole e degli ordini, dispo-
nibilità assoluta al punto
che, dopo pochi mesi da
“staffetta”, la categoria in
cui era confinata solitamen-
te la figura femminile, si
era guadagnata i galloni di
ufficiale di collegamento,
un ruolo riconosciuto dopo
la fine della guerra ed equi-
parato a quello di tenente
dell’esercito italiano.

Poco prima di andarse-
ne il 6 novembre di
due anni fa, era riusci-

ta nell’impresa, accompa-
gnata per mano da Roberto
Farina, uno studioso serio,
di raccontare in “Pane
bianco”, in parte una fiaba
del bel tempo andato e in
parte un racconto aspro
della guerra partigiana, la
sua storia. Un bel lavoro,
anche una confessione dei
momenti bui, delle incer-
tezze ma soprattutto un
canto sopraffino delle tante
imprese compiute. 
Paura? Si certo che ne
avevo-rispondeva-chi non
ha paura è un folle destina-
to prima o poi a lasciarci le
penne. Così, quando nell’a-
gosto del ’44 aveva portato
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Onorina
Brambilla

Onorina Brambilla 
a 16 anni in vacanza
estiva a Calogna, 
una frazione di Lesa,
sul lago Maggiore, 
vestita da contadinella
con la gerla in spalla.
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a termine l’azione forse più
rilevante della sua militanza
partigiana, il senso del
rischio che stava correndo,
non l’aveva mai abbando-
nata. 
Il Comando Gap aveva
deciso che l’avvocato
Domenico De Martino, fun-
zionario dell’Ufficio Po-
litico della Questura di
Milano, fra i più pericolosi
agenti della Rsi, andasse
colpito. A “Sandra” era
stato chiesto di identificare
questo personaggio perché
nessuno lo aveva mai potu-
to vedere. L’unica soluzione
era quella di andare a casa
sua e incontrarlo con uno
stratagemma.

Impresa non da poco
(ecco la paura in aggua-
to) che “Sandra” af-

frontò con assoluta freddez-
za. Suonò al portone di casa
De Martino in via Telesio 8,
fu accompagnata da una

cameriera nello studio del-
l’agente politico, raccontò
la storiella di sua sorella
che avrebbe voluto ricono-
scere il figlioletto nato da
un ufficiale caduto in
Albania, ebbe dei consigli e
a quel punto con le gambe
che stavano cedendo se ne
andò. Missione compiuta. 

Itratti del De Martino
erano stati fissati nella
mente di “Sandra”. La

Gap non aveva avuto pro-
blemi qualche giorno dopo
nel liquidare il conto.
La prima vera azione mili-
tare a cui aveva preso parte,
era stata condotta da Franco
Conti, comandante della
Gap di Niguarda, contro un
maresciallo delle SS italia-
ne. Il gappista aveva spara-
to per strada nel momento
in cui il fascista era apparso
e lei -era il compito specifi-
co di ogni staffetta- aveva
preso in consegna l’arma

ONORINA BRAMBILLA IT

Si ama la propria madre quasi senza saperlo,
senza comprenderlo, 
perchè è naturale come vivere;
e avvertiamo la profondità delle radici
di tale amore solo al momento
della separazione finale.

Guy de Maupassant

“
Il ricordo della figlia
Tiziana Pesce

Scrivere sulla propria madre non è facile, l'emo-
zione e il sentimento si attorcigliano creando
spesso un grande vuoto senza parole.

Forse il ricordo più intenso di lei non è legato alla sua
gioventù non facile, alla guerra, alle azioni nei GAP,
cose che anche io, come tutti, ho appreso dai suoi rac-
conti e dai libri, ma è legato ai suoi tanti piccoli in-
segnamenti quotidiani, quando lei non era più una
partigiana combattente, ma una cittadina impegnata
per la pace e la democrazia: un esempio di grande
coerenza.

Spesso i figli non capiscono i genitori: io non so-
no stata un’eccezione alla regola. Avere una ma-
dre e un padre i cui ideali erano sempre al cen-

tro di ogni loro azione, alcune volte mi faceva senti-
re inadeguata, perché capivo che mai avrei potuto es-
sere come loro,
come lei: così forte e attenta al mondo che la circon-
dava.Sosteneva che le donne, per esprimere in pieno
la loro potenzialità, avrebbero dovuto essere parte in-
tegrante nelle Istituzioni. 
Non si stancava mai di ripetermi che le donne aveva-
no dato tanto alla Resistenza, il primo grande movi-
mento di massa popolare, e che attraverso quella lot-
ta avevano conquistato un'autonomia importante. 
Il fascismo le aveva rilegate a ruoli esclusivamente ca-
salinghi, la Resistenza diede loro la forza di mettersi
sulla via dell’emancipazione, cioè della liberazione dal-
l’ignoranza e dall’accettazione supina delle condi-
zioni date. 

Poi, quasi all'improvviso, ho sentito dentro di me
un cambiamento che è coinciso con la sua de-
bolezza, perché lei si è ammalata di una malat-

tia dove un muro di gomma la separava dagli altri, la
separava da me.
Quando mi sono resa conto che niente sarebbe più
stato come prima, che lei non sarebbe più stata quel-
la di prima, è nata in me la necessità di agire in nome
dei suoi ideali. In quegli ideali vive il ricordo di lei,
come madre, come donna, come comunista.

Le azioni finiscono con la vita, ma l'umanità del-
la mamma continuerà sempre ad essere un esem-
pio e a parlarmi, sempre.

Onorina  Brambilla 
e Giovanni Pesce 
con la figlia 
Tiziana nel 1977.
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infilandola nella borsetta e
si era dileguata per la strada
opposta percorsa dallo spa-
ratore. 

Da quel giorno la serie
di azioni non si
interruppe mai.

“Sandra” quando ricordava
quelle ore, si faceva pensie-
rosa. Pietà? Nessuna-
rispondeva - quando loro ci
prendevano eravamo carne
da macello, ci sterminava-
no. Perché avremmo dovuto
comportarci diversamente?
Era la guerra. 
Ebbe, come tutti i coraggio-
si, in qualche occasione
anche la sua buona dose di
fortuna come in quel giorno
di primavera del ’44 quando
avrebbe potuto cadere nelle
mani dei marò della “San
Marco”, una delle quattro
Divisioni della Rsi adde-
strate in Germania. 
Ma si salvò. Era in biciclet-
ta dalle parti di piazza
Ludovica, nel paniere di
vimini della “Bianchi”,
sotto pane e verdura, aveva
nascosto due pistole.
Dovevano servire a
“Visone”. 
“Sandra”, quando da lonta-
no intravvide il posto di
blocco, non fece l’errore di
cambiare strada. Sarebbe
stata notata nell’incauta
manovra, inseguita, arresta-
ta. Continuò a pedalare
come se niente fosse acca-
duto e, all’ultimo metro,
mentre le forze le stavano
mancando e il terrore l’ave-
va paralizzata, sentì escla-
mare al marò di turno: “vai
vai pure, bella”. 
Più o meno la stessa avven-
tura l’aveva vissuta quando,
tornando da Mazzo-Rho

con dell’esplosivo in una
valigia utile per un attentato
a Greco-Pirelli contro i treni
diretti in Germania carichi
di parti industriali trafugate
nelle fabbriche italiane,
venne avvicinata sul tram
da due poliziotti attirati
dalla sua graziosa figura.
L’esplosivo era di una deci-
na di chili.

Ipoliziotti, galanti, l’aiu-
tarono a trasportare la
valigia una volta giunta

al capolinea del “33”. Ma
come è pesante!, esclamaro-
no i due. Verdura e frutta,
vengo dalla campagna
commentò “Sandra” tran-
quillamente. Poi insistette
nel tentativo di seminarli.
Faccio da sola e loro di
rimando: Vediamoci doma-
ni, andiamo al cinema, e
porti un’amica bella come
lei! Affare fatto con gran
sorriso. “Sandra” per un’al-

tra volta si era salvata da
una trappola.

Fra un’azione e un’altra
era sempre in contatto
con “Visone”. Gli

incontri avvenivano nella
base di via Macedonio
Melloni dove la portinaia
Maria faceva finta di non
sapere che quello era lo
snodo operativo dei gappi-
sti. Intanto con il passare
del tempo la simpatia si tra-
sformò in amore. Quando
dissi a mia madre- confessò
Onorina nel suo libro- che
quella sera non sarei torna-
ta a casa per un impegno
importante, fu un piccolo
dramma. Ma la lotta riser-
vava per fortuna spazi di
vita privata, momenti nei
quali allentare la tensione e
poter pensare al proprio
futuro. Per noi fu così.
“Sandra” giunta a quel
punto non aveva compiuto

l’errore di sovrapporre la
sfera strettamente privata
della propria vita a quella
partigiana. “Visone” era
rimasto sempre il suo
comandante. 
Lei l’ufficiale di collega-
mento senza mai sottrarsi
ad alcun impegno cui
dovesse assolvere. Fra i più
pericolosi, il trasporto del-
l’esplosivo il 30 agosto del
’44 che sarebbe servito a
Clemente Azzini, “il solda-
to”, per far saltare per aria,
cosa che avvenne, il posto-
ristoro delle truppe tedesche
alla Stazione Centrale.
Conclusa l’azione “Sandra”
era risalita sulla “Bianchi”
celeste con cui era arrivata
ed era sparita nel ventre
della città dilaniata dalla
guerra.

Venne il fatale pome-
riggio del 12 settem-
bre 1944. 

Onorina
Brambilla

Era il 14 Luglio del 1945, un anniversario importante 
per un ex emigrato in Francia, il giorno scelto 
da Giovanni e Nori per il loro matrimonio. 
Commovente la fotografia che li ritrae 
quel giorno circondati dai familiari 
e dai maggiori protagonisti della lotta partigiana, 
da Vergani a Lamprati, da Brambilla a Nicola, 
da Scotti a Feletti a tanti altri.
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Quando fui catturata
dalle SS avevo appena
compiuto ventun anni.
L’arresto pose fine al-
la mia attività clande-
stina, iniziata esatta-
mente  un anno prima.
Nel settembre del ’43
ero entrata a far parte
dei Gruppi di difesa
della donna, un’orga-
nizzazione femminile
che si occupava di rac-
cogliere denaro, cibo,
vestiti e tutto ciò che
potesse servire ai par-
tigiani;  quindi, nel
maggio del ’44, avevo
chiesto di potermi unire alle formazioni combat-
tenti che agivano in città, i Gap, i Gruppi di azione
patriottica.
Fui catturata il pomeriggio del 12 settembre 1944,
tradita da un partigiano passato al nemico. Ricordo
che quella sera stessa, aspettando l’interrogatorio,
ripensai a quello che mi aveva risposto Vera, quan-
do pochi mesi prima le avevo detto che volevo en-
trare nei Gap: “Rischierai di essere uccisa, o tor-
turata. La tortura è la cosa più terribile. Hai visto
come si salta, solo a bruciarsi in dito con un cerino?”
Ebbi anche un pensiero per la sottoveste di seta ro-
sa che indossavo: come tutti i miei vestiti, era sta-
ta cucita da mia madre, ed era molto graziosa.
“Peccato”, pensai.
Il mio nome di battaglia era Sandra. Lo avevo scel-
to senza un motivo particolare, mi piaceva, ecco
tutto, al contrario del mio vero nome, Onorina.

[…]. Gli occhi di Wernig ebbero un guizzo. Mi colpì
in viso con tale forza da scaraventarmi dall’altra par-
te della stanza, andò alla porta e l’aprì: entrò su-
bito un uomo sui venticinque anni, alto, robusto,
dal viso butterato. Era l’ “ucraino”, un aguzzino
delle SS noto a Milano per la sua frusta di cuoio, il
cosiddetto “gatto a sette code”, un antico strumen-
to di flagellazione consistente in un grosso manico
munito di sette lunghi cordini provvisti di chiodi  o
pezzi di ferro. Più tardi, nei lunghi giorni di isola-
mento, mi immaginai quell’uomo compostamente
seduto a fissare impassibile la sua frusta poggiata
sulle ginocchia, in attesa di ordini.

Quando 
fui catturata

ONORINA BRAMBILLA

Per “Sandra” fu la fine
dell’avventura parti-
giana. Venne infatti

arrestata con la “staffetta”
Narva (Dosolina De Ponti)
in piazza Argentina davanti
al cinema omonimo.
Avrebbe dovuto dire a
Giovanni Jannetti alias
“Arconati” che “Visone”
non si sarebbe presentato
all’appuntamento perché
impegnato a liberare al poli-
clinico un compagno parti-
giano ferito in uno scontro a
fuoco. “Arconati” non era
mai piaciuto a “Visone”.
Voleva sapere troppe cose
diceva. Infatti, non appena
“Sandra” si era presentata
all’incontro, era stata cir-
condata da militi fascisti e
SS mentre il provocatore
“Arconati” era filato via.
Trasferita a Monza alla
Casa del Balilla, sede delle
SS del famigerato Wernig,
era stata interrogata da mili-
ti italiani e, al silenzio che
ne era seguito, messa nelle
mani di un boia ucraino,
colpita a sangue con il
“gatto alle sette code”, un
frustino tempestato da anelli
di ferro. 
Un vero supplizio affrontato
senza aprire bocca. In
un’occasione poté incontra-
re la madre. Un progetto
studiato da “Visone” per
poterla liberare si era rivela-
to inattuabile. L’11 novem-
bre, dopo un breve soggior-
no al V° raggio di San
Vittore, fu trasferita in auto-
bus con altri 78 prigionieri,
di cui sette donne, nel
campo di “polizia e di smi-
stamento” di Bolzano-Gries
di via Resia, l’anticamera
dei lager, in funzione dopo
l’abbandono di Fossoli-

Carpi per l’avanzare delle
truppe alleate.

Triangolo rosso, sim-
bolo dei prigionieri
politici, numero di

matricola 6087, Blocco “F”
Onorina Brambilla non si
fece schiacciare dall’ango-
scia. Soffrì la solitudine,
patì la fame, curò l’immagi-
ne per quanto potesse. Non
fu percossa. Vide brutali
pestaggi dei due aguzzini
Michael Seifert e Otto Sein
agli ordini di Haage e Thito,
i comandanti. Mantenne
dignità e fierezza. Rimase
partigiana. Poi, quando
Carlo Milanesi, un comuni-
sta, costituì con il figlio
Delio, Ada Buffulini e altri
compagni, una sezione
interna del Cln e poi del
Pci, con tanto di tessera,
Onorina Brambilla riprese
fiato. Si sentì viva. Era
orgogliosa. Ebbe anche
modo di uscire dal campo
per andare con Ermelinda
Rocco, “Katia”, partigiana
del luogo e detenuta con
altre tre sorelle, a fare le
pulizie nelle caserme della
Wehrmacht della città.

Era diventata, svelando
doti nascoste del
carattere, l’anima del

gruppo dei “lombardi”,
aveva esteso i contatti inter-
ni conoscendo gente straor-
dinaria come la dottoressa
Lidia Borelli dell’Ospedale
di Garbagnate vittima pure
lei di “Arconati”, aveva dif-
fuso il verbo comunista,
aveva incitato i compagni a
resistere. Un solo sogno
non si era avverato, se non
in casi rarissimi, quello di
poter apprezzare, al posto di

Dal libro autobiografico “Il pane
bianco” di Onorina Brambilla Pesce 
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quel pane nero, indigeribile,
amarognolo, una bella
pagnotta di farina bianca.
Mamma mandami del pane
bianco, dicono le lettere,
miracolosamente salvate
dall’inferno. Il “pane bian-
co” partì dalla periferia di
Milano, ma il più delle
volte si perse per strada. 

Il 1° maggio 1945, venti-
quattro ore dopo la libe-
razione del campo e l’ar-

rivo degli Alleati, Onorina
Brambilla con un gruppo di
amici fra cui Carlo e Delio
Milanesi, Serafina Casati,
partigiana valtellinese,
gente di Genova, non attese
gli autobus di soccorso.
Decise di raggiungere
Milano a piedi, libera, sotto
la neve, prima attraverso il
Passo della Mendola, poi la
Val di Non indi il Tonale.
Una trasferta massacrante,
con soste in pagliai, non
sempre assistiti dai conta-
dini. 
Dopo una sosta a Ponte di
Legno e a Lovere, l’arrivo
a casa. Era il 7 maggio
1945. Il giorno prima c’era
stata la grande sfilata dei
partigiani. Onorina era
apparsa in via Corti come
piovuta dal cielo. 
Era scesa dal tram, per
prima aveva visto Wanda,
la sorella, al ballatoio, che
paralizzata dall’emozione,
si era abbandonata in una
risata isterica, interminabi-
le. Poi l’abbraccio con i
genitori e con “Nino”, il
suo “Visone” che pochi
mesi dopo, il 14 luglio
1945, la ricorrenza della
presa della Bastiglia,
diventerà suo marito. 
Una data non casuale, sin-
golare dono di nozze non
potendo fare altro per le

ristrettezze economiche,
all’amato compagno che in
Francia visse, lavorò,
costruì la sua coscienza di
comunista.

C’è una fotografia (la
vedete nelle pagine
precedenti) di quel

matrimonio celebrato con un
discorso che non finiva mai
dal sindaco della Li-
berazione Antonio Greppi
poco lontano da Palazzo
Marino semidistrutto dalle
bombe che illustra il clima
di felicità, solidarietà e di
libertà. Immortala “Sandra”
e “Visone” coi genitori di lei
(la madre di Giovanni Pesce
era rimasta a La Grand’
Comb nelle Cevennes, il
padre era scomparso da
anni) raggianti, con attorno
tutta la Resistenza milanese,
dai massimi dirigenti ai sem-
plici gappisti, anche alla
staffetta della Valtellina, la
Serafina Casati compagna di
prigionia a Bolzano-Gries.
Ecco Pietro Vergani “Fa-
bio”, comandante militare
regionale delle “Garibaldi”,
poi Francesco Scotti, ispetto-
re garibaldino in Spagna,
Alessio Lamprati, responsa-
bile delle Garibaldi a
Milano, Giovanni Nicola,
compagno di Gramsci
all’Ordine Nuovo a Torino, il
commissario politico del 3°
Gap Giuseppe Ceresa
“Pellegrini”, Giovanni
Brambilla confinato con
Pesce a Ventotene, i gappisti
Franco Conti, Gustavo
Bellini, Mario Bellavita,
Mauro Bosetti, Bruno Feletti
Ispettore delle “Garibaldi”,
Delio Milanesi il compagno
nel lager trentino.
Gli anni che seguirono non
furono sempre facili. Il lavo-
ro al Partito, al sindacato

Fiom, al Gruppo Difesa
delle Donne, all’Anpi. Poi il
trasferimento a Roma al
seguito di Giovanni Pesce
nominato responsabile della
commissione di Vigilanza,
una specie di scorta armata
al segretario Togliatti vitti-
ma il 14 luglio 1948 dell’at-
tentato Pallante. Onorina
Brambilla Pesce si era rica-
vata un posticino a Botteghe
Oscure nella segreteria di
Pietro Secchia. Il soggiorno
nella capitale durò circa un
anno. Pesce non tollerava il
comportamento troppo
disinvolto di Giulio Seniga,
il suo vice, uomo di Secchia,
ex partigiano nell’Ossola. Fu
l’occasione per tornare nel-
l’amata Milano. Pesce infatti
abbandonò l’incarico perché
i suoi rilievi su Seniga non
erano stati valutati con il
rigore dovuto dai vertici del
Partito. Nel 1954 i sospetti
di Pesce si sarebbero rivelati
esatti. L’uomo di Secchia era
sparito con la cassa del
Partito e i documenti. Per chi
non si è mai saputo e molto
fantasticato.

Era cominciata frattanto
la stagione della
repressione. Il carcere

per i partigiani, i licenzia-
menti per gli operai. La
“guerra fredda” stava
lasciando il segno in quella
parte del Paese che si era
battuta per la libertà. Non
era la povertà ma certo la
situazione si fatta difficile
per tutti. Era nato il Msi, il
partito dei fascisti. Il gover-
no Parri era caduto alla fine
del ’45. Per Onorina e
Giovanni Pesce un raggio di
sole: Giovanni trovò lavoro
come rappresentante di
commercio per il Caffè
Kluzer, una grande società

svizzera. La vita fu più sere-
na. Nel 1951 nacque
Tiziana. I Pesce aprirono
anche il Bistrot, un locale di
liquori e vini.
Onorina, divisa fra Partito e
il sindacato, cominciò a bat-
tere in lungo e in largo le
scuole portando a migliaia
di ragazzi le voce alta della
Resistenza. Una missione
vissuta con passione e con
coraggio. Ai giovani crede-
va. Non aveva mai perso la
speranza. “Vostro dovere è
sapere”, diceva loro. E non
mancava mai all’impegno di
questa didattica di base, a
questo rito quotidiano.

Il 27 luglio 2007 Gio-
vanni, il marito, il com-
pagno, il maestro, il

comandante partigiano, se
ne andò. Ricordo Onorina il
giorno dei funerali, tre gior-
ni dopo, a Palazzo Marino
nella Sala Alessi, ritta, fiera
davanti alla bara di “Visone”
salutato dal presidente della
Camera dei deputati Ber-
tinotti, dal sindaco Moratti e
da una grande folla di com-
pagni e amici. C’era anche il
picchetto militare a rendere
gli onori dovuti ad una
medaglia d’oro. S’era levato
il canto dell’Internazionale
e poi quello di Bella Ciao.
Gli stessi che il 9 novembre
di due anni dopo avevano
accompagnato alla Camera
del Lavoro i funerali civili
di Onorina Pesce. “Sandra”
aveva sofferto molto la
morte di “Visone”. “Quando
cala il sole -diceva- chiudo
le persiane perché non amo
il buio della notte”. 

Ora riposa al Famedio,
il tempio dei milane-
si illustri, accanto al

compagno della vita.

Onorina
Brambilla

I  GRANDI DELLA DEPORTAZIONE
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Nell’ultima settimana dell’ottobre 2013  una delegazio-
ne di tredici persone dell’Aned di Sesto San
Giovanni-Monza e dell’Associazione “Ventimila-

leghe”, che ormai da quindici anni collabora con noi nell’or-
ganizzare i pellegrinaggi in formula ostello per gli studenti, si
è recata nella città di Steyr, in Austria, per l’inaugurazione di
un museo, sito in una lunga galleria, sulla cui entrata cam-
peggiava una grande scritta : “Stollen der Erinnerung” – “la
galleria della memoria -”.

Siamo stati invitati perché è ormai da diversi anni che nel
maggio, nell’ambito delle manifestazioni che avvengono a
Mauthausen, Hartheim, Gusen, Ebensee, l’Aned sosta a
Steyr per poi salire al cimitero della città e deporre dei fiori
ad una lapide che ricorda mio padre Guido, e Cima Pericle,
dirigente della Franco Tosi di Legnano, uccisi con un colpo
alla nuca nell’aprile del 1945 (era il destino per tutti quelli
che non ce la facevano)  nella città durante la marcia di tra-
sferimento da Wien Floridsdorf a Mauthausen. 
Sono stati uccisi al termine dei due ponti che sovrastano i
fiumi Steyr ed Enns, dopo che il nazista gli aveva tolto tutte
le matricole cucite sul vestito e strappato il braccialetto con
incisa la stessa matricola. 
Ma è proprio da questo particolare tragico che la mia ricerca
sul destino di mio padre si era arenata, perché mio padre e
Cima erano, a quel punto, persone morte non più identifica-
bili. Seppellite in fosse comuni o bruciate nel forno cremato-
rio del lager di Steyr Münichholz, sottocampo di
Mauthausen, dove si lavorava per la Steyr-Daimler-Puch
(cuscinetti a sfere e motori d’aviazione). 
Qui subentra la figura del teologo Karl Ramsmaier, promoto-
re e responsabile del Museo, che ormai da molti anni presie-
de e conduce ricerche sia sul lager che sui deceduti in quella
città, sia durante le marce della morte, che sotto i bombarda-
menti. 
I contatti con lui si sono fatti, via via, più proficui e devo a lui
la conclusione della storia di mio padre. Il crematorio non era
nel lager, ma c’era il crematorio della città ed è li che mio
padre con Cima e altri 3.500 persone non più identificabili è
stato bruciato. Vi sono delle urne numerate che forse porte-
ranno ad una identificazione ma sono poche; tutte le altre
urne sono anonime. Ma mio padre so che è lì, in quella città.
Inoltre c’è un’altra storia che devo raccontare ed è riferita al
padre di Raffaella Lorenzi, Cesare, che è morto a
Mauthausen il 22 maggio del 1945, ma che è passato per ben
due volte dal lager di Steyr. 
La prima volta, ancora nel 1944, prima di essere poi mandato
a Auschwitz, la seconda volta il 23 aprile 1945, prima di rag-
giungere Mauthausen. Questi forti legami hanno cementato i
nostri rapporti con Steyr e i loro rappresentanti. Ecco il senso
dell’invito al quale abbiamo aderito volentieri. Nel museo
che rappresentava con documenti e foto originali la storia
della città; dal nascente nazismo, con le grandi parate, alla

guerra, alla deportazione, ci ha particolarmente commossi
vedere le foto di mio padre, di Lorenzi Cesare e di Cima
Pericle. 
Poi nel pomeriggio del 25 siamo stati ospiti in un grande
salone, con la partecipazione di circa 500 persone, dove io ho
parlato del valore dell’incontro e del contesto in cui in  Italia
sono avvenute le deportazioni, a seguito dei grandi scioperi
del marzo 1944, ma non solo. Raffaella Lorenzi ha poi letto il
messaggio  del sindaco della città di Sesto, Monica Chittò,
che ha ribadito il valore dell’incontro tra le due comunità, e
poi ha aggiunto una breve storia della deportazione di suo
padre Cesare. 
Erano presenti le massime autorità istituzionali austriache, i
responsabili dei vari Comitati dei Lager austriaci –
Mauthausen, Gusen, Ebensee, ecc. e ricercatori come Rudolf
Haunschmied (autore di ricerche su Gusen) e Bertrand Perz
(autore di ricerche su Melk). Gli interventi sono stati molto
pertinenti, nessuna retorica; hanno, gli austriaci, parlato
anche di Lampedusa, quindi anche con un riferimento all’og-
gi. Questo incontro con loro mi ha portato a tre considerazio-
ni: il valore della testimonianza dei familiari che, sia pure in
un contesto ufficiale, ha una sua presa emozionale e profonda
molto forte. 
Seconda considerazione: il valore della ricerca che non sosti-
tuisce la testimonianza ma la integra, l’intreccio della testi-
monianza e della ricerca fa la Memoria, di cui abbiamo
molto bisogno, in tutti i campi. 
Direi che è una metodologia di vita. Infine il valore degli
incontri. Non è vero, come si pensa, che loro hanno molta
documentazione e noi poca, è un do ut des (io ti do, tu mi
dai). Ci si conosce, si apprezzano i loro impegni, sono molto
motivati. Ricordiamocelo sempre, loro potrebbero essere
nipoti o pronipoti dei persecutori e quindi le loro ricerche
acquistano un doppio valore . Bisogna alimentare queste
conoscenze, questi incontri. Non c’è come nel conoscersi che
i fossati dell’incomprensione, si possono colmare. 

Giuseppe Valota

Steyr: 
la galleria
della memoria 

Sotto: la
delegazione
dell’Aned di
Sesto San
Giovanni e
dell’Associa-
zione
“Ventimilale
ghe” a Steyr.
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