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Vana la ricerca lunga e minuziosa per d a r g l i
un nome. Nel libro di Dan Porat la ricostru-
zione dell'eroica rivolta del ghetto di Varsavia 

Le fasi del processo al generale delle SS
Jürgen Stroop che port a rono alla sua condan-
na all'impiccagione

Chi non conosce quel-
la famosa foto, sim-
bolo della Shoah, con

quel bambino gracilino con
i calzoncini corti, un ber-
rettuccio in testa, con le ma-
ni in alto, con l’espressione
terrorizzata e con a pochi
passi di distanza un truce
soldato delle SS che gli pun-
ta contro un mitra? 
Che cosa mai avrà fatto di
male quel bambino che, ad
occhio e croce, avrà sette o
otto anni? La cosa peggiore
per un nazista: essere ebreo.
Quella è una immagine che
ha fatto il giro del mondo,
che vale sei milioni di mor-
ti, vittime dei carnefici di
H i t l e r. Ma chi è quel picco-
lino? Qual è il suo nome?

Le nostre
s t o r i e

Il piccolo, al momento dello scatto, si trova nel ghetto di Varsavia, nel corso dell’ e

La verità sull'immagine
simbolo della Shoah.
La foto del bambino ebre o
che vale sei milioni di mort i

Da dove viene? Che fine
hanno fatto i suoi genitori?
Lui, al momento della foto,
si trova nel ghetto di
Varsavia, nel corso dell’e-
roica rivolta del maggio
1943. Ma poi? 
Qual è stato il suo destino,
in quale forno crematorio è
finito? E dove era stato pri-
ma? Avrà avuto almeno qual-
che giorno felice?  Sono
tutti interrogativi che si è
posto Dan Porat, autore di
un libro  straordinario e  bel-
lissimo, se si può usare que-
sto termine per una tragedia
senza eguali, comunque un
libro di una lettura avvin-
cente, che coinvolge emoti-
vamente e che commuove
pagina per pagina. 

L'autore del libro, definito
dal Premio Nobel  Elie
Wiesel “Un'indagine in -
cantevole e commovente”
ha insegnato Storia a
Stanford e all'Università d
Washington prima di tra-
sferirsi a Gerusalemme do-
ve è professore alla Hebrew
U n i v e r s i t y. 
L'ansia di conoscere qual-
cosa di quel bambino nacque
a Dan Porat, quando, men-

di Ibio Paolucci

L’album di Stroop per Hitler racconta
la strage in eleganti caratteri gotici

Dan Porat
Il bambino: 

Varsavia 1943 - Fuga
impossibile dall'orrore

n a z i s t a

e d i t o re Rizzoli 
2 0 1 3 ,

pag. 318 
e u ro 15,00

La relazione che il generale delle SS                                                  Jürgen Stroop fece p
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’ e roica rivolta del maggio 1943. Qual è stato il suo destino, in quale forno è finito? 

tre guardava per l'ennesima
volta la celebre foto il 12
gennaio 2004 in una sala
dello Yad Vashem a
Gerusalemme, il museo
dell'Olocausto, sentì la gui-
da che diceva ad alcuni vi-
sitatori che quella della fo-
to era una vicenda a lieto fi-
ne, che quel ragazzino, in-
somma, si era salvato e at-
tualmente abitava a New
York. Fortemente dubbio-
so che quella fosse la verità,
Dan Porat  cominciò la sua
inchiesta, che lo portò in di-
verse contrade del mondo
dove si incontrò con molte
persone che in  qualche mo-
do avevano avuto a che fa-
re con quella storia. La con-
clusione, come era pur-
troppo del tutto prevedibile,
è stata molto amara: nulla
di nulla è stato aggiunto a
quella foto. Quel ragazzino
è certamente finito in una
camera a gas, non lasciando
nessuna traccia della sua
precedente esistenza.
Epperò sì, una cosa impor-
tante l'autore l'ha scoperta:
da dove quell'immagine è
stata colta, e non è cosa da

e pervenire al suo capo supremo Heinrich Himmler, dopo aver distrutto il ghetto 

Il Rapporto di Troop, racchiuso in un lussuoso album, è accompagnato da 52 foto
in bianco e nero. Minuziosa la relazione, piena di dettagli. Allucinanti le didascalie.
Quella dedicata al fanciullo, per esempio, recita testualmente: “Banditi estratti dai
rifugi con la forza”. Qui sotto Stroop al centro mentre dirige la carneficina.
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poco, visto che si tratta del-
la relazione che il generale
delle SS  Jürgen Stroop fe-
ce pervenire al suo capo su-
premo Heinrich Himmler,
dopo aver distrutto il ghet-
to di Varsavia con tutti i suoi
abitanti. Il Rapporto di
Stroop, racchiuso in un lus-
suoso album, è accompa-
gnato da 52 foto in bianco e
nero. Minuziosa la relazio-
ne, piena di dettagli. Ne ci-
tiamo una piccola parte per
dare un'idea delle gesta cri-
minali del feroce generale:
“Uno dopo l'altro gli edifi -
ci del ghetto sono stati eva -
cuati e dati alle fiamme.
Spesso gli ebrei re s t a v a n o
nell'edificio incendiato fin -
chè per il calore e la paura
di bru c i a re vivi si decide -
vano a buttarsi  dai piani
alti dopo aver gettato in
strada materassi e altri og -
getti domestici. Poi con le
ossa fratturate, tentavano
egualmente di trascinarsi
per strada fino a blocchi di
palazzi in cui gli incendi non
d i v a m p a v a n o”. Ma natu-
ralmente quelli che non era-
no già morti venivano fal-
ciati dalle mitragliatrici.
“Grande merito – aggiun-
ge Stroop – va dato al co -

raggio, all'impegno e al sen -
so del dovere fornito dagli
ufficiali e dagli uomini del -
la polizia. Col loro spirito
indomito hanno brillato an -
cora una volta” .
Allucinanti, infine, le dida-
scalie. Quella dedicata al
fanciullo, per esempio, recita
testualmente: “B a n d i t i
estratti dai rifugi con la for -
z a”. Bandito un ragazzino
di otto anni! Nel frontespi-
zio dell'album, in eleganti
caratteri gotici, campeggia
il titolo: “Es gibt  keinen ju -
dischen Wohnbezirk in
Warshau mehr” (Il quartie-
re ebraico di Varsavia non
esiste più). 
Il carnefice Stroop si glo-
riava nell'elencare i risulta-
ti dell'operazione iniziata il
29 aprile 1943, alle ore 10:
“Complessivamente loca -
lizzati 36 nuovi rifugi, cat -
turati 2359  ebrei da questi
e da altri rifugi e da edifici
incendiati. Nostre perd i t e
nessuna (…) il numero to -
tale di ebrei catturati e an -
nientati ammonta, secondo
i nostri dati, a 56.065” .
Himmler fu molto soddi-
sfatto di questi risultati e
concesse un premio al suo
prediletto generale. 

Del ragazzino purtroppo re-
sta solo quell'immagine
s c o n v o l g e n t e .
Dopo laboriose e lunghis-
sime ricerche, la conclu-
sione dell'autore è questa:
“La mia impressione è  che
non sarà mai possibile dar -
gli un nome con cert e z z a” .
Certo Dan Porat avrebbe vo-
luto  dargli un nome e co-
gnome, fornire al mondo
qualche elemento della sua
breve esistenza. Ma subito
aggiunge che in realtà non è
questo il cuore del problema:

“La sua vita – dice - è for -
se più importante di quella
della bambina alla sua de -
stra? E le vite di questi pic -
coli sono più significative
di quelle degli altri bambi -
ni e adulti al di fuori del -
l'immagine? La risposta è
semplice e indiscutibile:
N o”. Si, è così. Sei milioni
le vittime e di queste molte
centinaia di migliaia, forse
un milione, erano bambini,
la maggior parte dei quali è
rimasta senza nome e senza
immagine. 

Al riguardo ho un mio per-
sonale ricordo. Quando al-
l'inizio degli anni Sessanta
ero a Varsavia come corri-
spondente dell'Unità ebbi
modo di conoscere in pri-
ma battuta il Diario di un al-
tro ragazzino ebreo, Dawid
Rubinowicz, che feci per
primo conoscere ai lettori

del mio giornale e che poi
venne pubblicato dalla Casa
editrice Einaudi . Ecco, di
lui si conoscono il nome,
l'età, la via dove abitava, il
paese dove era nato, la scuo-
la che aveva frequentato, il
luogo dove venne catturato
assieme alla sorella e ai ge-
nitori, soprattutto i suoi cin-

H i m m l e r fu molto soddisfatto di questi risultati e concesse un premio al suo  

La relazione del generale delle SS:  grande merito – aggiunge Stroop – va dato al 

“La mia impressione è  che non sarà mai
possibile dargli un nome con certezza”

Il diario di un altro ragazzino ebreo:
Dawid Rubinowicz, quaderni dal ghetto...
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que preziosi quaderni, ma
di lui non è rimasta alcuna
foto. 
Nell'ultima pagina del suo
Diario, che, paradossal-
mente, cominciava con l'af-
fermazione che quel giorno
era pieno di felicità, culmi-
nava però con la descrizio-
ne della cattura da parte dei
tedeschi di due ragazze
ebree: “ Volevano ammaz -
zarle subito nel villaggio,
ma il sindaco non l'ha per -
messo e allora sono andati
nel bosco e là le hanno am -
mazzate. La polizia ebrai -
ca è andata subito a pre n -
derle per portarle al cimi -
t e ro. Quando è arrivato il
c a rro ho visto che era tutto
s p o rco di sangue”. Qui si
interrompe il diario, con
quella frase tremenda. Ma
almeno di Dawid è rimasto
il suo implacabile atto di ac-
cusa. 
Un’accusa che,finalmente,
poco dopo la fine della
guerra, raggiunse anche il
baldanzoso criminale
J ü rgen Stroop, giudicato da
un Tribunale di Varsavia e
condannato alla impicca-
gione, eseguita nove anni
dopo la distruzione del
ghetto, il 6 marzo 1952. 

Dawid RubinowiczIl Il
Diario di Dawid

R u b i n o w i c z

traduzione di Franco
Lucentini ed Ibio

Paolucci e prefazione di
Michele Ranchetti

e d i t o re Einaudi - 2000
e u ro 6,50

La copertina del libro
pubblicato dall’editore
Einaudi, dopo la prima
edizione del 1960. 
Il prezioso documento
venne  ritrovato vent’anni
dopo in un cassonetto
della spazzatura: ne
aveva parlato per
primo l’Unità.

o  generale. Del ragazzino purt roppo resta solo quell'immagine sconvolgente.

al coraggio, all'impegno e al senso del dovere fornito dagli ufficiali e dagli uomini     

...che feci per primo conoscere ai lettori 
del giornale agli inizi degli anni sessanta
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Era stata la moglie di uno dei maggiori gerarchi hitleriani, scomparso nel nulla  d

L’ordine e la pulizia
regnano sovrani se-
gno d’una gestione

perfetta della struttura. Su
una delle piccole lapidi tut-
te eguali di granito (prima
fila, la terza da sinistra)
dal giorno di Natale c’è un
vaso di fiori che testimonia
un’attenzione particolare
verso chi riposa lì sotto.
Leggiamo le scritte e sco-
priamo che assieme a un
caporale di nome Horst
Brugger vi è tumulata una
donna, l’unica rappresen-
tante del gentil sesso se-
polta in quel luogo di pa-

ce eterna: è Gerda
Bormann, un nome che
mette i brividi solo a leg-
gerlo perché riporta alla
mente gli orrori del nazi-
smo e dei campi di ster-
minio. Entrambi i “coin-
quilini” sono morti il 23
marzo del 1946. Gerda
aveva 37 anni e a stron-
carla era stato un tumore.
Come mai la moglie di uno
dei più spietati capi nazi-
sti, Martin Bormann, se-
gretario particolare del
F ü h r e r, aveva scelto di ri-
fugiarsi a Merano dopo la
disfatta del Terzo Reich?

Per scappare dalla
Germania verso l’estero,
nazisti e criminali di guer-
ra non avevano grandi pos-
sibili tà di  scelta: in
Jugoslavia c’era Ti t o ,
nell’Europa dell’est le for-
ze sovietiche e la Spagna
era troppo lontana; l’unica
soluzione era fuggire ver-
so sud attraverso il
Brennero per raggiungere

i porti liguri. Una scelta
che si rivelò fortunata per
i nazisti visto che in A l t o
Adige e in particolare a
Merano persone come
Josef Mengele si «trasfor-
marono» in Helmut Gregor
sfuggendo alla cattura. La
moglie del medico della
morte, Martha, dopo il
1945 aveva vissuto a lun-
go a Merano spiata da

agenti segreti che cerca-
vano di smascherare il suo
spietato marito. Mengele
fu il dottor morte, colui
che oggi è meglio cono-
sciuto come "l'angelo del -
la mort e" o "l'angelo ne -
ro di A u s c h w i t z” che ster-
minò migliaia di ebrei, uti-
lizzandoli come cavie
umane, in esperimenti vol-
ti a ricercare il gene per la

creazione di quella che, nel
delirio nazista, doveva es-
sere la pura razza ariana.
La signora Mengele (abi-
tava a Maia Alta in Vi a
Parco) interrogata per ro-
gatoria a Bolzano dall’al-
lora sostituto procuratore
Domenico Cerqua su ri-
chiesta della procura di
Francoforte che si occu-
pava delle indagini sul

Le nostre
s t o r i e

La tomba di Gerda Bormann
nel cimitero militare tedesco
in Alto Adige rievoca le fughe 
p rotette dei capi nazisti

Entri nel cimitero militare germanico in Vi a
San Giuseppe a Merano e ti senti un intruso
p e rché non vedi anima viva. Detta così può
anche far s o r r i d e re ma rende l’idea di come ci

si sente di fronte a una distesa di tombe senza la pre s e n-
za di visitatori.

di Francesco Palchetti

...era fuggire verso sud attraverso il
Brennero per raggiungere i porti liguri 

Gerda e Martin Bormann (al centro della foto) 
si sposarono nel 1929 (Hitler e Hess furono i testimoni 
di nozze). Dalla loro unione nacquero dieci figli.
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dopo la sconfitta e condannato a morte in contumacia dal tribunale di Norimberga

"m o s t ro di A u s c h w i t z”, so-
stenne che suo marito era
morto nel 1979 in Brasile
per annegamento. Evi-
dentemente era rimasta in
contatto con lui e chi
lo proteggeva.
Gerda, figlia di
Walter Buch,
giudice del
tribunale del
partito na-
zista, e
M a r t i n
B o r m a n n
si sposaro-
no il 2 set-
tembre del
1929 (A-
dolf Hitler e
Rudolf Hess
furono loro
testimoni di
nozze) e dalla lo-
ro unione nacque-
ro dieci  figl i. Nel-
l'ottobre 1933 Bormann di-
venne Reichsleiter e in no-
vembre membro del Reic-
hstag. Da luglio 1933 al
1941 fu segretario perso-
nale di Rudolf Hess e col-

se l'occasione di suben-
t r a rgli, quando, nel 1941,
questi volò in Inghilterra
nel tentativo di proporre
una pace separata con il

governo inglese. Il
12 aprile 1943

venne nomina-
to uff i c i a l-

mente segre-
tario perso-
nale del
F ü h r e r. Il
9 ottobre
1 9 4 2
firmò i l
d e c r e t o
che stabi-
liva l'eli-
m i n a z i o n e

p e r m a n e n t e
di tutti gl i

ebrei in Ger-
mania; poi quel-

lo del  1º luglio
1943 che dava con-

trollo assoluto sugli ebrei
a Eichmann e un ultimo,
del 30 settembre 1944, che
a ffidava la giurisdizione
di tutti i prigionieri di guer-
ra a Himmler e alle SS. 

Martin Bormann fu giudi-
cato colpevole al processo
di Norimberga e condanna-
to a morte in contumacia.
Nulla di certo si sapeva di
lui, da quando aveva ab-
bandonato il Führerbunker
insieme al dottore delle SS

Ludwig Stumpfegger e al
capo della gioventù hitle-
riana, Artur A x m a n n .
L'ultimo uomo ad averlo vi-
sto era stato Erich Kempka,
autista di Hitler, durante la
notte fra l’ 1 e il 2 maggio
1945. Kempka sostenne che

n

Fuggì e dopo quattro giorni di viaggio 
con otto  figli arrivò a Santa Cristina 

Alla disfatta del Reich Gerda fuggì e dopo quattro giorni
di viaggio con otto dei dieci figli arrivò a Santa Cristina 
in Val Gardena dove alloggiò in una residenza di lusso.

Uno scorcio del cimitero
di Merano, nel settore con
le tombe dei tedeschi
m o rti qui nell’ u l t i m a
guerra. 

Bormann morì  nel tentati-
vo di attraversare le linee ne-
miche russe. 
Versioni differenti furono
narrate da altri testimoni.
Alcuni dissero di averlo vi-
sto fuggire nella zona sud di
Berlino, passando per un si-
stema di gallerie sotterranee.
Altri sostennero che avesse
preso contatto con i servizi
segreti americani, off r e n d o

una preziosa ricompensa per
la sua salvezza: uranio e
scienziati tedeschi. Si rac-
contò anche di come, nei pri-
mi di maggio del 1945, si
fosse imbarcato ad A m b u rg o
sull'U-Boot 234 e, arrivato
in Spagna, fosse fuggito ver-
so il Sudamerica. 
Le ossa di Bormann venne-
ro trovate a Berlino, nacque
così l’ipotesi che il cadave-
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re fosse stato portato di na-
scosto dal Sudamerica in
Germania e fatto trovare per
depistare le indagini sugli
altri nazisti fuggiti prima del-
la fine della guerra tramite
l ' o rganizzazione Odessa. 
La famiglia abitava in
Baviera e il 25 aprile del
1945 fu sorpresa a Ober-
s a l z b e rg dal primo attacco
aereo alleato. Gerda fuggì e
dopo quattro giorni di viag-
gio con otto dei dieci figli
arrivò a Santa Cristina in Va l
Gardena dove alloggiò in
una residenza di lusso. 
Colpita da emorragia gine-
cologica venne ricoverata
all’ospedale di Bolzano e, a
tumore diagnosticato, a quel-
lo militare di Merano allo-
ra presidio delle SS org a-

nizzato nell’edificio Jugen-
stil in Via Salita alla Chiesa
che oggi ospita l’alberg o
Bavaria. Dopo la capitola-
zione dell’esercito germa-
nico il Bavaria mutò ban-
diera diventando sede del
comando americano.
Tutore dei figli Bormann
venne nominato il fratello
di Gerda, Hans Walter Buch.
Il primogenito, di nome
Martin come il padre, rin-
negò il nazismo e per ripa-
rare moralmente gli orrori
dello sterminio, di cui
Bormann fu il promotore, si
fece prete. Il vaso di fiori
sulla tomba della madre, che
“germoglia”a ogni ricor-
renza, testimonia il legame
sopravvissuto con un pas-
sato da dimenticare.

Lo scrittore Gerald Stein-
a c h e r, docente presso l’i-
stituto di Storia contem-
poranea dell’Università di
Innsbruck, ha scritto un li-
bro sulla “grande fuga” di
tanti boia di Hitler. 
Adolf Eichmann a Bolzano
venne ribattezzato Ric-
cardo Klement. 
Su indicazioni della ma-
gistratura germanica la
procura aveva indagato nel
meranese dove si sospet-
tava che i fuggitivi potes-
sero vivere sotto mentite
spoglie attendendo i do-
cumenti per l’espatrio. 
Alcuni ricercati passava-

no da un monastero all’al-
tro con addosso il saio aiu-
tati evidentemente da pre-
ti compiacenti. 
Hans Ulrich Rudel, asso
della Luftwaffe di Hitler,
emigrato in A rgentina nel
1948  difese così l’opera-
to di alcuni sacerdoti al-
toatesini: “Si può pensare
quello che si vuole del cat -
tolicesimo ma il fatto che
la Chiesa, soprattutto al -
cuni suoi membri straor -
dinari, abbia con gesti con -
c reti letteralmente salvato
da una morte sicura molti
di noi non può essere di -
menticato facilmente” .

Nell’archivio del Cic  (cor-
po di contro spionaggio
americano) oltre all’elen-
co di nomi cifrati di nazi-
sti meranesi e di chi con
loro collaborò alla depor-
tazione degli ebrei nei cam-
pi di sterminio vi sono tre
interessanti pagine di os-
servazioni di persone col-
legate ai nazist i e alla
Repubblica di Salò.
Nel documento stilato do-
po l’8 settembre del 1943
e pubblicato da Federico
Steinhaus nel suo libro
“E b re i / J u d e n” si sottoli-
nea fra l’altro che il pro-
blema di epurazione da fa-
scist i e nazist i in A l t o
Adige è complicato dal-
l’aspetto etnico della con-
vivenza di italiani e sud-

tirolesi tedeschi.
Il che, osservano i com-

mentatori americani, va a
scapito delle depurazioni,
sicché fascisti e nazisti so-
no rimasti qui pressoché
i m p u n i t i .
“Sia da parte italiana e te -
d e s c a – osservano gli agen-
ti del controspionaggio –
con preoccupazioni na -
zionalistiche fuori posto,
allo scopo di costituire un
blocco nazionale da op -
p o rre all’altro gruppo et -
nico, si è insistito più sul -
l ’ a p p a rtenenza alla na -
zionalità italiana o sudti -
rolese-austriaca degli abi -
tanti, che sul loro effetti -
vo passato, spesso crimi -
noso di fascisti o nazio -
nalsocialisti”. 

Dalla mostra “Ma tu ami
le tue A l p i ? ”
u n ’ i m m a g i n e
p romozionale dei 
“ Sport v e reins Makkabi
H a t z a i r in Ti rol” 1930.
Qui a lato il pro f e s s o r
Federico Steinhaus,
a u t o re di “ Ebre i / J u d e n ”
e d i t o re Giuntina. È stato
p residente della
Comunità Ebraica 
di Merano.

La procura aveva indagato nel meranese
dove si sospettava vivessero i fuggitivi 

La tomba di Gerda Bormann
nel cimitero militare tedesco
in Alto Adige rievoca le fughe 
p rotette dei capi nazisti
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ABrescia, l’iniziativa
parte dal presidente
della Cooperativa

cattolica di cultura. A l b e r t o
Franchi, memore di suo pa-
dre, corso sul monte Gu-
glielmo a pietosamente rac-
cogliere i primi caduti della
resistenza bresciana, ha vo-
luto ricordare, simbolica-
mente insieme, deportati di-
versi: operai rastrellati do-
po uno sciopero, Guido e
Alberto Dalla Volta (il gio-
vane amico di Primo Levi
che lo ricorda uomo forte e
mite contro cui si spuntano
le armi della notte), un gio-
vane fragile e malato, un an-
ziano avvocato… Tutti eroi?
La mitologia patriottica con-
siderava eroi tutti i 600.000
Caduti della prima guerra

mondiale, anche se pochi fra
loro avevano cercato meda-
glie di eroismo, avrebbero
certo preferito non andar al
macello per la gloria di qual-
che generale. 
Qui tuttavia si parla di una
cifra, agghiacciante, cento
volte superiore, forse 60 mi-
lioni di morti, nei lager, nei
gulag, nei bombardamenti
t e r r o r i s t i c i .
Eroi? Coraggiosi? qualche
giovane certamente, ne ab-
biamo conosciuti anche a
Brescia, Peppino Pelosi,
Lunardi e Marg h e r i t i ,
Perlasca e Bettinzoli, i
Rinaldini, i Petrini, i Levi,
Ercoli, Tita Secchi, Te r e s i o
Olivelli, i Salvi, i Piotti,
Capra, Ragnoli, Zappa,
Adamini, Guaini, Savoldi,

Le nostre
s t o r i e

Quando la vergogna
di un’Italia umiliata
diventa impavido coraggio
c o n t ro l’occupante nazista

Con semplicità, cubetti di pietra, li copre una
lastra d’ottone: un nome, tre date, un
l a g e r … p e rché chi vi passa accanto, quasi
udendo un pianto disusato – direbbe il poeta

di myricae - sollevi il capo attònito ed ascolti. 

In molte città europee, anche in Italia a
Roma, Livorno, Genova, Ravenna, Prato,
Merano… Brescia città, e qualche paese:
Collebeato, Gussago… Qualcuno, sorpre s o ,

sosta, quasi ascoltando una voce lontana: l’altro giorno,
timida, silenziosa risposta, due fiori di campo coprivano
una pietra, pochi petali di rosa il giorno dopo.

di Cesare Tre b e s c h i

Lo scultore
G u n t e r D e m n i g ,
l ’ a rtista tedesco
i d e a t o re delle
p i e t re
d’inciampo 
con il blocco
dedicato ad
A n d re a
Trebeschi. Sotto:
A l b e rto Franchi
della cooperativa
cattolica di
cultura, che ha
p ro m o s s o
l ’ e v e n t o .

C’era gente alla posa di queste pietre 
sui marciapiedi, davanti alle loro case

Il commosso ricordo del figlio di A n d rea Trebeschi, assassinato a Mauthausen           
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Curiel, Gheda, Ve rginella …;
donne animosamente impe-
gnate non soltanto come staf-
fette, penso per tutte a
Camilla Cantoni e Salva
Gelfi; una chiara scelta di
campo nel clero – penso a
Carlo Manziana, G.Battista
Bosio, Giuseppe Almici che
sarebbero poi stati vescovi

di Chieti, Crema, A l e s-
sandria; ma Comensoli,
Ve n d e r, Fossati, A n t o n i o l i ,
Fanetti, Zanetti … 
Si, un bel gruzzolo di nomi,
e molti altri si dovrebbero
ricordare, coraggiosi, ma pur
pochi per vincere una guer-
ra (i gloriosi, una folla, li
avremmo trovati alla

F i renze, 2.II.46

Mi giunge  il piccolo annuncio funebre, accompagnato da pensieri di
carità e di fede: e, appena li leggo, non riesco subito a rendermi con -
to. Trebeschi? A n d rea Trebeschi? L’avvocato A n d rea Trebeschi; anche
lui finito così, assassinato così, dopo tanti anni di angoscia e di atte -
sa, alla vigilia della libert à ?

C a ro amico! Ero stato con lui poco tempo, forse qualche ora in tutto,
in occasione di una mia gita a Brescia, molti anni fa, per la discussio -
ne di una causa. Ma, appena conosciuto, avevo sentito di volergli be -
ne; per quell’ard o re di vita spirituale e di bontà umana che si irr a -
diava da lui. E lo consideravo come un vecchio amico. Dopo la libe -
razione avevo pensato a Lui assai spesso, meravigliato di non aver an -
cora ricevuto un suo saluto; e più volte avevo fatto proposito di scri -
v e rgli, per fargli arr i v a re il mio. Ma il lavoro angoscioso, che oggi ci
occupa tutti dalla mattina alla sera, mi aveva fatto rimandare di setti -
mana in settimana il proposito. E ora mi arriva l’annuncio laconico:
Mauthausen, 24.1.45…

Nel grande popolo di vittime, anche Lui, tra i migliori. Eppure penso
a Lui con dolcezza: era una di quelle anime pure, per le quali è prati -
ca di vita il principio che la infelicità non consiste nell’esser vittime del -
l’ingiustizia, ma artefici: infelici sono gli sciagurati che l’hanno fat -
to soffrire e sparire così; non Lui, che era già preparato, per la sua fe -
de, a incontrare quella fine.

Ho qui, dinnanzi a me, un Suo  opuscolo, intitolato “Mamma”. Ho il
rimorso di non averlo ringraziato, quando me lo mandò: ma fu, se ben
r i c o rdo, nell’estate del 1943, in quell’agitato inizio dell’ultimo atto
della grande tragedia che ha travolto anche Lui, Anche allora, le ur -
genti occupazioni giornaliere mi impedirono di dirgli quanto mi ave -
va commosso quel ricordo materno, reso ancora più mesto dal ricor -
do del fratello caduto; e quanto sentivo di volergli bene.
Lo dico ora, mentre Egli non c’è più, ai suoi familiari superstiti. Ma for -
se non è troppo tardi: ed Egli può leggere ancora nel mio cuore .

Un rispettoso ossequio da Piero Calamandre i

La lettera di Piero Calamandrei 
ai familiari di A n d rea Tre b e s c h i

Quando la vergogna
di un’Italia umiliata
diventa impavido coraggio
c o n t ro l’occupante nazista
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Liberazione) ma come spes-
so, mancava la generazione
di mezzo: dai vecchi nonni,
più che recriminazioni e bar-
zellette non si poteva pre-
tendere. 
Salvo Lunardi, uomini ma-
turi, in grado di prendere in
mano le situazioni diff i c i l i
con autorevolezza, diff i c i l e ,
quasi impossibile trovarne. 

D’altra parte, a 45-50 anni
anni un padre di famiglia
consapevole, non può non
aver paura di un nemico trop-
po più forte, paura, terrore,
per la famiglia, per se stesso:
è il caso dell’anziano avvo -
cato della pietra d’inciam-
po bresciana. 
Non era un eroe, e lo dice-
va, raccomandando pruden-
za: non ho la vocazione del
m a rt i re; a un figlio che al
forte S.Mattia di Verona, rie-
sce a vederlo, la faccia gon-
fia e livida, le mani nere per
le bastonate, le ultime paro-
le non sono un bacio, una ca-
rezza, un abbraccio prima
d’esser spedito in Germania,
ma una sgridata: p e rché sei
qui, dovevi, devi, scappare.
Scappare, fuggire, terrore:
parole che sembrano oggi
circostanziate in pochi mi-
nuti: cessata la causa dello
spavento, tutto è finito. Ma
perché avrebbe dovuto te-
mere un tranquillo profes-
sionista? Chi era?
Chi può ricordarlo ancora,

dopo quasi 70 anni? scom-
parsi gli amici che con lui e
con G.B. Montini, il futuro
Paolo VI avevano dato vita
dal ’18 al ’25 al giornale stu-
dentesco ‘la fionda’; scom-
parsi quanti l’avevano co-
nosciuto come presidente
della gioventù cattolica bre-
sciana; scomparsi quanti
l’hanno apprezzato nel Foro,
magistrati come Berruti,
Ondei, Gamba, colleghi co-
me Bulloni, Malaguzzi,
Bazoli, Caravaggi, Capretti,
Marchetti, Quaglia, Reggio,
Tirale, colleghi di altre città
come Sentati e Ghisalberti
a Cremona, Calamandrei e
Zoli a Firenze, Lelio Basso
e Malavasi, Meda e Migliori
a Milano, Emilio Fario e
Ivanoe Bonomi a Mantova,
Pezzini e Bruni a Berg a m o ,
Bastianetto a Ve n e z i a ,
Spataro, Mosconi, Boitani
a Roma, Corsanego a
Genova, Jervolino a Napoli,
Mattarella a Palermo…mol-
ti poi avrebbero testimonia-
to come oltre la professio-

ne, oltre la politica sapesse far
e m e rgere un idem sentire,
un’amicizia non fugace.
Qualcuno lo dice leader del-
l’antifascismo bresciano: ve-
ro solo in parte: antifascista,
certo, ma non di un antifa-
scismo chiuso, puramente
“a n t i”: forse anche perché
orfano di padre a due anni,
crebbe con la mamma reli-
giosissima, col nonno pa-
terno – “compagno a Ti t o
Speri nelle X Giornate ebbe
gloria di carc e re per amor
di patria” – e con lo zio
Arnaldo, zanardelliano ri-
gorosamente laico - egli con-
siderava miope la posizione
ostinatamente difensiva di
tanta cattolicità italiana, sem-
pre contro qualcosa o qual-
cuno; contro lo Stato risor-
gimentale, contro la masso-
neria, troppo spesso contro la
modernità: i cristiani, dice -
va, hanno poco da difende -
re, qualcosa, piuttosto, da
p ro p o rre: libertà, giustizia,
solidarietà, la dignità di ogni
persona senza discrimina -
z i o n i. Con semplicità, sen-
za ostentazione: all’inizio
della propaganda razzista
non aveva fatto proclami,

aveva invitato un giovane
ebreo ungherese a venire in
vacanza con i suoi figli.
E perché, allora, fu “s e l e -
z i o n a t o” proprio lui? Forse
perché proprio nella prima-
vera del ‘43 aveva org a n i z-
zato, sui problemi sociali, su
quella che già allora appari-
va una rovente svolta della
storia, incontri coraggiosa-
mente aperti anche a vecchi
avversari che tuttavia con-
tro la statolatria mussolinia-
na ponevano essi pure al cen-
tro la dignità della persona
u m a n a , di ogni persona, sen-
za discriminazioni razziali
o sociali.
Ma alla maniera di Giona,
l’antieroe della Bibbia, che
fuggiva, nascosto, recalci-
trante all’invito, disertore al
comando della Parola, non
avrebbe voluto impegnarsi
nella resistenza, e cercava
rifugi: viene il giorno tutta-
via, nel quale ti rendi conto
di aver paura, te ne verg o-
gni, è il momento -
S c h o e n b e rg, traduce lirica-
mente nel sopravvissuto di
Varsavia lo strazio del po-
polo ebreo ai cui figli - or-
mai senz’altro nome che la

Gli incontri su quella che già allora 
appariva una rovente svolta della storia

La famiglia Trebeschi: 
il padre A n d rea con la
Mamma Vittoria de Toni 
e i quattro figli,  Maria,
C e s a re, Giovanni, Elvira
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gialla stella di David cuci-
ta addosso a scherno e pro-
messa di morte, assuefatti
alla schiavitù nella Va r s a v i a
che oppressa da una feroce
occupazione agonizza sotto
gli occhi disimpegnati e re-
ciprocamente guardinghi di
russi e alleati – non resta
che presentarsi uno ad uno,
come agnelli al tosatore, al-
la banale ovvietà del ma-
cello, al numero rabbiosa-
mente gridato; ma all’ultima
chiama risalendo dal buio
della cantina alla luce ab-
bagliante del loro ultimo
giorno gli ebrei riescono a
intonare lo Shemà Israel -
anche per il più vile degli
uomini viene il momento
di prender coscienza del po-
tere invincibile della Parola
e la gioia di cantare in fac-
cia al faraone di turno la li-
berazione dall’Egitto. 
Così l ’ a n z i a n o avvocato di
Brescia: indignato per l’im-
prudenza dei giovani, sde-
gnato per la temerarietà del-
le prime azioni ribelli,
avrebbe sempre voluto fug-
gire, nascondersi: ma non
sa non prender in mano il
suo pacco di volantini da
distribuire uno ad uno …,
disporre lui stesso la stam-
pa di manifesti ed opusco-
li, intrecciare contatti a
B e rgamo, a Milano, a
Trento, preoccupato di pro-
curar sostegno ai ribelli, ma
soprattutto di org a n i z z a r e
una resistenza di lungo re-
spiro, mai stanco di insi-
stere sulla priorità della ri-
volta morale. 
All’indomani dell’armisti-
zio, preavvertito del peri-
colo, era fuggito, nascosto
in un paese di montagna.
Fu Carlo Manziana che sa-
rebbe stato suo compagno a

Dachau, a raggiungerlo: n o n
puoi fermarti quassù, in
città i giovani si stanno or -
ganizzando, ma non c’è nes -
sun vecchio che li coord i n i
con la necessaria pru d e n z a
e razionalità… 
Vecchio: non aveva la metà
dei miei anni di oggi. 
Già: cosa chiediamo ai vec-
chi? Soltanto di rimpian-
gere i tempi andati e mu-
gugnare sul presente?
Eppure, proprio lui, pochi
mesi prima, tirava per la
giacca il suo amico
Giuseppe Cappi che negli
anni ‘60 avrebbe fatto in
tempo a presiedere la Corte
costituzionale, e allora si
protestava troppo vecchio
per impegnarsi. 
Tornò dunque in città: i 40
giorni badogliani avevano
dato l’illusione della libertà,
nel settembre del ‘43 furo-
no molti a sentirsi patrioti;
pàvido chi si permetteva di
metter in guardia; ma lui si
a ffannava ad avvertire:
Hitler ha promesso di fare
t e rra bruciata, e ne è ca -
pace, l’ha fatto in Polonia,
in Belgio; non illudiamoci,
ci attendono tempi lunghi
… Ma chi gli credeva? 
Non certo i giovanissimi: e
si imbarcò nella prima re-
sistenza la gente più stra-
na, fors’anche in buona fe-
de, salvo trovarseli poi, qua-
si scusandosi, a indicare
luogo ed ora degli appun-
tamenti. Deve accontentar-
si di vergognarsene, e di
vincere ogni giorno la ver-
gogna, la paura. Scappare,
nascondersi. Ma quando du-
rante una perquisizione ve-
de suo cognato con la fac-
cia gonfia non esita ad apo-
strofare i brigatisti: cosa gli
avete fatto? 

Arrestato con Emilio e Mario
Salvi, sarà liberato dopo un
paio di giorni, e di nuovo
scappare, nascondersi; ma
dopo tre settimane, nel sa-
pere che due suoi nipoti, ar-
restati come ribelli, dove-
vano esser fucilati, non esi-
ta un attimo, corre al suo stu-
dio per organizzarne la di-
fesa: e proprio sulla porta,
dove ora la pietra d’inciam-
po ne fa memoria, inizia la
via crucis.
Con l’inverno, ritornava, ge-
neralizzata, la paura, anche
a seguito dei primi proces-
si, sanguinari contro i gio-
vani, clamorosi contro i per-
sonaggi: a Verona, gerarchi
del Gran Consiglio, a Parma,
generali e ammiragli. Si sep-
pe allora di grandi uomini
resi folli dal terrore e dalla
disperazione batter la testa
contro il muro: non voglio
m o r i re; si seppe di persone
per bene disposte a coone-
stare col loro nome il go-
verno e la prepotenza dei cri-

minali. Si seppe… che l’e-
sercito si era sfaldato e
600.000 militari erano stati
avviati ai Lager perché il re,
Badoglio, i generali non ave-
vano saputo dare ordini.
Riduttivo, semplicistico ri-
condurre ogni responsabi-
lità alla diserzione e all’i-
nettitudine dei capi, è ne-
cessario far crescere nelle
masse la coscienza dei di-
ritti e dei doveri, privile-
giando sulle armi la diff u-
sione delle idee: di qui la sua
s o fferta adesione alla pro-
grammazione di r a d i o b re -
s c i a l i b e r a, col voluminoso
apparecchio radiotrasmit-
tente arditamente “recupe-
rato” da Michele Capra e
Roberto Salvi.
La forza e la volontà di re-
sistere venivano dalla noti-
zia di persone rese grandi
dalla speranza e dalla fede.
Condannato a morte, per
chieder la grazia Lunardi
avrebbe dovuto presentarsi
come un brigante pentito: c i

Da qui la sua sofferta adesione alla 
programmazione di r a d i o b re s c i a l i b e r a

Quando la vergogna
di un’Italia umiliata
diventa impavido coraggio
c o n t ro l’occupante nazista
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fate l’onore, grida al Pre-
sidente del Tribunale che leg-
geva la condanna di a c c o -
m u n a rci a Tito Speri. Portato
alla fucilazione, Gian Carlo
Puecher chiede il nome ai
soldati che l’avrebbero uc-
ciso: vi perdono e voglio ri -
c o rd a rvi uno ad uno.
Torturato atrocemente,
Giacomo Cappellini scrive
ai genitori non sono più un
u o m o : ma trova la forza di
scrivere poesie alla torre
Mirabella nella quale atten-
de la fucilazione. Peppino
Pelosi abbraccia anche chi
forse l’aveva tradito, e con
i suoi compagni e con lui,
raccontò il cappellano, i gà
sigà cò ‘na voce sola: W
l’Italia libera.
Il coraggio della paro l a: non
è facile di fronte a chi ha,
pretende, crede di avere ogni
potere sulla tua vita, sul tuo
lavoro, sulla tua carriera, sui
tuoi diritti; nella stagione tra-
gica della paura, della ver-
gogna, dei tradimenti, chi e
cosa può portare un uomo,
un popolo a non aver verg o-
gna di darsi la mano tra di-
versi, ad aver paura della
paura del salto nel buio, a te-
mere piuttosto di non aff e r-
rare il momento magico del-
la vita e della resurrezione? 
Perché tra gli arrestati con
quella imputazione le SS de-
portarono soltanto lui con
padre Manziana? La radio,
si, era stata nascosta a casa
sua, ma non era stata trova-
ta; il suo nome era scritto in
testa ai dieci “redattori”, ma
in nessun modo (e pur modi,
allora, convincenti!) era sta-
to provato che lui ne fosse
al corrente. Perché dunque
deportato? e perché ancor
oggi ricordato? Si potè for-
se intuirlo nel vedere per il
suo anniversario, a distanza

di 70 anni, la chiesa di
s.Faustino inusualmente gre-
mita; buoni cristiani, fedeli
di altre fedi, tante persone
che dicono e forse credono di
non credere: perché ancora
o g g i ?
Perché lo si ricordava come
un leader dell’antifascismo
locale? Non oggi che maga-
ri col pretesto della storia e
dell’arte si rispolverano sim-
boli che non si pensava rie-
m e rgessero. 
Perché dunque? 
Gli piaceva leggere e far leg-
gere – e organizzava fiere
del libro in provincia, rac-
comandando ai ragazzi che
coinvolgeva nelle sue ini-
ziative (e nello stesso impe-
gno clandestino) di propor-
re con prudenza … nascosti
sotto il banco i libri poten-
zialmente sgradevoli, Mari-
tain, Mazzolari, Bernanos,
Huizinga,... ma diffidava dei
teorizzatori; pragmatico, con
i piedi per terra, pochi mesi
prima di esser arrestato, al
suggestivo appello al fra -
tello più ricco del suo amico
La Pira rispondeva con un
appello al fratello più pove -
ro, perchè, diceva, non c’è
povero che non possa dare
una mano a qualcuno più po-
vero di lui, mentre il ricco
ha sempre qualcuno più ric-
co o più fortunato da rin-
correre ansiosamente. 
Poteva sorridere all’umana
debolezza di chi si veste da
cavaliere o da monsignore,
ma si guardava dal misura-
re il valore delle persone e
delle istituzioni col metro
dei soldi.
Con i piedi per terra, cam-
minando con la gente quasi
per farla crescere segnan-
dole il passo, con articoli e
opere divulgative, per i con-
tadini, per le Casse rurali pro-

mosse a inizio secolo dal mo-
vimento sociale cristiano ita-
liano e tedesco, riunendo pre-
ghiere e pensieri di vita cri-
stiana. 
Lentamente muore, canta una
bella poesia brasiliana, chi
vive nell’indifferenza a tut-
ti ed a tutto, adagiandosi in
una stanca monotonia, pos-
siamo aggiungere chi legge
come riferita a Profeti del
tempo passato la fidanzata
dei salmi che c i rcumdata va -
r i e t a t e corre incontro allo
sposo, o la lettera agli ebrei
– multifariam multisque mo-
dis -: i profeti sono in mez-
zo a noi, a cantare per noi –
e perché no con noi – la ric-
chezza e l’armonia della, e

molteplicità contro l’u-
niformità dei totalitarismi.
Anche i testimoni sono in
mezzo a noi, camminano sul-
le nostre strade e nelle no-
stre paure, e li riconosciamo
troppo tardi, in via Caetani,
in piazza Loggia, alla Scuola
Diaz, quando il loro nome si
scrive in lettere greche: m a r -
t i r i .
I passi lenti e misurati, que-
sta difficile battaglia quoti-
diana contro la sua paura e i
nemici della sua città hanno
portato un semplice testi-
mone da Brescia a Ve r o n a ,
a Dachau, a Mauthausen, a
Gusen, dove il cuore di quell
uomo, mio padre, il 24 gen-
naio 1945 si è fermato. 

Il giorno dopo la sua Chiesa
intonava anche per lui la let-
tera di congedo di Paolo di
Tarso, ho combattuto la buo -
na battaglia, ho consumato
la corsa, ho conservato la
f e d e .
A lui scrivere riusciva faci-
le: era stato buon giornali-
sta, e quando la professione
lo portava via da casa an-
che un sol giorno, non era
capace di non scrivere una
parola, anche una semplice
cartolina, alla mamma, al-
la sposa, ai figli: ma una let-
tera di congedo non l’ha vo-
luta scrivere, temeva di com-
promettere famiglia ed ami-
ci. Un suo testamento l’a-
veva mormorato pochi me-
si prima, a Santa Maria del
giogo, tra Val Trompia e la-
go d’Iseo, e proprio mentre
fuggiva: facciamo due pas -
si insieme, aveva detto a un
avversario politico che co-

me lui fuggiva cercando un
rifugio: inutilmente, l’a-
vrebbero trucidato poche
settimane dopo. E qualche
passo insieme con lui nella
desolazione di Mauthausen,
lo raccontava aff e t t u o s a-
mente di ritorno dal lager
un altro socialista, Enea
F e rg n a n i .
Lui non è tornato, e non si è
congedato: è rimasto lì, nel-
la cenere, ad aspettare che
uno ad uno figli, nipoti, pro-
nipoti, amici vecchi e nuo-
vi, in un giorno importante
vengano a comprendere che
la dignità dell’uomo, vale
per quello che costa, e non
è vera fino a quando non è
di tutti gli uomini; a com-
prendere che per conqui-
starla e difenderla ci sovra-
stano a volte uomini ed ore
terrificanti: difficile non aver
paura, ma la vergogna può
nutrire il coraggio.

...ma una lettera di congedo 
non l’ha voluta scrivere, 

P a rtigiani bresciani delle
Fiamme Verdi in azione
sul Mort i rolo. A d e s t r a ,
alla Liberazione le brigate
sfilano in corso Zanardelli.
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Il Centro di Documentazione sul campo di
concentramento nel vecchio Engelbergtunnel
di Leonberg, continua nella sua meritoria e
appassionata ricerca e divulgazione di tutto

quanto accaduto  in questo campo gestito dalle SS, colle-
gato a quello di Natzweiler. 

Il centro nato nel 1999 ha dalla sua fondazio-
ne l’obiettivo di custodire il ricordo del campo
di concentramento di Leonberg, di mantenere
i contatti con gli ex deportati, di studiare e

divulgarne la storia, conservare i luoghi originali, in par-
t i c o l a re l“E n g e l b e r g t u n n e l ”.

Qui tra il 1944 fino al-
la fine del 1945, fu-
rono imprigionati ol-

tre 3000 uomini provenien-
ti da 24 paesi europei.
Venivano in maggior parte
dalla Polonia, dall’URSS,
dall’Ungheria e dai Balcani,
ma anche da Francia, Italia,

Le nostre
s t o r i e

Un crimine nazista tuttora poco conosciuto. Le celebrazioni per l’anniversario 

R a c c o n t a re per r i c o r d a re. 
E re s i s t e re: nel campo di
sterminio di Leonberg il 
calvario di tremila persone

Norvegia, Benelux e Ger-
mania. Molti di loro, quan-
do   arrivarono a Leonberg ,
avevano alle spalle già una
lunga odissea nei campi di
c o n c e n t r a m e n t o .
Questa località del Wu t t e-
m b e rg, non lontana da
Stoccarda, attraversata dal-

la prima autostrada voluta
dal Führer, che l’aveva fat-
ta costruire per moderniz-
zare il paese, venne scelta
per il suo tunnel. Un luogo
riparato e sicuro in cui i de-
portati, dovevano lavorare
alle ali del Me 262 (il cac-
cia a reazione progettato
dalla Messerschmitt) col
quale Hitler pensava di vin-
cere la guerra contro gli al-
leati. 

12 ore al giorno, sette gior-
ni alla settimana. 398 pri-
gionieri morirono a
L e o n b e r g ,

Senza l’impiego di questi
lavoratori forzati l’enorme
sforzo militare ed econo-
mico  del III Reich per so-
stenere l’apparato bellico
non sarebbe stato possibi-
le. L’industria degli arma-
menti sarebbe crollata e in
particolare quella aeronau-
tica. 

Gli Alleati avevano con-
quistato il dominio sullo spa-
zio aereo della Germania e
“l’arma miracolosa” il Me
262,  prodotta per una par-
te importante nel sotterra-
neo dell’Engelberg t u n n e l
rappresentava la risposta a
quella supremazia.
Come sappiamo dalla sto-
ria gli avvenimenti si svol-
sero e si conclusero  diver-
samente, ma fino all’ultimo
quel progetto e quell’obiet-
tivo venne mantenuto, nel-
la speranza di capovolgere
la situazione.
Per la cronaca vennero co-
struiti 1433 caccia a rea-
zione Me 262, ma  a causa
della scarsità di carburante
non furono impiegati e ven-
nero distrutti ancora a ter-
ra. Una follia. Costò imma-
ni sofferenze come testi-
moniato dai sopravvissuti
di questo campo che subi-
rono un brutale sistema di
r e p r e s s i o n e .

di Angelo Ferranti

L’autostrada voluta dal Fuhre r, vanto tedesco e in rovina sotto le bombe
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o sono iniziate con l’inaugurazione di un monumento con tutti i nomi delle vittime

Poi, si entra nella galleria: tutto è stato
ricostruito e conservato quasi com’era 
Chi giunge qui per la prima
volta  si trova davanti a una
grande lastra di metallo in
cui sono trascritti, uno per
uno, tutti i nomi di quanti
passarono per questo luo-
go, che sono stati incisi,

perforando  l’acciaio. Si pro-
va un forte turbamento, un
nodo alla gola.  Si leggono
quasi in raccoglimento, uno
dopo l’altro. Si cercano gli
italiani, alcuni dei quali so-
no qui anche oggi per testi-

moniare quanto accaduto.
Poi, si entra nella galleria:
tutto è stato ricostruito e con-
servato quasi com’era allo-
ra, con immagini d’epoca,
fotografie,  plastici - è pre-
sente un modello autentico
delle ali che venivano rea-
lizzate dai prigionieri- og-
getti  d’uso quotidiano, pa-
role, frasi, che accompa-

gnavano il calvario di quel-
la condizione disumana. 
Il freddo è intenso nel tun-
nel.  Fuori è primavera.
Percorrerlo fa capire in qua-
li condizioni si doveva la-
vorare. 
L’occasione del nostro ri-
torno è dovuta al ritrova-
mento, da parte del  Co-
mitato, della documenta-

L’inaugurazione di un nuovo
monumento con l’elenco di mille
persone, che furono costrette con la
forza a lavorare per il regime nazista nei
tunnel di Leonberg, rende onore a tante
vittime che qui erano conosciute
soltanto con un numero e private della
loro identità.
Rende onore anche alla città, ai suoi
abitanti e ai suoi amministratori che
hanno voluto completare la docu-
mentazione sui deportati che qui
s o ffrirono per le terribili condizioni di
lavoro e per tanti che qui morirono sotto
il peso della fatica.

L’impegno costante dell’Associazione
KZ-Gedenkstàtteninitiative e dei suoi
dirigenti, il sostegno deciso delle
autorità amministrative e politiche del
Comune di Leonberg meritano la sincera
gratitudine dell’Associazione Nazionale
degli ex Deportati Politici Italiani per
questa iniziativa, che ricostruisce la storia del periodo
più oscuro, non solo per i deportati, ma per tutta
l ’ u m a n i t à .
Al Sindaco di Leonberg e alle autorità comunali va
riconosciuto il merito di aver dato valore a questo

luogo della memoria, una memoria non
facile da sostenere, perché legata ad
eventi tragici, tra i più crudeli del
Novecento. 
La realizzazione del museo, del
monumento e del suo completamento
con i nuovi nomi dei deportati, tra cui
molti italiani, dimostrano l’impegno e la
volontà di tutta la cittadinanza di dare a
questo luogo un significato preciso:
quello di ricordare alle generazioni più
giovani le sofferenze provocate dalla
guerra voluta da una ideologia inumana.
Ricordare il passato ha lo scopo di far
riflettere oggi sull’importanza di vivere
in pace, nel rispetto reciproco, nella
solidarietà tra persone, tra gruppi e tra
Stati, nella comune identità europea.

Infine un riconoscimento a chi a
progettato il monumento, J o h a n n e s
K a re s che con la sua opera ha dato un
nome - e quindi un’identità - a quanti

sono stati finora soltanto dei numeri e un grazie ai tanti
studenti delle scuole di Leonberg, che hanno
contribuito con il loro lavoro a fissare i nomi dei
deportati a futura memoria. 

Riccardo Goruppi

Riccardo Goruppi, i sentimenti davanti  al monumento a Leonberg

1945: i  Messerschmitt 262 pronti al decollo con l’autostrada come pista
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zione di un trasporto di  un
migliaio di prigionieri che
alla vigilia della caduta del
III Reich, esattamente il 19
marzo 1944,  furono forza-
tamente trasferiti a Leon-
b e rg. 
Provenivano dal campo  di
F l o s s e n b u rg. Erano nella
maggioranza  internati, pri-
gionieri di diverse nazio-
nalità. Ebrei, polacchi, un-
gheresi, francesi, sovietici,
tra gli altri 15 ebrei tedeschi
e 5 italiani.
Questo episodio, del tutto
ignorato, dimostra come an-
cora dopo tanti anni la ri-
cerca di quanto eff e t t i v a-
mente avvenuto, persino a
pochi giorni dalla rotta fi-
nale, sia difficile e nascon-
da ancora tanti episodi che

confermano non solo la bru-
talità di quell’ultima fase
prima del crollo definitivo
della Germania nazista, ma
come pervicacemente si
tentò di eliminare in tutti i
modi  i sopravvissuti . Ed è
perciò ancor più meritevo-
le l’ostinazione con cui i re-
sponsabili del Comitato han-
no cercato di fare luce su
quanto avvenne nel campo
fino alla Liberazione. 
Si è pensato perciò di pre-
parare, come sempre acca-
de ogni anno, all’inizio di
maggio, nei giorni in cui in
tutta la Germania  viene ri-
cordata la liberazione dei
campi,  un programma di
iniziative  tale da far cono-
scere anche questo ultimo
drammatico episodio.  

Quest’anno, dunque dopo
la scoperta dell’ultimo tra-
sporto la giornata è stata
densa di celebrazioni:
L a Casa dei 1000 nomi, oc-
casione per inaugurare una
nuova opera dello scultore
Johannes Kares, che per
queste nuove vittime del
Campo di Leonberg, ha pen-
sato a una struttura aperta ,
di rara semplicità (un con-
tenitore di campo, dove si
mettono foraggi, animali.
Una rappresentazione sim-
bolica delle sue origini  con-
tadine, popolari: è rumeno.
Trapiantato qui e aff e r m a t o
scultore. Al posto dei pro-
dotti dei campi, tavole d’ac-
ciaio, appese.  
Con tutti nomi dei deporta-
ti punzonati dagli studenti e
dai giovani lavoratori.
Come Quasimodo in: “A l l e

f ronde dei salici erano ap -
pese… oscillavano lievi al
triste vento”
Non si è trattato solo di una
forte riattivazione di un pas-
sato  già noto, ma di una
giornata in cui deportati vec-
chi e nuovi  di fronte a un
numeroso pubblico di cit-
tadini, di giovani, hanno te-
stimoniato con la loro pre-
senza la volontà di  ricor-
dare un passato e una sto-
ria  che non può essere can-
cellata. 
Lo hanno fatto il sindaco di
L e o n b e rg, Bernhartd Shuler
e Marei Drassdo, presiden-
te del comitato, che hanno
sottolineato l’impegno e il
sostegno della città e delle
istituzioni, al mantenimen-
to della memoria del campo,
ricordando i passaggi cen-
trali di quella storia così do-

La “casa dei mille nomi” fatta da studenti
ricorda i passaggi dolorosi di questa storia 

R a c c o n t a re per r i c o r d a re. 
E re s i s t e re: nel campo di
sterminio di Leonberg 
il calvario di tremila persone

L’inaugurazione della mostra e del
monumento “inciso” dagli studenti  
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lorosa. Nei loro interventi
si sono affrontati i perico-
li, che oggi, in questa gra-
vissima  crisi, non solo eco-
nomica, di valori e di pro-
spettiva, stanno riemerg e n-
do: che si debba ancor più
vigilare perché quanto ac-
caduto non si ripeta. Una ri-
chiesta di fermezza e di ri-
gore che in una realtà come
quella tedesca, dove dal-
l’asilo in poi  si insegna tut-
to su nazismo, crimini na-
zisti, Olocausto, seconda
guerra mondiale, parrebbe
non del tutto motivata. 
In verità in Germania, in
questi mesi si è aperto - a
fronte di violenze da parte di
gruppi neonazisti- un di-
battito sulle responsabilità
del popolo tedesco nell’a-
scesa del Furher. 
È dovuto anche a un libro
in testa alle classifiche: “L u i
è tornato”, del giovane scrit-
tore Timur Vermes che rac-
conta di un Hitler che si ri-
sveglia, nessuno lo prende
sul serio, ma alla fine rico-
stituisce il suo partito.

Sembra un sortilegio, anzi
fantapolitica, ma ancora og-
gi, quando si parla di Hitler,
ci si ferma all’anatema: lui
era un pazzo criminale, lui
fu il responsabile di tutto.
Si tende a rimuovere, si vuo-
le dimenticare che prende-
re il potere, instaurare la dit-
tatura, avviare il genocidio
su base industriale, scate-
nare una guerra mondiale
certo fu opera del Furher
ma si nasconde  che per-
mane una volontà di au-
toassoluzione da quelle col-
pe collettive. 
Quanto accadde e quelle
conseguenze  furono così
tragiche  per il mondo inte-
ro perchè ci fu un indi-
spensabile, forte appoggio
del popolo  tedesco. 
Ecco perché è tanto più im-
portante che la giornata con-
clusiva  della “ Casa dei
1000 nomi” abbia posto al
centro la responsabilità di
ognuno per  difendere la de-
mocrazia e ricordare a qua-
le prezzo , quando la si per-
se, venne riconquistata.  

Del resto in Europa siamo
alle prese  con una crisi  glo-
bale, che provoca impove-
rimento di massa,  riduzio-
ne del Welfare, disoccupa-
zione, crisi della democrazia,
per le misure inflitte ai pae-
si dalla Ue, dalle autorità
monetarie internazionali.
Una vera e propria assenza
di credibilità delle stesse isti-
tuzioni di cui l’aspetto  più
preoccupante è la crisi del-
la politica e delle sue forme
di rappresentanza: i partiti.
Da qui  il pericolo di movi-

menti  e formazioni che pen-
sano di fondare un proprio
partito basato sul dominio
assoluto, sulla dittatura,  che
si richiamano apertamente
al nazi-fascismo. A t t e n z i o n e
dunque a quanto circola in
questa Europa, anche in
Germania. Aquanto accade
già ora in Ungheria , in
Grecia  (si pensi ad A l b a
Dorata che ha un consistente
gruppo parlamentare e  oc-
cupa uno spazio che gli er-
rori e la corruzione hanno
lasciato aperti, pratica il cri-

Sembra di rivivere il passato con 
un partito fondato sul dominio assoluto

mine e la violenza  sicura
dell’impunità )  e in Italia,
quando, come è accaduto di
recente, si dichiara: “che in
fondo di quel regime  non
era tutto sbagliato” .
Vengono in mente le parole
di Hanna Arendt, che avan-
zava l’ipotesi  già formula-
ta nell’opera sul totalitari-
smo: “...che forze estreme e
a u t o d i s t ruttive di dittatura,
come il nazismo, fossero in
s t retta relazione con la na -
tura della società di massa,
e che quindi potessero teo -
ricamente risorg e re”. 
Ecco allora l’importanza dei
numerosi incontri  con gli
ex deportati e le visite al
campo che si sono tenute di
continuo. 
I ragazzi erano seguiti dai
loro professori, e dalle gui-
de del KZ,  giovani anima-
tori, particolarmente infor-
mati e disponibili ad ac-
compagnare queste visite di
numerose classi dei licei del-
la zona. 
Con una novità rispetto al
passato di  particolare  im-
portanza, la partecipazione
di giovani apprendisti della
D a i m l e r, la famosa fabbrica
automobilistica di Stoc-

carda. Famosa anche per i
suoi rapporti con il regime,
a l l o r a .
Negli incontri che i giovani
studenti e operai hanno avu-
to con gli ex-deportati, tutti
attenti ad ascoltare dalla vi-
va voce dei sopravvissuti le
condizioni di chi era prigio-
niero nel campo, certamen-
te erano presenti le rifles-
sioni sulle conseguenze di
questa crisi, da cui nemme-
no la Germania può pensare
di  uscirne indenne. 
Naturalmente a questi ra-
gazzi, buoni studenti, ragazze
e ragazzi, gentili e discipli-
nati, commossi ed emozio-
nati,  che vivono in un pae-
se che detta  la politica eco-
nomica e sociale dell’Europa
e che conoscono il valore di
appartenere ad un grande
Paese come la Germania,
questi  incontri  con i testi-
moni e i luoghi, con la loro
storia passata sono di gran-
de aiuto anche per noi. 
La loro presa di coscienza  è
un potente antidoto contro
la deriva di potenza,  contro
la passiva obbedienza della
massa, il totalitarismo.
Contro quella malattia che
potrebbe ripresentarsi. 

La fusoliera del ME 262
in costruzione nei tunnel
dell’autostrada. In basso
l’imponente sede delle SS
a Leonberg



56

Franco 
C e t re l l i
ucciso 
a 15 anni
aveva 
la mia età
Nella giornata della memoria le scuole hanno l'abitudine
di organizzare un evento, molto spesso un film, in ricor-
do delle vittime della seconda guerra mondiale.
Da quando mi ricordo, ho passato la mattina del 27 gen-
naio a ricordare uomini senza volto, uomini donne e bam-
bini che hanno perso la vita in un campo o fuggendo da un
c a m p o
Eppure niente di tutto questo ci ha mai sconvolto; quan-
do suona la campanella dell'ultima ora e il film finisce tor-
niamo tutti a casa e davanti al consueto piatto di pasta pen-
siamo a quali compiti ci tocca fare per l'indomani. Le ci-
fre, le immense cifre di morti che gli insegnanti ci hanno
sempre ripetuto con quel tono gravoso di chi vuole farti com-
prendere un segreto terribile, non sono mai state altro che
numeri, numeri che ad un'interrogazione sei obbligato a ri-
c o r d a r e .
Esattamente come devi sapere che Colombo scoprì
l’America nel 1492, devi sapere che circa 55 milioni di
persone morirono a causa della seconda guerra mondiale
e che 6 milioni tra queste erano di origine ebraica. Fa tut-
to parte della "storia", quella che si legge nei libri e che è
tanto lontana da noi da sembrare quasi un racconto.
Tendiamo a dimenticare però che quelle persone sono mor-
te davvero, che nella maggior parte dei casi i film parlano
di storie reali, che ogni nome scritto sopra quelle liste in-
finite, una volta corrispondeva ad una vita.
Una vita il cui nome è scritto nero su bianco su un foglio
di carta o su un sito internet. Elencato insieme a molti al-
t r i .
La superficialità con cui scorriamo quelle liste è la stessa
con cui passando per strada leggiamo gli annunci funebri
e andiamo oltre. Finché non c'è il nome di un parente ap-
peso al muro a nessuno importa chi è morto. Come a nes-
suno importa più di tanto dei 55 milioni di vittime che ha
provocato la seconda guerra mondiale, perché a quei 55 mi-
lioni non si può dare un volto. Forse per riuscire a dare
importanza a tutto questo dovremmo fare un film per ogni
ebreo deportato, per ogni partigiano ammazzato, per ogni
civile strattonato e buttato per strada dai nazisti. Forse in-
vece basterebbe pensare che sono morti degli esseri uma-
ni, che sono finite delle vite. 55 milioni di vite come la
mia sono finite a causa di una guerra insensata. 6 milioni
di vite come la mia sono finite perché erano vite di ebrei.
Perché erano vite scomode.
Così la giornata della memoria avrebbe senso. Magari leg-
gendo quelle liste saremo in grado di pensare che quei no-
mi avevano dietro una storia tanto importante quanto la

La Sezione Aned della Spezia in-
dice ogni anno una borsa di stu-
dio indirizzata a studenti degli
istituti superiori intitolata a
Franco Cetrelli, un ragazzo di 15
anni assassinato dai nazisti nel
l a g e r di Mauthausen.
Il concorso si basa sullo svolgi-
mento di una prova scritta.
Vi n c i t o re di quest’anno del con-
corso è stata la studentessa Alice Sinigaglia con un te-
ma dedicato alla memoria delle vittime, di cui volentieri
pubblichiamo qui di seguito il testo.

nostra e non le guarderemmo più con la leggerezza con cui
si guardano i titoli di coda di un brutto film.
Franco Cetrelli aveva 15 anni quando è stato ucciso, ave-
va l'età che io ho adesso. Prima di essere deportato face-
va l'apprendista fotografo dove io vado a far lezione di
canto. A lui hanno succhiato via la vita, l'hanno deporta-
to in un campo di sterminio e l'hanno messo in ginocchio
piegato al potere della paura. Un ragazzo normale, uno
dei tanti nomi che non trovano spazio nella nostra me-
moria, sradicato dalla propria città e portato a lavorare
per chi lo voleva morto. Per chi la sua morte l'aveva già
messa in programma.
Nel 1945 un ragazzo di 15 anni è stato sdraiato da un col-
po di pistola e la sua carcassa è stata trascinata insieme
agli altri cadaveri per chissà quanti metri. Solo questo do-
vrebbe farci rabbrividire.
Non serve sapere quanti uomini sono stati offesi, sfratta-
ti dalle proprie case e uccisi. Ne basta uno per provare or-
rore. Un solo uomo, una sola vita bella quanto la mia che
finisce per mano di un altro essere identico, con due oc-
chi, un naso, una bocca e un cuore come il mio.
Non serve parlare di genocidio né di guerra per indignar-
s i .
Un solo omicidio è un ignobile gesto di prepotenza, per-
ché di questo si tratta; la paura e l'intolleranza che diven-
tano odio, l'odio che diventa omicidio, l'omicidio che di-
venta genocidio. Parafrasando un famoso detto ebraico
che recita "chi salva una vita salva il mondo intero" si po-
trebbe dire che anche chi si macchia di un solo omicidio
è colpevole verso tutta l'umanità. Gli uomini uccidono al-
tri uomini per sentirsi più forti di loro, perché vincere e do-
minare su chi potrebbe dominarci è un'attrazione troppo
forte a cui resistere.
Se è un uomo a far paura quell'uomo va eliminato, così
come andrà eliminata un'intera popolazione se la si ritie-
ne pericolosa; l'importante è che qualcuno vinca e riesca
ad affermarsi come forza egemone controllando il resto.
55 milioni di uomini sono stati uccisi per la prepotenza
di un solo stato e fra quei milioni c'era anche un ragazzo
di Spezia che voleva fare il fotografo e si chiamava Franco.
Il prossimo 27 gennaio allora proviamo a pensare di vo-
ler ricordare Franco e insieme a lui tutti gli altri nomi che
appaiono sui memoriali.
Ricordiamoci le vite la prossima volta che decidiamo di
ricordare, non ricordiamo solo i numeri.

Alice Sinigaglia - Classe III D –Artistico  IISS
“ V. Cardare l l i ”

Franco Cetrelli è nato
nel 1930 a La Spezia, do -
ve sono nata io. Franco
C e t relli è stato deport a t o ,
così come tanti altri, nel
campo di Mauthausen.
Franco Cetrelli nel cam -
po di Mauthausen ci ha
lasciato la vita.
Nell'aprile del 1945, il
giorno prima della
Liberazione, Franco
C e t relli è morto per ma -
no di un SS nazista.
M o rto fucilato. 
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Conferito 
a Vittoriano 
Z a c c h e r i n i
il Grifo della 
città di Imola

Una cerimonia toccante nella sua semplicità. Una
partecipazione numerosa e sentita. Questa è stata
la consegna da parte del sindaco Daniele Manca
del Grifo della città di Imola a Vittoriano Zaccherini,
ex deportato a Mauthausen e presidente dell’Aned
di Imola. La sala del consiglio comunale si è com-
mossa soprattutto alle sue parole. “Non so se riu -
scirò a terminare queste poche parole di ringra -
z i a m e n t o”, ha esordito Zaccherini prima di leg-
gere il suo saluto. L’emozione ha risparmiato lui
e coinvolto invece tutti i presenti, le autorità civili,
militari e religiose della città e i rappresentanti
delle forze dell’ordine e delle associazioni d’arma
e partigiane. Soprattutto i tanti cittadini che nel
Giorno della Memoria hanno inteso stringere in un
abbraccio Vittoriano Zaccherini, un uomo che del-
la memoria ha fatto la ragione della sua vita.

Sono onorato di ricevere questo riconoscimento co -
sì importante e di essere ricordato assieme a coloro
che hanno lasciato un segno nella storia della no -
stra città. E per questo ringrazio sentitamente il
Sindaco, l’amministrazione comunale e tutti gli imo -
lesi. E’un attestato che desidero dedicare e condividere
con i compagni che hanno vissuto quest’esperienza
tragica con me e soprattutto con quelli che non so -
no più tornati.
Il ruolo di divulgatore di una così brutale esperien -
za com’è quella della deportazione in un campo di con -
centramento nazista, nel mio caso Mauthausen in
Austria, non è facile. Mi ci sono voluti molti anni
prima di tro v a re la forza per parlarne in pubblico.
Non mi sono sentito di tradire il giuramento che noi
d e p o rtati avevamo fatto nella piazza dell’appello i
giorni successivi alla liberazione del campo, avvenuta
per mezzo degli Alleati il 5 maggio 1945, di non di -
m e n t i c a re tutto quanto era successo.
E così, anche grazie all’aiuto e allo stimolo di Primo
Levi, ho iniziato ad incontrare gli studenti nelle scuo -
le e ad accompagnare comitive di concittadini nel

campo di Mauthausen. E sono ormai più di qua -
rant’anni che i ragazzi mi ascoltano: sempre atten -
ti e in religioso silenzio. Qualcuno non riesce nem -
meno a farmi delle domande, allora mi promette che
me le invierà per lettera. Negli anni ho raccolto cen -
tinaia di attestati di stima, di ringraziamenti, di te -
mi e racconti da parte dei ragazzi. E questo mi ha
dato la forza per continuare perché le giovani gene -
razioni si rendano conto di che cos’era realmente un
campo di sterminio. Anche se non è facile per me
ogni volta ritornare con la memoria a quell’espe -
rienza e vedere i ragazzi che rimangono duramente
colpiti ed emozionati dalle mie paro l e .
Un’ultima considerazione: sono stato deportato in
quanto partigiano. Volevamo un’Italia libera, de -
mocratica, pacifica. Abbiamo pagato un prezzo du -
rissimo ma ne è valsa la pena. Il futuro per i nostri
figli è stato certamente migliore. Facciamo tesoro
di quei sacrifici per non arre n d e rci mai di fronte al -
le attuali difficoltà e per non cadere negli stessi er -
ro r i .
Grazie a tutti.

Vittoriano Zaccherini

Vittoriano
Zaccherini
con
Daniele
Manca,
sindaco di
Imola
mentre
riceve il
Grifo,
simbolo
della città.

Il suo saluto
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di  Sauro Bore l l i

Tra il 1994 e il 1995 ebbero luogo a Torino con-
vegni, incontri, rassegne cinematografiche in-
centrati sul tema della Resistenza e, più in gene-

rale, sulle particolarità, la situazione tanto delle ricer-
che storiche-filologiche quanto del cinema neorealista
(in ispecie quello rispecchiante figure, vicende, episo-
di resistenziali), dei film, degli autori, degli storici, de-
gli esegeti dell’eccezionale scorcio di storia italiana e
i n t e r n a z i o n a l e .
L’esito di simili iniziative ebbe come approdo la pub-
blicazione in diversi volumi degli atti di quegli stessi
convegni che risultano, a tutt’oggi, le fonti più esau-
rienti, più autorevoli per perlustrare a fondo come,
quando, perché il cinema di casa nostra (e altresì dei
Paesi che avevano subito la dominazione nazifascista)
abbia trovato lo slancio e le energie per rappresentare
gli aspetti peculiari della lotta contro l’oppressione na-
z i f a s c i s t a .

Icineasti, gli scrittori, gli attori e i tecnici seppero,
allora scegliere questa strada dando vita nell’imme-
diato secondo dopoguerra (e in anni anche più rav-

vicinati) a un’avventura creativa, appunto l’iniziale
stagione neorealistica, che costituisce, ancora e sem-
pre, la più civile testimonianza del riscatto politico e

culturale di un popolo, appunto la Resistenza.
Nel contesto di una tale opera di ricerca, di studio meto-
di di confronto, di analisi progressive non è raro, ancor
oggi, rinvenire insegnamenti ed esempi del tutto illumi-
nanti. Tra questi aspetti è utile cogliere, infatti, alcune
osservazioni che per sé sole non hanno perduto, nem-
meno al momento attuale, una loro incisiva, incontesta-
bile verità.

In particolare, il professor Valerio Castronovo ebbe a
dire significativamente: “Io vorrei esprimere qual -
che considerazione di prospettiva storica sul ru o l o

che il cinema sulla Resistenza e sugli anni della lotta di
liberazione nazionale e della ricostruzione ha avuto nel -
l’immaginario collettivo e nell’opinione comune…” ag-
giungendo: “…diciamo che Roma città aperta, così co -
me gli altri film di quella stagione magnifica che è il
n e o realismo, proprio per il pathos, il lirismo, la grande
forza evocativa a cominciare da Giorni di gloria, P a i -
s à, La nostra guerra, Il sole sorge ancora, Un giorno
nella vita, fino a Achtung banditi!... ebbe grande im -
p o rtanza nel far vedere le sofferenze del popolo italia -
no, anche quelle minime della lotta di tutti i giorni, ma
anche le sue speranze per un futuro migliore” .

Recuperate così, disarmate e disarmanti, nella loro
nuda verità, queste constatazioni (peraltro incon-
futabili) del prof. Castronovo, destano comunque

un interesse, una attenzione rinnovati verso alcune ope-
re citate, appunto, quali film-grido del neorealismo.
Rammentiamo, per tutte, P a i s à di Roberto Rossellini e
Achtung banditi! di Carlo Lizzani che strutturate e rea-
lizzate in modo radicalmente difforme emergono anco-
ra dallo schermo con inalterato vigore espressivo e stili-
s t i c o .
A rappresentare in qualche più circoscritta misura l’e-
sempio di altre cinematografie sul tema della Resisten-
za troviamo certo molto indicativo il film francese del
prestigioso cineasta René Clément che, giusto nel clima
divampante del 1945, realizzò un memorabile film-do-
cumento dall’eloquente titolo La bataille du rail, vera
e propria epopea dell’eroica lotta dei ferrovieri francesi
contro l’invasione tedesca.

Sembrerà riduttivo rifarsi alla tematica della Resi-
stenza parlando solo di pochi autori, di pochi film,
ma nel caso particolare, si tratta davvero di autori,

di film che nella loro intrinseca densità creativa e ideale
risultano, a conti fatti, degli esempi, come si dice “em-
blematici” di una stagione dell’oro, di una temperie
ideale davvero irripetibile.

Cinema, 
m e m o r i a ,
storia, 
R e s i s t e n z a

Paisà 
Achtung banditi!
La bataille du rail

A settant’anni dagli scioperi operai del 1943



59

In questo senso, P a i s à si dimostra ancor oggi un film
per tanti versi unico. Sia per l’impianto evocativo tut-
to originale – sei episodi della guerra contro i tede-

schi prospettati in tutte le loro caratteristiche ambientali
e drammatiche –, sia per il rigore e il nitore (con un bian-
co e nero esemplare di Otello Martelli) smaglianti tesi a
raffigurare senz’alcuna retorica o enfasi predicatoria
l’assunto di una perorazione appassionata, irresistibile.
In breve il film segna passo passo l’avanzata delle arma-
te alleate nella riconquista dell’Italia ancora occupata dai
nazifascisti frammentato di episodio in episodio secon-
do scorci per sé soli significativi:
-c’è la prima vicenda con gli americani in un villaggio
siciliano e l’incontro con Carmela, presto oltraggiata e
vilipesa tanto dai tedeschi quanto dagli americani; 
-quindi, segue il secondo episodio col G. I. di colore che,
a Napoli, scopre una realtà da incubo contro la quale si
rende conto di non potere niente;
-terzo episodio, gli alleati sono a Roma e un soldato
ubriaco s’accompagna a una ragazza entusiasta della Li-
berazione, ma poi a pochi mesi di distanza lo stesso sol-
dato ritrova (senza riconoscerla) credendola soltanto una
donna di facili costumi; 
-q u a rto episodio, gli americani stanno per conquistare
Firenze, in città i partigiani combattono strenuamente
per cacciare gli ultimi tedeschi, un uomo vuol raggiun-
gere la moglie e il figlio e una crocerossina inglese cerca
il compagno impegnato negli scontri, ma la sua ansia
sarà vana, il compagno è morto nei combattimenti;   
-quinto episodio, siamo sull’Appennino tosco-emiliano,
tre cappellani americani di diversa confessione (un cat-
tolico, un protestante, un ebreo) trovano fortunosamente
rifugio in un convento francescano, il goffo ma prodigo
aiuto dei poveri frati non riesce a conquistare alla vera
fede i tre religiosi che, peraltro, capiscono e apprezzano

P a i s à

Il film risale geograficamente
l'Italia al seguito delle truppe
americane (Paisà, cioè
compaesano, è il nome con cui
i siciliani indicavano i soldati
americani di origine italiana e
p e r estensione tutti i militari
alleati), illustrando le fasi
dell'avanzata alleata con
immagini documentaristiche e
quindi autentiche.

Paisà, 
I soldati 

americani 
di origine 
i t a l i a n a
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In anni più tardi, Carlo Lizzani dal canto suo pone
mano al lungometraggio d’esordio Achtung ban-
diti! finanziato da una sottoscrizione popolare e

propiziato soprattutto dall’ANPI (l’associazione parti-
giani d’Italia). Ambientato nel momento estremo del-
la lotta di Liberazione in uno scorcio industriale del
Genovese, il film ripercorre con sobrio stile narrativo
l’epica resistenza degli operai per proteggere dai tede-
schi la loro fabbrica. La loro sarà una lotta destinata a
innescare la più generale rivolta non solo degli operai,
ma altresì dei soldati italiani arruolati a forza dai fa-
s c i s t i .

L’opera di Lizzani che, nel prosieguo della sua
carriera, farà registrare un altro lavoro antifasci-
sta d’innegabile pregio, C ronache dei poveri

a m a n t i (da Pratolini), s’impone di slancio come una
delle opere più efficaci nel restituire fisionomie e ca-
ratteri popolari della lotta partigiana – risaltano in ruo-
li tutti azzeccati Andrea Checchi, Gina Lollobrigida,
Giuliano Montaldo – secondo una raffigurazione in-
sieme semplice e circostanziata.

Achtung banditi!

In anni più tardi, Carlo Lizzani dal canto suo pone
mano al lungometraggio d’esordio Achtung ban-
diti! finanziato da una sottoscrizione popolare e

propiziato soprattutto dall’ANPI (l’associazione parti-
giani d’Italia). Ambientato nel momento estremo del-
la lotta di Liberazione in uno scorcio industriale del
Genovese, il film ripercorre con sobrio stile narrativo
l’epica resistenza degli operai per proteggere dai tede-
schi la loro fabbrica. La loro sarà una lotta destinata a
innescare la più generale rivolta non solo degli operai,
ma altresì dei soldati italiani arruolati a forza dai fa-
s c i s t i .

L’opera di Lizzani che, nel prosieguo della sua
carriera, farà registrare un altro lavoro antifasci-
sta d’innegabile pregio, C ronache dei poveri

a m a n t i (da Pratolini), s’impone di slancio come una
delle opere più efficaci nel restituire fisionomie e ca-
ratteri popolari della lotta partigiana – risaltano in ruo-
li tutti azzeccati Andrea Checchi, Gina Lollobrigida,
Giuliano Montaldo – secondo una raffigurazione in-
sieme semplice e circostanziata.

a fondo l’afflato generoso dei loro soccorritori; 
-sesto e conclusivo episodio, inverno del 1944 sul
delta del Po, lotta esasperata di partigiani e americani
braccati da scatenati soldati nazisti, l’epilogo sarà un
massacro senza perché né umano rispetto per i morti
da parte della furia bestiale tedesca.

Cinema, 
m e m o r i a ,
storia, 
R e s i s t e n z a

Il cartello che si vede nelle
sequenze iniziali del film
con l’iscrizione “Achtung!
Banditen!” piazzato dalle
armate teutoniche negli
avamposti disseminati al di
là della Linea Gotica,
denota tutto il dispre z z o
p rovato dai tedeschi nei
c o n f ronti dei part i g i a n i
italiani, la resistenza para-
m i l i t a re è considerata alla
s t regua del banditismo

Achtung! 
Banditi!” 
la rivolta

p a rte dalla 
f a b b r i c a
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C’è poi da dire del menzionato La bataille du
r a il (1945) del cineasta democratico francese
René Clément che, alle prese originariamente

con un soverchiante materiale documentario, ha sa-
puto (e voluto) organizzare le cose a sua disposizione
in un lungometraggio, certo inusuale per struttura e
componenti narrative, animato da un rigoroso spirito
di lotta, tanto da tracciare figure e aspetti coinvolgenti
dell’aspra, sanguinosa lotta dei ferrovieri francesi
contro la barbara occupazione nazista.

Frammentato da momenti altamente drammatici
e da scene di sapiente spettacolarità, La batail-
le du rail si può ritenere a ragione una sorta di

capofila del cinema francese sulla Resistenza, cui ap-
partengono di rigore altre opere d’indubbio valore
quali, ad esempio, i preziosi film di Jean Pierre Mel-
ville Le silence de la mer (da Vercors) e di Robert
Bresson Un condannato a morte è fuggito; e, anco-
ra l’irruento, straziante atto d’accusa contenuto nel
fondamentale documentario di Marcel Ophüls Le
chagrin et la pitié ove, a suggello di fatti e misfatti
inconfutabili, due contadini socialisti, già sopravvis-
suti ai campi di concentramento, anziché rivendicare
vendetta contro chi li ha traditi a suo tempo, esclama-
no, quasi divertiti, al loro intervistatore: “Dai, non sta -
re a pensare a queste miserie, vieni in cantina, a bere
un Rosso… come noi” .

La bataille du rail

Un paradosso: per m a n c a n z a
di modelli in scala ridotta, i
realizzatori tro v a rono più
semplice utilizzare per i
n u m e rosi incidenti ferro v i a r i
locomotive e vagoni al vero .
Resta un po’ il simbolo 
del film lo spettacolare
deragliamento del treno con
più di una cinepresa in
contemporanea, non 
potendosi ripetere la scena. 

Il vero e 
s p e t t a c o l a re 

deragliamento 
del treno 
b l i n d a t o
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Bianca Paganini nasce a La Spezia il
2 febbraio 1922 da famiglia borg h e s e
di orientamento cattolico.
F requenta il Liceo Classico “L.
Costa” della Spezia e consegue la
maturità, quindi si iscrive alla
Facoltà di Lettere antiche
all’Università di Genova.

La deport a z i o n e
La notte tra il 2 e il 3 luglio 1944 a
San Benedetto (SP), dove la famiglia
era sfollata, viene arrestata assieme
alla madre Amelia Giardini (vedova),
alla sorella Bice ed al fratello A l f r e d o
per attività antifascista, militando
questi con il fratello Alberto nelle fila
del movimento partigiano “Giustizia
e Libertà”.
Inviata con i familiari catturati nel
carcere di Villa Andreino (matricola
420), vi rimane fino all’8 settembre;
quindi viene trasferita al carcere di
Marassi (GE) da dove il 23
settembre, via Milano, parte per il
Campo di concentramento di
Bolzano e da lì il 5 ottobre è
deportata nell’estremo nord della
Germania  al Campo di Ravensbruck
( Trasporto n. 91 – matricola 77399)
dove giunge il 12 ottobre 1944
assieme alla madre e alla sorella.
Il fratello Alfredo dal carcere di
Marassi viene deportato al Campo di
F l o s s e n b u rg, dove muore il 6
dicembre 1944. 
Alla fine del 1944 la madre Amelia si
spegne nel Campo di Ravensbruck
Bianca con la sorella Bice viene
destinata al lavoro nel Kommando
della Siemens, dove rimane fino al
25 aprile 1945 allorchè il Campo
viene evacuato per l’avanzata delle
truppe sovietiche.
Dopo varie peripezie il 2 maggio

1945 Bianca e la sorella vengono
liberate dalle truppe americane a
Parkim e rientrano alla Spezia il 13
settembre 1945.
Il ritorno
A Genova Bianca completa gli studi
universitari laureandosi in Lettere
antiche, quindi si dedica in seguito
all’insegnamento di Materie
Letterarie  presso le Scuole Medie
della Spezia.

L’impegno 
Mai dimenticando di mantenere i
rapporti con le sue compagne del
Campo nazista di prigionia, Bianca
diviene rappresentante italiana nel
“Comitato Internazionale delle
Donne di Ravensbruck” attivandosi
in prima persona per mantenere viva
la memoria della Deportazione delle
donne italiane nel Campo e
soprattutto si attiva per conservare e
tramandare la memoria storica del
C a m p o .
Nel 1976 è eletta Vicepresidente del
Comitato di Presidenza Nazionale
d e l l ’ A n e d .
Nel 1991 è Presidente della Sezione
spezzina dell’Aned.
Fa parte del Comitato d’Onore

dell’Aned nazionale.
Nel 2003 il Comune della Spezia la
nomina “Donna leader della città”
per il suo contributo dato alla
Memoria della Deportazione nei
Campi di sterminio nazifascisti.
Nel 2008 al Congresso Nazionale
dell’Aned svoltosi a Marzabotto
(BO) e nel 2012 al Congresso
Nazionale svoltosi in Milano viene
riconfermata all’unanimità nel
Comitato d’Onore dell’Aned
n a z i o n a l e .
Dal 2009 è Presidente Emerito della
Sezione spezzina dell’Aned.
Nel 2012 è insignita dell’onorificenza
“ C a v a l i e re dell’Ordine al merito
della Repubblica Italiana” per il
costante impegno civile profuso nella
conservazione della memoria della
persecuzione nazifascista e della
deportazione e nell’affermazione dei
valori di libertà, giustizia, democrazia
in particolare attraverso l’incontro
con i giovani.
Nel 2013 riceve la Benemerenza
Civica “Città della Spezia” per le
stesse ragioni.

Sue testimonianze sono 
inserite nei libri:
“Le donne di Ravensbru c k” di Lidia
Rolfi Beccaria – Anna Maria
B r u z z o n e ;
“Dalla Liguria ai Campi di
s t e r m i n i o” ricerche di Rosario Fucile,
testi di Liana Millu. 
“Anch’io ho votato Repubblica” di
Anna Valle – Annalisa Coviello 
e interviste nel Museo A u d i o v i s i v o
della Resistenza delle province di
Massa Carrara e La Spezia - 
loc. Le Prade di Fosdinovo (MS)
(w w w. m u s e o d e l l a re s i s t e n z a . i t) ;
nell’Archivio digitalizzato per la
memoria nel futuro - 
Progetto ISR La Spezia
w w w. v o c i d e l l a m e m o r i a . i t.

Bianca Paganini 
ci ha lasciato.
Grande figura 
della deport a z i o n e
La morte il 5 maggio 2013 a  91 anni. Era 
C a v a l i e re  al merito della Repubblica Italiana

di Doriana Ferrato
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L’ o ro l o g i o
(dimenticato) 
di Carlo Levi

L’ a u t o re di “Cristo si è fermato a Eboli”

Tra i molti libri dedicati alla Resistenza ve n’è uno
molto part i c o l a re, tra i meno conosciuti ma a mio av-
viso tra i più importanti per c o m p re n d e re quel mo-
mento nella sua interezza e per m e t t e re in luce il le-
game tra gli esiti della lotta di Liberazione e i molti
p roblemi dell’Italia nel recente passato e soprattutto
nella situazione odierna.

Si tratta de L’ O r o l o g i o di Carlo Levi, pubblicato nel
1950. Il titolo trae origine da una strana coincidenza:
il narratore sogna che gli cade e si guasta un oro l o g i o
che gli è molto caro e il giorno dopo questo fatto si ve-
rifica realmente; la corsa attraverso la capitale alla
r i c e rca di chi sappia riparare l’orologio fa da filo ro s-
so della trama che tiene assieme minimi aspetti quo-
tidiani e avvenimenti di grande valore politico. 

Infatti le vicende storiche
narrate riguardano tre
giorni del tardo autunno

del 1945, in cui è cambiata,
forse, la storia d’Italia: sono
i giorni in cui arriva la crisi
del governo Parri, espres-
sione diretta della Resistenza
e inizia la lunga fase dei go-
verni guidati da Alcide De
Gasperi. Non si possono cer-
to ignorare i meriti storici
del primo dicastero del po-
litico trentino: quello che
nasce in quei giorni è un go-
verno che ancora per un an-
no e mezzo vede assieme la
Democrazia Cristiana e i par-
titi della sinistra, che attua
il Referendum istituzionale
e favorisce la nascita della
Repubblica e fa da suppor-
to, pur in un quadro mon-
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Picchetto 
d ’ o n o re per
la scomparsa
d e l l ’ i n g e g n e r
Gianfranco 
C u c c o

AMERIGO BELLA
iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato nel campo di
Bolzano  matricola n. 7849.

PIERLUIGI  BENISI
iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato nel campo di
D a c h a u .

G I O VANNI  GORJAN
iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato nel campo di
Dachau il 15/6/1944 e im-
matricolato con il 70341.

ELSINO 
M A RT I N E N G O

iscritto all’Aned  di Milano,
fu deportato a Bolzano con
matricola n. 7839.

SPEME VA D O R I
iscritta all’Aned di Milano,
fu deportata nel campo di
F l o s s e n b ü rg il 14/10/1944
e immatricolata con il nu-
mero 60332.

L’ing. Gianfranco Cucco,
presidente dell’Aned di
B e rgamo, è deceduto lo
scorso 13 agosto. Il funera-
le si è svolto tre giorni do-
po con la presenza di un pic-
chetto d'onore degli A l p i n i
della sezione di Bergamo e
saluto con silenzio fuori or-
dinanza. Cucco era nato nel
settembre 1921 a  Fara Gera
d’Adda, fu sottotenente  del
2° Reggimento A r t i g l i e r i a
alpina durante il secondo
conflitto mondiale e dopo
l’8 settembre 1943 fu de-
portato nel campo di
Unterluss. Nei suoi incon-
tri con gli studenti raccon-
tava di come, dopo la de-
portazione, era divenuto un

oggetto, identificato con il
numero 6871. “Il primo cam -
po di concentramento – ha ri-
cordato più volte durante gli
incontri – si trovava a sud
di Varsavia, in riva al fiume
Vistola. Il viaggio durò otto
giorni, su carri bestiame. Ci
s b a t t e rono in una baracca
di legno, buia. Da mangia -
re avevamo un pane da di -
v i d e re in cinque o sei per -
sone, e in mezzo c’era la fos -
sa putrida degli escre m e n t i .
Ma non ho mai temuto nean -
che un momento di non tor -
n a re a casa”. E soprattutto,
ricordava, “non ho mai odia -
to nessuno”, prima dell’e-
sortazione finale: “St u d i a t e
ragazzi, studiate con il cuo -
re, non per forza. La cultu -
ra è l’anticamera della li -
b e rt à . ”

A N TONIO  VA L E N T E
iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato a Bolzano e li-
berato il 25/4/1944.

M I L E N A Z A R FAT I
iscritta all’Aned di Roma,
fu deportata nel campo di
Auschwitz  e poi a Raven-
sbrück con matricola
n . 7 6 8 5 3 .
WA LTER  ZUCCHINI

iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato a Dachau il 2
agosto 1944 con matricola
n. 84309 e trasferito a
Ravesbrück il 28/11 / 1 9 4 4
immatricolato num. 12702 

Q U I N TO   CALLONI
iscritto all’Aned di Milano,
fu deportato nel campo di
Mauthausen il 14 marzo
1944 con matricola 57554.

O S VALDO DIANA
iscritto all’Aned di Savona,
fu deportato nel campo di
Watenstedt Lager XI.

I NOSTRI LUTTI
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diale sempre più deteriora-
to, al clima costruttivo in cui
viene scritta la Costituzione. 
Carlo Levi, però, nella nar-
razione degli avvenimenti
dell’autunno 1945 sottoli-
nea che con la caduta di Parri
e il prevalere di De Gasperi
(che egli giudica un “v e c -
chio e navigato serpente” )
tramonta un progetto di nuo-
vo Stato pensato durante la
lotta partigiana e vince quel-
la parte d’Italia che intende
conservare con assoluta te-
nacia il vecchio Stato, quel-
lo che aveva generato il fa-
scismo e da esso era stato ir-
rimediabilmente inquinato. 
È Parri stesso, al termine del
discorso in cui comunica le
sue dimissioni, a denuncia-
re con parole al tempo stes-
so miti e durissime il colpo
di stato, cioè il “ritorno di
un vecchio mondo, il tenta -
tivo di annullare tutto quel -
lo che era stato fatto” .
Cacciato Parri, nasce l’Italia
dei nostri giorni, il Paese do-
ve sono stati possibili feno-
meni come Gladio e la P2, i
servizi segreti deviati e i mi-
steri delle stragi, del rapi-
mento e l’uccisione di A l d o
Moro, le collusioni tra ma-
fia e Stato; in cui i principi
costituzionali hanno finito
per scontrarsi continuamente
con ostacoli disseminati su
ogni cammino di rinnova-
mento e con opposizioni di-
chiarate, subdole, tenaci e
spesso feroci. 
La liberazione dagli op-
pressori nazisti e la vittoria
sul fascismo hanno prodot-
to certamente una Repub-
blica democratica, ma non
una radicale trasformazio-
ne della concezione dello
Stato e degli apparati che lo
innervano: qui sta il vero

problema dell’Italia, che og-
gi più che mai scontiamo sul
terreno del rapporto tra lo
Stato e i cittadini e di con-
seguenza anche sul piano
della rappresentanza politi-
c a .
Come in tutta la sua opera
di narrativa, Carlo Levi non
si limita a raccontare, ma va
alla ricerca delle ragioni dei
fatti raccontati. In questo ro-
manzo lo fa in due maniere.
La prima consiste nella strut-
tura stessa del racconto, che
ha come punto di riferimento
concettuale e spaziale tre
città: Firenze, Roma e Na-
poli. Il viaggio da una al-
l’altra è un perdersi in una
selva oscura e mette in evi-
denza un netto contrasto di
prospettiva nelle diverse par-
ti d’Italia: a Firenze è anco-
ra viva ed operante la ten-
sione della lotta di Libe-
razione con progetti, con-
fronti e unità d’intenti; a
Roma, anche se sono pro-

clamati gli stessi ideali, tut-
to è ingrigito da prudenze
politiche (forse necessarie,
forse no) e reso opaco dalla
lotta per il Potere; a Napoli
tutto rimane immobile pur
nell’agitarsi frenetico della
lotta per la sopravvivenza. 
Il secondo piano di analisi
consiste in una particolare
lettura dello scontro che at-
traversa storicamente la so-
cietà italiana: “Ecco: i due
veri partiti che, come di -
re b b e ro nel Mezzogiorno, si
lottano, le due civiltà che
stanno di fronte, le due Italie,
sono quella dei ‘Contadini’
e quella dei ‘Luigini’.” 
Col termine “C o n t a d i n i”
l’autore indica un campo ben
più vasto dei coltivatori del-
la terra: “Sono Contadini tut -
ti quelli che fanno le cose,
che le creano, che le ama -
no, che se ne contentano.
[...] quelli che io definisco
Contadini sare b b e ro i pro -
duttori: e se vi piace, usate

p u re questo termine” .
Sono molto belle le pagine
dedicate a definire i
“C o n t a d i n i”: si vede in esse
l’Italia della ricostruzione e
della rinascita. 
Ma poi a contrastarli so-
pravviene l’esercito dei
L u i g i n i (il termine viene trat-
to da un personaggio di
“Cristo si è fermato ad
E b o l i”), “quelli che dipen -
dono e comandano” :
“E i Luigini, chi sono? Sono
gli altri. La grande mag -
gioranza della sterminata,
informe, ameboide piccola
b o rghesia, con tutte le sue
specie, sottospecie e varianti,
con tutte le sue miserie, i
suoi complessi d’inferiorità,
i suoi moralismi e immora -
lismi, e ambizioni sbaglia -
te, e idolatriche paure .”. 
La lotta tra i C o n t a d i n i e i
L u i g i n i è impari: 
“I Luigini hanno il numero ,
hanno lo Stato, la Chiesa, i
P a rtiti, il linguaggio politi -
co, l’esercito, la Giustizia e
le parole. I Contadini non
hanno niente di tutto que -
sto: non sanno neppure di
e s i s t e re, di avere degli inte -
ressi comuni. Sono una gran -
de forza che non si esprime,
che non parla. Il pro b l e m a
è tutto qui” .
Ecco, il problema (anche og-
gi) è tutto qui. Per questo
L’ O ro l o g i o di Carlo Levi
merita di essere riscoperto
e riletto, con molta, molta
a t t e n z i o n e .

BIBLIOTECA
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Saverio Ferrari

I denti del drago. Storia dell’Internazionale nera
tra mito e re a l t à
BFS Edizioni, Pisa 2013, pp. 176, euro 15,00

E ’ un viaggio palpitante dal dopoguerra a oggi lungo il
filo nero del fascismo internazionale, compreso quello
italiano che in questi ultimi anni ha mutato volto, stra-
tegie, modi di proporsi alla platea in gran parte giovanile
(Casa Pound, Forza Nuova, Garrota, Alba Dorata, A n t i c o
B o rgo, ecc ecc). 
Saverio Ferrari, massimo conoscitore italiano di un fe-
nomeno complesso, per molti aspetti inafferrabile, con
un approccio originale, utilizzando materiale degli ar-
chivi ebraici, della Resistenza e della Deportazione, di
polizia e dei servizi segreti, propone uno studio rigoro-
so, senza cadute sensazionalistiche, allo scopo di cuci-
re assieme le sezione nere a livello mondiale destinate nel-
le intenzioni a realizzare una “cupola nera” da cui par-
tire per destabilizzare il mondo. 
La storia si perde nel tempo, dalla prima Internazionale
di Malmoe alle reti dell’attuale neonazismo, da Blood
and Honour (presenti impuniti e riveriti dai calciatori e
dai cestisti negli stadi e nei palazzetti dello sport nazio-
nali coi loro labari) agli Hammerskin (quelli che org a-
nizzano i meeting nazisti in Italia) passando per gli an-
tisemiti del Nuovo ordine europeo, i terroristi dell’Oas,
Jeune Europe, la World Union of National Socialists, a
Aginter Presse. 
Molto utile l’appendice con un saggio sui populismi e le
estreme destre presenti oggi in Europa. 

BIBLIOTECA
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L o renzo Giacchero (a cura di)

Una Rondine fa primavera
Hasta Arenzano Editore, Arenzano, pp. 176, sip

Quegli ebrei che tornarono dai campi di sterminio mira-
colosamente sopravvissuti avevano fissa un’idea. A n d a r e
in Palestina, la terra promessa. Più che un’idea, era un so-
gno. La ragione era testimoniare la speranza anche per chi
era caduto nei lager nazisti. Lorenzo Giacchero lavorando
a fondo, altrimenti un libro così non lo si può fare, ha fat-
to l’appello dei “salvati”, li ha messi assieme sino al mo-
mento della partenza per la terra degli avi. Ha scelto per
fare il viaggio nella memoria la storia palpitante, unica del-
la “R o n d i n e” un veliero di quaranta metri, 410 tonnellate,
costruito nei Cantieri di Arenzano “Calcagno e To s o”. Una
nave nuova, il cui motore era stato nascosto nel ’43 per im-
pedire che i tedeschi lo prendessero, che conobbe il mare
nel settembre del ’45 a guerra finita. L’impresa era dispe-
rata. Il Regno Unito, governatore del protettorato palesti-
nese, aveva messo il veto su questi viaggi. La “R o n d i n e” ,
ribattezzata “Enzo Sere n i” (studioso sionista scomparso a
Dachau nel 1944) fu venduta a un gruppo armatoriale ebrai-
co per essere impiegata come traghetto per la Palestina. Il
primo viaggio il 9 gennaio 1946 iniziò da Vado. A bordo 908
(551 gli uomini) migranti. Giunse ad Haifa il 17. La
“R o n d i n e” fu sequestrata da una nave inglese. Il viaggio
fu drammatico. Penuria di cibo, timore di bombardamen-
ti. Ma il cuore era oltre la rete, brillava di speranza. Dal
1947 con il riconoscimento da parte dell’Onu dello Stato
di Israele, quei viaggi diventarono comode traversate.

Sergio Luzzatto

P a rtigia. Una storia della Resistenza
Mondadori, Milano 2013, pp. 373, euro 19,50

Una conferma a quella “l e t t u r a” della Resistenza lon-
tana da dannose apologie, interpretazioni aff r e t t a t e ,
fra squilli di tromba e alzabandiera. Insomma tutto
sempre bello. Non fu così e lo sappiamo bene, anche
se per molti anni si è preferito da qualche parte non
dirlo per non rovinare il giocattolo. La Resistenza fu
cosa eroica, aspra, dura ma conobbe anche cedimenti,
tradimenti, fratture, sconfitte come ogni storia di uo-
mini. Sergio Luzzatto racconta le vicende di due ban-
de partigiane della Val d’Aosta ben distinte anche se vi-
cine (Brusson), quella dei “c a s a l e s i” (di  Casale
Monferrato) numerosa, comunista, armata e finanzia-
ta ma fragile nella sua struttura di comando e l’altra,
piccola in via di costruzione.

La prima, “v i o l a t a” da tre fascisti mascherati da par-
tigiani, fu distrutta da un rastrellamento nel dicembre
del ’43. La seconda seguì la stessa sorte. Di quest’ul-
tima faceva parte Primo Levi. Arrestato come “e b re o”
(lo confessò lui) e non come “p a rt i g i a n o” (altrimenti
la sua sorte probabilmente sarebbe stata diversa) al
rientro da Auschwitz volle sempre tenere nell’ombra
q u e l l ’ e s p e r i e n z a .
Un brutto ricordo.
Luzzatto abbozza il perché: due compagni partigiani
di Levi furono fucilati dai loro stessi compagni. A c c u s a t i
di furti dovevano pagare per il pessimo esempio.
Una ferita rimasta insopportabile nell’animo dell’au-
tore di “Se questo è un uomo”. Ma sullo sfondo si sta-
glia un giallo insoluto: i due partigiani furono fucila-
ti (e Levi assistette?) perché avevano minacciato un’an-
ziana ebrea che per il dolore si era poi suicidata? E’ s c r i t-
to nel C h ronicon del paese.
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C a s a r u b b e a - C e re g h i n o

Operazione Husky
Castelvecchi, pp. 273, euro 19,50

L’ordine era lo sterminio. Fare pochi prigionieri e solo in
casi eccezionali. Lo sbarco Alleato fra il 9 e il 10 luglio in
Sicilia si svolse sotto il segno della morte sommaria e a
nulla valse l’accanita resistenza delle truppe italiane, in
qualche caso sorrette da quelle tedesche. John Cereghino,
gran scopritore di “c a rte segre t e ” negli archivi Usa e in-
glesi e Casarubbea, l’abile redattore-interprete siciliano, han-
no raccontato per la prima volta in quali condizioni si svol-
sero i fatti che precedettero il 25 luglio e l’8 settembre.
Pagine palpitanti, brutali, difficili da digerire. Il serg e n t e
Horace West, processato negli Stati Uniti per aver assas-
sinato nell’ operazione Husky (nome in codice dello sbar-
co in Sicilia) 37 prigionieri italiani, condannato, graziato,
tornato in servizio, aveva detto la verità. Il generale Patton,
prima di toccare terra, aveva ammonito i suoi uomini con
una parola d’ordine secca: “ Kill, kill and kill some”. Le istru-
zioni operative non lasciavano scampo. Disse ancora Patton,
l’eroe del cinema: “Se si arrendono, quando tu sei a 2-300
metri da loro, non pensare alle mani alzate. Mira tra le
terza e la quarta costola e poi spara. Si fottano. Nessun pri -
g i o n i e ro”. Seguirono stragi come quella dei 13-14 cara-
binieri a Passo di Piazza e dei 40 avieri all’aeroporto di
Biscari. A fianco degli italiani c’erano in quell’occasione
anche soldati nazisti, fra cui Luz Long, medaglia d’arg e n t o
nel salto in lungo alle Olimpiadi Berlino del 1936 alle spal-
le del mitico Jesse Owens. Cadde anche li.

Paolo Sidoni, Paolo Zanetov

Cuori rossi contro cuori neri. Storia segreta della cri-
minalità politica di destra e di sinistra
Newton Compton editori, Roma 2013, pp.570, euro 6,90

La ricostruzione parte dalla strage di Portella della Ginestra,
dai misteri del bandito Giuliano, dal tentativo di “l i b e r a -
re” l’isola dal continente e dallo Stato con i lavori dei ser-
vizi segreti e l’assoldamento di Junio Valerio Borghese e
di pezzi della Decima Mas di Salò e finisce con gli anni
di piombo, Moro, le stragi, Bologna (la peggiore), la
Magliana, i delitti di Biagi e D’Antona in un intreccio do-
ve il comune denominatore è l’eversione per far saltare la
R e p u b b l i c a .
Donne e uomini travolti dalla voglia assassina di colpire
gli innocenti per disegnare una strada nella quale non era-
no previste dignità, giustizia, libertà, valori costituziona-
li. Destra e sinistra, sistemi di valori utilizzati in modo
criminale, per raggiungere lo stesso obiettivo e poi, fallendo
(perché, sappiamo le rivoluzioni si fanno se ti segue il po-
polo) concludere la folle stagione fulminati in uno scon-
tro a fuoco o dietro le sbarre di una Corte d’Assise a re-
citare una parte che nasconde sempre la verità.
Lo sforzo degli autori è stato notevole. 
Hanno percorso gli ultimi 70 anni della storia patria alla
ricerca delle matrici ideologiche, politiche e culturali che
hanno ispirato le bande rosse e nere.
Come la passione politica è degenerata nel sangue? 
Chi ha mosso le mani degli assassini? Nessuna risposta.
I misteri d’Italia sono destinati a restare tali.

Gianna Pontecorboli

America nuova Terra Pro m e s s a
Francesco Brioschi Editore, Milano, pp. 192, euro 15,00

Un grande dramma quello che si abbatté sulla piccola co-
munità ebraica italiana, 47 mila cittadini in gran parte as-
similati, buoni servitori dello Stato, illustri studiosi, gran-
di intellettuali, eroici patrioti medagliati sui vari fronti.
Era il 1938 e le “leggi razziali” volute da Mussolini per
stare al passo con Hitler costrinse i “p u n i t i” a sopravvive-
re ai margini della società, espulsi dalle professioni e dal-
le scuole. Ridotti a numeri. Chi fu in grado, ma soprattut-
to chi avvertì sin da quel momento il pericolo che si sa-
rebbe manifestato in modo feroce dall’autunno del ‘43 con
l’avvento della Repubblica Sociale italiana, lasciò l’Italia.
Gli Stati Uniti furono la Te rra Pro m e s s a, non la Palestina,
ma un luogo ove salvare comunque la propria vita. In cin-
que mila in più viaggi sul transatlantico “S a t u r n i a” dal fa-
tale 14 luglio 1938 con l’emissione del “Manifesto della
R a z z a” al 1940, uomini d’affari, medici, scienziati, gior-

nalisti, artisti, affollarono ogni posto della nave per poter
sbarcare sul molo di New York, spesso senza sapere dove
dirigersi, dove trovare una casa dove abitare e un lavoro per
sopravvivere. L’America viveva gli anni immediatamen-
te successivi alla Grande Depressione, il lavoro scarseggiava.
Anche il clima non era dei migliori, la diffidenza, sempre
i soliti italiani. La Te rra Pro m e s s a non fu uguale per tutti.
Contarono i mezzi e la gloria. Qualcuno era destinato al
Nobel come Ugo Fano, Salvador Luria, Franco Modigliani,
Enrico Fermi, Emilio Segré (chiamato da Oppenheimer al
progetto della bomba atomica), altri destinati al successo
come Arturo Toscanini, il pittore Corrado Cagli, i musici-
sti Vittorio Rieti, Mario Castelnuovo Tedesco, Dario Soria.
Ma non fu, soprattutto all’inizio, una passeggiata. Vi t t o r i o
Rieti ad esempio divenne un travet delle colonne sonore del
cinema. Quando si era partiti si era sognata forse una cat-
tedra. Era capitato purtroppo di trovare mestieri modesti.
Vendere pentole, fare il medico nei quartieri poveri, soff r i r e .
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Jan Karski

La mia testimonianza davanti al mondo
Adelphi, Milano 2013, pp. 514, euro 32,00

Denunciò l’Olocausto ma non venne ascoltato. A m e r i c a ,
Inghilterra e Russia avevano altro da fare. E così la Shoah
si compì in proporzioni tremende quando un intervento
Alleato avrebbe potuto contenerne dimensioni ed eff e t t i .
E ’ una storia ai limiti dell’inverosimile con al centro Jan
Karski un borghese polacco, 25 anni, di Varsavia, uff i-
ciale di cavalleria, studi all’estero, che il destino ha volu-
to mettere fra i primi al cospetto delle tragedie dei lager.
Lui vide. Lui tenne i contatti fra la Resistenza polacca, fra
i vari centri del Paese sin che nel ’40 fu inviato in Francia
per descrivere ai generali polacchi in esilio l’attività mi-
litare contro i tedeschi occupanti. Arrestato, fuggì, attra-
versò mezza Europa, poi compì il balzo in Inghilterra e
negli Usa. Ad americani e inglesi descrisse la lotta degli
ebrei polacchi nel ghetto di Varsavia. Lo fece nei detta-
gli. Prima di partire per la grande missione nell’estremo
tentativo di liberare il suo popolo oppresso, aveva incon-
trato i leader della comunità di Varsavia. 
Andò nel lager di Lublino dove non esistevano camere a
gas ma vagoni ferroviari ricoperti di calce viva dove gli ebrei
a piedi nudi morivano bruciati e asfissiati dalle esalazio-
ni della calce sui loro corpi. Incontrò Antony Eden e Delano
Roosevelt. Descrisse loro quello a cui aveva potuto assi-
stere. Trasmise gli appelli dei maggiori esponenti clande-
stini del Bund, il partito socialista degli ebrei polacchi e
lituani, e quelli del movimento sionista, ma le sue parole
furono rapite dal vento. Chi sentiva non ascoltava con il
cuore. Nessuno voleva assumersi impegni. Le strategie in
quel momento erano altre. I macellai finirono il loro lavoro,
indisturbati. Jan Karski nel 1982 fu nominato da Israele
“Giusto fra le Nazioni”. Il suo libro volò alto non appena
uscì: un best seller da 400 mila copie. 
Era il primo dopoguerra. Poi all’improvviso non se ne
sentì più parlare. Era “d i s t u r b a n t e” e si capisce il perché.
Ora c’è ed è un pugno allo stomaco.

John A. Davis

Gli ebrei di San Nicandro
Giuntina, Firenze, pp. 244, euro 15,00

Tutto nasce fra il ’20 e il ’30 a San Nicandro  un paesino
del Foggiano dove un gruppo di un’ottantina di contadini
e di artigiani, originari della zona garganica, si converto-
no in massa alla religione mosaica. Diventano ebrei fra
l’ostilità della Chiesa cattolica e del fascismo imperante.
Nel 1948, altra curiosità in una storia unica, emigreranno
nel nuovo Stato di Israele. Sfuggiti alla Shoah, saranno fra
i pochissimi a sentire raccontare dagli altri nuovi ospiti
della Te rra Pro m e s s a la terribile esperienza inflitta loro
dai nazifascisti. La piccola comunità era nata per volere
di una singolare personalità, l’invalido della grande guer-
ra Donato Manduzio, quarantenne semi-analfabeta, di-
soccupato durante il ventennio che leggendo la Bibbia por-
tata da un compagno pentecostale, decide di cambiare vi-
ta e anche quella degli altri convinto che la verità stesse nel-
l’interpretazione ebraica del Vecchio Testamento e non
nella ricostruzione evangelica. Un’impresa sull’onda del-
la fama che aveva di essere un guaritore miracoloso e di pro-
feta visionario mentre nel resto d’Europa impazzava la so-
p r a ffazione. Tutto in assenza di un rabbino ma con la ri-
spettosa osservanza delle regole. Quando dopo l’8 set-
tembre a San Nicandro arrivano alcuni ufficiali ebrei fra cui
Enzo Sereni, stretto collaboratore di David Ben Gurion,
per Manduzio è il suggello ad un sogno. Nel 1946 avvie-
ne per gli uomini il rito della circoncisione e per le donne
quello della purificazione, presente l’inviato rabbinico di
Roma. Due anni dopo, non tutti ma solo alcuni adepti rag-
giungono la patria d’adozione concludendo un ciclo di vi-
ta nato quasi per caso. I primi brandelli di questa appas-
sionante storia, dimenticata da Dio e dagli uomini, erano
apparsi sul Ti m e del 1947.
Ora è arrivato Davis, storico brillante, studioso del
R i s o rgimento, cattedra nel Connecticut, che ha dissodato
il terreno riannodando i fili. La verità è uscita fuori. Non
era leggenda ma verità sofferta e vissuta.

Ecco quegli occhi che non pos-
sono più guardare, possono e
debbono essere ascoltati. Mai
hanno potuto esprimere le loro
storie. Basta allora guardarli.
Eccole allora in fila le storie, di
chi ogni giorno si batte in con-
dizioni estreme per tenere in pie-
di questo fragile castello di li-
bertà. La lettura dà  spesso i bri-
vidi. Cito per tutti Domenica
Secchi, aveva 32 anni. Fu uccisa il 28 luglio 1943 dagli
sciagurati fucili di Badoglio. Era incinta di otto mesi.
Operaia alle R e g g i a n e, aveva partecipato alle manifesta-
zioni per la caduta di Mussolini. “E ro una bella donna-
scrive il suo cantore- e ro orgogliosa di aspettare un bam -
bino. Ci hanno ucciso in nove come cani davanti alla fab -
brica. Abbiamo toccato il fondo”. Il popolo italiano avreb-
be dovuto assistere per anni ancora a molto di peggio.

A A . V V.

P e rché i vivi non ricordano gli occhi di….
Edizioni “Viaggio della Memoria”, Istoreco, Reggio
Emilia, 2013, pp.135, euro 10,00

Una cosa è guardare dentro l’inferno di Auschwitz, altra è
leggere quello strazio negli occhi di chi è sopravvissuto
(non solo nei lager), ascoltare le sue parole, dare carne al-
le pietre. Fare vivere la memoria in modo palpitante, in-
dimenticabile. E così docenti e studenti emiliani hanno
compiuto il miracolo proponendo l’odissea di chi non c’è
più e che con la sua tragedia ha fatto fare al mondo un pas-
so in avanti, anche piccolo, verso la libertà. Formula ge-
niale. Impresa intelligente. Difficile da riassumere, solo
da suggerire per una intensa lettura e per meditare (nota:
il testo è in italiano, inglese, tedesco).  “Esistono carte da
s t u d i a re- annotano in prefazione i curatori- luoghi da ve -
d e re, testimoni da ascoltare. Persone da pre n d e re sul se -
rio come persone. Persone che la grande Storia, quella
degli Stati, dei governi, degli eserciti, spesso dimentica” .



Adriana Filippi, pittrice e partigiana 
dipinge l’8 settembre nella città mart i re di Boves

In montagna come un re p o rt e r di guerra con cavalletto e pennelli 

La pittrice Adriana Filippi nasce a To r i n o
il 25 settembre 1909 e muore a Roma il
3 marzo 1982. Appena diplomata all’ac -
cademia Fiorentina delle Belle A rti, la -
scia la residenza torinese perché già sot -
to i bombardamenti e si trasferisce con
la madre a S.Giacomo di Boves, ultimo
villaggio alpino verso la cima della
Bisalta, sovrastante l’altipiano di Cuneo.

Sopravvenuta la
g u e rra, mamma
e figlia riman -
gono in quel -
la località
isolata e co -
sì l’11 set -
t e m b re del

1943 vedono
g i u n g e re i primi sbandati;

il 19 settembre assistono all’ecci -
dio di Boves, prima rappresaglia nazi -
sta contro la presenza nei dintorni mon -
tani di gran parte della IV A r m a t a .

Adriana Filippi, dal settembre 1943 all’aprile 1945,
r a ffigura con 150 opere il periodo cruciale della vita bo-
vesana: la resistenza partigiana. La si può definire co-
me un re p o rt e r di guerra con cavalletto e pennello:
nei suoi quadri sono colte le scene più umane, cariche
d ’ a m o re ma anche di pericolo. Durante questo perio-

do Adriana Filippi, insieme alla madre, cerca di aiu-
t a re e port a re conforto ai partigiani: la loro modesta
casa viene trasformata in un piccolo ospedale ed am-
bulatorio, improvvisandosi infermiere, avvalendosi di
mezzi di fortuna e ricorrendo anche all’uncinetto per
e s t r a r re schegge dalle ferite.

P e r r i c o r d a re
la sua figura
Boves le ha in-
titolato una
piazza ed una
e s p o s i z i o n e
p e r m a n e n t e
nel Museo del-
la Resistenza.
I m p ressioni –
Momenti di
vita part i g i a-
n a, composta
da 150 quadri,
tra disegni,
pastelli ed olii,
eseguiti dal
v e ro dalla pit-
trice nei mesi
da part i g i a n a .
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