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1943
L’anno più 

d r a m m a t i c o
della storia 

i t a l i a n a
Il 1943 è l’anno più drammatico dell’Italia. Nelle fabbriche
del Nord in particolare nel Triangolo Industriale, con la
crescita del pericolo di vita per le maestranze e per le loro
famiglie, si avvia un rapido deterioramento delle
condizioni di lavoro. Legata al nazismo da un patto
d’acciaio, l’Italia è costretta a ridefinire continuamente il
suo rapporto con la società con una serie di scioperi nel
marzo 1943.
Il PCI riesce a far entrare clandestinamente in Italia un
proprio dirigente, Umberto Massola, che si stabilisce a
Torino, diffondendovi informazioni sulla guerra sulla
condizione operaia, sui movimenti di protesta e su
concentrazioni sempre più di militanti. Questo antifascismo
esistenziale si intreccia con l’antifascismo storico e
arrivano gli scioperi, appunto nel marzo 1943: brevi,
reiterati, con l’arresto ed il deferimento al
Tribunale Speciale per 700-800 lavoratori,
che verranno liberati alla caduta del fascismo
il 26 luglio1943.

Gianfranco Maris
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opo la grande illusione
ALLE FRONDE DEI SALICI
E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore ,
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull'erba dura di ghiaccio, al lamento
d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
c rocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

S a l v a t o re Quasimodo

Soldati dell’esercito italiano in territorio svizzero. Sullo
sfondo alcuni militi della guardia confinaria ticinese. 
In alto: le armi dei soldati italiani ammassate nelle caserme
d e l l ’ e s e rcito del Canton Ticino. A lato, sopra, la scuola,
prima sistemazione dei rifugiati militari italiani.

8 settembre
1 9 4 3 .
Settant’anni 
fa 
l’Armistizio 
con gli anglo-
a m e r i c a n i
di Franco Giannantoni

Espatri e
r e f o u l e m e n t s:
p rofughi 
civili, militari
e razziali 
alla frontiera 
e l v e t i c a
di Francesco Scomazzon 
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Trentamila mili-
tari e quindici-
mila civili, fra cui
sette mila ebre i ,
t ro v a rono la sal-
vezza in Svizzera.

8 settembre 1943. Sono trascorsi settant’anni
da una delle pagine più vergognose della
storia patria, un ricordo incancellabile e
oscuro nella memoria degli italiani: l’“ a r -
mistizio corto” fra l’Italia e gli anglo-ame-
ricani, firmato cinque giorni prima in un uli-
veto a Cassibile presso Siracusa dal generale
italiano Giuseppe Castellano e dal genera-
le Usa Walter Bedell Smith e reso noto dai
microfoni dell’Eiar alle 19,42 con voce pa-
cata e impersonale dall’ex maresciallo d’Italia
Pietro Badoglio, uno dei condottieri delle
guerre del fascismo, imposto da Vi t t o r i o
Emanuele 3° al vertice del nuovo esecuti-
vo dopo il ventennio di Mussolini. 
Da “Radio A l g e r i”, un’ora prima, il gene-
rale Dwight Eisenhower, comandante su-
premo delle Forze Alleate, aveva anticipa-
to l’annuncio per evitare sorprese.
Quel tragico giorno costituisce il simbolo
di un crollo politico-militare senza atte-
nuanti, il disastro dell’organizzazione bu-
rocratica dello Stato, il trionfo della viltà e
d e l l ’ i n e fficienza psicologica di una classe di-
rigente pavida prima che mediocre. 
Un atto politico giunto dopo la caduta del
fascismo il 25 luglio e il logorante, inter-
minabile strascico dei “45 giorni” bado-
gliani trascorsi nella paralisi e negli equi-
voci prodotti dal timore di una reazione te-
desca che comunque avvenne impedendo
di organizzare in tempo utile una resisten-
za. 
Il 25 luglio 1943, il fascismo, inteso come
il periodo ventennale della dittatura, era ca-
duto svelando, per il modo stesso del tra-
collo, l’insussistenza dei suoi valori ideali
e il vuoto che nascondeva il suo volto di car-
tapesta. Uno sgretolamento spiegato dalle
cifre e dalla rapidità del fenomeno: nessu-
no dei quasi cinque milioni d’iscritti al Partito
Nazionale Fascista né uno solo dei 1427 ge-

1 9 4 3
1 9 4 5

Il giorno-simbolo di un cro l l o
p o l i t i c o - m i l i t a re

di Franco Giannantoni

L’Armistizio, firmato a Cassibile il 3 set-

t e m b re, comunicato per radio dal mare-

sciallo Badoglio cinque giorni dopo, rap-

p resentò per la pavidità del governo del Re

una delle pagine più oscure della storia

d’Italia. Lasciato senza ordini l’esercito si dis-

solse. Chi era sui fronti di guerra fu cattu-

rato e deportato dai tedeschi che nel frat-

tempo avevano invaso il paese. Chi si op-

pose fu fucilato. 

L’ a m a ro risveglio
dopo la grande
i l l u s i o n e



S e t t a n t ’ anni dall’8 settembre 1943.
P e r la costruzione di una memoria euro p e a .

Il peso delle responsabilità storiche 
di Italia e Germania
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che diventassero preda degli occupanti ger-
m a n i c i .
Uno degli aspetti liberticidi del governo ba-
dogliano si era manifestato con la violenza
mostrata con gli antifascisti, le masse ope-
raie, coloro che ambivano, sulla spinta del-
l’arresto di Mussolini, a un’apertura de-
mocratica: l’esercito aveva aperto il fuoco
a Milano, Reggio Emilia, Bari dove  i mor-
ti si erano contati a decine. Erano stati ar-
restati operai, sospetti sobillatori, manife-
stanti. Il Capo della Polizia Carmine Senise
aveva ordinato ai Prefetti di procedere al
fermo “dei comunisti più accesi” .
Gli Alleati avevano continuato a bombardare
le città nel tentativo di fare capitolare un
Paese ormai alle strette. 
E, mentre il Re e Badoglio cercavano di
guadagnare tempo nel tentativo di difen-
dere la corona e il loro potere, i tedeschi,
senza trovare opposizione, avevano invaso
l’Italia, in parte già preventivamente con-
trollata nel timore di un possibile “tradi-
mento”, con diciassette Divisioni e due
Brigate scese dal Brennero. Il commento
dello storico Enzo Collotti era stato esem-
plare: “Badoglio si comportò così per cal -
colo politico e eccesso di prudenza. Il
Governo seguì la linea di ritard a re i contatti

rarchi si era mosso in soccorso di Mussolini.
Solo Manlio Morgagni, direttore del-
l’Agenzia giornalistica “S t e f a n i”, non ave-
va retto alla vergogna e al dolore e si era tol-
to la vita. 
In tutto il Paese erano volati dai loro piede-
stalli i busti del duce, qualche fascista era
stato malmenato, i fonogrammi della poli-
zia e dei carabinieri avevano segnalato azio-
ni di violenza un po’da ogni parte senza che
i fatti assumessero mai il tratto di una rivo-
luzione. Badoglio, dal canto suo aveva im-
posto una linea militare che assomigliava
tanto a una svolta autoritaria.  Stato d’asse-
dio, censura ai giornali, bavaglio ai partiti po-
litici, coprifuoco, blocco delle libertà sin-
dacali. 
Se furono sciolti il Partito Nazionale Fascista,
il Tribunale Speciale per la Difesa dello
Stato, la Camera dei Fasci e delle
Corporazioni, non furono abrogate le di-
sposizioni razziali lasciando nelle Prefetture,
nelle Questure e nei Comuni i censimenti
del 1938 che facilitarono la caccia agli ebrei,
mentre furono schedati in appositi registri i
comunisti e gli anarchici e i “c o n f i n a t i” fu-
rono liberati a piccoli gruppi rischiando, per
la lentezza delle operazioni a causa della
carenza dei traghetti da Ponza e da Ve n t o t e n e ,

o re 16.00 P r e s i e d e Luigi Ganapini

Saluti delle Autorità e del Presidente della Fondazione
Gianfranco Maris
o re 16.15 Enzo Collotti, relazione introduttiva
o re 16.45 Nicola Labanca. 

Il problema del silenzio: il passato colo-
niale dell’Italia

o re 17.45 Filippo Focardi. 
La lotta contro il “comune nemico” 
tedesco e la rimozione delle responsabi-
lità italiane nella guerra dell'Asse

o re 18.30 D i s c u s s i o n e

Il convegno 
ha ottenuto il patrocinio del Comune di Milano

O re 9.30 Presiede Giovanna Massariello
O re 9.45 Luigi Ganapini. L’8 settembre nella 

memoria degli italiani
O re 10.15 Thomas A l t m e y e r. Working on sites of 

memory and history in Germany
O re 11 . 1 5 L o re Kleiber. La Maison de la conférence

de Wannsee: sa fonction symbolique et l’im
portance actuelle dans l’ensemble des lieux
de mémoire à Berlin

O re 12 D i s c u s s i o n e

O re 15.00 P r e s i e d e Massimo Castoldi
O re 15.15 Mimmo Franzinelli. I conti mancati con 

la dittatura: l'amnistia To g l i a t t i
O re 15.45 Raoul Pupo. Per una storia critica delle 

vicende del confine orientale
O re 16.30 Paolo Jedlowski. La difficile costruzione

di  una memoria autocritica
O re 17.15 Discussione finale

Sabato 19 ottobre 2013Venerdì 18 ottobre 2013

Fondazione Memoria  della  Deport a z i o n e Associazione nazionale ex Deportati nei campi nazisti

Milano - Sala convegni Fondazione Memoria della Deportazione - Biblioteca A rchivio Pina e Aldo Ravelli
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L’ a m a ro risveglio
dopo la grande
i l l u s i o n e1 9 4 3

1 9 4 5
con gli Alleati per non allarmare i tedeschi
ma ciò portò alla paralisi di ogni iniziati -
v a”. Era seguita un’agonia che avrebbe po-
tuto essere evitata.
È in questo scenario, con i partiti demo-
cratici usciti profondamente segnati dal
ventennio fascista, con le masse operaie
che premevano per la fine della guerra or-
ganizzandosi in Guardie Nazionali per co-
stituire un esercito di popolo, che si viaggiava
verso l’armistizio, con il “Governo di
Ve n t o t e n e” di Luigi Longo, Riccardo Bauer,
Sandro Pertini che di fatto era diventato il
cervello politico ed operativo della prossi-
ma guerra di Liberazione.

Il 3 settembre si era firmato l’armistizio
“c o rt o” seguito da quello “l u n g o” del 29
settembre a Malta, a bordo della corazzata
“Nelson”, quest’ultimo, a differenza del
primo, con una serie di pesantissime con-
dizioni.  Una decisione che aveva rappre-
sentato il fallimento di un’operazione che
avrebbe dovuto portare l’Italia fuori dal
conflitto garantendo una sua difesa dal-
l’attacco tedesco  e  assieme, il giorno in
cui gruppi di cittadini, via via sempre più nu-
merosi, in un soprassalto di dignità civile e
di senso patriottico, avevano scelto di bat-
tersi per la libertà.
Il messaggio di Badoglio mentre segnala-
va la fine delle ostilità con gli anglo-ame-
ricani, invitava a reagire “a l l ’ e v e n t u a l i t à
di attacchi da qualsiasi altra pro v e n i e n z a“
come se all’infuori dei tedeschi esistessero
altri nemici. 
Nello stesso tempo non c’era stato alcun
segnale, neppure segreto, per i circa due
milioni di soldati italiani dislocati sui fron-
ti stranieri, destinati a finire nei lager tede-
schi o massacrati nelle Isole Egee in un’e-
strema resistenza.
Q u e l l ’ 8 settembre aveva significato infat-

ti il fuggi-fuggi generale dinnanzi al silen-
zio del Comando Supremo che aveva per-
fino ignorato il Consiglio dei Ministri. Il
Ministro della Guerra Antonio Sorice, tenuto
come tutti i generali all’oscuro delle trat-
tative armistiziali, era venuto a conoscen-
za del cessate il fuoco solo l’8 settembre il
che non gli aveva permesso di impartire di-
sposizioni alle truppe.
Roma all’occupazione si era battuta con
grande eroismo. Oltre un migliaio i caduti
fra civili e militari. Milano, al contrario,
dopo un tentativo fallito del “g i e l l i s t a” Poldo
Gasparotto di costituire delle squadre ar-
mate cittadine per opporsi all’arrivo dei te-
deschi e dopo una “missione politica” dei co-
munisti Girolamo Li Causi e Giovanni Grilli,
del liberale Alfredo Pizzoni, dell’azionista
Luigi Gasparotto presso il generale Vi t t o r i o
Ruggero, Comandante della Piazza per ot-
tenere le armi necessarie a respingere i te-
deschi, il 10 settembre aveva alzato ban-
diera bianca.

L’ondata di smarrimento e di confusione po-
polari seguita alla notizia dell’armistizio era
stata enorme. 
I tedeschi, oltre a garantire la produzione
militare necessaria per la continuazione del-
la guerra (aerei da combattimento e da tra-
sporto forniti al Nord dall’Avio Macchi, dal-
la Savoia Marchetti, dalla Caproni e dalla
Fiat) avevano messo sotto il loro controllo
i confini italo-svizzeri per impedire la fuga
nella Confederazione elvetica di militari,
civili, ebrei, ex prigionieri Alleati detenuti
nei 75 campi di internamento di Mussolini
dopo il “tutti a casa”, la parola d’ordine che
era risuonata in ogni caserma del Paese. 
Giunti fra il 12 e il 18 settembre a Varese, con
alcune centinaia di uomini delle SS e della
Polizia di Frontiera, unità specializzate,
istruite ad Innsbruck, i tedeschi avevano di-

“ Tutti a casa”, anche chi era
nei 75 campi di Mussolini

La resa senza condizioni
e  senza istruzioni...
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sposto gli uomini fra Pino Tronzano, Luino,
Lavena Ponte Tresa, Porto Ceresio, di fatto
lungo l’intera fascia della frontiera non sem-
pre facilmente individuabile celata, com’e-
ra, dalla boscaglia e dalle vaste pinete.
Occorreva mettere il bavaglio alla fuga e
impedire la formazione di gruppi di ribelli. 
Era scattato anche il coprifuoco dalle 21 al-
le 5; ogni detentore di arma avrebbe dovu-
to consegnarla al più vicino Comando mili-
tare; chi avesse reagito sarebbe stato passa-
to per le armi; i negozi dovevano chiudere
entro le 20; erano vietati raggruppamenti di
più di tre persone; i quotidiani erano stati
sottoposti alla censura.
L’intero Nord Italia con i 17 milioni di cit-
tadini compresi nella Repubblica Sociale
italiana, il nuovo Stato retto da Mussolini, nel
frattempo liberato dalla prigionia del Gran
Sasso dai tedeschi, portato in Germania e
fatto rientrare nella veste di capo dell’en-
tità-ostaggio del Reich, era nelle mani del-
l’esercito di Hitler. Chi non era fuggito in
Svizzera, aveva raggiunto le montagne
dell’Ossola e della Valsesia per dare vita ai
primi nuclei partigiani.
Lo sbandamento dell’esercito era stato com-
pleto. Soldati, ufficiali, finanzieri, avieri,
carabinieri, agenti di polizia, lasciati alla

Due fotogrammi (sopra) tratti da un
rullino trovato sul corpo di un milite
tedesco ucciso in uno scontro coi
p a rtigiani. Ritraggono il trasferimento 
a Va rese di una famiglia ebrea e dei suoi
beni. Era stata arrestata a Dumenza
sopra Luino mentre tentava di
r a g g i u n g e re il confine italo-svizzero .
Sono le uniche immagini, seppur
di bassa qualità, date le circ o s t a n z e ,
della Shoah italiana.
Qui sotto, altri due fotogrammi della
stessa provenienza: gruppi di ebre i ,
radunati nel parco di Villa Concordia 
di Va rese, sede del Comando della
polizia di Montagna tedesca, arre s t a t i
sul confine, in attesa di essere trasferiti a
Milano per il sovraffollamento delle
c a rceri di Va re s e .

Fotografie dal “Fondo privato Franco
Giannantoni”, Va r e s e
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L’ a m a ro risveglio
dopo la grande
i l l u s i o n e

1 9 4 3
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tari Presidio Solbiate Olona e magazzino
a rtiglieria che è stato occupato da militari
t e d e s c h i” .
Un rapporto del colonnello Alfredo Malgeri,
comandante della IIIa Legione della Guardia
di Finanza di Milano, aveva permesso di co-
gliere nei particolari la portata del dramma
vissuto dal Corpo. “La brigata di Fornasette-
diceva il rapporto- la notte sul 12, dopo aver
d i s t rutto il carteggio d’ufficio, per ord i n e
del comandante di Compagnia e distribui -
to il materiale di casermaggio e le armi ai
militari dell’esercito che affluiscono in quel -
la località, si sbanda. Analoga sorte era toc -
cata la stessa notte al Comando e ai re p a r -
ti di Luino, le cui caserme vengono invase
e saccheggiate dalla popolazione civile; al -
la brigata di Ca’Bella; al Comando della te -
nenza, alla brigata e alla squadriglia di
P o rto Ceresio che espatriano coi motosca -
fi, la motolancia e la lancia a remi e ap -
p rodano a Moscate; alla brigata di Casa
M o ro; alla brigata di Gaggiolo; alla te -
nenza e alla brigata di Ponte Tresa; alle bri -
gate di Lavena che espatriano al completo
in Svizzera. Sbandamenti non totalitari si
verificano ancora a Cremenaga, a Zenna, a
Monte Casolo, a Ca’del Monte e in altri re -
p a rt i” .

Il fenomeno più spettacolare, unico in que-
sta sfrenata corsa verso la Svizzera “re t ro -
t e rra neutrale della lotta armata” aveva
coinvolto alcuni squadroni del Reggimento
“Savoia Cavalleria” che il 12 settembre al-
le 19, 30, provenienti dal Centro Istruzione
di Somma Lombardo in provincia di Va r e s e ,
erano transitati dal valico della Cantinetta so-
pra Ligornetto-Viggiù al comando del te-
nente colonnello Pietro Piscitelli di Vito di
Collisano accolti al completo per un decre-
to straordinario del Governo Federale di
Berna.. All’appello non era mancato nes-

mercé di se stessi, erano fuggiti cercando di
raggiungere le proprie case. Chi proveniva
dal Sud, impedito dal fronte del Centro-Sud,
aveva puntato verso la Svizzera che, davanti
al rischio di essere invasa, aveva assunto al-
cuni provvedimenti. “Per opportuna notizia
si comunica che la Svizzera ha ordinato la
parziale mobilitazione del suo esercito per
il servizio di copertura della sua fro n t i e r a” ,
aveva informato il 9 settembre 1943 il
Commissario di Pubblica Sicurezza di Luino
Menichini, una delle località maggiormen-
te coinvolte nel fenomeno. 
Il provvedimento aveva due motivazioni:
controllare la prevedibile fiumana di per-
sone, civili e militari italiani che si sarebbe
rivolta alle autorità ticinesi per chiedere
ospitalità e difendere il territorio nazionale
da possibili atti ostili. 
Sempre il 9 settembre il Commissario
Menichini aveva informato i superiori “c h e
la Svizzera ha ordinato la parziale mobili -
tazione del suo esercito per servizio coper -
tura della fro n t i e r a” .
I dispacci telegrafici avevano segnalato con
regolarità la grande, disordinata, spesso
drammatica disfatta. Sono diecine e dieci-
ne. “Ieri 11 corrente distaccamento aero -
nautico Lonate Ceppino- aveva registrato
il tenente dei carabinieri Ottorino Esposti-
dopo aver distrutto apparecchi ricezione
acustica, ufficiali e truppa abbandonava -
no caserma, lasciando incustoditi armi, mu -
nizioni e materiali vari”. 
Analogo comportamento era avvenuto al
campo d’aviazione di Ternate. “Ieri ore 7-
aveva comunicato il sottotenente Pieri dei
Carabinieri di Busto Arsizio- capitano De
Michele Domenico con 90 avieri abbando -
navano il campo. Ore 18 stesso giorno tru p -
pe tedesche comandate da due ufficiali oc -
cupavano aero p o rto suddetto”. In preda al
panico era stata abbandonata ogni caserma.
“12 corre n t e- avevano segnalato i carabi-
nieri di Saronno- m a g g i o re Franzosi
Domenico ha lasciato con dipendenti mili -

Il “Savoia Cavalleria” a c c o l t o
al completo da Berna
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suno: 15 ufficiali, 642 fra sottufficiali e sol-
dati, 316 cavalli, 9 muli, armi, munizioni,
viveri. Il “Savoia Cavalleria” era stato se-
guito da unità dell’Autocentro di Cantù in par-
te provenienti dalla Val d’Intelvi, in parte
dal Luinese.
Dove la diserzione aveva toccato livelli al-
tissimi era stata la fascia confinaria di Luino.
Aveva scritto il commissario di Pubblica
Sicurezza Santoro: “Valico stradale di
Fornasette: detto valico è rimasto senza al -
cuna vigilanza perché sia i carabinieri sia
la Guardia di Finanza si erano allontana -
ti. Il maresciallo dei carabinieri Cesare
Passaggio ha abbandonato il posto, espa -
triando in Svizzera, armato. Dei carabinieri
uno solo era rientrato in caserma. Nulla si
sa degli altri. Della Finanza nelle ore po -
meridiane aveva fatto ritorno solo il co -
mandante della Brigata e una guard i a” .
Sempre dal rapporto di polizia si poteva de-
finire nel dettaglio la frantumazione della
difesa: “Valico stradale di Zenna: risultano
assenti 5 guardie di Finanza; valico ferro -
viario di Luino: si sono assentati tre cara -
binieri addetti alla scorta treni. Nessuna ir -
regolarità per i valichi ferroviari di
Maccagno e quello montano di Biegno. Dai
re p a rti della Milizia risultano ancora as -
senti otto militi” .
L’ondata dei fuggiaschi era cresciuta di ora
in ora. Il Comando Centuria Confinaria di
Luino che era rimasto al proprio posto ave-
va pensato a una soluzione di forza che po-
tesse frenare, se non stroncare il fenomeno,
chiedendo al Commissario di Pubblica
Sicurezza “se fosse possibile l’uso delle ar -
m i” onde arginare “il numero considere v o -
le di persone che si presentano per espa -
t r i a re” .
Gli uffici statali erano stati letteralmente
saccheggiati. Chi se ne andava prendeva
con sé qualche ricordo. “Da un primo som -
mario accert a m e n t o- aveva commentato il
14 il funzionario del Partito Nazionale fascista
Pietro Balliano, rientrato nel suo ufficio oc-

cupato sino a qualche ora prima dal Comando
del Presidio Militare- ho riscontrato la man -
canza dei seguenti automezzi: auto Lancia
Aprilia, Fiat 1100, Fiat 500, un triciclo
Doniselli, due biciclette usate, tre appa -
recchi radio Phonola” .

I tedeschi frattanto si erano comportati da oc-
cupanti. Tanti episodi, tutti all’insegna del-
la brutalità, il presagio di quello che sareb-
be successo più avanti “O re 12,30 del 15
c o rre n t e- avevano segnalato i carabinieri di
Saronno- in Cislago militari tedeschi ar -
mati con autocarro hanno disarmato quel
Distaccamento, Servizio TF 2, di sette mo -
schetti modello 91, due pistole modello 89,
7 bandoliere e relative munizioni dicendo
militari vestirsi borghesi e allontanarsi. S’
impossessavano inoltre di parecchio arma -
mento, munizionamento. Equipaggiamento
abbandonato rinfusa da batteria Milizia
C o n t r a e re a”. 
Puntuali e acuti erano stati i commenti a cal-
do compiuti da alcuni sacerdoti sui “L i b e r
C h ro n i c u s”  parrocchiali. Don Ubaldo Mosca,
parroco di Casbeno, un sobborgo di Va r e s e ,
nei pressi della Prefettura e della Questura,
aveva annotato come alle 19,15 del 12 set-
tembre “f o s s e ro arrivati da Innsbruck una
dozzina di camion armati di tutto punto pro n -
ti a fare strage”. I tedeschi, aveva osserva-
to ancora il sacerdote, si erano fermati in
piazza Littorio, avevano consumato “m a r -
mellata e burro” e il mattino dopo “erano en -
trati nei negozi portando via abbondanti ri -
s e rve di viveri”. Monsignor A l e s s a n d r o
Proserpio, prevosto di Varese, ricevuta la
visita del comandante SS Manfred Gauglitz,
visita non ricambiata, si era abbandonato a
un pungente commento per “quelle donne e
signorine che diedero prova di poca dignità
andando incontro alle truppe tedesche of -
f rendo fiori e sigarette facendo subito ca -
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tari italiani delle classi dal 1907 al 1925 a
registrare la loro posizione nelle caserme
della Rsi, la fuga aveva assunto dimensioni
molto vaste. Circa 13 mila erano stati colo-
ro che si erano presentati al confine in quei
due giorni trattando il passaggio con la gen-
darmeria svizzera, presa alla sprovvista e
senza disposizioni precise e preoccupata per
i problemi politici ed organizzativi che sa-
rebbero derivati. Fra l’altro le regole della
Convenzione dell’Aja del 1907 sui diritti e
i doveri delle Nazioni neutrali avrebbero
impedito un’accoglienza tanto massiccia in
quanto gli ospiti non erano “fuggiti da veri
e propri combattimenti” .
La condizione era apparsa del tutto partico-
lare e il benestare all’ingresso era stato alla
fine concesso.
I giorni successivi erano stati più diff i c i l i
per l’ordine federale e cantonale di non ac-
cettare uomini più anziani dei 16 anni. Av e v a
avuto inizio a quel punto la dolorosa pagi-
na dei “re s p i n g i m e n t i” (réfoulements) che
aveva travolto un po’ tutti. Coloro che era-
no riusciti miracolosamente a entrare in
Svizzera, erano stati rimandati in Italia do-
ve le milizie nazifasciste erano in attesa del-
la loro preda.
Fra i casi più clamorosi quello della tredicenne
ebrea milanese Liliana Segre, sopravvissu-
ta ad Auschwitz, catturata con il padre A l b e r t o
(ucciso coi gas nel lager polacco) che, dopo
aver varcato il confine a Selvetta di Vi g g i ù
e raggiunto il piccolo paese ticinese di A r z o ,
era stata rimandata nel territorio italiano da
un inflessibile gendarme di matrice tedesca. 
Contro quelle decisioni si erano opposte il
22 settembre 1943 con un appello al
Presidente della Confederazione Enrico
Celio alcune donne di Ponte Tresa Svizzera,
firmataria per tutte Lucia Robiani Bustelli:
“In questi ultimi giorni a Ponte Tresa ab -
biamo assistito a tristi cose, ma le più stra -
zianti di tutte sono quelle di questi giorni, cioè
il ritorno di quei poveri disgraziati rientra -
ti, dopo l’ordine di proibizione, in cerca del

meratismo con essi con i bei risultati che si
v i d e ro” .
All’occupazione erano seguiti i protocolli
di resa senza condizioni. Poi i bandi di fu-
cilazione per chi si fosse opposto e la de-
portazione per chi avesse opposto resisten-
za. Il 17 settembre il questore Antonio Solinas
aveva rivolto un appello “ai fuggiaschi dell’8
s e t t e m b re” per presentarsi alla Caserma
Garibaldi in uniforme dopo di che sarebbe-
ro stati rinviati a casa. Nessuno però si era
fidato di questa vaga promessa. In pochis-
simi si erano fatti vivi. Coloro che si erano
fidati erano stati trattenuti.

I primi profughi, un gruppetto di venti pri-
gionieri inglesi seguiti da novanta senega-
lesi fuggiti da uno dei tanti “campi di
M u s s o l i n i”, si erano presentati alla frontie-
ra italo-svizzera l’11 settembre. Da quel mo-
mento era iniziato quello che sarebbe di-
ventato un autentico assalto non solo dai
punti doganali ma soprattutto dai boschi,
separati dalla “r a m i n a”, la rete divisoria fra
Italia e Svizzera collegata a un sistema di
campanelli che, se solo sfiorati, avrebbero
cominciato a suonare mettendo a rischio la
riuscita del tentativo di passaggio clande-
stino. 
A esodo completato i militari italiani giun-
ti in Canton Ticino erano stati circa 30 mi-
la. I rifugiati civili circa 15 mila di cui 6 mi-
la cinquecento-7 mila ebrei. 
Solo dalla città di Varese se n’erano andati
999 giovani residenti (secondo le carte
dell’Archivio Federale di Berna), in gran
parte appartenenti alle classi del ’24, ’25 e
’26, le prime che sarebbero state chiamate
dalla Rsi. Per lo studioso svizzero A d r i a n o
Bazzocco 764 erano stati i fuggiaschi il 12
settembre, 308 il 13, 204 il 14 e 287 il 15. 
Fra il 16 e il 17 settembre, dopo l’emissio-
ne del bando tedesco che obbligava i mili-

A metà settembre 
un fiume di disperati
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n o s t ro asilo. Come faranno a cavarsela ora
che i tedeschi sono al confine? Non si po -
t rebbe re v o c a re l’ordine, perlomeno per
quei poveretti che sono già qui e che cert a -
mente non saranno molti? E’v e ro in questi
momenti che tutto il mondo è in rovina non
b i s o g n e rebbe fare parlare il cuore ma la as -
sicuriamo, Onorevole, che se anche Lei fos -
se qui non potrebbe assistere senza un sen -
so di sgomento e di spavento per la fine for -
se riservata a quei poveretti. Ripeto ci per -
doni l’ard i re e se appena è nel di Lei pote -
re faccia qualcosa. Intanto Dio la assista” ,
Dopo questa parentesi contrassegnata dal-
la fuga massiccia, il fenomeno era in parte
rientrato con passaggi controllati dalle au-
torità elvetiche con maggiore regolarità. La
Svizzera aveva approntato una “c a rta dei
d i r i t t i”, in base alla quale gli appartenenti al-
le varie “c a t e g o r i e” godevano della possi-
bilità di violare il confine e di essere accol-
ti nelle centinaia di “c a m p i” allestiti in ogni
angolo della Confederazione.
Coloro che avevano goduto di un passag-
gio privilegiato erano stati gli ex prigionie -
ri di guerra alleati, inglesi, americani, fran-
cesi, polacchi, russi, neozelandesi, senega-

lesi, sud-africani, greci, albanesi, ecc. ecc.
Chi si era trovato al Nord, dopo l’8 settem-
bre, aveva avuto due possibilità: fare parte
di qualche banda partigiana in fase di co-
stituzione (il caso, ad esempio, del “G ru p p o
5 Giornate del San Mart i n o”) o puntare ver-
so il Canton Ticino. E così era avvenuto.
Assorbita l’emorragia della metà settem-
bre, il numero dei profughi accolti in Canton
Ticino dal Varesotto, Novarese, Comasco e
dalla Valtellina (negli ultimi tre casi in mi-
sura minore per la difficoltà di varcare mon-
tagne in genere molto alte e spesso inneva-
te) aveva toccato punte più ridotte, in media
di 1500 persone per tutto il ’43. 
A partire dal gennaio del ’44 la media era
scesa a 500 unità fra militari e civili. 

Verso la striscia confinaria si erano diretti non
solo i militari ma anche i civili e fra essi co-
loro che per motivi politici avevano temu-
to per la loro sorte. La ricercatrice locarne-
se Renata Broggini, massima esperta in que-
sto settore, nel suo fondamentale libro “Te rr a
d ’ a s i l o. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-
1 9 4 5”, edito da il Mulino nel 1993, ne ave-
va elencato un numero infinito, con il gior-
no di uscita-entrata e il luogo del passag-
gio. Verso i p o l i t i c i la solidarietà era appar-
sa completa e per l’appartenenza “alla stir -
pe italiana” ma anche perché fra i fuoriu-
sciti molti sarebbero stati i protagonisti del-
la futura Italia libera. Oltre al governo si
erano spesi per la causa italiana i partiti, ra-
dicale, socialista (con il leader Guglielmo
Canevascini), liberale, cattolico. 
Francesco Scomazzon, fra i più attenti ri-
cercatori dell’Archivio Cantonale di Stato di
Bellinzona affronta in questo numero di
Triangolo Rosso il tema dell’accoglienza
cioè di come la Confederazione avesse cer-
cato di risolvere quel delicato problema.

L’esodo dei politici 
e degli intellettuali
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Dallo studio della Broggini emerge imme-
diatamente una sorpresa, a conferma dei me-
schini calcoli di Badoglio che il 5 settem-
bre (due giorni dopo la firma dell’armistizio
a Cassabile e tre prima del pubblico annun-
cio dalla radio) aveva messo al sicuro a
Losanna la propria nuora e la propria figlia
e a Vevey la famiglia del Ministro della Real
Casa Pietro A c q u a r o n e .
L’8 settembre dalla Val d’Aosta era entrata
in Svizzera la principessa Maria José con i
quattro piccoli figli e, un paio di giorni do-
po, circa 900 alpini della IV Armata in rot-
ta dalla Francia. L’ 11 a Chiasso era stato ac-
colto Luigi (Gigi) Battisti, figlio di Cesare.
Il 12 si erano presentati allo stesso valico i
generali di Corpo d’Armata Filiberto
Ludovico di Savoia, duca di Padova e Vi t t o r i o
Emanuele, conte di Torino, il generale
Giovanni Battista Nicolini e i “p o l i t i c i”
Edoardo Clerici del Partito Popolare, Piero
Malvestiti e il socialista Andrea Beltramini.
Fra il 13 e il 14 settembre era stata la volta
dello scrittore Giancarlo Vigorelli, dell’in-
tellettuale Franco Fortini, dell’onorevole
cattolico Stefano Jacini e di Ernesta Battisti,
vedova di Cesare. Altro gruppetto di perso-
naggi noti il 14: dal Gaggiolo era entrato il
senatore liberale Luigi Gasparotto, padre di
Poldo fucilato a Fossoli; il socialista
Bernardino Roberto, ex deportato a
Ventotene; il repubblicano Cipriano
Facchinetti ed Ernesto Rossi (da A r o g n o )
redattore con Altiero Spinelli del M a n i f e s t o
per l’Euro p a; la contessa Wally Toscanini e
la figlia del re, Jolanda Calvi di Bergolo. Il
15 settembre era stato il turno di Giulio
Einaudi dal Vallese, del giurista Francesco
Carnelutti, del fiduciario di Ferruccio Parri
Alberto Damiani del Partito d’Azione; di
Altiero Spinelli da Gandria sul lago di Lugano
con Ursula Hirschmann, moglie di Eugenio
Colorni e le tre figlie; del socialista Rodolfo
Morandi dalla Val di Muggio; dell’antifa-
scista Luciano Bolis da Ponte Tresa. 
Il 16 e il 17 settembre, giorno in cui Mussolini

da Monaco di Baviera aveva comunicato la
prossima nascita della Rsi, la guerra a fian-
co della Germania e si era rivolto ai milita-
ri in servizio invitandoli a presentarsi in ca-
serma. 
La risposta, come detto, era stata la fuga: da
Villa di Tirano era passati gli ufficiali del
Sim badogliano Dino De Palma e Giuseppe
Denari; dal Canton Ticino il critico Giansiro
Ferrata; il futuro tenore Giuseppe Di Stefano;
lo schermitore Edoardo Mangiarotti; il di-
rettore di banca Luigi Berlusconi, padre di
Silvio; l’editore Livio Garzanti. Dal valico
di Saltrio erano passati il giovane A m i n t o r e
Fanfani, tenente di fanteria, di stanza a
Viggiù; l’architetto Guglielmo Mozzoni “i n
m i s s i o n e” per raggiungere Parri; il filologo
Dante Isella; il futuro “p a t ro n” del Giro
d’Italia Vincenzo Torriani; l’alpino Giuseppe
Prisco; i registi Dino e Nelo Risi; il cam-
pione dello sci Zeno Colò (dal Vallese); i
giornalisti Filippo Sacchi, direttore del
“C o rr i e re della Sera”, Ettore Janni, critico
letterario del “C o rr i e re della Sera” (da
Brissago Valmara), Arturo Tofanelli, Ugo
Arcuno (poi all’U n i t à), l’esponente comu-
nista Sante Massarenti.
Il 18 settembre dalla sponda piemontese del
lago Maggiore (Brissago) erano transitati i
fratelli Amadio e Umberto Terracini, que-
st’ultimo reduce da diciotto anni di confino
e di carcere fascisti (poi rientrato in Italia
per battersi nella Repubblica dell’Ossola);
l’industriale Aldo Borletti; il federale di
Milano Carlo Maria Maggi che non aveva
aderito alla Rsi; l’industriale Edoardo
Visconti di Modrone (poi corriere del Clnai
da Lugano con Mozzoni, Dino Berg a m a s c o
e Stefano Porta). Fra il 19 e il 20 settembre
la Svizzera aveva accolto il comunista Mario
Ferro, reduce dalla galera fascista, il fratel-
lo Giovanni (socialista) e il Rettore del
Politecnico di Torino Gustavo Colonnetti
(da Chiasso). Settembre aveva registrato
nuovi arrivi alla spicciolata: il 25, Saverio
Tutino, studente in giurisprudenza, ricer-
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cato per attività politica antinazionale; l’av-
vocato milanese Ezio Vigorelli coi figli
Adolfo e Bruno (caduti nel rastrellamento
della Valgrande nel giugno del 1944); il de-
mocristiano Giovanni Battista Migliori; il
monarchico Luigi Degli Occhi; l’azionista
Adolfo Tino. Il 26 settembre dal Col de la
Fénetre era giunto il Rettore dell’Università
di Torino Luigi Einaudi con la moglie e lo
studente comunista Ugo Pecchioli. 
Il 1° ottobre il chirurgo milanese Mario
Donati (ebreo) e il deputato Riccardo
Momigliano; il 14 il tenente di fanteria
G i o rgio Strehler; il 23 Silvio Alfieri, figlio
di Dino, ambasciatore a Berlino; l’indu-
striale ebreo Guido Reinach; il giovane re-
gista Fabio Carpi; il 2 novembre, Arturo De
Benedetti con moglie e tre figlie; il 25 dal-
la Valtellina erano arrivati i cugini Carlo e
Antonio Cederna richiamati in servizio mi-
litare dalla Rsi; il 9 novembre, A r n o l d o
Mondadori passando da Novazzano via
Ranco d’Angera; Alberto e Giorg i o
Mondadori dal Canton Ticino; il giornalista
Arturo Lanocita; il barone Alberto Montel;
il tenente d’artiglieria Luigi Preti. Il 28 no-
vembre aveva lasciato Milano A n t o n i o
Greppi, futuro sindaco della Liberazione. 

Il 4 e il 7 gennaio del ’44, due fughe “p o l i -
t i c h e”: da Pedrinate, Luigi Casagrande, li-
berale, poi Delegato Militare del Clnai di
Lugano e il socialista Alfredo Brusa Pasquè
(da Brissago Va l m a r a ) .
Il 10 gennaio del ’44 da Stabio-Gaggiolo
aveva violato clandestinamente la frontiera,
con l’aiuto di don Griffanti, parroco di Vi g g i ù ,
Edda Ciano Mussolini, a l i a s “signora Pini” ,
alla vigilia della fucilazione del marito
Galeazzo a Verona, seguita il 20 gennaio
dallo stilista fiorentino Emilio Pucci. 

Tre giorni dopo, dal valico di Fornasette di
Luino, era entrato in Ticino il cancelliere di
Pretura Pietro Chiara, poi famoso scrittore,
inseguito da una condanna a 15 anni del
Tribunale Provinciale Straordinario di Va r e s e
“per aver offeso il duce offrendo la sua im -
magine al dileggio e al furo re popolari”
(aveva messo il 26 luglio 1943 la foto di
Mussolini in una gabbietta per volatili nel-
lo spazio destinato agli imputati del
Tribunale). 

L’arrivo di Piero Chiara 
reo di aver dileggiato il duce
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Il 9 febbraio da Manslianico era approdato
in terra ticinese il Rettore dell’Università di
Padova, il comunista Concetto Marchesi
con i fascisti alle calcagna dopo l’appello
alla Resistenza fatto agli studenti e l’atti-
vità clandestina con la Rete Informativa
“F r a m a” assieme al professor Ezio
Franceschini. 
Il 16 giugno era entrato Gianni Brera, il 12
luglio don Carlo Gnocchi; il 29 luglio il con-
te Giuseppe Volpi di Misurata; il 14 agosto
il generale Bartolo Zambon, capo di Stato
Maggiore del Cln di Milano fuggito da San
Vittore e il giornalista Indro Montanelli; il
7 settembre, reduce dal lager di  Dachau, il
conte Vittorio Cini; l’8 settembre il presi-
dente della Snia Viscosa Franco Marinotti;
il 13 l’industriale milanese Giuseppe
Brichetto; il 17 il conte Piero Puricelli, pre-
sidente dell’Ente Fiera e “re delle auto -
s t r a d e”. Il 10 ottobre era caduta la Repubblica
dell’Ossola e il governo al completo, fatta ec-
cezione per Gisella Floreanini, con il pre-
sidente Ettore Tibaldi, il segretario Umberto
Terracini e gli altri ministri, era stato ac-
colto nella Confederazione. Poco dopo era-
no riparati in territorio svizzero Eugenio
Cefis vice comandante della Divisione
“Va l t o c e” e Dionigi Superti, comandante
della “Va l d o s s o l a”, rastrellate dai nazifa-
scisti. Con loro oltre tre mila partigiani e
migliaia di civili sfollati attraverso il
Sempione ed il Va l l e s e .

Il problema dell’accoglienza degli e b re i e r a
parsa molto più complessa perché per un
certo periodo la Confederazione Elvetica
era stata del parere di non considerare quel-
la minoranza in reale pericolo di vita ad ec-
cezione degli anziani, delle donne e dei bam-
bini. Si era trattato di una valutazione profon-
damente sbagliata, corretta solo più avanti

quando anche gli ebrei erano stati inclusi in
una “c a t e g o r i a” cosiddetta protetta. 
Sino a quel momento erano stati respinti
sulla base della legge del 27 luglio 1943 va-
rata per tenere lontani, una volta caduto il re-
gime di Mussolini, i fascisti dalla Svizzera.
Le fughe erano iniziate alla notizia delle
stragi di Merano e del lago Maggiore, fra
Arona e Meina, dal 22 al 25 settembre, sep-
pure l’applicazione della normativa contro
gli ebrei fosse stata confermata con centinaia
di respingimenti (si é ricordato il caso del-
la bambina Liliana Segre e del padre). 
Solo dopo che la Rsi il 30 novembre 1943
aveva emesso “l ’ O rdine di polizia n. 5” che
prevedeva l’arresto di tutti gli ebrei, del lo-
ro concentramento in campi di raccolta e il
sequestro dei loro beni mobili e immobili, la
posizione del governo elvetico era cambia-
ta. Gli ebrei, che durante il viaggio di tra-
sferimento, erano riusciti nell’impresa di
sfuggire alle retate dei nazifascisti e ai “t r a -
d i m e n t i” dei loro accompagnatori, dal 3 di-
cembre 1943 erano stati accolti nei campi
approntati in ogni regione del Paese.
Raggiungere il punto di confine doganale o
il territorio svizzero al di là dell’immagi-
nario filo della frontiera che correva lungo
le montagne della “Linea Cadorna”, dal
Novarese alla Valtellina, aveva rappresen-
tato un’impresa straordinaria, al limite del-
l’inimmaginabile. 
Varese più di altre città aveva costituito un
punto strategico di raccolta: era a pochi chi-
lometri dalla meta e il territorio non pre-
sentava ostacoli insormontabili. 
Ma la polizia repubblichina e soprattutto la
milizia tedesca del V° Grenzwache, adde-
strata a rastrellare i fuggiaschi, era sempre
in agguato. 
Dei 45 mila ebrei residenti in Italia, fatta ec-
cezione della metà residente nel Centro-
Sud, circa 7 mila si era portata in direzione
del confine nel tentativo di poterlo supera-
re. Di quei 7 mila, l’80%, circa 6.500, ave-
va puntato in direzione di Varese. 

La re p ressione antisemita: qui 
l’accoglienza era complessa
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In città si erano procurati i documenti pres-
so eroi civili come il “Giusto fra le Nazioni”
Calogero Marrone, capo dell’Uff i c i o
Anagrafe e A ffari Civili del Comune di
Varese e un gruppo di coraggiosi sacerdoti,
da don Franco Rimoldi, a don Natale Motta,
da don Pietro Folli a don Aurelio Giussani.
Poi avevano contrattato, a secondo delle
possibilità economiche, i passaggi ingag-
giando passatori e contrabbandieri. 
Non sempre il viaggio era andato a buon fi-
ne. Quando la meta sembrava raggiunta,
erano arrivati i tedeschi e i fascisti informati
dalle “g u i d e” passate al nemico.

Fino a settembre 1944 erano stati accolti
nel Canton Ticino 500-600 profughi ogni
mese. Non tutti gli ospiti si erano trattenu-
ti. 
Molti, segnati dalla lontananza, piegati dal-
le non sempre buone condizioni dei campi
di accoglienza, desiderosi di combattere
nella Resistenza (basti l’esempio di Pietro

Terzi e Renato Morandi, che lasciato il cam-
po del Canton Soletta, costituirono la 5 2 a
brigata d’Assalto Garibaldi, protagonista
della cattura di Mussolini e dei suoi mini-
stri) erano fuggiti seminando la polizia sviz-
zera e i militi di controllo, violando le di-
sposizioni dello stesso Clnai di Milano e di
Lugano preoccupato di gestire uomini cui
era impossibile fornire adeguate armi e l’e-
quipaggiamento per combattere.  
Accanto al fenomeno delle migliaia di pro-
fughi dell’8 settembre, la Svizzera ne ave-
va conosciuto un altro, meno visibile ma
molto significativo per numero e interessi.
Quello dei “c o n t r a b b a n d i e r i” molto attivi,
sulla base della caduta del valore della lira
e della crisi economico-finanziaria dell’Italia.
Il deprezzamento della moneta aveva spin-
to gli italiani della fascia di confine a por-
tare al di là di tutto (farina, burro, scarpe, sa-
lumi, formaggi, pneumatici, calze, seta,
ecc.) per avere in cambio i preziosi franchi
svizzeri che, una volta in Italia, venivano
piazzati al “m e rcato nero” con margini di
guadagno molto alti. 

Ma questa è un’altra storia.

Il rientro dei part i g i a n i ,
fenomeno dei contrabbandieri

In alto: le
armi dei
s o l d a t i
i t a l i a n i
a m m a s s a t e
n e l l e
c a s e r m e
d e l l ’ e s e rc i t o
del Canton
Ticino. 
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Espatri e 
r é f o u l e m e n t s: 
p rofughi civili,
militari e razziali
alla fro n t i e r a
e l v e t i c a

L’ u rgenza di mantenere buoni rapporti con
gli ingombranti vicini, accreditava infatti la
necessità d’impedire eventuali attività po-
litiche nel loro periodo d’internamento, no-
nostante le facili “s c a p p a t o i e” dell’inse-
gnamento e di qualche collaborazione gior-
nalistica che ancora offrivano buoni marg i-
ni d’espressione. Una condizione realizza-
ta soprattutto in Ticino, dove la comunanza
linguistica e culturale italiana aveva aperto
inaspettati canali di propaganda a qualche no-
to oppositore di regime. I direttori dei quo-
tidiani di partito – come il socialista
Guglielmo Canevascini – promossero in-
fatti delle vere e proprie redazioni “i t a l i a n e”
in esilio, dando vita a pagine che, soprat-
tutto nell’ultimo biennio di guerra, trova-
rono ampia diffusione nei campi elvetici
d’internamento per rifugiati civili e milita-
r i .

Fu infatti dopo l’armistizio del 1943 che
quei rapporti vennero rafforzati dagli anti-
fascisti politicamente più in vista, riparati
oltre confine insieme a disertori ed ex-pri-
gionieri di guerra alleati. I primi fuggiaschi
si presentarono al valico di Chiasso l’11 set-
tembre: erano un centinaio di militari in-
glesi e greci provenienti dal berg a m a s c o ,
seguiti poche ore dopo da oltre seicento tra
soldati e ufficiali del reggimento Savoia
Cavalleria. Nei giorni successivi gli espa-
tri si intensificarono notevolmente: dal 12 al
15 settembre sconfinarono oltre un migliaio
di militari italiani, quasi trecento ex-pri-
gionieri di guerra e qualche centinaio di pro-
fughi civili, tra i quali un nutrito gruppo di
ebrei. Episodi di respingimento non man-
carono, ma da parte elvetica – almeno in
quel breve frangente – la prassi rimase im-
prontata a sentimenti umanitari.

Una parentesi che si sarebbe chiusa con i
provvedimenti repressivi adottati in Italia
dalle rinate forze della Repubblica Sociale
italiana, in particolare nei confronti di anti-

A metà degli anni Venti, all’indomani della
p romulgazione in Italia delle cosiddette “leg-
gi fascistissime”, che cancellavano ogni trac-
cia di vita democratica, il ticinese Giuseppe
Motta, responsabile del Dipartimento poli-
tico federale, scriveva che «i profughi poli -
tici fruiscono dell’asilo che la Confederazione
non ha mai negato in analoghe circostanze.

Il Consiglio federale – proseguiva lo statista
di A i rolo – non intende per nulla diminuire tra -
dizioni di ospitalità che il popolo svizzero ha
sempre considerate e tuttora considera sacre.

Sono però da evitare assembramenti al confine
e conviene assicurarsi in ogni singolo caso
che si tratti veramente di rifugiati politici»

La Svizzera e 
i rifugiati italiani
tra accoglienza,
respingimenti e
a p e rt u re tardive

di Francesco Scomazzon 

1 9 4 3
1 9 4 5
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de tro u p e – dichiarava il responsabile delle
guardie confinarie, Robert Wyss – fit gro s -
se impression en Italie, et eut pour effet de
r é d u i re considérablement l’afflux de réfu -
g i é s» .

Gli effetti si rispecchiarono sull’intero si-
stema di accoglienza: 4.900 civili e 22.500
militari triplicarono in poco tempo l’eff e t-
tivo, già critico, dei rifugiati presenti su ter-
ritorio elvetico. Da ottobre, quando cessò
l ’ e m e rgenza, ma non lo stato di pericolo do-
vuto al perfezionato sistema repressivo ita-
liano, anche la prassi d’asilo fu corretta:
vennero introdotti infatti quei motivi d’e-
spatrio e quelle discutibili categorie alla ba-

fascisti, ebrei e militari sbandati. Richiamati
in servizio all’indomani della firma armi-
stiziale, questi ultimi iniziarono ad aff l u i r e
sul confine incalzando le autorità elvetiche,
presto intervenute con rigorose misure a tu-
tela dell’ordine pubblico. All’indomani del
17 settembre, quando almeno 1.300 milita-
ri transitarono per Chiasso, Mendrisio e
Ligornetto, il Dipartimento federale di giu-
stizia e polizia – constatando l’impossibi-
lità di una netta distinzione tra civili e mili-
tari – stabilì infatti il respingimento «di tut -
ti i profughi di sesso maschile, di età supe -
r i o re ai 16 anni». I risultati non si fecero at-
tendere: in cinque giorni vennero respinte ol-
tre 4 mila persone a fronte di circa 1.800 in-
gressi, scoraggiando così nuovi ulteriori ten-
tativi d’espatrio. «La fermature rigore u s e
de la fro n t i è re avec l’aide de notables re n f o rt s

27.400 persone misero a pro v a
l ’ i n t e ro  sistema di accoglienza

La scuola,
p r i m a
s i s t e m a z i o n e
dei rifugiati
m i l i t a r i .
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La Svizzera e 
i rifugiati italiani
tra accoglienza,
respingimenti e
a p e rt u re tardive
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se della futura accoglienza o respingimen-
to dei singoli rifugiati.
Così, se ex-prigionieri di guerra alleati e an-
tifascisti beneficiarono della generosa atti-
tudine svizzera, diverso fu l’approccio ver-
so i profughi razziali, in particolare ebrei.
Benché a fine anno la Confederazione ne
ospitasse poco più di 20 mila, la sua reti-
cenza nel considerarli rifugiati politici scon-
fessava quell’evidente pericolo di vita cui era-
no stati esposti in patria e negli altri Paesi sot-
to giogo nazista. 
Soltanto da gennaio 1944 si registrò una
sensibile modifica a loro favore, ma con
un’incertezza che avrebbe marchiato la fu-
tura politica d’accoglienza elvetica. «Av e c
la meilleure volonté – chiosava l’allora ca-
po della Divisione di polizia, Heinrich
Rothmund – je ne puis pas, si je ne veux pas
passer à mes pro p res yeux pour complice
de cette cochonnerie, la plus grande de tou -
tes. J’accepte encore bien plus volontaire s
d’accueillir et de devoir garder encore quel -
ques milliers de ces réfugiés dont une par -
tie est vraiment peu sympathique». In col-
pevole ritardo soltanto in luglio – raggiun-
ti in buona parte gli obiettivi nazifascisti –
il Consiglio federale estese finalmente il di-
ritto d’asilo a tutti i perseguitati, compresi
quelli razziali.

Fino a quel momento la sua linea ondivaga
non garantì comunque sicurezza neanche a
chi, in Italia, riuscì a sottrarsi all’interna-
mento nei campi approntati con l’ordinan-
za di polizia del 30 novembre 1943, avvi-
saglia per molti ebrei italiani e stranieri del-
la successiva deportazione in Germania.
Nonostante infatti il numero crescente di
profughi accorsi negli ultimi mesi dell’an-
no al confine svizzero, Berna demandò al
comportamento soggettivo dei militari la
decisione finale sul loro accoglimento o re-
spingimento. Una scelta opportunista e si-
curamente discutibile, ma che le avrebbe
permesso di regolare, almeno temporanea-

mente, la presenza sul territorio dei quasi
30 mila rifugiati accolti comunque dopo
l’armistizio. Una netta prevalenza di ex-pri-
gionieri britannici, greci, jugoslavi e francesi,
cui si sommavano quei 4 mila civili italia-
ni che mettevano a dura prova il debole si-
stema d’accoglienza elvetico.

Separati dai militari – trasferiti nella Svizzera
interna – i profughi civili furono alloggiati
nei campi allestiti dall’esercito soprattutto
nei cantoni di frontiera, dove gli ufficiali di
polizia provvedevano alla registrazione, ai
controlli sanitari e agli interrogatori politi-
ci. Un’organizzazione talvolta improvvisa-
ta, ma che non lasciava certo spazio all’ar-
bitrarietà: la permanenza in questi centri
d’accoglienza – ressamblement o
S a m m e l l a g e r a seconda delle regioni lin-
guistiche –  preannunciava quel mese di qua-
rantena che avrebbe anticipato la successi-
va destinazione in case private, ricoveri per
anziani o campi di lavoro, gli A r b e i t s l a g e r,
a gestione militare. Un’esperienza dura, non
solo per chi non era abituato a prolungati
sforzi fisici, ma anche per la rigida disci-
plina imposta da un controllo militare, elu-
so talvolta da chi riuscì a guadagnare la “l i -
b e r a z i o n e” dalle autorità cantonali di poli-
z i a .

Chi dimostrava infatti di possedere adeguate
risorse o “g a r a n t i” che ne assicurassero vit-
to e alloggio, poteva essere liberato dal con-
trollo militare – pur restando sotto quello
della polizia cantonale – e risiedere priva-
tamente o in alberghi in regime di semili-
bertà, naturalmente se provvisto di adegua-
ti mezzi economici. Anche il soggiorno era
permesso solo in certe regioni, principal-
mente nelle zone dell’alto Verbano, attorno
al Ceresio o al Lemano, ma anche nei pres-
si di Lucerna o Zurigo. Ebrei italiani vennero
accolti invece nei centri del Canton Vaud e
del Ticino, come Lugano, Locarno e A s c o n a ,
mentre nei dintorni di Ginevra si concen-
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trarono in prevalenza docenti richiesti dai
“campi universitari” allestiti per i militari ita-
l i a n i .
Il “l i b e r a t o” naturalmente doveva sottosta-
re a certe regole che gli impedivano la par-
tecipazione ad attività politiche, lucrative e
pubbliche, collaborazioni a radio e giorna-
li, ma anche al cambio di residenza e spo-
stamenti in altre località che, comunque, ri-
chiedevano permessi e autorizzazioni da
parte delle autorità locali. 
Chi trasgrediva si esponeva a periodi d’in-
ternamento, giornate di detenzione e tra-
sferimenti in campi disciplinari. Tappe spes-
so interrotte, cambiate o scavalcate, andan-
do dalla “l i b e r a z i o n e” immediata al ritardo
nell’assegnazione del campo, allo sposta-
mento improvviso fino – nei casi più gravi
– alla temuta espulsione dal Paese.

Si trattava di un itinerario che accomunò già
dai primi giorni di permanenza in Svizzera
anche quei rifugiati che, per ragioni stret-
tamente politiche, furono obbligati a trova-
re un sicuro riparo dalle persecuzioni nazi-
fasciste. Una scelta che non arrestò i rap-
porti con la madrepatria, mantenuti in vita
da iniziative personali e contatti con i na-
scenti movimenti resistenziali, come pure
dalle attività promosse all’interno di qual-
che redazione giornalistica. 
Non rari erano infatti quei fogli che garan-
tirono a diversi intellettuali fuorusciti – nei
limiti imposti naturalmente dalla censura e
dalle regole d’internamento – di svolgere
un’attività culturale che avrebbe giovato
non solo alla vita intellettuale e politica del-
la Confederazione, ma anche alla rinascita
della futura Italia democratica..

Funzionari svizzeri
registrano i
f u g g i a s c h i .
Sopra: le baracche,
successivo alloggio
della truppa. 
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la Scuola Popolare Italiana di Zurigo, fu in-
vece la locarnese «Av a n g u a rd i a», che avreb-
be sviluppato in particolare la tematica le-
gata al federalismo.

I socialisti invece avevano a disposizione
oltre ad «Av v e n i re dei Lavoratori» del Centro
estero del PSIUP di Zurigo e diretto da
Ignazio Silone – con una linea che lo scrit-
tore abruzzese, emigrato sulle sponde del-
la Limmat nel 1930, emulava da un sociali-
smo repubblicano e antistatalista – anche il
quotidiano «Libera Stampa», dal gennaio
1944 impegnato ad amplificare la voce dei
rifugiati con La pagina dell’emigrazione
i t a l i a n a, e una rubrica quindicinale intera-
mente redatta dai fuorusciti, La nostra cam -
p a g n a. In effetti la coalizione fra socialisti
e comunisti adottata in Ticino elevò quel-
l’area politica a rappresentare per prima gli
interessi immediati e le incombenti neces-
sità dei profughi italiani, che trovarono da
subito nel foglio ticinese un sicuro mezzo
per la diffusione delle loro idee, e in
Canevascini – come avrebbe ricordato Pietro
Nenni – «uno fra gli amici migliori, punto
di riferimento a Lugano, dove visse la nostra
battaglia considerandola come sua» .
Socialista di vecchia tradizione e di legami
con il fuoriuscitismo degli anni Venti e Tr e n t a
rappresentato da persone del calibro di
Tonello, Angelo Crespi e Randolfo Pacciardi,
«Libera Stampa» confermò quella linea che
l’avrebbe condotta nell’ultimo scorcio di
guerra ad intensificare gli apporti culturali,
grazie a quella pagina letteraria che ospitò
tra gli altri i contributi di Gianfranco Contini,
Aldo Borlenghi, Giansiro Ferrata e, non da
ultimo, di Franco Fortini.

Per il ventiseienne avvocato livornese, espa-
triato dalla Val d’Intelvi alcuni giorni dopo
l’armistizio insieme a Vigorelli e A n g e l o
Magliano, quell’esperienza simboleggiò
una vera e propria “f u g a” dal pur breve pe-
riodo d’internamento di Adliswil e, soprat-

La Svizzera e i
rifugiati italiani
tra accoglienza,
respingimenti e
a p e rt u re tardive
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La comprensibile necessità di mantenere
buoni rapporti con Salò, accreditava la ne-
cessità d’impedire eventuali attività politi-
che nel periodo d’internamento. Tu t t a v i a
alcune “s c a p p a t o i e” erano offerte sia dai
gruppi culturali e religiosi responsabili ver-
so le autorità cantonali e federali – come per
le associazioni caritative e di soccorso – sia
attraverso incarichi d’insegnamento e col-
laborazioni giornalistiche che, nonostante
la censura di guerra, fornivano l’occasione
per discutere di temi generali con una certa
libertà d’espressione. 
Una condizione realizzata soprattutto in
Ticino, dove la comunanza linguistica e cul-
turale con la vicina Italia – ma anche un go-
verno retto da sostenitori della causa anti-
fascista, rappresentato da uomini come
Lepori, Bolla e Canevascini – avevano aper-
to a noti oppositori di regime inaspettati ca-
nali di propaganda. I direttori dei quotidia-
ni di partito promossero infatti redazioni
“i t a l i a n e” in esilio, dando vita a pagine pro-
prie che trovarono ampia diffusione anche
nei campi d’internamento civili e militari. 
Fu così possibile a giornali locali come il
quotidiano liberale «Gazzetta Ti c i n e s e» pub-
blicare L’Italia e il secondo Risorg i m e n t o,
settimanale edito a Lugano tra aprile 1944
e maggio 1945 che, diretto da Janni e
Lanfranchi – già redattori del «C o rr i e re del -
la Sera» – ospitò le firme di To m m a s o
Gallarati Scotti, Arrigo Olivetti e del futu-
ro presidente della Repubblica italiana Luigi
Einaudi, riparato in Svizzera con la moglie
nel settembre 1943. 
Punto di riferimento invece per gli azioni-
sti Egidio Reale e Fernando Schiavetti, già
distintosi con la fondazione e direzione del-

La Resistenza intellettuale:
attività giornalistiche, letterarie
e redazioni italiane “in esilio”
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tutto, l’occasione per non trascurare i rapporti
intellettuali rafforzati invece con il succes-
sivo trasferimento a Zurigo.
«Ho passato il Natale 1943 – avrebbe rie-
vocato Fortini – p resso il pastore valdese
italiano Furman: casa sua è stata per me
una vera seconda università, un momento
s t r a o rdinario, un momento di incontri, di
conoscenze; durante un sermone nella cap -
pella valdese ho scoperto il nome dei primi
riformati italiani. Ho svolto attività nel gru p -
po Gobetti e collaborato con Silone
a l l ’ “ Av v e n i re dei Lavoratori”. […]
Indimenticabile l’incontro con A d r i a n o
Olivetti e la sua telefonata del 6 giugno
1944, con voce emozionata: “Sono sbarc a -
ti in Normandia!”, e i contatti con lui man -
tenuti». In effetti anche per l’industriale epo-
rediese, espatriato nel febbraio di quell’an-
no con la segretaria Wanda Soavi, quei bre-
vi momenti di confronto rappresentarono
non solo l’occasione per mantenere rapporti
con il movimento resistenziale nella fab-
brica di Ivrea, ma anche riflettere sul futu-
ro assetto istituzionale italiano partendo da
L’ o rdine politico delle Comunità, pubbli-
cate a Samaden nel 1945.

Nonostante gli spostamenti limitati dall’in-
ternamento a Champfèr, in Engadina, Olivetti
poté tuttavia costruire un’adeguata rete di
contatti con Silone, Reale ed Ernesto Rossi,
ma anche con il fondatore del Movimento
Federalista Europeo, Altiero Spinelli, e l’a-
mico Luciano Foà, già segretario generale
delle Nuove Edizioni Ivre a, stabilitosi nel
vivace ambiente intellettuale gravitante sul
Lemano. 

Tratteggiando nel dopoguerra la collabora-
zione con Olivetti, che «mi mandava un ca -
pitolo per volta a Ginevra perché io gli fa -
cessi delle osservazioni e gli correggessi il
suo modo di scrivere spesso involuto», Foà
avrebbe illustrato con efficacia quella so-
cietà che molto poco aveva in comune con
il destino riservato agli altri profughi, spes-
so internati nei campi di lavoro della Svizzera
interna. 
«Finito il periodo di quarantena nel no -
v e m b re del ’43 – annotò Foà – io e mio pa -
d re, quasi settantenne, scegliemmo come
residenza Ginevra, città che amavo e dove
avevo qualche conoscente. Il lungo periodo
che vi passammo – fino al giugno del ’45 –
non deluse le mie aspettative, nonostante
che per un anno vivessimo in una misera
pensione occupata da rifugiati di vari Paesi.
[…] Dopo ci trasferimmo in un’altra più
c o n f o rtevole nelle vicinanze dell’Università.
Ma la giornata la passavamo in gran par -
te nei caffè più tranquilli, dove era possibi -
le leggere e anche lavorare. […] La nostra
vita si svolgeva tranquilla in un’oasi di pa -
ce a tre chilometri da Annemasse, occupa -
ta dalle truppe tedesche. Conobbi diverse
persone interessanti, sia tra i rifugiati, sia
tra i ginevrini: per esempio il grande Piaget
che incontravo ogni tanto in un parco con una
schiera di bambini intorno. Luigi Einaudi lo
vedevo lavorare all’Ecole des Hautes Etudes,
s e m p re col baschetto in testa, occupato a
l e g g e re o a scrivere a un tavolino pre s s o
una finestra che dava sul lago». 
Non un rifugio dorato, ma un sentito impe-
gno civile che avrebbe dato presto i suoi
f r u t t i .

Campo di
Erlach: il
l a v o ro 
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La Svizzera e 
i rifugiati italiani
tra accoglienza,
respingimenti e
a p e rt u re tardive

La corvée
d e l l e
p a t a t e
( “ L a
S e t t i m a n a ”
a g o s t o
1 9 4 5 )

a varcare clandestinamente la frontiera e
contribuire alle ultime tappe della
Liberazione, partendo da quell’entusia-
smante esperienza di autogoverno demo-
cratico che fu la Repubblica dell’Ossola.
Un esperimento al quale prese parte con
Vigorelli e Malvestiti, anche il quarantenne
Terracini, futuro presidente dell’Assemblea
Costituente, poi senatore della Repubblica
italiana, espatriato in Svizzera per il Novarese
appena un anno prima. «P e n s a i – scriveva
nel dopoguerra – che avrei potuto essere uti -
le: partii da Locarno con un trenino elet -
trico che giungeva fino alla frontiera. Poi a
piedi, scesi giù nel versante italiano di quel -
le montagne. Giunsi nei sobborghi di
Domodossola a sera fatta, era ormai buio.

1 9 4 3
1 9 4 5

La propaganda politica esercitata nei cam-
pi d’internamento, in particolare attraverso
il foglio cattolico «In attesa» patrocinato
dal vescovo luganese Jelmini, e il quindici-
nale comunista «L’ a p p e l l o», fu tale che sin
dalla primavera del 1944 – e ancora più du-
rante la breve stagione ossolana – molti ri-
fugiati presero parte all’attività clandesti-
na, contribuendo in modo decisivo alla ca-
duta del nazifascismo e al successivo pro-
cesso di ricostruzione democratica italiana.
Già nell’inverno 1943 alcuni profughi politici
si organizzarono per dare vita ad un org a-
nismo unitario che avrebbe raggruppato in
Svizzera gli esponenti dei partiti impegna-
ti nella lotta di Liberazione, favorendo in
questo modo i primi contatti con gli A l l e a t i
e col variegato ambiente resistenziale. Era
infatti naturale per i rifugiati stringere e man-
tenere rapporti con quella che sarebbe di-
ventata a Lugano la “Delegazione del
Comitato di Liberazione Nazionale A l t a
I t a l i a”, rappresentanza più o meno uff i c i a-
le di tutte le forze politiche che si stavano or-
ganizzando al di là della frontiera. L’ o b i e t t i v o
del comitato non era infatti solo quello di
vigilare la situazione politica italiana in
Svizzera, ma di fungere anche da collega-
mento con le autorità diplomatiche e il go-
verno badogliano, in carica fino al giugno
1 9 4 4 .

In quell’estate, anche per l’avanzata allea-
ta su tutti i fronti, i rimpatri aumentarono di
numero e d’importanza, in particolare quel-
li di politici chiamati ad occupare posti di re-
sponsabilità in patria. L’ i n s o fferenza e il de-
siderio per molti rifugiati internati di tor-
nare in Italia, indusse numerosi antifascisti

Dalla Resistenza armata al rimpatrio.
Il primo comizio a Zurigo 
di Umberto Te r r a c i n i
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Quasi all’improvviso mi trovai di fronte un
s i g n o re anziano, con una pellegrina, quel
tipo di soprabito che si usava una volta, con
la mantellina nera. Era il professor Ettore
Tibaldi, un vecchio compagno socialista,
medico di buona fama, il quale durante la
g u e rra si era ritirato nella sua cittadina, a
Domodossola, dove dirigeva l’ospedale ci -
vico. Fu lui a riconoscermi per primo: evi -
dentemente gli anni non mi avevano molto
cambiato. Lui invece si era fatto cre s c e re
la barba. Eravamo stati assieme nella
Federazione giovanile socialista [...]» .

Il confine venne attraversato alla rinfusa e
senza direttive da molti altri individui o
gruppi, spesso ignari delle difficoltà di quel
frangente. Alcune bande dislocate vicino la
frontiera gareggiavano per fare rientrare uo-
mini del proprio colore, come pure alcuni
gruppi e organizzazioni orchestravano pas-
saggi clandestini appoggiandosi talvolta ad
improvvisati contrabbandieri che, sprovvi-
sti di armi e viveri, non di rado finivano per
essere arrestati dalle guardie elvetiche. A n c h e

Mario Venanzi – uno fra i rappresentanti del
partito comunista nel CLN Lombardia – ri-
cordando la presenza in Ossola di molti ex-
internati, aveva annotato che «le loro re a z i o n i
sono in genere abbastanza deboli ed in ge -
nerale si sentono spaesati e avviliti». La ca-
pitolazione dell’Ossola in ottobre aprì un
nuovo, seppure breve esilio in terra elveti-
ca. Rientrato ancora in Svizzera dal passo di
San Giacomo con altri partigiani, accolti a
Bellinzona con rispetto e commozione,
Terracini avrebbe sostituito l’avvocato
Giuseppe Massarenti come rappresentante
del PCI all’interno della Delegazione luga-
nese del CLNAI. Ormai il clima politico era
profondamente cambiato rispetto a due an-
ni prima: in occasione della celebrazione
della giornata del partigiano e del soldato
promossa dalla Legazione d’Italia, il 18 feb-
braio 1945 Terracini tenne un discorso pub-
blico a Zurigo. Per la prima volta una per-
sonalità dell’antifascismo in esilio prese
pubblicamente parola.

Benché il controllo elvetico sui rifugiati ne-

M ü r ren, agosto 1944, i docenti: da sinistra in piedi,
Paolo Malinverni, Luigi Giulotto, Bernardo Colombo,
Mario Fubini, Orfeo Turno Rotini, A m i n t o re Fanfani,
Augusto We i l l e r, Lucio M. Luzzatto, Giorgio Palieri,
Diego Valeri, sconosciuto, Agostino Lanzillo, A n t o n i o
Sangiovanni, Lamberto Vitali; accosciati, Appio Lodi,
Luigi Preti, Luigi De Maria, Aristide Foà.
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1 9 4 3
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gli ultimi mesi di guerra fosse ancora abba-
stanza severo, a ridosso della Liberazione
un primo scaglione di “p o l i t i c i”, ottenuto il
tesserino dalla delegazione del CLN luganese,
poteva rientrare “l e g a l m e n t e” via Chiasso
confondendosi tra chi, compromesso col fa-
scismo, cercava ora riparo oltre confine. A
giugno risultavano comunque in Svizzera
ancora 8 mila civili, di cui 2 mila in campi
o h o m e s, la maggior parte ebrei italiani, apo-
lidi e stranieri. Chi internato in Svizzera
centrale chiese invece il trasferimento in
Ticino per essere più vicino all’Italia, no-
nostante difficoltà causate da alcune liste di
rifugiati approntate e verificate soltanto da
parte alleata. Terracini tornò in Italia il 7
aprile con un volo da Parigi insieme al fu-
turo segretario della CGIL Giuseppe Di
Vittorio, così come fecero Altiero Spinelli,
Ernesto Rossi e, il successivo 13 aprile, an-
che Piero Malvestiti. Il futuro deputato mar-
chigiano – approdato in Italia per le vallate
Lariane – avrebbe poi ricordato «il caloro -
so addio di alcuni funzionari della polizia
cantonale. Avevamo dato loro da fare, sì.
Ma si trattava di combattere l’estrema bat -
taglia per la libertà. La Svizzera non pote -
va essere indifferente. E i volti di quei fun -
zionari erano…neutrali, ma non indiffe -
renti. […] Ed ora io, Casò e l’ing. Ciriello,
soli, in cammino verso l’Italia. Guidati dal -
le guardie svizzere ci muovevamo verso il
reticolato. […] Laggiù la Svizzera piena di
luci: davanti a noi il buio fitto. Ma davanti
l ’ I t a l i a». La massa di rifugiati, ebrei e non,
rientrò in luglio, con un bagaglio di contro-
versi ricordi, ma sicuramente grati di poter
ancora narrare quelle dolorose pagine. Di
nuovo nella sua Varese, abbandonata nel
settembre 1943, l’allora ventenne Renzo
Russi così scriveva che «di problemi ce ne
sono stati, ma se rapportati alla situazione
tragica che poteva travolgerci, non si può che
r i c o rd a re con gratitudine tutta quella or -
ganizzazione di aiuto promossa dalla
S v i z z e r a» .

Tutte le
i m m a g i n i
c h e
a c c o m p a -
gnano lo
studio di
F r a n c e s c o
S c o m a z z o n
sono tratte
dal volume
di Renata
B ro g g i n i
“Te r r a
d’asilo. 
I rifugiati
italiani in
S v i z z e r a
1 9 4 3 - 1 9 4 5” ,
S o c i e t à
Editrice il
M u l i n o ,
B o l o g n a ,
1 9 9 3 .

Non ricordo con preci-
sione la data, ma si
trattava comunque di

un pomeriggio molto vicino
all’otto settembre del 1943.
Un due settimane dopo, di-
rei, non di più, e si trattava di
un giorno feriale. Saranno
state le cinque del pomerig-
gio di una bellissima gior-
nata o forse un pò più tardi.
Io stavo passeggiando nella
via centrale di Sestri Ponente,
la via Garibaldi, che i citta-
dini continuavano a chia-
mare così nonostante che il
nome dell’eroe dei due mon-
di fosse stato cambiato. 
Sestri era allora il quartiere
operaio di Genova, con le
grandi fabbriche dalla S a n
G i o rg i o ai Cantieri navali
a l l ’Ansaldo Fossati, alla
F o n d e r i a, eccetera. Io, dun-
que, ero con il mio amico
Giuliano Frosini. Si cam-
minava e si stava parlando
probabilmente, di teatro di
prosa, che era la nostra pas-
sione di allora, ed ecco che,
repentinamente, un camion
militare tedesco, che proce-
deva a forte andatura, si
bloccò a pochissima distan-
za da noi e alcuni soldati ne
scesero armati di mitra e ini-
ziarono di colpo a contare
proprio nel gruppo che era
loro più vicino: ein, zwei,
drei, eccetera, fino a dieci,
e Giuliano ed io eravamo fra
questi. Ci spinsero con me-
todi non proprio garbati sul
camion, che, subito, partì a
razzo in direzione di
Cornigliano. La meta era il
Castello Raggio, costruito
nei primi anni del Novecento
sulla riva del mare, di for-
me, diciamo così, eclettiche,
molto  scenografiche, ma
tutt’altro che una bellezza.

Comunque ora non esi-
ste più niente, tutto di-
strutto, un pò dai bom-

bardamenti aerei della se-
conda guerra mondiale ma
soprattutto dalla costruzione
d e l l ’ It a l s i d e r, che ha tra-
sformato la bella zona di
Cornigliano in una località
irrespirabile e senza il mare

a portata di mano com’era
una volta.

Allora il luogo dove si
e rgeva il castello ( f o-
to in basso)era stu-

pendo e i tedeschi, che, do-
po l’otto settembre, aveva-
no occupato l’Italia, vi ave-
vano posto un loro coman-
do. Quando ci fecero scen-
dere dal camion e ricomin-
ciarono a contare si accor-
sero che eravamo undici e
non dieci, e allora dissero,
in perfetto stile teutonico,
che uno di noi, a nostra scel-
ta, poteva tornare a casa. 
Seguì una piccola discus-
sione e uno di noi, di mezza
età, propose: o il più giova-
ne o il più vecchio. Io, che
avevo allora 17 anni, ero il
più giovane, ma fu scelto il
più anziano, che se ne andò
salutandoci contento, con la
promessa,  mantenuta, che
avrebbe avvisato i nostri fa-
migliari. Poco dopo arrivò
un ufficiale delle SS con in-
terprete altoatesino che ci
spiegò con toni minacciosi
qual era la nostra situazio-
ne: noi dieci, in sostanza, era-
vamo stati arrestati perché
un sott'ufficiale  tedesco era
stato ferito gravemente da
uno o più banditi comunisti.
Disse proprio così: banditi
comunisti. 

Noi, quindi, eravamo
considerati come
ostaggi con la non fe-

lice conseguenza che se si
fosse ripetuto un nuovo at-
tentato, noi saremmo stati
trattati  secondo le norme
della legge militare germa-
nica. “Ma si tratta della fu -
cilazione - gridò uno di noi
– Roba da matti. Ma cosa
c’entriamo noi con quei ban -
diti? Io fra l’altro sono ami -
co dei tedeschi e un ammi -
r a t o re di Hitler e considero
un vero e proprio tradimen -
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I primi dieci
ostaggi a Sestri
(Genova)
dopo l’otto 
settembre 1943

di Ibio Paolucci

to quello del Re e di
B a d o g l i o”.  La minaccia ven-
ne accolta, ovviamente, con
sgomento. L’ u fficiale, co-
munque, non aggiunse una
parola a quanto già aveva di-
chiarato e ci lasciò su una
terrazza del castello, guar-
dati a vista  dall’interprete, al
quale subito chiedemmo se
fosse vera la storia della fu-
cilazione. Con un certo im-
barazzo il soldato disse  che
sì, avrebbe potuto anche trat-
tarsi della fucilazione.
“Siamo in guerr a – soggiunse
– e l’Italia ci ha tradito. Ma
poi chissà, solo Dio può sa -
p e re quello che avverrà  nei
giorni futuri - disse ancora

quel soldato –  domani si ve -
drà. Ora, intanto, potete dor -
m i re”. Ma come si poteva
dormire, anche se nessuno
stentava a credere che quel-
la minaccia fosse reale. Tu t t i ,
anzi, si cercava di convin-
cerci del contrario. E io, for-
se, più degli altri. L’ansia e
l’angoscia, però, non veni-
vano meno.

Per cercare di capire lo
stato d’animo nostro di
allora si deve rammen-

tare che nessuno di noi, nei
primi giorni dell’autunno del
1943, a parte i pochissimi
che ascoltavano Radio
Londra, sapeva dei feroci
metodi repressivi dei nazi-
sti, né delle prime formazioni
partigiane. 
Certo, il clima nello stabili-
mento dove lavoravo, che
era l’Ansaldo Fossati, dove

si costruivano i carri armati
M 1 3, dai lavoratori definiti
scatole di sardine, era di lar-
vato antifascismo. Ma io, che
svolgevo le funzioni di fat-
torino nell’ufficio dei dise-
gnatori, di comunisti non
avevo mai sentito parlare,
forse non sapevo neppure
che esistessero. 

C ’erano, invece, nel-
la fabbrica dove io
ero impiegato, ec-

come se c’erano, e uno de-
gli operai, Sergio Ceravolo,
era il principale org a n i z z a-
tore del Partito comunista
clandestino e dopo la
Liberazione divenne segre-
tario della Federazione del
Pci, ma di questo venni a co-
noscenza soltanto un pò di
tempo dopo. E dunque, mi
sentivo abbastanza tranquillo
e sotto sotto, da accanito let-
tore di romanzi qual ero, qua-
si soddisfatto di essere al cen-
tro di un'avventura, di cui
avrei avuto modo di parlare
in seguito con gli amici in
veste di protagonista. Meno
tranquillo, invece, il mio ami-
co Giuliano, che aveva due
o tre anni più di me e che di
quello che stava succeden-
do in Italia e nel mondo for-
se ne era più informato. In
ogni caso, tutti e due, conti-
nuammo sì a parlare a lun-
go, ma infine ci addormen-
tammo all’aperto sulla ter-
razza. Fummo svegliati mol-
to presto dal militare altoa-
tesino, che ci chiese se qual-
cuno di noi avesse bisogno di
una visita medica. Ecco, que-
sta richiesta, paradossal-
mente, mi fece più paura del-
le minacciose parole del-
l ’ u fficiale tedesco della sera

prima, perché mi parve di
capire che le cose stavano
andando per le lunghe e,
quindi, piuttosto male per
noi. E invece no. Dopo nem-
meno mezz’ora tornò l’uff i-
ciale del giorno prima con la
buona notizia che tutti noi
potevamo tornare a casa.
“Ci siamo informati in modo
a p p rofondito sul vostro con -
t o – ci disse – e ci risulta che
nessuno di voi abbia a che
f a re con i banditi. To r n a t e
tranquilli nelle vostre case
e dite ai camerati italiani che
dobbiamo continuare a com -
b a t t e re uniti fino alla vitto -
r i a”. Un fervorino propa-
gandistico. Evidentemente i
tedeschi, con quel gesto pa-
cificatore, che, in seguito,
non si sarebbe più ripetuto,
speravano di trarre vantag-
gi per la loro causa, e cioè di
rendere migliori i rapporti
con gli italiani. 

Ma le cose, come si
sa, procedettero in
modo assai diverso,

soprattutto nelle fabbriche,
dove si infittirono le proteste
e anche gli scioperi, tanto
che il 16 giugno del 1944 i te-
deschi bloccarono tutte le
strade del quartiere all’usci-
ta degli operai realizzando
la più grande retata del pe-
riodo della loro occupazione.
Migliaia di lavoratori ven-
nero deportati in Germania e
non pochi di loro non fece-
ro ritorno alle loro case. Per
ricordare quella terribile rap-
presaglia, una strada di Sestri,
dopo la Liberazione, è stata
intitolata proprio a quel gior-
no: “Via XVI Giugno –
Giorno del rastre l l a m e n t o
nelle fabbriche” .


