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Susanna Camusso
Con sentimenti
di ideale 
e partecipe 
vicinanza 
rivolgo 
il mio saluto...

Giorgio Napolitano
Caro
Presidente, 
ricevo il Tuo
invito 
a partecipare... 

Giuliano Pisapia

L’Aned aperta alle nuove
generazioni
per mantenere l’impegno
della memoria

Per un’Associazione
militante voluta 
dal XV Congresso

Milano 2012

Cari Delegati,
ringrazio 
vivamente il
Presidente
Maris 
dell’invito... 
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IT Per un’Associazione 
militante voluta 
dal XV Congresso

Milano 2012

Il 14 ottobre scorso il nostro
XV° Congresso Nazionale
concludeva i suoi lavori

approvando alcune modifiche
fondamentali del proprio statuto,
per adeguarlo ai nuovi fini posti
dal Congresso di avere una
Associazione militante, impegnata
ad apprendere ed a diffondere tra
le nuove generazioni una
conoscenza approfondita delle
deportazioni realizzate nel corso
della Resistenza e non solo del
loro significato criminale ma
anche del loro intrinseco valore
etico e politico per le future
generazioni.

L’Aned, come aveva
preannunciato in chiusura
del suo Congresso e come

si era impegnata di fare nel suo
documento politico finale, da 40
giorni lavora allo studio dei
metodi e dei mezzi che deve
apprestare per consentire ai suoi
associati, appunto, di apprendere
approfonditamente la storia delle
deportazioni e degli stermini e le
metodologie per diffonderne la
conoscenza così acquisita,
avvalendosi dell’opera  del
professor Enzo Collotti, il quale
ha già abbozzato alcuni elementi
di questo programma. 

Allo stato gli studi non sono
ancora approdati ad una scelta

operativa, per cui è possibile
soltanto darne una informazione
interlocutoria, per ritornare poi
definitivamente sul tema in un
secondo tempo.

L’idea ruota intorno
all’utilizzo delle otto
lezioni sulla

deportazione che l’Aned ha
pubblicato negli ultimi anni,
affiancato da uno strumento,
diffuso ed analitico, che
dovrebbe assumere la forma ed
i contenuti di un Dizionario, di
cui, tuttavia, stiamo ancora
valutando l’efficienza didattica.
Gli stimoli ad un impegno a
diffondere e difendere la
memoria del passato, come
strumento di libertà e
democrazia per il futuro, sono
oggi nel nostro Paese
particolarmente diffusi.

Mi ha colpito, fra i tanti
appelli alla memoria
della memoria, che

vengono dalle nostre istituzioni,
l’iniziativa assunta dallo SPI
CIGL, Sindacato Pensionati
della Confederazione Generale
del Lavoro, che hanno aperto,
per usare le loro parole, uno
spazio di riflessione e di
condivisione in cui giovani ed
anziani possano camminare
insieme.

SPI CIGL hanno organizzato
dal 18 al 23 novembre scorsi un
viaggio nel campo di Auschwitz
– Birkenau  di 600 militanti e
dirigenti del Sindacato
Pensionati e di 150 giovani
delle associazioni universitarie e
della rete degli studenti medi,
per coltivare la memoria delle
deportazioni e degli stermini,
per tenere vivo il ricordo di
queste ferite insanabili e perché
non sia mai dimenticato l’orrore
di un passato che, come ha
insegnato Primo Levi, deve non
soltanto essere compreso ma
deve soprattutto essere
conosciuto.
È di un estremo interesse il
lavoro preparatorio che SPI
CIGL hanno posto in essere per
preparare questo viaggio.

Sono partiti da un incontro a
Sant’Anna di Stazzema, al
quale hanno fatto seguire

una presenza alla
manifestazione annuale di Casa
Cervi a Gattatico su LiberEtà e
quindi altri incontri con le
Comunità Ebraiche, i
rappresentanti degli studenti
dell’Anpi e delle popolazioni a
Borgo San Dalmazio e Boves.

Hanno toccato, cioè, tutte le
pietre miliari che segnano la
storia.

di Gianfranco Maris
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La visita ai campi KZ  è il
momento conclusivo più
alto di questo lungo

impegno culturale e politico.
Tutto questo, nel suo
complesso, è molto più di una
iniziativa, è uno studio, è un
percorso culturale altamente
formativo di cui tutti dovremmo
ricordarci.

Merita sicuramente una
breve informazione sul
nostro Triangolo

Rosso anche il concreto avvio
in Catania degli incontri per la
costituzione in quella città di
una sezione nuova, che il nostro
compagno Nunzio Di Francesco
ha sempre sognato per tutta la
sua vita, ma che non ha mai
potuto realizzare, perché il
nostro statuto in quel tempo non
lo consentiva.

Per avere rapporti con
l’Aned dovettero i
componenti del gruppo di

Catania chiedere essi stessi di
essere iscritti alla sezione di
Roma. Tutto questo appartiene
al passato, perché le nuove
sezioni, che potranno nascere,
come in Catania e, come io
spero, anche in altre sedi,
dovranno avere rapporti
esclusivamente con il
Nazionale.
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IT Per un’Associazione 
militante voluta 
dal XV Congresso

Milano 2012

I numerosi
messaggi 
al Congresso

Gli auguri di una grande
organizzazione sindacale
confederale impegnata da
oltre un secolo a difendere
ed estendere diritti e tutele
per i lavoratori e i pen-
sionati... 

Cari Delegati,
ringrazio vivamente il Presidente Gianfranco Maris
dell’invito rivoltomi a prender parte ai lavori del
Congresso Nazionale dell’Aned.

Il saluto di Susanna Camusso

La memoria del sacrificio di
migliaia di vittime innocenti
della barbarie nazifascista,
che anche il costante impe-
gno del vostro sodalizio
contribuisce a mantenere
viva...

Con sentimenti di ideale e partecipe vicinanza rivolgo il
mio saluto a tutti gli intervenuti al XV Congresso
dell’Aned riuniti nella città di Milano per ricordare gli
orrori della persecuzione e della deportazione nei lager
nazisti di tanti italiani a causa della loro fede
democratica e della loro origine e religione ebraica.
La memoria del sacrificio di migliaia di vittime innocenti
della barbarie nazifascista, che anche il costante impegno
del vostro sodalizio contribuisce a mantenere viva,
costituisce un prezioso patrimonio morale e civile da
custodire per preservare e sviluppare, anzitutto nelle
giovani generazioni, i valori di libertà, di solidarietà e di
giustizia sociale che sono alla base del nostro
ordinamento democratico e repubblicano, nato dalla
Resistenza e dalla lotta alla dittatura fascista.
Con questo spirito rivolgo a lei a tutti i presenti il mio
più vivo augurio di buon lavoro.       

Giorgio Napolitano

Il saluto del Capo dello Stato

‘‘

‘‘

Venegoni, Maris e Miuccia Gigante durante i lavori.
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Purtroppo impegni di lavoro non rinviabili legati alla
difficile fase politico-sociale che l’Italia e l’Europa
attraversano non mi permettono di essere presente a
questo vostro importante appuntamento che si tiene nella
città di Milano, capitale della Resistenza.
Il vostro Congresso rappresenta una occasione auto-
revole e importante per ribadire la memoria della Libe-
razione e i valori della nostra Costituzione in un Paese
nel quale troppi cittadini tendono rapidamente a dimen-
ticare e nel quale alcuni passaggi fondamentali della
nostra storia che hanno saputo riscattare l’onore
dell’Italia e a ridarle democrazia e libertà sono frequen-
temente relegate all’oblio, quando non sono falsificate e
riproposte in modo palesemente distorto.
Sono perciò lieta di inviarvi il saluto e gli auguri di buon
lavoro della Segreteria della Cgil, dei suoi iscritti e di
tutte le sue strutture. Gli auguri di una grande
organizzazione sindacale confederale impegnata da oltre
un secolo a difendere ed estendere diritti e tutele per i
lavoratori e i pensionati all’interno di un disegno di
trasformazione generale del Paese e di consolidamento
della sua democrazia.

Colgo altresì l’occasione per riconfermarvi gli antichi
rapporti di amicizia e di collaborazione che legano la
Cgil e l’Aned, il più grande sindacato italiano e una
gloriosa organizzazione impegnata a valorizzare il
grande contributo dei deportati alla causa della
Resistenza e ad affermare gli ideali perenni di libertà, di
giustizia e di pace come a far conoscere la storia della
deportazione alle giovani generazioni.
La Cgil è pienamente consapevole del peso dei problemi
che le lavoratrici e i lavoratori, le pensionate e i
pensionati devono affrontare in questo difficile momento
della vita economica e sociale dell’Italia per risanarne
l’economia e rilanciare una crescita ambientalmente e
socialmente compatibile, per consolidare i diritti delle
persone. Siamo attivamente impegnati per costruire
un’Europa unita capace di valorizzare la dignità del
lavoro, di rinnovare e di consolidare il proprio modello
sociale coniugando insieme sviluppo economico e tutele
sociali universali, di promuovere efficaci politiche di
pace e di cooperazione internazionale.

Sappiamo che per poter affrontare le sfide che stanno
davanti a noi è necessario un impegno corale e unitario
delle tante forze democratiche e progressiste che operano
in Italia e nel nostro continente tra le quali la vostra
Organizzazione si colloca con autorevolezza e con
rigore.

Siamo sicuri che dal vostro Congresso che si svolge
alla vigilia del 70° anniversario della Resistenza (1943-
1945 / 2013-2015) sarà espresso un rinnovato impegno
a riproporre a tutti i cittadini quelle idealità e quei
valori che permisero a tante donne e a tanti uomini di
affrontare enormi sacrifici che ci hanno permesso di
vivere in un’Italia nuova uscita dal baratro nel quale il
fascismo l’aveva gettata.
Buon lavoro e un cordiale saluto a tutti voi.

Susanna Camusso

Nel ringraziarVi, voglio
rinnovare il mio convinto
sostegno a ogni iniziativa
mirata a consolidare i va-
lori della Resistenza

Caro Presidente, 
ricevo il Tuo invito a partecipare il prossimo 12 ottobre a
Palazzo Reale all’apertura dei lavori del XV Congresso
Nazionale dell’Aned.
Proprio in quella data dovrò essere presente alla giornata
conclusiva dell’International Partecipants Meeting, che si
svolge dal 10 al 12 ottobre nella nostra Città in vista di
Expo 2015, in cui è previsto l’intervento del Presidente del
Consiglio, Mario Monti.

Mi spiace quindi non poter condividere personalmente con
tutti Voi una manifestazione che Milano si onora di ospitare
e di cui fortemente sostiene il contenuto racchiuso nel suo
titolo “perché il futuro sia memoria e non destino”.
Sono certo che l’Assessore Daniela Benelli, che interverrà
in mia rappresentanza, saprà interpretare l’attenzione e il
sentire miei e dell’Amministrazione milanese alla memoria
storica della deportazione nazifascista per non dimenticare
l’orrore dei campi di sterminio e favorire la maturazione
civile delle nuove generazioni.

Nel ringraziarVi, voglio rinnovare il mio convinto sostegno
a ogni iniziativa mirata a consolidare i valori della
Resistenza, fondanti della nostra Repubblica, e il
ricordo di quanti a quei valori si sono ispirati anche a
costo della propria vita.
Con i saluti più cordiali

Giuliano Pisapia

Il saluto del Sindaco di Milano

‘‘
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LA FONDAZIONE

MEMORIA DELLA

DEPORTAZIONE

La nuova 
stagione di
attività: creare
nuclei tematici
destinati 
ad essere
approfonditi

Il mese di novembre 2012 ha visto l’inizio della
nuova stagione di iniziative culturali presso la
Fondazione della Memoria della Deportazione
(Milano Via Dogana 3), coordinate da Giovanna
Massariello, vice-Presidente della Fondazione, e
da Massimo Castoldi, responsabile della didattica
e delle iniziative culturali. 

Vi sono stati tre incontri nei giorni 8, 14 e 22
novembre, che hanno preso spunto rispettivamen-
te da tre libri di recente pubblicazione.

L’intento è stato quello di andare oltre la 
tradizionale dinamica della presentazione 
del libro e di cercare di avviare un confronto
sulle tematiche proposte, con lo scopo 
di creare nuclei di indagine destinati 
a ulteriori e progressivi approfondimenti.
E così è stato.

di Massimo Castoldi

IT

Tutte le foto del Congresso in queste pagine sono 
di Leonardo Visco Gilardi.
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Al primo incontro
hanno partecipato,
oltre a Giovanna

Massariello e Massimo
Castoldi, la curatrice del
volume Marta Baiardi,
collaboratrice dell’Istituto
della Resistenza in Toscana,
e Valentina Supino, una
delle autrici dei memoria-
li pubblicati, giunta a
Milano da Parigi, dove vi-
ve, ha lavorato come neu-
ropsichiatra e psicoanali-
sta ed è presidente onorario
dell’Anpi.
Si è discusso sulle vicen-
de narrate nel libro, che ac-
coglie le memorie di tre
donne appartenenti alla me-
desima famiglia della bor-
ghesia ebraica fiorentina:
la nonna Elisa Rosselli, la
madre Camilla Benaim e
appunto la figlia Valentina.
Ne sono emersi tre diver-
si punti di vista, a causa
anche dell’età, sulle tra-
giche vicende della Se-
conda guerra mondiale, ma
sono state evidenziate so-
prattutto tre diverse mo-
dalità di scrittura: dal dia-
rio privato e rimasto ine-
dito di Camilla, al roman-
zo Il nome delle serpi di

Valentina Supino, già edi-
to per Laterza nel 1995.
Le complesse vicende del-
le famiglie Rosselli, Be-
naim e Supino si intrec-
ciano con le tappe più si-
gnificative della storia del
Novecento italiano: dal-
l’assassinio nel 1937 di
Carlo e Nello Rosselli, cu-
gini, ai tentativi di scam-
pare alla persecuzione an-
ti-ebraica e alla deporta-
zione, alla lotta antifasci-
sta e alla partecipazione at-
tiva alla Resistenza, che si
può felicemente riassume-
re nell’orgoglio di Giulio
Supino, marito di Camilla
e padre di Valentina, di es-
sere ebreo antifascista e che
ebbe modo di dichiarare:
«Non vorrei che sembras-
se che noi [ebrei] non sa-
pevamo far altro che chie-
dere soccorso. Anche noi
abbiamo combattuto».
L’intera narrazione ha of-
ferto l’occasione per av-
viare una riflessione sul
rapporto tra tecniche nar-
rative e dovere della me-
moria, ovvero sulle dina-
miche di costruzione del
testo, pur nell’assoluto ri-
spetto della verità storica.

Il tema è stato ripreso an-
che nell’incontro suc-
cessivo del 14 novem-

bre, presso la Società
Umanitaria, al quale sono
intervenuti, oltre all’auto-
re Gianfranco Maris, an-
che Giovanna Massariello
e Arturo Colombo. 
Il racconto di Maris si è
confermato non solo ricor-
do, ma testimonianza ca-
pace di fare del proprio vis-
suto un paradigma, che per-
metta di comprendere me-
glio la logica della siste-
matica demolizione della
dignità umana scientifica-
mente predisposta dal na-

zismo, con molteplici ten-
tativi anche di impedire
ogni forma di collabora-
zione, rispetto e solidarietà
tra deportati. Con i dati al-
la mano Maris ha inoltre
spiegato che Mauthausen
fu come Auschwitz a tutti
gli effetti un campo di ster-
minio, nel quale conflui-
rono prevalentemente i de-
portati per ragioni politi-
che, tra i quali anche tren-
tamila ebrei, tutti attivi e
impegnati nella lotta contro
il nazi-fascismo

Il terzo incontro è sta-
to una vera e propria le-
zione sul tema 1946, il

voto alle donne, tenuta da
Patrizia Gabrielli, pro-
fessore ordinario di Storia
contemporanea e Storia di
Genere all’Università di
Siena-Arezzo. 
Grazie anche alla vivace
partecipazione di diversi
insegnanti di scuola supe-
riore, presenti all’incon-
tro, abbiamo potuto pren-
dere spunto dalla confe-
renza, per affrontare temi
relativi alla presenza fem-
minile alla Costituente, al
carattere programmatico
della Costituzione e alle
varie fasi dei progetti sul-
le pari opportunità nella
storia della Repubblica:
dalla caduta del fascismo
fino ad oggi.

Camilla Benaim, Elisa
Rosselli, Valentina Supino
Memorie di guerra e di
persecuzione. Tre genera-
zioni a confronto (Firenze
1943-1944), 
a cura di Marta Baiardi,
Regione Toscana Consiglio 

Gianfranco Maris

Per ogni pidocchio cinque
bastonate. I miei giorni a
Mauthausen

Milano, Mondadori, 2012

Patrizia Gabrielli

Il 1946, le donne, 
la Repubblica

Roma, Donzelli, 2010

Valentina Supino con Marta Baiardi e Massimo
Castoldi alla presentazione del libro.
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La “nuova Aned”,
così come è stata 
tratteggiata dal 
Congresso, in qual-
che modo esiste già

Il 3 dicembre a Milano settimo incontro della serie
"Memoria familiare", dedicato ai figli e nipoti dei
deportati. È un incontro aperto al pubblico ma orien-

tato essenzialmente alla pre-
sentazione di ricerche e studi di
familiari di deportati, forse mai
come quest’anno tanto ricche e
interessanti.
L’intervento introduttivo, da
qualche anno riservato a una
personalità esterna all’associa-
zione, è stato svolto da Umberto
Ambrosoli (nella foto), il figlio di Giorgio Ambrosoli,
liquidatore dell’impero di Michele Sindona ucciso da
un sicario nel 1979 a Milano. 
Umberto Ambrosoli, per una fortunata coincidenza, è

La settima edizione dell’incontro  “

IT

Giovanna Massariello (all’estremità della foto) con
Gianfranco Maris in primo piano.

LA SEZIONE

MILANESE 

DELL’ANED

di Dario Venegoni
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stato eletto dopo poche settimane candidato del centro-
sinistra alla presidenza della Regione Lombardia, al ter-
mine di una consultazione regionale che ha visto la par-
tecipazione di oltre 150.000 persone.
L’incontro del 3 dicembre ha dimostrato che la “nuova
Aned”, così come è stata tratteggiata dallo Statuto ap-
provato al temine del XV Congresso nazionale, in qual-
che modo esiste già: accanto ai superstiti dei Lager
(Arianna Szorenyi, testimone della Risiera di San Sabba
e di Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück e Bergen Belsen,
e Venanzio Gibillini, testimone di Bolzano, Flossenbürg
e Dachau) hanno preso la parola diversi figli e nipoti di
deportati, e anche alcuni studiosi e ricercatori da tem-
po vicini all’associazione, autori di originali ricerche
specialistiche. 
Vittorio Lora, fresco di laurea all’Università di Ca’
Foscari, ha presentato la sua tesi incentrata sulla figura
del deportato cadorino Terenzio Baldovin, ucciso a 18
anni a Obertraubling, campo dipendente da Flossenbürg.
In tutto 16 interventi per presentare altrettanti studi ap-

pena pubblicati o anche di prossima pubblicazione. Una
dimostrazione del fatto che se c’è ancora moltissimo
da capire e da documentare sulla storia dei deportati
politici e “razziali” italiani nei Lager nazisti, sono an-
che molti coloro che con passione e impegno seguono
i più diversi filoni di ricerca, in rapporto con l’Aned.
I filmati e le immagini dell’intensa giornata di studio so-
no stati pubblicati a cura di Leonardo Visco Gilardi, vi-
cepresidente della sezione Aned di Milano, agli indi-
rizzi
http://picasaweb.google.com/aned.milano3 e
http://picasaweb.google.com/aned.milano4

Nei prossimi mesi i principali interventi di questa edi-
zione dell’incontro e delle due edizioni del 2010 e del
2011 saranno infine raccolte in un volume, il terzo del-
la serie. I primi due, dal titolo rispettivamente La pa-
rola a figli e nipoti e Nuovi testimoni dei Lager, sono
da tempo consultabili integralmente sul sito www.de-
portati.it, tra i “libri online”.

o  “Memoria familiare”, propone una ricca mole di ricerche e studi
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Franco
Antolini
(1907-1959)

Degradato dal corso
ufficiali nel 1928 

e incarcerato per motivi
politici

Nel 1935 si iscrisse 
al Partito comunista
Dirigente partigiano
venne catturato 

nel marzo del 1944
dalle SS e fu deportato 
a Mauthausen

Dopo la Liberazione,
personaggio

di grande popolarità, rifiutò
le ripetute offerte del PCI
ligure ad essere eletto alla
Camera dei deputati 
o al Senato

Franco Antolini è nato
a Porto Maurizio l’11
settembre 1907 dal pa-

dre Carlo Antolini di Argenta
(Ferrara), laureato in lettere
alla Normale di Pisa, dece-
duto nel 1909 e dalla madre
Tomasina Stupazzoni di
Finale Emilia, deceduta nel
1955. Antolini frequentò le
elementari e le medie a
Finale Emilia, mentre le su-
periori le frequentò a Genova
nell’Istituto tecnico Vittorio
Emanuele II. Sempre a
Genova si iscrisse alla fa-
coltà di economia e com-
mercio della locale univer-

sità, dove si laureò nel 1938.
Negli anni dell’Università
assunse atteggiamenti criti-
ci nei confronti del fascismo
e sotto la guida di Carlo
Rosselli dette vita alla rivi-
sta “Pietre”, alla quale col-
laborarono comunisti, so-
cialisti e liberali. Nel 1928,
durante il corso di allievi uf-
ficiali, venne degradato per
motivi politici e fu assegna-
to ad una compagnia di di-
sciplina a Forte Ratti, dove
rimase per oltre un anno. In
quello stesso periodo   aderì
al movimento di Giustizia e
Libertà. Il primo numero di

“Pietre” uscì nel marzo del
1926.

Nel 1935 si iscrisse al
Partito comunista.
Durante la clande-

stinità conobbe, fra gli altri,
il compagno Pieragostini,
uno dei massimi dirigenti
del partito comunista a
Genova, che rimase colpito
– come si legge nel libro di
Manlio Calegari intitolato
“Comunisti e partigiani.
Genova 1942-1945” - “dal
singolare misto di acutezza
e di modestia del personag-
gio: un borghese intellet-

tuale, professionista già af-
fermato che aveva rapida-
mente dato prova della sua
adesione silenziosa e tota-

di Ibio Paolucci

Un’immagine del  1954 con la moglie Valeria Agostoni

Fondatore a vent’anni della rivista  “
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le alla causa. Non erano virtù
improvvisate ma il risultato
di una ricerca iniziata mol-
ti anni prima”.

Molta influenza sul-
la sua formazione
politica l'ebbe il

nonno paterno Patrizio, di
dichiarate convinzioni re-
pubblicane, tanto da chia-
mare il primo figlio Carlo e
il secondo Cattaneo, il cui
padre (il bisnonno di Franco)
aveva partecipato come uf-
ficiale alla campagna di
Russia con Napoleone, tor-
nandone vivo. 

“Cresciuto in una famiglia
dove la cultura era il so-
strato necessario dell'im-
pegno civile e dell'attività
professionale dell'uomo di
cultura – si legge ancora nel
saggio di Calegari – Franco
Antolini aveva il rigore, l'a-
ristocrazia e la modestia”.
Dopo l'8 settembre del 1943,
Antolini fu tra gli animato-
ri della Resistenza. Membro
del Comitato regionale li-
gure, il 18 marzo 1944 ven-
ne catturato a Genova dal-
le SS. Dopo tre mesi di car-
cerazione, durante i quali
gli aguzzini non riuscirono,

malgrado le torture, a strap-
pargli nomi o indicazioni,
venne deportato nel campo di
sterminio di Mauthausen.
Sopravvissuto e rientrato a
Genova, fu designato dal
CLN commissario dell'An-
saldo. Intellettuale di alto
profilo, di forte preparazio-
ne economica, apprezzatis-
simo commercialista e per-
sonaggio di grande popola-
rità, rifiutò le ripetute offer-
te del PCI ad essere eletto al-
la Camera o al Senato.
Accettò, invece, di essere
consigliere comunale e pro-
vinciale e fu autorevole com-

ponente della commissione
centrale economica del PCI.
Tra i suoi numerosi scritti di
economia, merita di essere
ricordato il “Manuale del
contribuente”,  per anni un
valido strumento per la tu-
tela dei diritti democratici
del cittadino. 

Franco Antolini è scom-
parso nel pieno della
sua attività il 4 luglio

1959, a soli 52 anni. Dopo
la sua morte, a Genova gli è
stata intitolata una sezione
del PCI e una strada del ca-
poluogo ligure.

La rivista “Pietre” era finita traumaticamente. Parte della redazione arrestata. Dagnino e Franco Antolini, 
che prestavano il servizio militare, inviati alla Compagnia di disciplina al Forte Ratti, sulle alture di Genova, 
come incorporati. Gli "incorporati" erano coloro che venivano sottoposti a commissioni militari di disciplina, 
in stabilimenti di pena, ai primordi della persecuzione politica fascista.

“Pietre” con la guida di Carlo Rosselli

Negli anni di “Pietre” - dal 1926 al 1928 - erano studenti universitari
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Il ricordo della figlia 
Adriana
“Diamo lettura dell’elenco dei sopravvissuti ai campi di
sterminio nazisti”. 
La voce dello speaker è chiara e solenne e ascolto da
sotto il tavolo della casa in cui siamo sfollati, sulle colli-
ne genovesi. È una bella giornata di sole: è l’inizio del-
l’estate 1945. La voce legge pochi nomi e poi dice:
“Antolini Franco”.
Ho tre anni e so cosa vuol dire sopravvissuto e, quindi,
penso che papà è vivo ma vedo mamma e nonna abbrac-
ciarsi e così le zie, e mia sorella con loro, e tutte piango-
no.
Se si piange si è tristi, se si ride si è contenti e così penso
di aver capito male e che papà sia morto. Tengo per me le
mie conclusioni.
Ai primi di Luglio c’è un gran fervore nella casa dei
nonni: dicono che papà arriverà a momenti ed è stata
preparata una grande festa.
Quando lo vedo, è indubbiamente vivo ma non lo vedevo
da più di un anno e ci penso su, prima di dare troppa con-
fidenza a uno sconosciuto.
Nei giorni successivi scoprirò con sollievo di avere una
famiglia completa: un papà, una mamma e una sorella e
anche una casa tutta per noi. Mi sento molto ricca e
comincio a conoscere mio padre, che mi fa scoprire molte
cose con una vicinanza che si sente intensamente anche
se silenziosa.

Mi porta per la città e, una sera, mi chiede se voglio una
sorta di falce di luna dorata che fa parte di un enorme
grappolo. Gli rispondo che non so cosa sia (ho sempre tre
anni o poco più) e mi dispiace molto accorgermi di aver
dato un dispiacere a un uomo così gentile. Mi dice, con
gli occhi lucidi, che è una banana e che è una cosa
buona.
Da quel momento ho cercato di imparare molte cose per

non dargli ancora quel dispiacere.
Mi ha fatto conoscere la cioccolata con la panna, le bel-
lezze della nostra città, le poesie che leggeva alla mamma
mentre lei cucinava e la musica, tanta musica, sempre.
La nostra tavola ospitava persone molto interessanti,
appassionate nella discussione, che sapevano molte cose:
i Regis che raccontavano della Cina, Petracchi, della
commissione economica del PCI, che mi leggeva
Pascarella, Ciardini che parlava dei problemi dei lavora-
tori e della CGIL. Il mondo diventava sempre più grande
e interessante.
Gli anni ’50, così grigi, in casa nostra erano pieni di
scambi e scoperte.
La casa era frequentata dai parenti e dagli amici. La
politica si faceva nella sede del PCI, nelle sedi istituzio-
nali, così come il lavoro, in ufficio.

Il primo giorno di scuola, e solo quel giorno, nell’autun-
no del 1948, mio padre mi accompagna e mi consegna un
pesante volume dicendomi che è quello che mi servirà
sempre: è il dizionario della lingua italiana e mi accorgo
di essere l’unica ad averlo.

Il tempo passa, scandito anche dal cinema, dal teatro e
dalla montagna, dalle camminate della domenica
sull’Appennino genovese: condividevamo molta parte
della vita dei nostri genitori, anche se piccole. I fratelli
Diodati mi facevano da baby sitter, Andrea Gaggero e
Raimondo Ricci erano di casa e, come diceva spesso la
mamma, “Da casa nostra è passata la storia”.

Il modello educativo della famiglia prevedeva che ciascu-
no avesse dei compiti da sbrigare e delle responsabilità,
alcune facevano parte della collaborazione a una comu-
nità, altre venivano retribuite.
Intorno all’età di otto anni (1950) si cominciava a cuci-
nare autonomamente, per imparare. Quando è stato il
mio turno, con determinazione, ho voluto cimentarmi con
il pandolce genovese e mamma, dopo aver cercato con
dolcezza di dissuadermi, mi ha assistito lasciandomi in

La rivista
“Pietre” nacque
a Genova 
nel 1926, ultimo
periodico
antifascista non
clandestino 

Un periodo in cui il regi-
me dittatoriale capitanato
da Mussolini era al potere
già da quattro anni e l'as-
servimento della stampa
era pressochè completato.
La rivista iniziò a vivere
in ambito universitario e
gli ideatori furono gli stu-
denti Franco Antolini e
Francesco Manzitti, ai
quali si unirono altri uni-
versitari in contatto con
Carlo Rosselli, all'epoca

docente di economia. Fra i
collaboratori figuravano
Enrico Alpino, Virgilio
Dagnino, Francesco Sa-
batelli, Umberto Segre,
Mario Tarello.
Il gruppo dei redattori si
riuniva nella sede della
Società di Letture e Con-
versazioni Scientifiche,
allora in piazza Fontane
Marose. Nella rivista scri-
vevano comunisti, sociali-
sti e liberali. Franco

Antolini, che aveva allora
vent'anni, era molto vici-
no alle idee di Giustizia e
Libertà e, in particolare, al
pensiero di Piero Gobetti.   
La vita della rivista si
concluse dopo due anni
appena. L'ultimo numero,
nel marzo del 1928, venne
sequestrato ancora in
bozze. Molti dei suoi
redattori furono arrestati. 
Fra i tanti articoli scritti
da Franco Antolini segna-

I fratelli Diodati mi facevano da baby sitter,
Gaggero e Ricci erano di casa

La nostra tavola ospitava persone 
interessanti, appassionate nella discussione
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FRANCO ANTOLINI (1907-1959)

prima linea. Fatto tutto e messo in forno, me lo sono
dimenticato perché mi sono messa a leggere finché mi ha
raggiunto l’odore di bruciato. Mamma mi ha insegnato a
salvare il salvabile e a presentare in tavola la mia opera.
Quando papà lo ha assaggiato ero molto preoccupata,
ma ha commentato: “Mi sono sempre piaciute le cose
ben cotte”.

Negli stessi anni frequentavo una scuola di danza e, al
saggio finale, ho ricevuto un grande mazzo di garofani
con un biglietto con su scritto “un ammiratore”, anoni-
mo ma dalla inconfondibile grafia di mio padre. Avevo
ricevuto il primo omaggio floreale della mia vita.
Mi aveva insegnato che gli uomini potevano accettare gli
errori con umorismo e incoraggiare le prodezze artisti-
che di una ragazzina ancora acerba.

Nella prima adolescenza, uno dei miei compiti retribuiti
era il lavaggio dell’auto di mio padre per una cifra che
non ricordo. Dopo qualche anno papà ha cambiato mac-
china e io ho mantenuto l’impegno. La nuova auto era
un po’ più grande della prima, quindi ho pensato che
avrei dovuto essere pagata di più, ma non ho detto niente
e sono stata accanto all’auto con le braccia incrociate.
Erano gli anni dei grandi scioperi dei metalmeccanici.
Quando mio padre è venuto a ritirare l’auto, con gli
occhi che ridevano, mi ha chiesto cosa succedeva e ho
risposto che avevo fatto sciopero.

Mi spiegò che, prima, avrei dovuto porgli il problema e
lui avrebbe potuto avere una posizione di ascolto e di
accettazione parziale o totale della mia richiesta, che
questa si chiamava trattativa e veniva prima dell’incro-
ciare le braccia. 
Se la sua posizione fosse stata dura e intransigente, allo-
ra si passava alla lotta, con tutte le conseguenze, braccia
incrociate incluse.

liamo quello dedicato alla
figura di Giustino Fortu-
nato (1848-1932), grande
meridionalista, che da
deputato propose un inter-
vento statale per eliminare
l'arretratezza dell'agricol-
tura nel sud. 

Dell'articolo, intitolato
“L'uomo nel suo am-
biente”, pubblichiamo qui
di seguito alcuni brani:
“...Noi abbiamo visto, nel

tempo non breve che va
dal 1886 al 1904, come
quest'uomo, solitario,
sconfortato e pure speran-
te in un domani migliore
al disopra di tutti i com-
promessi e di tutte le
incertezze, abbia condotto
il suo atteggiamento, che
è insieme comprensione
completa e profonda dei
mali che affliggono la sua
provincia e la sua patria,
ed allontanamento sde-

gnoso dagli inviti della
bassa realtà (….) Eppure
forse per il bisogno che
ognuno di noi ha di spe-
rare, forse per non contri-
buire ad arrestare con un
pessimismo assoluto le
poche attività nazionali,
egli spera in un avvenire
migliore. 
E comunque questa spe-
ranza è nobile e grande.
Chi scrive non giudica  se
un miglioramento sia, dal

1900, avvenuto, ma sareb-
be indotto  a credere che
qualcosa rimanga dei
vecchi mali se gli italiani,
compresi i conterranei,
hanno dimenticato questo
uomo. 
E forse questa dimenti-
canza è giusta, almeno in
quanto inevitabile, perché
egli sferza ed insegna, e
non segue gli istinti delle
masse e non mendica il
voto e l'applauso”. 

IT

Un biglietto con scritto “un ammiratore”, 
anonimo ma dalla grafia di mio padre

Ho ricevuto da lui 
la prima lezione di sciopero. 

La sentenza del Tribunale speciale per la Difesa dello
Stato (foto in basso) del 13 ottobre 1937.
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Pochi anni dopo, nel 1957, avevo quindici anni, ottengo
il permesso di andare in montagna con mia cugina
Marialaura, di due anni più grande. È ottobre e ci vengo-
no fatte mille raccomandazioni, ma otteniamo il permes-
so per l’avventura.

Tenevamo rigorosamente i conti su un libriccino verde.
Una sera i conti non tornano, credo per cento lire. Li
rifacciamo molte volte, senza successo. Scrivo nel libro:
“Povero, £ 100”. Il paese era deserto.
Al ritorno, dopo il racconto di tutte le avventure, papà dà
un’occhiata al libretto verde mentre io mi sento il cuore
in gola per la bugia. Sento che commenta, quasi fra sé,
con un sorriso negli occhi: “Certo che le condizioni
sociali di C. (il paese in cui eravamo andate) sono molto
peggiorate… un mendicante anche…”
Svelo il problema e la soluzione e ricevo la prima, indi-
menticabile, lezione di falso in bilancio. Mi ha spiegato
che, nei bilanci, ci sono delle tolleranze, dei margini,
mentre quello che avevo commesso io era un reato fra i
più gravi, ma il bello era il tono, sereno e fermo insieme:
si poteva imparare.

Nel 1959, supero con successo gli esami di quinta ginna-
sio e, in una famiglia in cui non usava premiare i risultati
scolastici, mi si offre un dono (per gli esami di passaggio
si faceva, evidentemente, un’eccezione). Ho chiesto in
dono l’incisione della Quinta sinfonia di Beethoven: non
avrei mai potuto dimenticare le biscrome dell’inizio, che
avevano scandito le notti della guerra e annunciato l’ini-
zio di Radio Londra. Sono stata accontentata, ma papà
mi ha suggerito di ascoltare bene anche la Settima, che
ho ricevuto in più, dicendomi che era ancora più bella.
Molti anni dopo ho scoperto che l’allegretto della
Settima era particolarmente amato da Carlo Rosselli,
maestro di mio padre. Mi piace pensare che un filo invisi-
bile di armonia legasse tutti noi.

Pochi giorni dopo, il tre Luglio, discutevo con mio padre
la mia intenzione di iscrivermi al PCI. Era sera, la con-
versazione appassionata, eravamo anche tutti un po’
stanchi e, poi, il giorno dopo, era il compleanno della
mamma.
Papà mi disse: ”Non è indispensabile essere iscritti per
fare politica, guarda la mamma. Quello che conta è che ti
piacciano le persone per come sono e non per come vor-
resti che fossero. Ma è tardi: ne parliamo domani.”

La mattina dopo papà è morto, in un quarto d’ora, per un
ictus cerebrale.
È stata una ferita mortale e c’è voluto molto tempo per
trovare una nuova posizione nel mondo.
Da allora, quando serve, la nostra conversazione conti-
nua, da dentro, con dolcezza e ironia e non mi sento sola.

Ricevo la prima, indimenticabile, 
lezione di falso in bilancio. 

...avevano scandito le notti della guerra 
e annunciato l’inizio di Radio Londra

Gruppo di partigiani all'ingresso di Palazzo Tursi
(Genova, Palazzo Tursi, 25 aprile 1947)
presenti: Gelasio Adamoli, Paolo Diodati, Secondo Pessi
(in piedi/sn.); Giovanni Agosti (dietro ad Adamoli
1°/sn.); Adele Faraggiana (alla sn. di Adamoli); Arrigo
Diodati (Franco) (2°in piedi/ds.); Giordano Bruschi (in
primo piano seduto); Dellepiane, Maltese, Mazzarello,
Toni, Manfredi, Tarello, Franco Antolini, Bianchini. 

Carlo e Nello Rosselli con la madre Amelia Pincherle
(Hendaye, Francia 1930).
Adriana: “Molti anni dopo ho scoperto che l’allegretto
della Settima di Beethoven era particolarmente amato
da Carlo Rosselli, maestro di mio padre”.
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Il ricordo 
della figlia Carla
Se torno indietro negli anni, al periodo che va dal 19
marzo 1944 - giorno dell’arresto di papà - al giorno del
suo ritorno a casa – il 20 giugno 1945 – in me si mescola-
no ricordi intrisi di emotività, di senso di paura e di attesa.
Noi, mamma e noi due figlie, vivevamo nell’attesa di noti-
zie. A portarcele poteva essere nostra zia Renata Agostini,
sorella di mamma: lei aveva l’ardire di cercare notizie di
papà persino alla “Casa dello Studente” usando la sua
conoscenza del tedesco e il suo rassicurante aspetto di
giovane signorina borghese. Altre notizie, quando  papà
era detenuto a Marassi nel settore riservato ai politici,
mamma, sia pure raramente, riusciva ad avere sue notizie
ricorrendo a vari trucchi. Venimmo a sapere che nella
scelta dei prigionieri reclusi a Marassi e destinati a essere
fucilati al Passo del Turchino era stato miracolosamente
escluso papà: al suo posto fu scelto un partigiano operaio
di nome Mandoli. Altre notizie erano arrivate anche
quando papà fu trasferito al Campo di Fossoli, vicino a
Carpi. In quella circostanza mamma tentò di aiutarlo a
fuggire, ma, la notte prima del tentativo papà fu caricato
su un treno composto da carri merci e trasferito verso
Mauthausen.  Era la notte del 24 giugno 1944.

Tutte queste cose siamo venute a saperle direttamente da
papà, al suo ritorno a casa, quando parlava di quanto
aveva vissuto, ma soprattutto dei sentimenti che lo aveva-
no sorretto durante la prigionia. Ricordo – sono la figlia
Carla e al ritorno di papà dal campo avevo dieci anni –
che quando arrivava l’estate e mamma con mia sorella
Adriana si trasferivano in montagna, a casa si tenevano
delle riunioni tra i superstiti. Devo dire che quegli incontri
non erano tristi: addirittura c’era tra i partecipanti una
nota di allegria che allora poteva sembrarmi fuori luogo.
Tutti ricordavano episodi della detenzione: ora capisco
che la gioia che traspariva dalle loro conversazioni
nasceva dalla consapevolezza di esserci ancora. Ma un
sentimento terribile aleggiava in realtà in ogni momento
della loro vita: il dolore di aver visto morire cari amici e
compagni, la consapevolezza di essere stati oggetto di spe-
rimentazione, almeno della dignità umana.
In quelle estati eravamo soli, io ero interna in un istituto
universitario, avevo già letto libri di ex deportati, più o
meno famosi, e cresceva in me la consapevolezza dell’im-
mensità delle esperienze vissute da chi era stato in campo
di concentramento. Ma insieme mi arricchivano i racconti
di papà sulla solidarietà che correva all’interno del
campo, sugli aiuti di ogni genere che tra i compagni di
sventura ci si scambiava. E capivo quanto fosse stato
importante non perdere mai la propria dignità. Sentivo
parlare delle lezioni – fatte durante l’ora d’aria – sulla
storia del movimento operaio, sul partito; si parlava, in

quelle ore fatte di gelo e di paure, dell’andamento della
guerra (e chissà come si ricevevano notizie) del modo di
aiutare chi si trovava in difficoltà, magari passando di
nascosto qualche patata e parlando degli affetti lasciati a
casa.
All’entrata del campo, papà fu riconosciuto da Giuliano
Pajetta, che trovò il modo di avvisare della sua presenza i
compagni spagnoli arrestati durante la guerra civile e ora
addetti ai servizi del campo. Furono loro che consigliarono
a papà di dichiarare di essere un operaio e non un intellet-
tuale o un professionista. Fu un consiglio utile: da allora fu
utilizzato come operaio alla base della famigerata scala, in
un capannone dove si allestivano i respiratori per i piloti
degli aerei tedeschi. Quello era un osservatorio formidabi-
le sull’andamento della guerra e il flusso del lavoro ne
risentiva e indicava come andassero le cose. In quel
capannone c’era anche l’opportunità di cuocere le patate –
clandestine - utilizzando il calore proveniente dal bagno di
alluminio liquido.
Tutti quei racconti, la descrizione degli stati d’animo e la
dichiarazione costante che era stato grandemente respon-
sabile per la sopravvivenza l’amore per la moglie e le figlie
hanno per sempre rafforzato in me il senso della famiglia,
quello della bellezza dei sentimenti e la forza del credere
in un ideale.
Formidabile è stata la descrizione dell’arrivo delle truppe
americane. Si capiva che la descrizione, così dettagliata,
libera dalle antiche paure, apparteneva già ad un’altra
parte di quella terribile esperienza. La parte positiva.
Allora fecero impressione i volti ben pasciuti degli ameri-
cani, le loro belle scarpe, lo stupore misto a orrore delle
loro espressioni e di quelle dei fotografi o degli operatori
di cinema che con la massima determinazione fermavano
un gran numero di immagini.
Gli americani – e questo è sempre il racconto di papà –
arrivarono al campo quando questo era già in mano ai
deportati abbandonati dalle SS in fuga e costretti a mante-
nere non solo l’ordine interno, ma a difendersi da eventuali
incursioni delle SS che erano ancora appostate presso il
campo. Importante fu la difesa dei depositi del cibo.
Perché, anche se i deportati venivano nutriti a base di
rape, nei depositi il cibo era abbondante perché doveva
servire a continuare a nutrire gli ufficiali. Fu necessario
istituire un servizio d’ordine e prestare la guardia armata.
Solo così era possibile garantire un lento ritorno a una
normale alimentazione.

Tutti gli italiani erano in attesa di tornare a casa, ma le
frontiere dell’Italia erano state chiuse e pericoloso sarebbe
stato tornare alla spicciolata. Una delegazione fu incarica-
ta di tentare l’organizzazione di un trasporto per il ritorno,
e inviata a Lindau alla Croce Rossa Internazionale. 
Papà fu una delle persone inviate, ma al suo arrivo fu tale
l’emozione che fu tenuto in osservazione e curato per un
periodo di circa un mese.
Intanto mamma girava per Genova incontrava persone

FRANCO ANTOLINI (1907-1959) IT

Quando arrivava l’estate,  a casa 
si tenevano delle riunioni tra i superstiti

L’ansia e lo sconforto erano grandi, 
ma all’arrivo, ogni tensione fu superata
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tornate proprio da Mauthausen e chiedeva notizie: tutti
concordavano nel dire che un gruppetto forse era tornato
con mezzi propri o a piedi. L’ansia e lo sconforto erano
grandi, ma all’arrivo, il 21 giugno, ogni tensione fu supe-
rata.
Ricordo, oltre all’emozione e alla gioia, molto nitida la mia
prima impressione: avevo di nuovo il papà, che era molto
frastornato, aveva cambiato aspetto perché il suo fisico era
ancora gonfio per l’edema da fame, era lo stesso  papà che
avevo sempre amato, ma ora mi appariva come un eroe,
una vittima, come un uomo che aveva molte cose da dire e
da fare. Lo vedevo attaccato alle piccole cose che si era
portato dietro e al disagio che provava quando gli si
dava del cibo perché una parte la nascondeva, quasi
avesse paura che il mangiare gli potesse di nuovo venire
a mancare.

Tantissimi sono i ricordi delle storie ascoltate, di tutte le
persone che hanno frequentato la nostra famiglia. Ma i
superstiti con cui  papà è restato molto legato sono stati
Raimondo Ricci, i fratelli Todros di Torino, Piero Caleffi, il
prof. Biondi, Andrea Gaggero e molti altri.
C’è un ricordo particolarmente doloroso per me e posso
immaginare quanto lo fosse per papà. L’operaio Mandoli
di cui ho già detto, padre di quattro figli, detenuto con lui a
Marassi fu preso con il solito metodo della scelta casuale -
era accanto a papà- per essere portato al Passo del
Turchino e fucilato. Sotto il vetro della scrivania di papà,
nel suo studio professionale, c’era copia della lettera che
Mandoli aveva inviato alla moglie da Marassi. 
Personalmente non posso fare altro, tutte le volte che vado
al cimitero, che portare un fiore a questo eroe sconosciuto.
Queste cose pesano come dei macigni.
Durante i racconti sulla clandestinità sentivamo di opera-
zioni di trasmissione di documenti, di passaggio di parole
d’ordine e la nostra domanda era come mai gli agenti
dell’Ovra non fossero capaci di intercettare tutti questi
passaggi. La risposta era che bisognava essere sicuri di
essere più intelligenti e furbi e con questa sicurezza si pote-
vano fare grandi cose.

Ci incantava – quando la nostra vita era tornata normale -
la capacità di  papà di divertirsi, di giocare con noi, di
coinvolgere molte persone e di perdere quello che conside-
ravamo il suo “a plomb”. Era solo la sua natura, il non
aver perso molti comportamenti da ragazzino. Ma era
anche il segno di una grande umanità, che gli consentiva
di trovare sempre il modo di aiutare gli altri e soprattutto
di ascoltare.
Tra gli insegnamenti e le raccomandazioni che ho ricevuto
da papà, una ho sempre tenuto molto a cuore: “ti ho rac-
contato - diceva  papà – molte cose perché tu capissi
quanto abbiano cercato di distruggere la personalità degli
uomini, la dignità delle persone oltre che il loro fisico. Ma,

Un momento memorabile, per Antolini e la famiglia. La
fotografia è stata scattata al Brennero nel maggio 1945,
di ritorno dal campo di concentramento. Antolini, nel
cerchio, è accolto dalla cognata Renata Agostini.

Fotografia scattata il 24 aprile 1960 in occasione
dell’inaugurazione della biblioteca di Villa Perla dedicata
a Franco Antolini. Presenti da sinistra la figlia Carla,
Luigi Longo, Pietro Caleffi e la vedova Valeria.

L’operaio Mandoli  padre di quattro figli,
preso con il metodo  della scelta casuale 

Ti ho raccontato - diceva papà -quanto ab-
biano cercato di distruggere la personalità
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Ansaldo), verso le vittime della guerra e soprattutto verso i
bambini. Ecco allora il suo contributo per creare “Villa
Perla”, voluta con ferma determinazione della zia Renata
Agostini, utilizzando la conoscenza con Girolamo Gaslini
per quanto riguardava la sede del collegio e tutta la città
di Genova, in testa i portuali, per creare una nuova vita
per tutti i bambini ospiti. Ideatrice e motore di tutta la sto-
ria di "villa Perla" è stata la cognata, Renata Agostini -
peraltro sempre presente in tutte le vicende della nostra
famiglia nelle quali partecipava con passione e affetto.
Quella di raccogliere i bambini vittime della guerra era
una idea dell'UDI livello nazionale e la realizzazione di
Genova , condotta con molto entusiasmo e determinazione,
ha portato molto lontano. Devo dire che "zia Renata" era
animata da una grande capacità di realizzare le idee, e
molte, che aveva, trovava tra tutte le sue conoscenze sia
familiari che politiche le persone giuste e sapeva coinvol-
gere con il suo entusiasmo veramente notevole.
“Villa Perla” era stata fondata per aiutare molti dei bam-
bini, soprattutto del Sud, che erano stati lasciati soli dalle
vicende della guerra, soli senza padri o madri, e che non
avevano risorse di alcun tipo. Tutta Genova fu coinvolta,
all’inizio il Console Svizzero e la Croce Rossa internazio-
nale, poi operai, intellettuali, artisti, enti locali e gran
parte della popolazione. Furono fatte raccolte di fondi e di
ogni cosa potesse essere di aiuto.

Siamo fiere del fatto che la biblioteca di Villa Perla sia
stata dedicata a papà, con una cerimonia aperta proprio
dalle parole della poesia “Tu Mauthausen” letta dai
ragazzi ospiti del collegio. A ricordare in quella circostan-
za papà fu Piero Caleffi, che di papà fu compagno di pri-
gionia.” 
Quando tutto stava per naufragare nella fanghiglia del
conformismo dilagante e quando i grandi della cultura si
piegavano al fascismo, molti giovani affrontavano la via
più difficile, quella del rischio e del sacrificio. Fra questi
noi trovammo Franco Antolini, che dopo essersi battuto
giovanissimo contro l’anticultura del “nuovo ordine”,
dopo aver mantenuto una ferma coerenza delle proprie
scelte politiche, ricercò sempre quell’impegno comune che
doveva portare alla lotta armata contro il fascismo. Ed
anche quando nel campo di concentramento dove la pietà
era morta e la fame inseguiva frenetica gli uomini e le idee
scomparivano giorno per giorno dalla menti, egli seppe
tener vivo in sé l’impegno assunto” 
È vero, era come se volesse rendere alla vita degli altri
tutte le opportunità avute in prima persona, salvezza com-
presa.
Noi lo ammiravamo molto per la sua determinazione, ma
anche per la sua ostinazione per far valere idee o cose
che riteneva giuste. La sua adesione al suo credo politi-
co marcava tutta la sua attività e se aveva dubbi o osser-
vazioni da fare, tutto veniva portato avanti nella più
assoluta chiarezza.
Papà è morto il 4 luglio del 1959, a soli 52 anni. 
Il suo numero di matricola nel campo di Mauthausen.
76212
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ti prego, non odiare”. Un concetto, un auspicio accorato
che Primo Levi rivolgerà ai visitatori del campo di stermi-
nio di Mauthausen. “Visitatore, osserva le vestigia di que-
sto campo e medita. Fai che il tuo viaggio non sia stato inu-
tile, che non siano state inutili tante morti. Per te e per i
tuoi figli , fai che il frutto dell’odio, di cui hai visto qui le
tracce, non dia un nuovo seme, né domani né mai”. 
Papà ci ha lasciato a 52 anni, con il carico di un grande
dolore, ma con tanti ricordi e valori da condividere. Quanto
ancora avremmo potuto godere delle sue attenzioni, del suo
affetto e della sua vita.

Se si ricorda papà, la sua figura, la sua storia con le sue
scelte sia affettive che di campo nella vita politica e sociale,
sono tanti i ricordi e le considerazioni che riempiono la
nostra vita senza di lui. Cercherei di parlare della figura di
nostro padre attraverso quello che lui, assieme alla
mamma, ha voluto decidere e costruire per noi e per la
nostra formazione.
Noi sorelle abbiamo il ricordo di tutte le persone che
abbiamo incontrato sia a casa che fuori, tutte persone che
sono state incisive nella storia del nostro Paese e che
hanno condiviso con noi tanti momenti e tutte queste per-
sone avevano con  papà rapporti sia professionali, che
politici, che affettivi.
Certamente, al ritorno da Mauthausen,  papà ha cercato di
riprendere sia la sua vita professionale, che la sua attività
politica e di economista come se volesse chiudere definiti-
vamente una parentesi e creare per se stesso, per la sua
famiglia, nuove condizioni. Sempre però era vivissimo il
ricordo dell’esperienza della deportazione. Abbiamo sem-
pre pensato che quei terribili ricordi lo accompagnassero in
ogni momento della sua giornata e costituissero un peso
enorme da sopportare pensando a chi non era sopravvissu-
to e non aveva retto a tutte le torture cui era sottoposto.
Dato il suo elevato senso morale e il suo senso di apparte-
nenza alla società,  papà ha allora usato tutte le sue energie
sia fisiche che intellettuali per ringraziare dell’opportunità
di salvezza ricevuta e dare al tessuto sociale tutto se stesso.
Tutto se stesso anche a rischio della sua salute, soprattutto
negli ultimi tempi, affermando che aveva vissuto situazioni
al limite della sopravvivenza e che adesso doveva solo con-
tinuare la sua opera.

Grande è sempre stata, e dichiarata nelle nostre conversa-
zioni familiari, l’ammirazione per mamma che lo ha sempre
accompagnato con coraggio nell’esperienza del Tribunale
Speciale, durante tutta la detenzione, sia nella casa delle SS
in via Edilio Raggio a Genova, che a Marassi, che a Carpi. 
Altro punto molto importante è stato il senso della solida-
rietà che lo hanno accompagnato. Solidarietà in prigione,
al campo e, dopo, nella nuova vita. Siamo cresciute educate
alla solidarietà verso chi era in difficoltà, verso gli operai
che scioperavano per salvare il posto di lavoro (cantieri

Come se volesse chiudere definitivamente
una parentesi  e creare nuove condizioni

La sua adesione al suo credo politico
marcava tutta la sua attività 

Solidarietà in prigione, al campo e, 
dopo, nella nuova vita
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Nuova onorificenza per l’architetto e poeta
Enrico Berté, dopo il ponte d’oro che i suoi
concittadini di Malnate gli hanno attribuito.

Il 12 settembre 2012 anche la Presidenza del
Consiglio dei Ministri gli ha reso omaggio asse-
gnandogli la medaglia d’onore.

La storia di Enrico Berté
non è dissimile da quel-
la degli oltre 600.000

militari italiani catturati nel
1943 all’indomani dell’8 set-
tembre dai tedeschi ed in-
ternati nei lager in Germania.
Ad Enrico Berté venne chie-
sto, così come agli altri sol-
dati italiani abbandonati al
loro destino dal Re e da
Badoglio, fuggiti lasciando
l’esercito allo sbando, se ade-
rire o meno alla neonata e fa-
scista Repubblica Sociale di
Salò “per salvare – come si
diceva, facendo ricorso ad
una consunta demagogia -
“l’onore della Patria,” che
però era stata già consegna-
ta dagli stessi fascisti al pa-
drone tedesco. Si trattava di
scegliere se tornare a com-
battere al fianco dei tedeschi,
o essere considerati dei tra-
ditori e trattati di conse-
guenza. Era un grande di-
lemma, ma dei tanti militari
interpellati, solo un’esigua
minoranza aderì. La stra-
grande maggioranza rispo-
se, dicendo il suo “Nein”
chiaro e forte e tra questi

Le nostre
storie

Concessa dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri la medaglia d’onore all’ex  I

La libertà è racchiusa 
in una firma: libertà in 
cambio della collaborazione,
oppure la deportazione 

Enrico Berté, affrontando vo-
lontariamente con dignità la
prigionia, piuttosto che com-
battere nuovamente al fian-
co dei nazisti e dei fascisti.
La testimonianza che abbia-
mo raccolto si ripropone di
contribuire alla conoscenza
di un’insolita resistenza, che
giustamente Alessandro
Natta definì in un suo libro:
L’altra Resistenza “una lot-
ta disarmata, senza altre ar-
mi che la dignità di uomini e
la fedeltà di militari. Essa
completa con quella armata
delle brigate partigiane e
quella inerme, civile ed ope-
raia delle staffette per lo più
femminili, una triade (tre re-
sistenze in una), che ha co-
ronato l’unità dell’ancora
giovane e indivisibile Italia.”
Enrico Berté oggi è un sin-
cero democratico antifascista
che gira le scuole per ricor-
dare le sue traversie di ex in-
ternato e per tener viva la me-
moria dello sterminio di mi-
lioni di uomini inermi; ma
da giovane era un convinto
fascista, che voleva andare
volontario in guerra.

Ed ecco il racconto di
Bertè raccolto da Mi-
chele Mancino  di Varese
News per il giorno della
memoria.
La sera dell’8 settembre
1943 Enrico Berté ha un
appuntamento importan-
te, di quelli che cambiano
la vita alle persone. Nella
caserma di Bressanone ad

attendere le reclute del re-
parto di artiglieria alpina,
da appena quattro mesi sot-
to le armi, insieme ad un
bel tramonto di fine esta-
te, c’è la storia.
Qualche ora  prima del-
l’arrivo di quel contingen-
te è stato infatti decretato
l’armistizio e così gli al-
leati di un tempo diventa-

di Romolo Vitelli

In caserma a Bressanone: carri armati
tedeschi circondano le giovani reclute

L’ex-internato militare italiano architetto e poeta
Enrico Berté insignito con la prestigiosa onorificenza
del “Ponte d’oro” dal Comune di Malnate nel 2011.
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  IMI, Enrico Berté. La consegnerà il Prefetto  il 27 gennaio, Giorno della memoria.

,
no i nuovi nemici. I figli
del Terzo Reich si adatta-
no alla nuova situazione e
circondano la caserma con
i carri armati. 
Le giovani reclute italiane,
tra cui anche il dicianno-
venne Berté, rifiutano di
arrendersi e, nonostante la
minaccia delle mitraglia-
trici, tentano la fuga.
L’area è interamente pre-
sidiata dai soldati tedeschi,
che sparano contro qua-
lunque cosa si muova.
«Eravamo nascosti dietro
un muro, vicino ad una
scuderia e siamo rimasti
lì per circa due ore.
Davanti a me c’era uno
spiazzo, solo venti metri
mi dividevano dagli altri
commilitoni di Milano, che
erano riusciti a passare.
Quando ho tentato di at-
traversare, sono stato
bloccato da un sottuffi-
ciale della Wermacht, che
mi ha puntato la pistola
alla schiena».

Il gruppo di soldati italia-
ni viene fatto prigioniero
e rinchiuso nella caserma
per tre giorni. Per loro si
prospetta una scelta: la li-
bertà in cambio della col-
laborazione, oppure la de-
portazione nei campi di
concentramento. La libertà
è racchiusa in una firma.
Una semplice dichiarazio-
ne da firmare, che lui con-
serva ancora oggi, intonsa
come la sua dignità. Berté
rifiuta quel compromesso
e il 12 settembre si ritrova
alla stazione di Bressanone,
caricato con altri militari
sulle tradotte, carri bestia-
me chiusi con il filo spi-
nato e con piccole feritoie
per far passare l’aria.
Il viaggio dura tre giorni,
con tappa prima a Colmar
e poi a Mannheim, dove ri-
mane tre mesi, il tempo di
fare un incontro straordi-
nario. «Ricordo che dor-
mivamo alla Luzemburg
Schul . I bombardamenti

facevano tremare i muri
di tamponamento e i vetri.
Il lager furher entrò, chie-
dendoci se qualcuno vo-
leva uscire a dare una ma-
no alla popolazione. In
quel momento si rivela se
uno è cristiano o non lo è,
e così mi offrii. Mi prece-
dette un uomo sanguigno,
un po’ più grande di noi,
molto coraggioso, che poi
è diventato famoso, Gio-
vannino Guareschi. Era
l’unico che resisteva ai so-
prusi che facevano i sol-
dati tedeschi, appellan-
dosi sempre con energia
alla Croce Rossa interna-
zionale».
Comunicare con le fami-
glie e i parenti in Italia è
difficile, la condizione di
deportato e la conseguen-
te censura impediscono il
passaggio di informazioni,
ma Berté escogita un truc-
co. «Io avevo un legame
molto forte con mia sorel-
la che era espertissima di

rebus e anagrammi.Poiché
non potevo dire ai miei ge-
nitori dove mi trovavo, in
una missiva ho fatto dei
segni, quasi impercettibi-
li, sotto alcune lettere che,
se unite, davano Man-
nheim. In questo modo la
tenevo sempre al corrente
dei miei spostamenti».
Continua a rifiutare di col-
laborare con i nazisti e per
punizione, insieme ad al-
tri militari italiani, viene
assegnato definitivamen-
te ad un campo di lavori
forzati. 
L’arrivo a Schandelah, me-
ta definitiva, segna la svol-
ta. È il lager, l’inferno in
terra, dove la sensazione
di non ritorno diventa su-
bito certezza quotidiana.
Anche se i militari ven-
gono tenuti separati fisi-
camente dal campo, vivo-
no tutte le brutture di quel-
la condizione disumana, a
volte direttamente a volte
di riflesso.

Noi fummo risparmiati per parlarne

(…)
noi fummo risparmiati per parlarne
era l’epoca dei falchi sulla luna
di una pianura senza fiori 
di corone di spine intorno ai cuori
e fili di ferro

a trattener anime
era un’epoca senza poesia.

Canzoncina di Terezin

“Cielo ce le hanno tolte le scarpine “
“e quei capelli belli alle bambine”
“colore dell’oro hanno tagliato a zero”
“loro non sanno ciò che è falso o vero”
“e quel bambino che piangeva forte”
“è stato il primo condannato a morte”
“io voglio disegnare con amore”
“scrivere in versi tutto il mio dolore”
“nel sonno la fame dimenticare”.

Due  poesie: parole delicate per evocare un dramma

Alcuni dei disegni realizzati da Enrico Berté, che raccontano il suo internamento e ora contenuti nei suoi libri di
poesie. A sinistra donne ucraine ai lavori forzati. A destra il lavoro sotto il tiro dei fucili.



Wilhelm Karl Stark, arzillo 93enne residente a
Monaco di Baviera, per fortuna non assomi-
glia al sadico dentista hitleriano impersonato
da Laurence Olivier ne Il Maratoneta.
Benché sia in buona forma e guidi ancora l’au-
to, per difendersi da chi lo accusa dei crimini
commessi non usa il trapano e la lama , ma la
riservatezza, la dissimulazione e la menzogna. 

Lo ha fatto anche alla fine di novembre quan-
do ha ricevuto la visita sgradita di Italo Rovali,
presidente del comitato delle vittime di
Cervarolo, e Matthias Durchfeld, il ricercatore

di nazionalità tedesca che da anni collabora con Istoreco.

Non era stato difficile,
per loro, individuare
la sua abitazione al

primo piano di un tranquillo
condominio. “Volevo in-
contrarlo” riferisce Rovali
“perché mi ha rovinato la vi-
ta. Volevo guardarlo negli
occhi e vederlo ammettere
la sua colpa. Invece lui ha
negato e non ha mostrato al-
cun pentimento. Verso le 15
abbiamo suonato al campa-
nello dicendo che doveva-
mo consegnare un pacco po-
stale. Nessuna risposta.
Insieme a un condomino ab-
biamo salito le scale. Una vi-
cina ci ha confermato che
quel signore, a suo dire una
bravissima e gentilissima
persona, abitava proprio lì.

Le nostre
storie

Villa Minozzo: (Reggio Emilia) il presidente del Comitato delle vittime della  s

“Herr Wilhelm Karl Stark
lei in Italia è condannato
all'ergastolo per
i suoi crimini da nazista...”

Dopo un pò Stark è salito con
l'ascensore. Sul pianerotto-
lo Matthias gli ha chiesto
quale fosse la sua responsa-
bilità nella strage di Cerva-
rolo, per la quale è stato con-
dannato all'ergastolo nel 2011
dal tribunale di Verona (pe-
na confermata in appello a
Roma). Subito ha risposto
di non sapere niente, poi che
non si trovava a Cervarolo
perché seguiva un corso per
allievi ufficiali.
Quando gli abbiamo detto di
avere i documenti che pro-
vano la sua colpa gli è ca-
duta la roba che stava por-
tando e ci ha fatti entrare.
Alla fine s'è rifugiato nella
solita giustificazione: ordini
li dovevamo eseguire”.

di Luciano Salsi

Volevo incontrarlo perché mi ha rovinato 
la vita. Volevo guardarlo negli occhi...

Wilhelm Karl Stark,
classe 1920, sergente e
comandante di squadra
della terza compagnia, è
l’unico ufficiale tedesco
condannato all’ergastolo
per la strage di Cervarolo.
Insieme a lui, infatti,era
sì stato condannato anche
Fritz Olberg, classe 1921,
sottotenente e coman-
dante di plotone della
stessa compagnia, ma è morto poco prima della
sentenza. Per entrambi è stata dimostrata la
partecipazione diretta all’eccidio: come altri,
appartenevano ai reparti esploranti, unità con compiti
di perlustrazione del territorio oltre che di
combattimento. È stato poi dimostrato che l’episodio di
Cervarolo rientrava in una più generale strategia del
terrore che reparti della divisione Goering stavano
attuando in quei mesi del 1944 nelle zone a ridosso
della Linea Gotica.
Era la strategia della “terra bruciata” teorizzata da
Kesserling, comandante delle truppe tedesche in Italia.

Wilhelm Karl Stark guidava 
la squadra che compì l’eccidio

Alla lettura della sentenza del processo di Verona
hanno assistito famigliari delle vittime. Alle udienze
spesso anche studenti e sindaci della provincia.

Albert 
Kesserling
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a  strage di Cervarolo porta la sentenza a casa del 93enne ritenuto colpevole

In effetti Rovali possiede
le carte processuali, fra cui
il foglio matricolare, dal
quale risulta che il sergen-
te Stark comandava la squa-
dra che compì il massacro,
e la testimonianza del suo
sottoposto Adolf Wedl, che
lo udì impartire gli ordini.
Perciò a Verona è stato con-
dannato insieme ad altri

cinque ex-nazisti, lui so-
lo per Cervarolo, in quan-
to il secondo imputato,
Fritz Olberg, era morto nel
frattempo. I documenti che
dimostrano la sua respon-
sabilità Rovali li aveva
consegnati la mattina stes-
sa alla polizia di Monaco
insieme a una denuncia al-
la procura tedesca.

Per un processo in Germania perché le 
nostre sentenze non valgono in quel Paese

In Germania lo Stato dimostra poca sensibilità per il
dolore dei familiari delle vittime delle stragi naziste, ma
lo stesso non si può dire della popolazione di quel pae-
se. 
Ha suscitato grande interesse, infatti, la proiezione in
sei città tedesche del film “Il violino di Cervarolo”,
realizzato da Nico Guidetti e Matthias Durchfeld per
documentare l'eccidio compiuto nel marzo 1944 nella
piccola frazione di Villa Minozzo. 
Con l'aiuto degli amici tedeschi, i due autori l'hanno
inserito negli ultimi due mesi nella programmazione
dei cinema d'essai nelle città in cui risiedono i sei con-

dannati dal tribunale di Verona per quelle carneficine,
ad Amburgo, Osnabrueck e Kiel in ottobre, a Monaco,
Norimberga e Berlino dal 20 al 22 novembre 2012.
Gli spettatori, in media più di cento per ogni proie-
zione, hanno anche partecipato ai successivi dibattiti,
dimostrando voglia di conoscere e di fare i conti con il
passato. “Si è discusso” riferisce Italo Rovali, presi-
dente del comitato delle vittime di Cervarolo “delle
condanne e delle assoluzioni, dei risarcimenti mai ar-
rivati e dei civili nelle guerre di oggi. Molti tedeschi si
stupiscono del fatto che i fascisti italiani non rispon-
dano di quei crimini grazie all'amnistia”

Interesse nelle sale tedesche per il film sulla carneficina

vittime. È una strada im-
pervia, anche perché un ana-
logo processo intentato nel-
la Repubblica federale per
l'eccidio di S.Anna di Staz-
zema, s'è concluso con una
sentenza di assoluzione.“In
quel caso” obietta Rovali
“non è stata riconosciuta la
responsabilità personale.
Per Cervarolo abbiamo pro-
ve decisive”. Intanto l'asso-

ciazione insiste per ottene-
re l'ndennizzo sancito a
Verona in cifre variabili da
20mila a 50mila euro per
ogni familiare, facendo le-
va su accordi fra i ministe-
ri degli Esteri. “Chiedo an-
che” riferisce Rovali “150
mila euro per erigere un mo-
numento a Cervarolo”
(da la Gazzetta di Reggio.
29 novembre 2012.)

Lo scopo è avviare, tramite
l'avvocato Gabrielle Heine-
cke di Amburgo, un proces-
so in Germania, dal mo-
mento che le sentenze dei
tribunali italiani non hanno
effetto in quel Paese. Si trat-
ta, inoltre, di ovviare a quan-
to deciso dal tribunale
dell'Aja, che ha escluso il
dovere della Germania di in-
dennizzare i familiari delle

Durchfeld, Rovali e
Guidetti davanti alla
Procura di Monaco
dove Rovali ha presentato
formale denuncia alla
Procura della Repubblica
della città bavarese contro
Stark, in modo da far
aprire un procedimento
anche in Germania.

La famiglia Rovali nel 1943. La lapide nell’aia riporta tre nomi della famiglia: Antonio del 1872, Celso del 1894 e Italo 
del 1927. Italo Rovali ha preso il nome di uno degli assassinati. Ora è presidente del Comitato familiari delle vittime.
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Tre vittime per ciascuno dei quattro feriti ger-
manici in un’azione partigiana di poche ore
prima. L’esecuzione davanti a vecchi, donne,
bambini.
L’ex sottotenente di Vascello Ernst Wadenp-
fuhl, 97 anni, vice comandante del MEK 80,
era il solo superstite tra i militari che esegui-
rono il massacro.
Il sindaco Francesco Gallo: “È la vittoria di
tutta la comunità”. I familiari dei martiri, in
gran parte operai della Siai Marchetti, final-
mente ripagati dal Tribunale Militare di

Verona, dopo una lunga battaglia legale: “È stata affer-
mata la verità”. L’avvocato Andrea Speranzoni di Parte
Civile: “Le prove erano schiaccianti”

L’Anpi, per bocca del Presidente nazionale
Carlo Smuraglia: “Sentenza importante ma la
nostra lotta non è conclusa”. L’Associazione
Vittime di Marzabotto: “Grazie alla Magistra-
tura militare italiana”.

Un’altra condanna per
una strage nazista di
oltre mezzo secolo

fa. Un segno confortante
comunque per la vita della
Repubblica. Vuol dire che
la memoria regge malgra-
do gli attacchi contro di es-
sa siano ricorrenti e che il
passato, popolato di oppri-
menti fantasmi, vive nella
coscienza popolare e dei
suoi giudici.
Il 17 ottobre scorso la 2a
Sezione del Tribunale Mi-
litare di Verona presieduta
dal dottor Santoro ha con-
dannato all’ergastolo l’ex
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Il 13 agosto ‘44 per rappresaglia, un reparto tedesco della guerriglia anti-ribelli, c

Borgo Ticino: giustizia 
per i tredici martiri.
Ergastolo per il comandante
del plotone d’esecuzione

sottotenente di vascello
Ernst Wadenpfuhl, oggi 97
enne, vice comandante
dell’80° Reparto d’Assalto
della Marina del Reich
(MEK 80) che il 13 agosto
1944, una domenica, nelle
vesti di comandante di plo-
tone, partecipò alla fucila-
zione nella piazza princi-
pale di Borgo Ticino, da-
vanti alla popolazione ter-
rorizzata ed inerme, co-
stretta ad assistere alla tra-
gedia, dodici giovani civi-
li rastrellati al Dopolavoro
locale dove era in corso
una gara di bocce. 

L’imputazione per il cen-
tenario boia del Reich era di
“concorso in violenza con
omicidio contro privati ne-
mici pluriaggravata e con-
tinuata”. Il MEK 80 di stan-
za a Castelletto Ticino era
un’unità speciale di com-
battimento di piccola di-
mensione particolarmente
atta alla guerriglia contro i
partigiani.
Un atto di una ferocia inau-
dita compiuto per rappre-

saglia dopo che a San
Michele, fra Borgo Ticino
e Varallo Pombia, qualche
ora prima erano stati feriti
in un’imboscata partigiana
quattro militari germanici,
a bordo di un camion re-
duce da Novara, carico di
taniche di carburante. Al
termine dell’eccidio il
Comando tedesco aveva
fatto affiggere nell’intera
zona un manifesto nel qua-
le si minacciavano identi-

di  Franco Giannantoni

...L’imputato allora trentenne, robusto, 
viso grasso, fanatico nazista, brutto tipo...
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i, con la collaborazione della Decima Mas, radunò nella piazza principale le vittime

che rappresaglie se le azio-
ni ribellistiche fossero con-
tinuate.
Il Tribunale ha condanna-
to inoltre l’imputato (allo-
ra trentenne, 1.65 d’altez-
za, robusto, viso grasso,
carnagione fresca, occhi
azzurrri, fanatico nazista,
brutto tipo, secondo la te-
stimonianza resa in un cam-
po di prigionia inglese nel
1946 dal suo camerata J.
Konig Strauss) a versare

Il Presidente del Tribunale Militare di Verona dottor
Santoro mentre legge il dispositivo della sentenza che
condanna all’ergastolo il sottotenente di Vascello della
Marina tedesca Ernst Wadenpfuhl per la strage di
Borgo Ticino. A destra il Pubblico Ministero dottor
Bruni che al termine della requisitoria aveva chiesto la
massima pena 

Avvocati di Parte civile e della difesa e il pubblico
ascoltano la lettura del verdetto che rende giustizia
dopo 68 anni ai tredici giovani martiri.

Il Presidente nazionale dell’Anpi avvocato Carlo
Smuraglia, costituitosi parte civile per il mondo
partigiano, in un’udienza del processo.

300 mila euro alle dodici
famiglie costituite parte ci-
vile e 30 mila euro al
Comune di Borgo Ticino.
È molto difficile che il dan-
no economico venga ono-
rato così come da esclude-
re una detenzione del con-
dannato data l’età avanza-
tissima e l’assoluta indi-
sponibilità mostrata nel
tempo dall’autorità giudi-
ziaria della Germania in ca-
si analoghi.

“Aggravanti nell’ordine impartito a
donne e minori di assistere al massacro”
Il dibattimento era inizia-
to il 15 maggio dopo che,
il 10 febbraio, il Gip, al ter-
mine dell’udienza preli-
minare, aveva accolto la ri-
chiesta di rinvio a giudizio
dell’unico imputato pro-
posta dai Pubblici Ministeri
Bruni e Peruso. I rappre-
sentanti di Parte Civile av-
vocati Andrea Speranzoni
e Roberto Nasci del Foro
di Bologna, in una lunga,
minuziosa e articolata ar-
ringa, avevano ricostruito,
sulla base della vasta do-
cumentazione processua-
le, l’evento, concludendo
con la dichiarazione di re-
sponsabilità dell’imputa-
to. “Nessun dubbio- ave-
vano dichiarato- si può nu-
trire circa la estensibilità
dell’aggravante della
preordinazione dell’azio-
ne all’imputato che per il
grado rivestito e le funzioni
esercitate all’interno del
MEK 80 è stato senz’altro
partecipe sia alla fase or-
ganizzativa-preparatoria
dell’azione criminosa sia
a quella esecutiva”. 
Aggravanti racchiuse nel-
l’ordine impartito a donne
e minori di assistere al mas-
sacro. “Si pone- avevano
aggiunto i legali- all’at-
tenzione del Collegio in
particolare il vissuto di due
donne e madri Angela
Bonaccina e Anastasia
Visconti; si sottolinea il

terroristico scambio a cui
sono stati sottoposti tutti
gli uomini rastrellati fra i
18 e i 30 anni, davanti al-
le loro madri, mogli, fi-
danzate, figli nella lunga
fase precedente la fucila-
zione; si consideri infine
il crudele inganno di cui
tutti sono state vittime, di
aver fatto credere che con
il pagamento di una taglia
non si sarebbe proceduto
oltre”.
Ernst Wadenpfuhl, quan-
do il Tribunale Militare è
comparso dopo due ore di
camera di consiglio per leg-
gere la sentenza in un’au-
la affollata dai familiari dei
caduti, dal sindaco di
Borgo Ticino Francesco
Gallo e dal vice sindaco
Giovanni Orlando, era al
sicuro nella sua abitazio-
ne in Germania. 
Interrogato dalle autorità
di polizia giudiziaria, si era
sempre avvalso della fa-
coltà di non rispondere. Il
suo difensore, l’avvocato
Pietro Tacchi Venturi, ave-
va chiesto l’assoluzione
non essendo, a suo dire,
stato documentato suffi-
cientemente l’ordine di fa-
re fuoco, un particolare
emerso dall’istruttoria dal-
la voce di molti testimoni.
L’uomo era piccolo, facil-
mente individuabile. Il ca-
pitano SS Wladimir Kru-
mar, comandante del MEK
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80, coordinatore del ra-
strellamento e superiore di-
retto dell’imputato, era sta-
to condannato negli anni
’50 dal Tribunale Militare di
Torino per furto, incendio
e saccheggio ma non per
l’eccidio. 
Erano decenni che i fami-
liari delle vittime di Borgo
Ticino si stavano battendo
per la verità. “Non voglia-
mo né vendetta né denaro

ma che sia fatta giustizia,
chi ha commesso quell’or-
rendo crimine sia ritenuto
responsabile”, avevano di-
chiarato più volte Giovanna
e Maddalena Gazzetta di
Sesto Calende, pronipoti di
Giovanni Fanchini, di 26
anni, una delle vittime, ope-
raio alla Siai Marchetti, ex
alpino, con sulle spalle tre
guerre, la Grecia, l’Albania
e la Russia. 

La luce su questa pagina
drammatica dell’occupa-
zione nazista nella zona ne-
vralgica del lago Maggiore,
malgrado l’impegno d’o-
nore assunto dai criminali
di non rivelare mai cosa
fosse accaduto, al termine
di lungaggini burocratiche
e diversi tentativi andati a
vuoto, era apparsa all’im-
provviso dopo che, nel
1994, a Palazzo Cesi di
Roma, mentre il presiden-
te del Tribunale Militare
Antonino Infelisano stava
processando Erich Priebke,
l’assistente-killer di Kap-
pler alle Fosse Ardeatine,
era stato scoperto in uno
scantinato un armadio, ri-
battezzato subito l’ “Arma-
dio della vergogna”, con le
antine rivolte contro il mu-
ro per non essere mai più
riaperto, nel quale erano
contenuti 695 fascicoli pro-
cessuali di cui 415 istruiti
e 280 a carico di ignoti, ri-
guardanti le stragi nazifa-
sciste, da Marzabotto a
Sant’Anna di Stazzema, da
piazzale Loreto di Milano
alla Benedicta, compiute
in Italia nei seicento gior-

ni dell’occupazione e del-
la Rsi. 
Fascicoli con nomi e co-
gnomi dei colpevoli (quel-
lo di Borgo Ticino portava
il numero di protocollo
1993-1994), alcuni dete-
nuti nei campi d’interna-
mento Alleati, pronti per
essere giudicati. 
Quei processi, lo sappiamo
ora, non si celebrarono mai
per l’ignobile accordo sta-
bilito fra il ministro degli
Esteri il liberale Gaetano
Martino e quello della
Difesa Emilio Taviani, cat-
tolico ed ex partigiano li-
gure, per ragion di Stato.
Non si doveva processare
alcun soldato tedesco per
non offuscare l’immagine
del rinnovato esercito im-
pegnato a difendere l’Oc-
cidente contro la minaccia
di un attacco sovietico.
Con un provvedimento del
tutto ignoto alla giurispru-
denza italiana perché ine-
sistente, il Procuratore
Generale Santacroce in quel
periodo sottoposto ancora
all’esecutivo, e poi i colle-
ghi Borsari e Mirabella, sta-
bilirono di “archiviare

provvisoriamente” il ma-
teriale istruttorio che ri-
mase sepolto per oltre mez-
zo secolo nell’armadio poi
casualmente ritrovato.
Fu da quel preciso mo-
mento che la macchina giu-
diziaria si rimise in moto.
I fascicoli furono distri-
buiti nelle Procure Militari
competenti per territorio e
ai magistrati toccò il dif-
ficile compito di ricostruire
i fatti, trovare gli imputa-
ti ancora in vita, procede-

Tutto cominciò con la scoperta a Roma
dell’ “armadio della vergogna”
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Borgo Ticino:
giustizia per
i tredici martiri.
Ergastolo per
il comandante
del plotone 
d’esecuzione

re agli interrogatori.
Un’attività molto delicata
condotta con l’ausilio
dell’Arma dei Carabinieri
e dei familiari disponibili
che, in qualche caso, portò
al ritrovamento dei re-
sponsabili, tutti in età avan-
zata, ma impedì sempre il
loro arresto per l’opposi-
zione delle autorità tede-
sche.
Gli anni trascorsi avevano
frattanto assottigliato il nu-
mero dei viventi. 

Qualche ora prima erano stati f
Cronaca di quel 13 agosto ’44: 

ABorgo Ticino, operazione a cui, per l’ordine tede-
sco, aveva preso parte nella fase preparatoria un’
unità della X Mas, il tenente di vascello Waldemar

Krumhaar, comandante del MEK 80, volle punire bru-
talmente quella che era apparsa una ferita insopportabi-
le. Tre fucilati per ogni ferito. Dodici martiri. Non solo or-
dinò l’eccidio, deciso dal capitano Holm, capo ufficio
operazioni del Comando SS di Monza da cui dipendeva
territorialmente, ma mise a ferro e a fuoco il paese (50
edifici distrutti) con lanciafiamme e cariche esplosive,
esigendo dai sopravvissuti il versamento di una taglia di
trecento mila lire.
La strage ebbe cadenze tremende dopo un’ interminabi-
le attesa di oltre un’ora sotto il sole cocente. I tedeschi,
circa 150, partiti dal presidio di Castelletto Ticino a mez-
zogiorno del 13 agosto erano giunti a Borgo Ticino alle
13,30. I morituri poterono vedere in faccia a lungo i loro
cari, uomini, donne e bambini, straziati dal dolore. Con
Giovanni Fanchini, 26 anni, caddero falciati dai mitra di
24 SS, Virgilio Tognoli di 28 anni, operaio, ex ferito di guer-
ra, la stessa età di Olimpio Paracchini e di Benito
Pizzamiglio, entrambi operai; Alberto Lucchetta e Rinaldo
Gattoni di 22 anni, operai, Francesco Tosi, il più vecchio
di 30 anni, operaio; Narciso Nicola, operaio e Luigi Ciceri,
falegname, di 23 anni, Andes Silvestri di 29 anni, autista,
Franco Cerutti, apprendista, e Giuseppe Meringi, ope-
raio, i più giovani, di 18 e 19 anni. Un tredicesimo gio-
vane, Mario Piola si era salvato per puro caso.
L’operazione militare non subì intoppi e si concluse alle
17,30, quattro ore dopo con il rientro alla base. Sui camion
il bottino: animali da cortile, mobili, vestiario. 
La popolazione, dopo che il paese era stato circondato
da ogni lato con posti di blocco, fu raccolta in piazza, sot-
to la minaccia delle armi. Sui tetti le mitragliatrici. Aquel
punto inziò la scelta delle vittime, un rito casuale, cinico,
senza regole. I più erano stati sorpresi al Dopolavoro lo-
cale intenti a giocare a bocce, tra una birra e un bicchie-
re di vino. Erano seguite scene strazianti coi giovani che
tentavano di riunirsi ai genitori costretti ad assistere al
supplizio. Le testimonianze rese dai sopravvissuti in tem-
pi diversi riassumono il dolore di quella giornata, fissa-
no nella memoria la violenza criminale. Giovanni Bussolini:
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ti feriti in un’imboscata partigiana quattro militari germanici.
: per rappresaglia la fucilazione nella piazza  di dodici giovani 

“I tedeschi accerchiarono il paese e come belve inferoci-
te percorrevano tutte le vie dell’abitato aprendo il fuoco
all’impazzata e brutalmente ci obbligarono a scendere
giù in piazza”. Giuseppe Cominoli: 
“Scesero alle prime case di Borgo Ticino e, appena mes-
so piede a terra, iniziarono una fitta sparatoria a carat-
tere intimidatorio gridando: “Raus, Raus” tutti in piaz-
za”. 
Tutti avevano le mani in alto nel tentativo di evitare i col-
pi con il calcio del fucile ma era servito a ben poco. Angela
Bonaccina, madre di Benito Pizzamiglio, una delle vitti-

me e Anastasia Visconti, madre di un altro martire Giovanni
Fanchini, avevano raccontato straziate l’eccidio. La pri-
ma: “Vennero condotti nella piazza i vecchi, i giovani, i
bambini, le donne e gli ammalati, furono portate in piaz-
za persino le persone impossibilitate a muoversi facen-
do uso di barelle. La scena era una delle più terrifican-
ti e la fantasia umana non potrà mai descrivere la cri-
minalità dei nazifascisti”. Le parole della Visconti era-
no servite a completare l’affresco: “Il 13 agosto 1944
verso le 14 entrarono nel mio cortile alcuni elementi del-
la X Mas armati di mitra, obbligandomi a raggiungere
la piazza dove ammassarono quasi tutta la popolazio-
ne, quindi scelsero 13 giovani tra i quali mio figlio
Giovanni, classe 1918, alpino, combattente di due guer-
re e non curanti delle urla delle madri e del pianto dei bam-
bini, li fucilarono. Dopo, sotto la minaccia delle armi, ci
obbligarono tutti ad abbandonare il paese che, dopo
averlo saccheggiato, incendiarono in parte”.
I rastrellati, dicono le carte, furono inizialmente divisi
in due gruppi da una parte donne, anziani e bambini e
dall’altra uomini fra i 18 e i 35 anni, tra i quali vennero
selezionati coloro che dovevamo morire. “Nella scelta dei
fucilandi- ha ricordato nell’arringa l’avvocato di Parte
Civile Andrea Speranzoni- vi furono anche scambi, so-
stituzioni, una sorta di contrattazione sulle persone che
venivano scelte”. In un caso, quello di Battista Pizzamiglio,
si verificò un fatto straordinario che spiega bene il caos
di quel frangente: il ragazzo non ancora ventenne aveva
protestato, invocando la sua estraneità a ogni fatto. A
quel punto un milite tedesco lo prese a calci e a colpi di
fucile in testa. Il ragazzo cadde a terra. Fu la sua fortu-
na. Fuggì ma il destino raggiunse un altro giovane pre-
so a pochi metri di distanza in sua vece, a caso, che ven-
ne fucilato. Era il fratello Benito, 22 anni. Aveva l’età
giusta. In un altro caso, la vittima ebbe salva la vita per-
ché per il terrore era svenuto. Carlo Paracchini fu tra-
scinato via e al suo posto fu scelto un altro disgraziato stret-
to fra la folla. A Ventilio Menzetti andò molto meglio.
Schierato per l’esecuzione, fu strappato al muro dal te-
nente Ongarillo Ungarelli, ufficiale della X Mas, che lo
riconobbe come operaio della Siai Marchetti

Il capitano SS Wladimir
Krumar, comandante
del MEK 80,
coordinatore del
rastrellamento e
superiore diretto
dell’imputato, era stato
condannato negli anni
’50 dal Tribunale
Militare di Torino 
per furto, incendio 
e saccheggio ma non 
per l’eccidio. 
In basso i 12 fucilati.

segue
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Il capitolo processuale ora
è chiuso a meno di un im-
probabile appello. Restano
il dolore e l’orgoglio di una
comunità, quella di Borgo
Ticino, che non si è arresa
mai e lo sconcerto per il
passo indietro dell’Ammi-
nistrazione di Sesto Ca-
lende di marca leghista che,
proprio sul filo di lana, ha
ritirato la propria costitu-
zione di Parte Civile (ave-
va un cittadino fra le vitti-
me), ritenendo che quanto
aveva sino ad allora fatto
poteva essere ritenuto suf-
ficiente!
“È una vittoria del paese e
di tutti i suoi cittadini”, han-

no dichiarato il sindaco
Gallo e il suo vice Orlando.
“All’inizio eravamo scet-
tici sulla possibilità di con-
cludere un simile proces-
so- hanno precisato- e que-
sto sentimento era cresciuto
quando le carte da Torino,
sede iniziale del processo,
erano passate a Verona.
Pensavano che tutto fosse
finito. 
Dobbiamo ringraziare i no-
stri avvocati Andrea
Speranzoni e Roberto Nasci
del Foro di Bologna e i giu-
dici che hanno intrapreso
un lungo percorso docu-
mentario e testimoniale fi-
no alla sentenza finale”. 

Profonda soddisfazione
dell’Anpi, costituita Parte
Civile, da decenni sul fron-
te di questa nobile battaglia,
espressa dal presidente na-
zionale avvocato Carlo
Smuraglia: “Si tratta di una
sentenza importante perché
afferma la responsabilità
della strage e condanna il
colpevole. Questo processo
non sarà l’ultimo, speria-
mo, perché è ancora lungo
il cammino per la verità e
la giustizia per le tante stra-
gi nazifasciste del ’43-‘45”. 
Nadia Negri Pizzini, proni-
pote di Giovanni Fanchini,
ha voluto fissare con paro-
le dolorose, emozionanti,
anche a nome della fami-
glia, una data che resterà
nella storia.
“Di ritorno da Verona- ha
detto- posso affermare che
ciò che si è celebrato è un
grande evento di memoria.
Bambini furono costretti al-
lora ad assistere alla fuci-

lazione di dodici uomini, al
saccheggio, al rogo, all’u-
miliazione di un popolo, al-
l’uccisione brutale della le-
vatrice e a quella di una bim-
ba che morì di spavento.
Bambini che oggi sono uo-
mini e donne hanno esposto
in aula il loro trauma con
la stessa vergogna scabro-
sa dei torturati. Un’oscenità
è l’umiliazione inflitta, la
cui complessità impedisce
il lavoro del lutto e i mec-

canismi della liberazione.
Si piangeva ma con un sen-
so di lavoro ben fatto e di
alta statura morale. Questo
male non vince. I nazisti frat-
tanto sono nelle loro case,
centenari. Deridono anco-
ra. Furono loro sui camion
a essere i responsabili, pre-
sero a calci donne e bambi-
ni, umiliarono e bruciaro-
no tutti, ubriachi di vino e
follia, le mucche nelle fiam-
me, tutti fuori. E dopo tan-
te ore sotto il sole a picco, il
colpo di grazia, il cadavere
lasciato in piazza, il cada-
vere girato con gli stivali ti-

rati a lucido.
Siamo gente a
terra da allora.
Questo male non
ha nome e cerca
di titolarsi an-
cora e ancora
alla ricerca di
riabilitazione al-
l’umano.
Troveremo pa-
role. Forza vinti,
non siete nudi”.
L’Associazione
Familiari delle

Vittime degli eccidi nazifa-
scisti di Grizzana, Mar-
zabotto, Monzuno 1943-
1944 (il massacro di Monte
Sole), ha fatto sentire la pro-
pria voce con il presidente
Gian Luca Luccarini. Ha
espresso il sentito ringra-
ziamento alla Magistratura
militare italiana “per aver
condotto a conclusione le
indagini e per essere riusci-
ta a terminare il processo
con una sentenza”, incuran-
te di tutti i tentativi contra-
ri, compresi quelli di chiu-
dere alcune Procure ritenu-
te inutili. L’appello
dell’Associazione è rivolto
anche all’Europa perché si
affianchi nell’opera di giu-
stizia in modo che ogni sen-
tenza emessa in uno Stato
membro trovi regolare ap-
plicazione. 
Un percorso che, secondo
l’Associazione, potrà con-
cludersi solo se sarà ricono-
sciuta una riparazione ai so-
pravvissuti e ai familiari del-
le vittime e alle tante
Comunità distrutte dalla fe-
rocia nazifascista. 

Le nostre
storie

Borgo Ticino:
giustizia per
i tredici martiri.
Ergastolo per
il comandante
del plotone 
d’esecuzione

Soddisfazione dell’Anpi, costituita Parte 
Civile, espressa dal presidente Smuraglia

“É una vittoria del
paese e di tutti i suoi
cittadini”, ha dichiarato
il sindaco Gallo, 
qui fotografato nella
piazzetta teatro
dell’eccidio, davanti 
alla lapide con i nomi
dei martiri. In basso:
famigliari delle vittime
al processo.
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Capo dell’Ufficio Anagrafe del Comune di
Varese, fu arrestato per aver distribuito carte
d’identità in bianco a ebrei e antifascisti.
Deportato, morì a Dachau il  15 febbraio 1945.

Le possibilità che
Calogero Marrone, il
capo dell’Ufficio Ana-

grafe e Affari Civili del
Comune di Varese, morto il
15 febbraio 1945 nel campo
di sterminio di Dachau, pos-
sa essere riconosciuto
“Giusto fra le Nazioni” dal-
lo Yad Vashem,  il Memoriale
delle vittime ebree della
Shoah, sono  alte. Il Ministro
di Giustizia Paola Severino il
25 ottobre scorso nel suo

Le nostre
storie

Il Guardasigilli dopo la visita allo  Yad Vashem: “sono sconvolta e commossa”

Il ministro Severino ha chiesto
al Governo israeliano 
che Marrone sia riconosciuto 
“Giusto fra le Nazioni”

viaggio di Stato in Israele ha
perorato ufficialmente la con-
cessione del prestigioso ri-
conoscimento a Calogero
Marrone unitamente a quel-
li a don Pietro Pappagallo,
trucidato alle Fosse Ardea-
tine, a Cyril Kotnik (nonno
materno di Veltroni) e al ma-
resciallo dei carabinieri Felice
Faraglia, in diverse circo-
stanze protagonisti del sal-
vataggio di cittadini ebrei
dalla repressione nazifascista. 

La pratica Marrone, avvia-
ta cinque anni fa, sostenuta
come vuole il regolamento
dalle testimonianze di alcu-
ni beneficati (in vita al mo-
mento erano soltanto gli ebrei
varesini Rosanna e Renzo
Russi e Laura Scazzocchio
Pizzo che avevano reso pron-
ta deposizione giurata), si
era incomprensibilmente
bloccata. 
Mesi fa, dopo un lungo si-
lenzio, si era verificata
un’improvvisa accelerazio-
ne burocratica mercé l’inte-
ressamento del Ministero e
delle autorità diplomatiche
italiane in Israele. Ora, l’i-
niziativa del Guardasigilli
italiano potrebbe essere ri-
solutiva.
Nel libro “Un eroe dimenti-
cato” opera di Franco

Giannantoni e di Ibio Pao-
lucci (Arterigere Editore,
Varese, 2002) è ripercorsa
l’intera parabola della vita
di questo integerrimo fun-
zionario pubblico, dalle pri-
me scelte antifasciste nella
sua Favara (Agrigento) sino
alla morte, passando dal-
l’affermazione nel concor-
so pubblico nel 1931 che lo
portò a Varese con la moglie
e quattro figli, alla splendi-
da carriera a Palazzo Estense
che gli permise di raggiun-
gere il traguardo della diri-
genza dell’Ufficio, fra i più
delicati dell’Amministra-
zione, alla lotta per la libertà.
Marrone infatti, collegato al-
la cellula del Pci clandestino
di Milano, retta dal com-
paesano Salvatore Di Be-
nedetto e a Varese da due al-

tri illustri siciliani, entrambi
di Agrigento, l’ingegner
Alfonso Montuoro (poi ca-
duto ad Auschwitz) e lo scrit-
tore Elio Vittorini, al riparo
nella villa della futura mo-
glie Ginetta Varisco alla 7a
Cappella del Sacro Monte
sopra Varese (era ricercato
dai fascisti), aveva distribuito
un numero imprecisato ma
elevato di carte d’identità in
bianco a favore di ebrei e an-
tifascisti fra cui Gianfranco
Maris che ne ottenne una in-
testata a tale Gianfranco
Lainati che gli servì per ope-
rare nella brigata garibaldi-
na bergamasca a cui appar-
teneva sino al giorno della
cattura. 
Tradito nell’attività clande-
stina da un collaboratore
d’ufficio (probabilmente una
donna mai identificata) il 31
dicembre 1943 Marrone, un
uomo di 54 anni, fu sospeso
dal servizio e costretto a ca-

sa da un ordine del Podestà
Domenico Castelletti in at-
tesa dello sviluppo dell’in-
chiesta. Il 7gennaio 1944 nel-
l’abitazione di via Mario
Chiesa si presentarono uffi-
ciali delle SS della Polizia
Doganale di Frontiera che lo
presero in consegna, trasfe-
rendolo prima nel carcere dei
Miogni, poi nella sede di
“Villa Concordia” per gli in-
terrogatori. 
Marrone non aprì bocca.
Trasportato prima al car-
cere di San Donnino di
Como, poi a quello di San
Vittore, nell’autunno del
‘44 iniziò il suo viaggio
verso la morte. Internato
nel campo di polizia di smi-
stamento di Bolzano-Gries,
a fine ottobre del ’44 partì
per Dachau dove morì di
tifo petecchiale e stenti “al-
l’alba della libertà”. 
Di lui resta la drammatica,
commovente corrisponden-
za con la famiglia in cui
Calogero Marrone invitan-
do tutti alla speranza, cercò
di alleviare le pene della mo-
glie e dei figlioli. “Ho com-
piuto la mia Via Crucis- dis-
se nell’ultimo scritto-spero
ora di non dovere salire il
Golgota”.
Varese lo ha ricordato negli
anni con una targa all’entra-
ta del suo Ufficio (voluta dal
Comune, dall’Anpi e dalla
Comunità ebraica) e più re-
centemente intitolandogli
una piccola piazza nell’Area
Cagna a due passi dal pre-
stigioso liceo Musicale.

f.g.

Di lui resta la drammatica, commovente
corrispondenza con la famiglia 
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Il “Lord rosso” che voleva
abolire laCamera deiLord

Questo intervento è stato pronunciato da Aldo Tortorella alla Casa della cultura di
Milano in occasione di un incontro promosso dalla Fondazione Gramsci in memo-
ria di Wogan Philipps, lord Milford (1902-1993) e di sua moglie Tamara Kravetz
(1913-2008) che hanno lasciato tutto il loro patrimonio italiano alla Fondazione
Gramsci, ad Amnesty International, alla Casa della madre e del fanciullo e
all’Associazione milanese delle donne maltrattate.

Nessuno meglio di
Hobsbawm ha spie-
gato perché negli an-

ni 30 del secolo scorso tanti
intellettuali occidentali del
più grande valore si siano
schierati dalla parte dell’U-
nione Sovietica, nonostante
tutto: i processi falsi, la deci-
mazione del gruppo dirigen-
te, la fine di ogni dialettica
politica, le accuse di Trotsky
e di tanti altri. È invalso or-
mai un giudizio di condanna

senza appello e l’equipara-
zione assoluta tra l’idea co-
munista, identificata nell’e-
sperienza sovietica, e il nazi-
smo e il fascismo: anzi, qui
da noi, il fascismo pare da ri-
valutare ancor più che da di-
stinguere. Ha presieduto a
questo processo di omologa-
zione la categoria teorica di
totalitarismo, usata dapprima
in Italia dai fascisti e dai loro
critici, fatta oggetto di una
sterminata bibliografia e resa

popolare, come si sa, da Han-
nah Arendt in un suo libro fa-
moso. Ma, come può accade-
re alle astrazioni concettuali,
quella categoria trascurava le
esistenze storiche. Per chi
visse la stagione tra le due
guerre le cose – e la loro per-
cezione – non stavano in quel
modo. C’era la devastante
crisi economica capitalistica
iniziata nel 29, il nazismo
trionfava in Germania, il fa-
scismo italiano aggrediva
l’Etiopia macchiandosi di
crimini orrendi, la repubbli-
ca spagnola veniva attaccata

in armi con l’appoggio forni-
to da Mussolini e da Hitler,
iniziava la persecuzione de-
gli ebrei che diverrà poi ster-
minio. 

Di contro, la situazione
sovietica si presenta-
va come un baluar-

do contro il fascismo, ed era
intesa come il primo e dun-
que tormentato e anche tragi-
co manifestarsi di una idea
universale. E dagli Stati uniti
veniva, con il new deal di
Roosvelt, la affermazione
del ruolo regolatore dello

di Aldo Tortorella

Il commosso ricordo nel 110° anniversario della nascita

Una foto di Wogan Philipps, secondo barone Milford con la prima
moglie Rosamund Nina Lehmann, (al centro) attrice e scrittice. Si
sposarono nel 1928, ebbero due figli, il matrimonio naufragò alla
partenza di Wogan per la guerra di Spagna.
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stato e l’affacciarsi di forme
di programmazione e piani-
ficazione in contrapposizio-
ne al lasciar fare liberista di-
mostratosi disastroso. Dentro
questa realtà storica forma la
sua coscienza politica Wo-

gan Philipps, erede del titolo
di lord Milford,  (titolo ricon-
quistato, o ricomprato, da
suo padre dopo che varie fa-
miglie Philipps lo avevano
avuto e perduto nel corso dei
secoli). Lo sciopero generale

del 1926 in Inghilterra, ini-
ziato dai minatori e poi este-
so alla maggior parte dei la-
voratori, lo aveva colpito
profondamente, com’egli ri-
cordava. 

Fu allora che ebbe, per la
prima volta un rappor-
to diretto con gli operai

e ne vide le condizioni reali.
Si avvicinò a loro non per so-
stenerli ma per convincerli
delle ragioni antisciopero,
ma furono loro a scuotere le
sue convinzioni. La parte
del giovane rampollo di una
ricca famiglia incominciò a
pesargli. La pur stimolante
frequentazione del gruppo di
Bloomsbury – che fu intensa
particolarmente nei primi an-
ni del matrimonio con Rosa-
mund Lehmann, la scrittrice
che farà scandalo e diverrà

celebre con il suo primo ro-
manzo – non era destinata a
fare di quell’ambiente il suo
mondo. Anche se quell’in-
tenso clima di cultura inno-
vatrice e anticonformistica –
da Virginia Woolf a Stephen
Spender, da Maynard Key-
nes a Bertrand Russell a tutti
gli altri, che rappresentarono
una concentrazione straordi-
naria di intelletti - lo ave-
va indirettamente sollecitato
a tentare di trasformare in
una scelta di lavoro e di vita
la sua passione per la pittura:
e infatti aprirà un suo studio
a Parigi abbandonando l’a-
zienda di famiglia. La pittu-
ra rimarrà una sua grande
passione sino alla fine ma, in
realtà, fu la politica, intesa
come bisogno di cambiare
un mondo ingiusto, la sua più
autentica vocazione, quella

Il secondo matrimonio di Philipps nel 1934 con Cristina
Casati Stampa, una aristocratica italiana (ne parliamo
più avanti) scomparsa nel 1953. Qui è con Tamara
Kravetz, vedova di William Rust, il giornalista editore
del Daily Worker.

Il secondo barone Milford

Tra ricchi,
castelli 

e  donne
fatali...

Picton Castle, il castello
della famiglia Philipps
costruito nel 1300. Qui
accanto Cristina Casati
Stampa, contessa di
Hastings, figlia
dell’eccentrica nobildonna
e collezionista d'arte
italiana Luisa Casati.
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che determinerà le scelte de-
stinate a tracciare lo svolgi-
mento della sua vita. 

La guerra di Spagna co-
stituì l ’evento deter-
minante per i convin-

cimenti, e le decisioni esi-
stenziali, di quella generazio-
ne di giovani che avevano
iniziato ad assumere atteg-
giamenti critici verso il fasci-
smo e verso l’assetto sociale
capitalistico – come ci hanno
spiegato, qui da noi, tanti
protagonisti della nostra sto-
ria del 900. La differenza con
ciò che ha rappresentato il
Vietnam per la generazione
del 68 stava nel carattere di
quella guerra e nell’impegno
personale che chiedeva. La
resistenza armata al franchi-
smo era parte di un dramma
tutto interno all’Europa, era
la testimonianza della parte
più avanzata della giovane
generazione di un rifiuto to-
tale al fascismo e al nazismo,
anche a costo del sacrificio
della propria vita. 

Chi poteva andava a
combattere, chi dava
la propria solidarietà si

sentiva nelle immediate re-
trovie. Anche dalla parte op-

posta, quella dei fascisti, ci
furono volontari – giovani
convinti che il fascismo fos-
se la vera rivoluzione – ma
erano gli Stati a inquadrarli,
a sostentarli, a proteggerli.. I
volontari antifranchisti non
avevano alle spalle altro che
la loro coscienza e il sostegno
morale degli antifascisti. I
governi liberal-democratici
stettero a guardare o, peggio,
incoraggiarono o sostennero
i franchisti. Non compresero
o non vollero comprendere
che si trattava dell’anticipa-
zione del grande massacro
della seconda guerra mondia-
le. E il conflitto, infatti, sarà
promosso dai nazisti pochi
mesi dopo la sconfitta finale
degli antifascisti in Spagna. 

Wogan è uno di quel-
li che interrompe la
sua vita per andare

nelle brigate internazionali.
Il compito di guidare sulle li-
nee del fronte un’ambulanza,
comprata con i soldi raccolti
in Inghilterra, per raccogliere
i feriti lo mette crudamente
di fronte alle più grandi sof-
ferenze ma anche alla gran-
dezza delle persone sempli-
ci. Non ne parlava mai, e se
gli si chiedeva era la risposta

Il commosso ricordo nel 110° anniversario della nascita

George Orwell e altri membri del partito laburista indipendente (di
cui faceva parte Philipps Wogan) del contingente inglese per la
guerra in Spagna fotografati in giardino poco prima della partenza
dall’Inghilterra.
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saurirsi della funzione pro-
gressiva della grande bor-
ghesia imprenditoriale – il
suo nonno materno Amman
era stato il più importante
industriale tessile di Milano
– quasi tutta passata al fasci-
smo. È in gran parte il co-
spicuo patrimonio terriero di
Cristina Casati, che ora è ar-
rivato all’istituto Gramsci,
ad Amnesty, e a due orga-
nizzazioni storiche delle
donne milanesi. 
A lungo, in realtà, Wogan
aveva destinato l’eredità al-
la federazione milanese del
Pci, ma la mutazione del
partito in altro da se non lo
convinse e dispose diversa-
mente. Comunque, è il caso
di una sorta di legge del con-
trappasso rispetto alla sorte
dell’altra parte del patrimo-
nio Casati – quella del cugi-
no di Cristina, omicida e
suicida – caduta nelle mani
del nostro ex presidente del
consiglio ed ex costruttore -
e sappiamo ormai tutti con
quali truffaldini maneggi e
con quale irrisorio prezzo. 

Il patrimonio di Cristina
(affidato a una cooperati-
va che utilizzava gli utili

per gli investimenti) era an-

di un antieroe, di chi si era
tormentato, come anche
scrisse, ritenendo di non es-
sere all’altezza del compito
e si era, e rimaneva, profon-
damente commosso dalla
serenità con cui andavano
incontro alla morte uomini
che avevano volontariamen-
te abbandonato le loro case e
il loro lavoro per difendere il
popolo spagnolo.

Nella battaglia sul fiu-
me Jarama nei pressi
di Madrid caddero

più di tre quarti degli otto-
cento uomini del battaglione
inglese, compreso il suo co-
mandante, e non diverse fu-
rono le perdite per gli altri
gruppi delle brigate interna-
zionali. Quando Wogan, do-
po 18 mesi di guerra, viene
ferito da una granata che uc-
cide al suo fianco un amico
e viene rimandato in Inghil-
terra, la sua scelta comunista
si è consolidata. E si com-
pleta con l’iscrizione al
partito (era il 1937) e la con-
seguente decisione del padre
di diseredarlo. Wogan si
guadagnerà da vivere diri-
gendo con bravura un fondo
agricolo lasciatogli dalla
madre. L’incontro con Cri-

stina Casati avvenne anche
per la comunanza delle idee
politiche: e sarebbe da cono-
scere bene la storia intellet-
tuale di questa bella e intelli-
gente signora che si sente vi-
cina ai comunisti, lei, erede
di uno storico casato milane-
se, divenuta in prime nozze
contessa inglese, figlia di
quella bellissima e ricchissi-
ma Luisa Casati ritratta dai
più grandi pittori, celebrata
dai poeti, famosa per il suo
amore per l’arte, gli artisti, la
vita stravagante e le dissipa-
zioni. 

Forse, anche Cristina
aveva avvertito il decli-
no di una classe sociale,

non solo per la fine dell’ari-
stocrazia ma anche per l’e-

cora intatto perché è stato
scrupolosamente preservato
per quasi sessant’anni da
Wogan prima e poi da Ta-
mara Kravetz, di origine
georgiana, figlia di una bol-
scevica, giornalista, sposata
dopo la precoce morte di Cri-
stina avvenuta nel 1953, die-
ci anni dopo il matrimonio
con Wogan. 
La storia del “compagno
lord” ci spiega bene quali
siano stati i contenuti del-
l’appartenenza comunista
che è stata spesso interpreta-
ta come una sorte di convin-
cimento fanatico. L’esempio
di Wogan dimostra il con-
trario, come sa chiunque
l’abbia conosciuto. Non c’e-
ra in lui neppure la più lon-
tana ombra di fanatismo, di
credenza acritica, meno che
mai di accettazione di qual-
che dogma. 
Al contrario era la somma
delle doti migliori che si at-
tribuiscono agli inglesi: la
ragionevolezza, l’humour,
lo spirito pratico, una certa
flemmatica ponderazione. I
suoi silenzi accompagnati
dall’arguzia dello sguardo
scoraggiavano l’interlocuto-
re che si azzardava in consi-
derazioni improbabili. Cer-

“Volevo bene a quell’uomo. Era uno vero”

Crearono
una brigata

per la 
Spagna

Orwell e gli inglesi in
addestramento alla
mitragliatrice. 
A destra una drammatica
immagine della
“Retirada” dopo la
vittoria franchista.
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tamente, le smentite della
storia di cui lui, come tutti
noi, era stato testimone lo
avevano portato a corregge-
re radicalmente l’idea, che fu
a lungo assai forte, che la
strada per la trasformazione
sociale coincidesse con quel-
la sovietica. Ma perciò Wo-
gan si era fatto una specie di
iscritto senza tessera del Par-
tito comunista italiano così
come ha detto Hobsbawm di
se stesso. Hobsbawm sape-
va l’italiano, aveva frequen-
tato l’Italia per conto suo e,
poi, era divenuto uno dei più
acuti relatori in convegni
gramsciani e in altri eventi
culturali qui da noi. Wogan
Philipps dal dopoguerra in
poi fu a Milano regolarmente
ogni anno a visitare la coope-
rativa agricola e a incontrare
i dirigenti del Pci cui versava
quando c’era, la parte che la
cooperativa gli dava.
Abitava nella soffitta di pa-
lazzo Casati trasformata in
un unico spazio d’abitazione
e qui lo si incontrava per di-
scutere con lui di politica, in-
nanzitutto italiana. Capiva e
leggeva la nostra lingua ma
non la parlava. Gramsci ave-
va rappresentato per il gran-
de storico e per il militante

lord Milford (e, certo, non
solo per loro) un enorme sol-
lievo, man mano che diven-
tava evidente l’involuzione
dell’esperienza sovietica in
cui i comunisti di quella ge-
nerazione (entrambi erano
dell’inizio del secolo xx) ave-
vano fermamente creduto.

Gramsci fu – ed è – la
possibilità di un altro
modo di intendere il

marxismo che la faceva fini-
ta con l’insopportabile dog-
matismo di una vulgata che
non aveva più niente di
Marx. E il Pci significava il
tentativo di comporre la con-
cretezza delle soluzioni pos-
sibili per l’interesse dei lavo-
ratori e dell’insieme del pae-
se con un proposito riforma-
tore del modello economico
sociale , il tentativo di tenere
insieme l’anima riformista e
quella rivoluzionaria in una
sintesi politica da rinnovare
continuamente. Questa im-
presa straordinaria era riusci-
ta nella lotta antifascista, nel-
la Resistenza, nella fase co-
stituente, nell’opera della ri-
costruzione e della fuoruscita
dall’arretratezza. Perciò il
PCI divenne in quegli anni
un punto di riferimento per

molti comunisti in ogni parte
del mondo, ivi compresa
l’URSS. 

Ma Wogan Philipps
aveva provveduto
per conto suo ad es-

sere un comunista diverso e
non solo per il suo celebre
discorso d’esordio (era il
1962) alla Camera dei Lord
dov’era entrato alla morte del
padre – che lo aveva disere-
dato ma non aveva potuto
portargli via il seggio asse-
gnato per via ereditaria. In
verità, Wogan in quel conses-
so non avrebbe voluto anda-
re e non ci sarebbe andato
senza l’opera di persuasione
del segretario del Pc inglese,
Pollit. Pur avendo mantenuto
un’influenza in Scozia e in
zone minerarie e operaie, dal
1950 i comunisti inglesi, per
effetto del maggioritario di
collegio, non avevano alcun
rappresentate ai Comuni. Il
Partito chiese a Wogan di es-
sere la sua voce seppure, pa-
radossalmente, nel luogo
simbolo del potere aristocra-
tico. Wogan accettò, ma ot-
tenne di fare il suo discorso
d’esordio a modo suo. In quel
discorso, dopo aver dimo-
strato che quel consesso è per

sua natura antidemocratico,
concepito solo “per mantene-
re privilegi e ricchezze”,
concludeva dicendo: “Per
queste ragioni propongo la
completa eliminazione di
questa Camera che è solo un
baluardo contro il progres-
so.” Come se si alzasse un
cardinale a proporre l’aboli-
zione del conclave. Ma quel
discorso, per quanto risonan-
te, è solo un episodio. A testi-
moniare del suo modo d’es-
sere comunista fu il lungo
impegno politico di base nel
suo lavoro di agricoltore sul
fondo di cui si prese cura si-
no alla fine. 

Promosse e diresse un
sindacato per i contadi-
ni, fu consigliere comu-

nale, non si tirò indietro
quando ci furono provoca-
zioni e minacce, riuscì a farsi
stimare anche da chi lo aveva
avversato. Quando è morto
nel 1993 il Guardian mandò
qualcuno a parlare con la
gente del suo villaggio e uno
gli disse: “Volevo bene a
quell’uomo. Era uno vero.” È
quest’uomo vero che noi og-
gi onoriamo e ringraziamo.
Chiedendogli scusa di averlo
fatto con tanto ritardo.

Il commosso ricordo nel 110° anniversario della nascita

Le
cascine 
nelle sue 

“proprietà”
milanesi

La cascina “Fornace” nel 1963. Una delle proprietà
dei Casati Stampa di cui parla Chiodini.

Sotto: quelli
che erano
una volta 
i fienili e le
legnaie delle
cascine
lombarde.
A pianta
quadrata con
il padrone
che occupava
il lato
migliore poi
le stalle, il
fienile e la
legnaia e il
quarto lato
per le case
dei
braccianti,
anche cento
famiglie.
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Nasce a Ozzero, il 14 marzo del 1922, da genitori che am-
ministravano una media azienda agraria. Studi di ragioneria,
dopo il diploma segue il corso della scuola allievi ufficiali

dell’Esercito. Dopo l’armistizio dell’8 settembre del ’43 torna
a Ozzero e lavora nella azienda agricola di famiglia ignorando
i richiami alle armi della Repubblica di Salò.
Fra la fine del ’43 e l’inizio del’44, matura la decisione di pas-
sare all’azione e con altri due compagni costituisce una pattu-
glia . Prenderà il nome di “Corvi Rossi” e pur essendo un grup-
po ristretto, Chiodini ne amplia il reclutamento e diventa un
punto di riferimento importante per i vertici milanesi della Re-
sistenza nell’Abbiatense. Le condizioni sono difficili. Corvo
imposta azioni di sabotaggio, propaganda, disarma singoli mi-
litari e caserme. Fornisce appoggio logistico ai gruppi partigia-
ni della Valsesia di Cino Moscatelli.
La sua pattuglia, nell’autunno - inverno del 1944 viene aggre-
gata alla 169a «Brigata Scrosati». 
All’inizio del 1945 diventa vicecomandante della Divisione
Magenta delle «Brigate Garibaldi». Nei giorni della Liberazio-
ne occupa con i suoi uomini il Comune di Vermezzo. Il 10
maggio 1945 viene proclamato Sindaco di Ozzero dal Cln.  
Fu il primo cittadino più giovane d’Italia. Riveste ininterrotta-
mente tale carica fino al 1995.

Intervista con Riccardo Chiodini

Come conobbi nel 1952
Wogan, il Lord comunista
Questa intervista riguarda una storia straordinaria, la storia di Wogan Philipps,
lord Milford, di Cristina Casati Stampa e poi di Tamara Rust. 
Il colloquio avviene con Riccardo Chiodini (nome di battaglia “Corvo”)

La cascina “Mariona” a Cusago, nell’immediata periferia milanese. Zona ricca di acqua per la presenza di
numerosissimi fontanili perenni, che in passato erano incanalati nelle “marcite”, campi che producevano
foraggio fresco in abbondanza praticamente tutto l’anno. Anche questa era di proprietà dei Casati Stampa.

di  Angelo Ferranti
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La prima domanda è questa:

Come conoscesti Wogan Philipps e
Cristina Casati. Che anni erano?
Dunque, la prima volta che ho visto
Cristina e Wogan è stato il 1952, per-
ché ero stato chiamato, come ho scritto già allora, a verifica-
re una situazione patrimoniale di una cooperativa agricola
che era stata creata nel dopoguerra, da diversi partiti in quel
di Gaggiano, a Cascina Montano; lì mentre stavamo lavo-
rando, un pomeriggio bigio, nelle risaie, ho visto venire del-
la gente e non capivo il perché. Quando si sono avvicinati ho
visto che erano i compagni della sezione di Cusago. Mi han-
no avvertito che era in arrivo la marchesa Cristina Casati
Stampa con Lord Milford, volevano parlare con me. E que-
sto naturalmente è stato per me quasi uno shock, perché dico
io, non li conosco, mah, un lord che viene a parlare con me… 
Però quando sono arrivati, naturalmente ci siamo presentati,
la cosa per me è diventata più agevole, perché ho visto da
parte loro una propensione a dialogare… mi chiesero, nel ca-
so avessero liquidato l’agricoltore della loro proprietà in Cu-
sago, che era la Cascina Fornace, se fossi disposto a dare una
mano per avviare un altro tipo di conduzione.

Tu che competenze avevi? Perché il PCI milanese si era
rivolto proprio a te per aiutare Wogan e Cristina?
Io sono figlio di modesti agricoltori, non agricoltori proprie-
tari ma affittuari, di un podere che aveva un’estensione di
511 pertiche, sul quale vivevano due famiglie, in due diverse
cascine. Quella in cui io sono nato è la Cascina Mariona. 
Avevo una certa competenza ed ero stato chiamato lì proprio
per vedere se c’era qualcosa da migliorare e poter far conti-
nuare questa storia dalla Cascina Montano di Gaggiano do-
ve allora ero impegnato.
Allora l’agricoltura era condotta in un modo… i contadini, i
lavoratori erano succubi di una prepotenza enorme, il padro-
ne era il padrone e il contadino il servo, naturalmente si trat-
tava di rompere questo modo di operare. Dopo sono venute
le lotte contadine alle quali anch’io ho partecipato,  dalla par-
te dei contadini e non dei proprietari. 

La tua famiglia era già di orientamento socialista..
No, ero il quarto figlio (io avevo tre fratelli uno del 1904,
uno del ’6, uno dell’8) io sono del ’22: diversamente dai miei
fratelli che hanno lavorato, naturalmente, non come sottopo-
sti. La fatica era tanta. Mia madre però ha voluto che studias-
si, sono riuscito ad essere “ragiunat”. La mia cultura provie-
ne, naturalmente, da esperienze, da ricordi, importanti. 
Da ragazzo, c’erano degli agricoltori e c’era anche uno che
era determinante, quando si rivolgeva a mio padre gli dava
del “tu” come fosse chissà chi. Questo già mi portava a pen-
sare: “ma perché questo qui più giovane di mio padre…”,
naturalmente sono le prime cose che ti fanno riflettere.
E poi naturalmente anche una cultura diversa dagli altri miei
coetanei.   Ricordo, ragazzo, avevo sedici anni forse, quando
venne chiamato a militare il messo comunale del Comune. Il
segretario comunale era un maestro elementare, un certo
Brunetti Felice, che mi mandò a chiamare e mi disse: “Senti
- mi disse -  il messo comunale ha ricevuto la cartolina (que-
sto in estate, quando le scuole erano finite) faresti il messo
comunale? “Ti guadagni qualcosa”.  Accettai. In questo mo-
do, nel ’38, io entravo in tutte le famiglie di Ozzero. In gene-

rale erano famiglie alle dipendenze di agricoltori, quindi nel-
le cascine che erano quasi un paese: Cascina Santa Maria,
Cascina Guggo e altre ancora. Ho potuto conoscere le loro
modalità di vita, i loro disagi, e naturalmente ho sempre cer-
cato di dare un aiuto alla gente che aveva difficoltà a vivere. 
Questi rapporti mi hanno aiutato anche dopo l’insurrezione.
Ancora adesso, il comune è nostro, non è di altri; ho finito
nel ’95 di fare il sindaco, dopo cinquant’anni, dopo di me è
venuta una postina, una ragazza che era abbastanza nostra,
poi è venuto Galli Aldo che ha fatto da sindaco per due legi-
slature… adesso c’è mia figlia addirittura, per la quale io non
ho messo un becco per dire fai “così o fai cosà”, si arrangino
loro. Però mi piace sapere, sono orgoglioso, che  governia-
mo ancora noi. 
In Italia dove trovi un comune, dopo il ’45, che è ancora no-
stro? Si vede che le basi erano forti, erano buone e sono state
trasmesse. 

Ritorniamo a Wogan e a Cristina e a questo incontro. Co-
me mai hanno questa tenuta e chiedono aiuto a te per ge-
stirla?
I Casati Stampa erano i proprietari non solo di Cusago e vi-
cinanze ma anche di Muggiò, Arcore…
A Cristina va una parte del patrimonio terriero, la tenuta “La
Fornace”, una casa in via Torino a Milano, (che abiterà nelle
sue permanenze a Milano con il marito). Entrambi comuni-
sti, Wogan è iscritto al partito comunista inglese, chiedono
aiuto alla Federazione milanese del Pci (Virgilio Canzi, allo-
ra responsabile della Federazione per il comparto agricolo
sceglie una formula avanzatissima per quell’epoca, quella
della compartecipazione dei lavoratori alla cooperativa.  Na-
sce “l’Azienda Agricola “Cristina”,  che ho diretto per mol-
tissimi anni. Wogan, se ne occupa direttamente, scrupolosa-
mente, per quasi sessant’anni, prima con Cristina  poi con
Tamara Kravetz, di origine georgiana, figlia di una bolscevi-
ca, giornalista, che sposa dopo la precoce morte di Cristina
avvenuta nel 1954. Investe gli utili in innovazione e ricerca,
incrementa nuove culture, introduce la meccanizzazione dei
raccolti, gli utili reinvestiti. Si dà lavoro a oltre 30 contadini,
oltre gli stagionali.

Wogan e Cristina come entrano in contatto con il Pci?
Wogan è iscritto al partito comunista inglese, viene spesso
in Italia per via dei possedimenti di Cristina.
Era molto vicino a noi Wogan, stimava molto il partito co-
munista italiano. Cristina approva la scelta di affidare a uo-
mini del Pci la sua proprietà.

Com’era Wogan e com’era Cristina?
Guarda, innanzitutto, io di Wogan ho cominciato ad apprez-
zare il suo precedente, come combattente, contro Franco in
Spagna, e quindi per me, io che ave-
vo abbracciato la Resistenza, per me
era un fratello… 

L’hai incontrato molte volte?
Ci siamo incontrati 3-4 volte all’an-
no loro venivano qui in Italia e si
stava insieme: Mi ha fatto conoscere personaggi meraviglio-
si, ci siamo incontrati veramente con personaggi di alta qua-
lifica… ed io mi sentivo quasi un nonnulla, non però con
Wogan. Lui era una persona positiva, schivo, non si dava arie
pur essendo un Lord.

Il commosso ricordo nel 110° anniversario della nascita
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E che cosa si coltivava?
Ecco, in generale grano, riso e poi il bestiame e fieno… Ma
queste scelte, naturalmente, erano condivise con Wogan.
Non era un uomo che veniva dalla Luna, in Inghilterra ave-
va un’azienda agricola molto vasta;  produceva latte con le
short corn, vacche con le corna corte, e poi pecore, che natu-
ralmente conosceva molto bene, così come le coltivazioni.

Quando decide di dare  alla proprietà una forma coope-
rativa?
Ma più che altro, la questione era che si voleva cambiare il
mondo, il cambiamento dei rapporti tra proprietà e lavorato-
ri. 
Cioè, c’era un modello in cui la persona veniva prima del
profitto.
Volevamo combattere per modificare i rapporti tra datore di
lavoro e operai, che era una cosa adesso inimmaginabile,
perché io li ho vissuti, e vedere sta povera gente… che poi,
addirittura, ogni cascinale quasi quasi era un paesetto, da lì
non uscivi e quindi dovevi vivere in quel contesto e con qua-
li tipi di lavoro  e in che condizioni te lo so dire…
Si conviveva poi con il fattore: il proprietario poteva decide-
re di cacciarti via quando voleva. 

E Cristina com’era invece?
La conobbi nel ’52, credo,  dopo quell’incontro, io ho avuto
addirittura l’invito di visitare la loro farm in Inghilterra, a
Natale.  Naturalmente ho passato il
Natale da loro. È l’anno in cui  venne
incoronata la regina Elisabetta e ri-
cordo che loro avevano un servitore
che mentre davano questa notizia,
quello là era là proprio sull’attenti.
Questo mi ha meravigliato.
Io a Cristina devo praticamente la mia vita, perché lei prove-
nendo dai Casati Stampa di Soncino, non era la duchessa,
era una molto alla mano, da quello che io ho capito, io a lei
avrei dato veramente la vita, cioè, in quei momenti per me,
era una donna neanche immaginabile, bisognerebbe essere
vissuti allora per capire, perché trovandoti di fronte a un per-
sonaggio simile, ti dovevi quasi inchinare.

Poi c’è la morte di Cristina..
Cristina è morta per un cancro alla mammella. È morta nel
marzo del ’54.
Muore Cristina e Wogan, naturalmente, aveva forse una co-
noscenza con Tamara, perché lei era una giornalista del
Daily Worker, sposata con l’editore del giornale, un certo
Rust, pure lui morto;  e quasi subito è successo questo, che
morta Cristina è entrata in campo Tamara. Loro hanno detto
subito: “Facciamo una riunione in Fornace per dire che non
cambia niente, anzi, la cosa andrà avanti”.

Come si conclude questa storia inimmaginabile oggi ? 
Ci sono due passaggi importanti: la proprietà come dovrà
essere gestita, quale indirizzo mantenere e a chi affidarla.
Wogan, non è solo il proprietario di un’azienda agricola che
fa condurre secondo le sue idee,  è  un politico, un comuni-
sta inglese, un uomo pubblico importante che  ha un rappor-
to particolare con il partito comunista italiano. 
Molti non lo sanno, ma è anche un artista, un ottimo pittore.
Io ho dei suoi quadri che mi ha regalato nel corso degli an-
ni. Quando viene in Italia,  si occupa della Fornace, ma poi

incontra i dirigenti del Pci milanese: Tortorella, Cervetti,
Cossutta, e poi a Roma, credo, Togliatti. Quando il Pci si
scioglie, nel 1989, io continuavo a dirigere l’azienda agri-
cola, Wogan vuole lasciare al Pci l’intero patrimonio, il pro-
blema  è che il Pci si scioglie. Diventerà il Pds, poi i Ds e
poi insomma il Pd, quindi si tratta di decidere a chi lasciare
la cooperativa e le sue attività. 

Vengono lasciate all’Istituto Gramsci, ad Amnesty In-
ternational e all’Associazione delle  donne maltrattate.
Perché queste tre scelte?
Il lascito è un po’ al di fuori delle mie conoscenze. Ho sa-
puto da Tamara, quando è morto
Wogan, nel ’92, mi pare, a novem-
bre, le disposizioni mi sono state tra-
dotte, Wogan seguiva l’evoluzione
dei cambiamenti nel Pci, non è che
lui fosse fuori mondo ma  aveva fi-
ducia.
Naturalmente una scelta che viene fatta come  successione
è nella disponibilità   degli eredi, evidentemente. Io  ero per
la continuazione del’attività della cooperativa, però proba-
bilmente era sbagliata. Pensavo per esempio dell’attività,
magari costruita attraverso una cosa magari più vicina a Mi-
lano.  Però penso che quella sia stata proprio la disposizio-
ne  definitiva del pensiero di Wogan. Tamara, ne diventa
l’esecutrice. Tu potevi proporre qualsiasi altra cosa ma di lì
lei non si muoveva perché Wogan ha detto questo e  le sue
decisioni si rispettano sino in fondo.

Quando è stata ceduta completamente l’attività?
L’attività è stata venduta l’anno scorso il 27-28 di luglio nel
2011. Adesso ti dirò la mia preoccupazione, perché quando
sei in attività etc. e naturalmente non succedono quei fatti lì
di morte, vai avanti con delle prospettive che sono natural-
mente quelle che sono del tempo, cercando di migliorare
etc. Alla morte di Tamara, naturalmente, io ho un certo
shock e penso: “Adesso a chi andrà in mano?”. 
Lia Cigarini e Floriana Maris entrambe avvocate sono le
curatrici. Ricevono l’incarico di vendere . E vendono bene.
Il ricavato andrà come voluto da Wogan Philipps, Lord
Milford e da Tamara Rust, all’istituto Gramsci, ad Amnesty
International e all’ associazione Donne maltrattate.

Dunque viene ceduta. L’altra cosa che volevo chiederti
era un po’ la  cosa di cui abbiamo accennato, cioè, lui
era insomma, un artista anche, un pittore; qui ho visto
che ci sono delle cose che lui ti ha regalato, tu l’hai visto
dipingere?
No, lui la pittura la faceva in via Torino a Milano. Lui ama-
va il colore, abbiamo un libro di tutti i suoi quadri fatti qui
e altri fatti in Inghilterra.

Ah, c’è un catalogo. Invece Cristina com’era a differen-
za di Tamara? Cioè, delle due, qual era quella che pre-
ferivi e che ti piaceva di più come personalità? 
Tutte e due. 

E Tamara com’era?
Lei per me è stata una giornalista senz’altro autorevole, pro-
prio una donna decisa a mantenere quello che aveva rice-
vuto dal convivente o marito, Wogan. Formata naturalmen-
te nei progressisti.

Intervista con Riccardo Chiodini
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di Sauro Borelli

Gian Antonio Stella scriveva, il 30 settembre
2012, sul supplemento settimanale del Corrie-
re della Sera uno sdegnato articolo sul fatto

che, ad Affile (nei pressi di Roma), fosse stato eretto,
coi soldi della pubblica amministrazione locale, un
mausoleo dedicato al generale fascista Rodolfo Gra-
ziani (1882-1955), già feroce massacratore di combat-
tenti e civili etiopi e libici; già mandante e cinico as-
sassino del martire della resistenza cirenaica Omar al-
Mukhtar; già ministro della guerra e capo dell’esercito
della Repubblica Sociale Italiana; già criminale di
guerra e come tale condannato, nel 1950, a diciannove
anni di carcere (poi, via via, ridotti a molti di meno in
forza di reiterate diminuzioni di pena).

Quasi superfluo notare ora che, al di là del vigo-
roso e rigoroso intervento del sagace giornali-
sta del Corriere, l’eco di quella stessa infausta

decisione del comune di Affile non ha suscitato, oltre
le debite prese di posizione delle organizzazioni de-
mocratiche e della sinistra, significativi gesti politici
da parte di partiti, ministri, istituzioni del nostro Paese.
Anzi, da parte di ben individuati esponenti della destra
più irriducibile (Storace et similia, per intenderci) e
della stampa reazionaria si sono levati addirittura cori
di compiacimento, di aperto consenso per l’avventato
omaggio a un personaggio tanto screditato e immeri-
tevole di qualsiasi rispetto.

Eppure, visti i frequenti episodi di recentissime
provocazioni fasciste – a Roma e altrove – una
risposta civile a tanta e tale improntitudine è

possibile, anzi doverosa, con una iniziativa, proprio in
reciso contrasto con la “celebrazione” del criminale
Graziani: la riproposizione del film Il leone del deser-
to –  soltanto sporadicamente apparso sui nostri scher-
mi perché ostinatamente censurato dalla pretestuosa
accusa di mancare di rispetto all’esercito italiano – lun-

“
Il martire, 
il macellaio,
la storia

Tra le troppe reviviscenze continue di rituali e 
celebrazioni apologetici del fascismo fa riscontro ...

LA 
VERGOGNA 

DEL 
MONUMENTO 

DI AFFILE 
A GRAZIANI

Omar al-Mukhtar

Rodolfo Graziani
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”gometraggio a soggetto incentrato, appunto, sulla figura
di Omar al-Mukhtar, eroe della resistenza libica al “co-
lonialismo straccione” e spietato di Graziani e brutta
compagnia.

Per vent’anni indomito combattente e carismatico
capo del suo popolo, venne alla fine catturato e
mandato a morte per impiccagione nel 1931, vici-

no a Bengasi. Di temperamento austero, spiritualmente
ispirato dalla sua alta fede islamica, Omar al-Mukhtar
fino all’ultimo ebbe pensieri nobili, di grande, prodiga
umanità e sul patibolo citò devotamente l’eloquente ver-
setto coranico: “Adio apparteniamo ed a lui ritorniamo”.

Il leone del deserto si può dire un film apologetico,
ma non mancano in esso dati, scorci, figure e vicen-
de che, pur commisurati all’esigenza spettacolare,

prospettano a grandi linee l’intrico e gli sviluppi di una
storia riconoscibile nei suoi tratti essenziali. Così ebbe a
scrivere Morando Morandini nel suo sobrio giudizio cri-
tico: “Libia 1929-31. Il governo italiano deve far fronte
alla guerriglia che i beduini Senussi – sotto la guida di
Omar al-Mukhtar, insegnante di professione e ribelle per
dovere, conducono in Cirenaica contro la colonizzazio-
ne italiana… Mussolini nomina il generale Rodolfo Gra-
ziani… governatore di Libia e gli mette a disposizione
un esercito moderno… Graziani deporta le popolazioni
di pastori seminomadi, fa distruggere il loro bestiame e
costruire un reticolato di 270 chilometri al confine con
l’Egitto. Organizza campi di concentramento dove re-
gnano denutrizione, stenti, epidemie e soffoca nel san-
gue la ribellione”.

Quanto all’apparato tecnico-espressivo, Morandi-
ni specifica con dettagliatissima acribía: “Scritto
da H. R. Craig. Fotografato in Cinemascope dal

britannico Jack Hildyard (Il ponte sul fiume Kwai) e mu-
sica altisonante di Maurice Jarre, costato 25 milioni di
petro-dollari, è un war film con tutte le carte (e gli ste-
reotipi) in regola. Diretto da un regista siriano… sembra
un western filo indiano in cui si parteggia per i più debo-
li. Quinn con la barba bianca impersona il vecchio Leo-
ne con biblica dignità e una sorta di eroica dolcezza…”
C’è da aggiungere, altresì, che Graziani è qui imperso-
nato dal sanguigno Oliver Reed mentre un piccolo grup-
po di comprimari di valore – Rod Steiger, John Gielgud,
Mario Adorf – si alternano ad alcuni militari italiani
“buoni” (Raf Vallone, Lino Capolicchio). E conclude,
infine, Morando Morandini: “Le immagini dei lager,
rinforzate da brani di cinecronache vanno a segno. Dice,
in fondo qualcosa che i libri di scuola (italiani) hanno
sempre taciuto”.

...stridente la censura persistente del film “Il leone del
deserto” sulla figura dell’eroe libico Omar al-Mukhtar

La tomba dell’eroe libico è ora in questo mausoleo
sul lungomare di Bengasi

Il monumento eretto in un parco di Affile, piccolo co-
mune in provincia di Roma, in memoria di Graziani.

...duramente contestato dagli antifascisti
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Lassedio di Leningrado durò dall'otto settembre
1941 al 27 gennaio del 1944, novecento giorni
di fame, di freddo e soprattutto di morte. I nazi-

sti avevano bloccato ogni via di uscita dalla grande
città fondata da Pietro il Grande. Le razioni di cibo
erano ridotte a molto meno del minimo vitale e i mor-
ti per fame aumentavano ogni giorno di più. Spesso i
cadaveri si trovavano abbandonati nelle strade.  Le
abitazioni erano senza riscaldamento e il termometro
d'inverno a Leningrado oscillava fra i meno dieci e i
quaranta gradi sotto zero. La maggior parte degli edi-
fici era stata distrutta dai bombardamenti aerei, che
continuavano incessanti di giorno e di notte. Sembra-
va impossibile resistere in queste orrende condizioni
e tuttavia la vittoria la ottennero il coraggio, la tena-
cia, la disciplina, l'intelligenza e anche l'arte dei citta-
dini della seconda capitale dell'URSS.

Leningrado 1941. L'Arte sconfigge la barbarie.
Questo uno degli slogan contro i nazisti. Certo,
la disfatta di Hitler, che aveva già fatto stampa-

re i biglietti d'invito ad un grande banchetto da tenersi
in un albergo nel centro della città, fu pagata cara, ol-
tre un milione di morti fra civili e militari. Ma i nazi-
sti dovettero ripiegare. I generali tedeschi erano sicuri
di una facile vittoria, da raggiungere in breve tempo
con un un  fulmineo blitzkrieg. Ricevettero, invece,
fra le altre amarissime batoste, una blitzsinphonie, la

Hitler convinto della vittoria aveva già convocato 
un grande banchetto nel centro della metropoli.

“

di Ibio Paolucci

ALeningrado
sotto le bombe
la sfida alle
armate naziste
con le note 
di Sciostakovic

NELL’
EROICA 
CITTÀ 

ASSEDIATA

splendida Settima sinfonia di Dmitri Sciostakovic, de-
dicata dall'autore alla sua indomita città, che contribuì
in maniera non irrilevante alla resa dei nazisti, raffor-
zando la fiducia dei cittadini nella vittoria.

Nelle prime giornate dell'assedio Sciostakovic
chiese di arruolarsi nell'Armata Rossa, ma i pro-
blemi della vista glielo impedirono, era miope

come una talpa.
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L'assedio alla città durò dall'otto settembre 1941 
al 27 del 1944: 900 giorni e i tedeschi furono sconfitti

Svolse allora compiti di volontariato con squadre de-
stinate  a scavare trincee anticarro per la difesa della
città. Successivamente si arruolò nelle formazioni dei
pompieri del Conservatorio. Esiste, al riguardo, una
famosa foto  scattata il 29 luglio del 1941che lo ritrae
mentre  sta spegnendo l'incendio sul tetto dell'Istituto
musicale colpito da una bomba.
Sull'assedio e all'opera di Sciostakovic la scrittrice
neozelandese Sarah Quigley ha dedicato un romanzo

Un soldato portaordini osserva 
il Palazzo d’inverno e la cattedrale di Sant’Isacco
dalla riva sinistra della Neva, il fiume 
che si getta nel Golfo di Finlandia, nel Mar Baltico.

”
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La storia è centrata sulla creazione e sull'esecuzione di 
un capolavoro che incoraggia alla resistenza al nazismo

“
dal titolo “Sinfonia Leningrado”, tradotto ora anche in
italiano da Chiara Brovelli e pubblicato dall'editore
“Neri Pozza” (pagine 383, euro 17,00) . 

L'opera di Sciostakovic si articola in quattro movi-
menti, il primo dei quali fu completato il 29 ago-
sto. Sei giorni dopo, il 4 settembre, i tedeschi sot-

toposero la città a pesanti bombardamenti. Sotto le
bombe Sciostakovic terminò il secondo e una parte del
terzo movimento. “Ho scritto la Settima Sinfonia di get-
to – ricordò più tardi – era la cosa migliore che potessi

fare”.  Durante l'assedio, rivolgendosi al
popolo russo dai microfoni della radio, il
grande musicista aveva dichiarato:
“Miei cari amici, mi rivolgo a voi da Le-
ningrado mentre si combattono feroci
battaglie poco lontano. Parlo dalla prima
linea del fronte. Ieri mattina ho termina-
to il secondo movimento. Per tutti noi
ora il nostro sacro dovere è difendere la
nostra patria, la nostra vita, la nostra mu-
sica”. 

La scrittrice neozelandese ha ben presente il qua-
dro drammatico della situazione. Nel ricostruire
quelle tremende giornate mette in scena perso-

naggi storici dell'epoca, specialmente quelli dell'am-
biente musicale, compreso lo stesso Sciostakovic, che
del romanzo diventa uno dei protagonisti principali. Va
da sé, che pur ispirandosi a fatti veri, l'autrice non pone
freni alla fantasia. Spesso, anzi, cavalca la narrazione,
anche se in maniera suggestiva, senza briglie e senza
staffe, con risultati a volte discutibili e in ogni caso po-
co somiglianti alla realtà. Ma un romanzo, si sa, non è
un saggio storico e le  sue regole sono diverse. Del re-
sto, per fare alcuni esempi, il cardinale Federico Borro-
meo del Manzoni era proprio così come lo descrive
l'autore dei Promessi sposi? Erano così il Garibaldi del
Dumas, il Kutuzov di  Tolstoi, il Riccardo III di Shake-
speare, lo Stalin di Grossman?  

La stessa scrittrice, peraltro, avverte che “sebbene
questo romanzo sia stato ispirato da avvenimenti
reali, la maggior parte dei personaggi e degli

eventi narrati è frutto della mia fantasia”. E dunque? La
sua prosa è scorrevole, la storia è centrata sulla creazio-
ne e sull'esecuzione di un capolavoro, che incoraggia
alla resistenza. Lo spaccato della città in fiamme è reso
con efficace realismo. 
Verso la fine del mese di settembre del 1941 le autorità
sovietiche iniziarono a organizzare, nei limiti ristrettis-
simi del possibile, una evacuazione relativamente su

...ANCHE IL 
SOLDATINO 
ACQUISTA 

IL 
BIGLIETTO

Il musicista al pianoforte.

Si vendono i biglietti per le due date del concerto.

Il maestro Eliasberg alle prove dell’esecuzione  
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L'opera  venne eseguita nella città assediata da un 
complesso messo assieme nelle forme più straordinarie

larga scala, dando la prece-
denza ai bambini e agli an-
ziani. Il lago Ladoga, per
fortuna, quell'anno gelò
prima del solito, consen-
tendo a molta gente di spo-
starsi attraverso la sua su-
perficie ghiacciata, la sola
via d 'uscita dall'accerchia-
mento tedesco. 

Migliaia di persone poterono così sfuggire alla
morsa nazista, ma, ovviamente, si trattava di
una minoranza della popolazione. Alla fami-

glia  del compositore venne ordinato di lasciare la città
il primo ottobre su un aereo, con la richiesta di portarsi
dietro il minimo indispensabile. Lo spartito dei primi
movimenti  della sinfonia, assieme a quello della ma-
gnifica opera “Una lady Macbeth del distretto di Mcen-
sk”, che verrà duramente e rozzamente criticata da Sta-
lin, fece parte del modesto bagaglio. La prima esecu-
zione avvenne nella lontana Kuibysev il 5 marzo del
1942 con l'orchestra del Bolscioi, diretta da Samuel Sa-
musud.  

Negli Stati Uniti, la prima della sinfonia fu diret-
ta a New York da Arturo Toscanini. Ma la gior-
nata di gran lunga più emozionante fu quella

del  9 agosto 1942, quando l'opera  venne eseguita nel-
la città assediata da un complesso orchestrale di secon-
do piano, messo assieme nelle forme più straordinarie
da un direttore  pressoché sconosciuto, Karl Eliasberg,
che, nell'occasione, si rivelò un grande maestro. 

Alui si era rivolto Andrej Zdanov, uno dei massi-
mi dirigenti del Partito comunista, per intimar-
gli di ricostruire praticamente da zero un'orche-

stra capace di eseguire nella sede della Filarmonica di
Leningrado la “Settima sinfonia”. Questa eccezionale
esecuzione, che suonava sfida all'invasore, fu trasmes-
sa nell'intero paese, ma, in particolare, su tutti i fronti
di combattimento, con, fra l'altro, potenti altoparlanti
rivolti verso gli assedianti nazisti.

Prima di dare inizio all'esecuzione il maestro Eliasberg
dichiarò: “L'Europa intera credeva che Leningrado
avesse i giorni contati. Ma questo concerto è una testi-
monianza del nostro spirito e del nostro coraggio.
Ascoltate!”.
È con queste parole che Sarah Quigley chiude il suo ro-
manzo.

Sarah Quigley 

Sinfonia Leningrado

traduzione di Chiara
Brovelli 

Neri Pozza
pagine 383, euro 17,00

La popolazione stremata. 
Non c’era più neppure l’acqua.

Sciostakovic con il drammaturgo 
tedesco Bertold Brecht

Tombe di militari tedeschi morti a Leningrado.

”
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La civiltà contadina, la Linea Cadorna, la battaglia
partigiana di Monte San Martino. Ecco i temi del
museo multimediale, di taglio moderno, denomina-

to “Centro Documentale Frontiera Nord Linea Cadorna”,
dotato di sei sale espositive con le tecnologie più avanza-
te, opera fortemente voluta dal piccolo, efficiente Comune
di Cassano Valcuvia e sostenuta finanziariamente dal-
l’amministrazione civica retta dal sindaco dottor Marco
Magrini, dalla Regione Lombardia, dalla Fondazione
Cariplo e dalla Comunità delle Valli del Verbano.
Da domenica 18 novembre questo monumento alla sa-

pienza e alla conoscenza del vissuto é aperto al pubbli-
co.È suddiviso in sezioni tematiche e propone, attraverso
centinaia di filmati, documenti, fotografie, una realtà sto-
riografica affascinante. 

In una stagione in cui la dispersione del denaro pub-
blico, la cancellazione della memoria storica (frut-
to di una scelta politica determinata), il pessimo uso

del territorio che alla prima vigorosa pioggia si tradu-
cono in tragedie (Liguria, Toscana per citare le più re-
centi), l’iniziativa di Cassano Valcuvia, frutto di anni di
lavoro, esalta il corretto uso del denaro pubblico e sug-
gerisce il modello per organizzare la cultura di base fa-
cendo vivere la storia, strappandola allo stesso tempo
alla retorica e alla leggenda, ingredienti che non fanno
mai bene alla verità.

Il regista bergamasco Franco Roma (con la collabora-
zione di Lucia, Laura e Caterina), geniale realizzatore
dell’opera, ospitata nell’edificio- ben ristrutturato- do-

nato dalla famiglia del cassanese ingegner Carlo Giani in
memoria del fratello, il dottor Marco Giani, 24 anni, par-
tigiano della Divisione “Valdossola” caduto nell’autunno
del ’44 in difesa della Libera Repubblica, ha operato su tre
livelli, con straordinaria perizia, utilizzando strumenti in
grado di proporre le tematiche con sicura efficacia. Le sa-
le multimediali sono dotate di circuiti televisivi, pannelli
iconografici in vetro sintetico, sistemi audiovisivi, punti infor-
mativi interattivi, montaggi di gigantografie, cuffie per-
sonalizzate per l’ascolto.

All’interno della struttura ci sono inoltre la bibliote-
ca, l’archivio documentale digitalizzato, fruibile da
parte dei visitatori e, al piano terra, il punto infor-

mativo e quello della Strada dei Sapori delle Valli varesi-
ne, una vera sorpresa con una gamma di prodotti naturali
(dalle marmellate, alle mostarde, ai formaggi, ai salumi) estra-
nei al grande mercato.Un prezioso modello di ciò che si
può creare, lasciando alle spalle le ammuffite e poco appetibili
immagini dei musei tradizionali con un’offerta inter di-
sciplinare culturale e didattica.
La civiltà contadina racconta la storia secolare delle gen-
ti delle valli locali, gli usi per lavorare la terra e racco-
glierne i frutti, i costumi, le lotte, sorretta dalla ricostruzione
scientifica compiuta da un’équipe dell’Università di Milano
coordinata dal professor Federico Pianezza. Il tema esplo-
ra anche la geomorfologia, il mondo della flora e della fau-

La civiltà contadina, la Linea Cadorna, 
la battaglia partigiana di Monte San Martino.

di Franco Giannantoni

Un gioiello museale 
nel cuore della Valcuvia
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na, suggerisce, attraverso immagini e suoni, la realtà bo-
schiva, indica i mutamenti avvenuti nel tempo, esalta il sa-
crificio delle genti contadine legate alla loro terra come
obiettivo primario. Un affascinante itinerario attraverso la
natura su un crinale montano rimasto intatto negli anni.

La Linea Cadorna. Il sistema difensivo militare co-
struito all’epoca della Grande Guerra che prende il no-
me dall’omonimo generale, ripulito nel tratto valli-

vo, percorribile, offre lo spaccato di un’opera gigantesca,
incredibile per il momento storico, costruita con immane
fatica ma soprattutto con l’ardore di chi sapeva di porre in
essere uno strumento in grado di respingere il nemico che
avesse voluto attaccare il Paese. Si rimane quasi attoniti
di fronte al monumento che il Centro museale consente,
con carte, progetti, fotografie, di percorrere, valutare, com-
prendere in ogni aspetto. La realizzazione è della profes-
soressa Francesca Boldrini. I visitatori possono essere ac-
compagnati lungo il tragitto e nelle gallerie oltre che da
un’esposizione iconografica e multimediale anche con
l’ausilio di un audio video-guida.

La terza parte è dedicata alla pagina più vicina a noi nel
tempo, un capitolo della recente storia d’Italia, ana-
lizzato da chi scrive alla luce dei più recenti studi

storiografici, destinati a ripulire l’evento dalla incrosta-
zioni reducistiche-patriottarde così lontane dalla verità.
Affronta la battaglia che il “Gruppo 5 Giornate” del te-
nente colonnello dei bersaglieri Carlo Croce, medaglia
d’oro al Valor Militare, affrontò fra il 14 e il 15 novembre

1943 in campo aperto contro i nazifascisti. Un gesto certa-
mente eroico con tratti risorgimentali (la vetta fu denomi-
nata Zona d’Onore) ma un errore strategico sul piano mi-
litare che costò la vita a decine di uomini e provocò la fu-
ga dei superstiti (fra loro Croce)  nella vicina Svizzera.

Quella che gli storici inquadrano come la Resistenza
passiva, frutto di una “lettura” attendista nella cer-
tezza di un rapido arrivo degli Alleati, visse sulla

montagna varesina una dura, inevitabile punizione. 
Alcuni Fondi privati, fra cui quello della famiglia Croce, car-
teggi inediti e immagini fotografiche, hanno costituito la ba-
se fondamentale per ricostruire la storia della formazione
militare autonoma, di un centinaio di civili, militari ed ex
prigionieri alleati fuggiti all’armistizio dai 75 campi di
Mussolini disseminati nell’Italia del Nord. Prezioso per la
sua rarità il Diario della “Guardia di Frontiera tedesca” trat-
to da un rullino fotografico ritrovato nelle tasche di un sol-
dato del Reich, caduto nel Biellese, in cui sono indicate,
giorno per giorno, le fasi della preparazione dell’attacco
studiato con le autorità della Repubblica Sociale alla
Prefettura di Varese, sulla base di contributi informativi ri-
cevuti da numerosi delatori. Il bilancio fu pesante. Fra i
componenti il “Gruppo 5 Giornate” i caduti furono una
quarantina, di cui una ventina fucilati sul posto fra cui il
gruppetto guidato da Alfio Manciagli “Folco” che una fo-
to ritrae al momento della cattura coi suoi compagni. Coloro
che furono catturati subirono la deportazione nei lager. 
Altri persero la vita in battaglia o colpiti dagli Stukas tedeschi
in volo sulla montagna. Molte di più le vittime nemiche.

Tutto in un museo multimediale, moderno, denominato
“Centro Documentale Frontiera Nord Linea Cadorna” 

Fotografie
di Lucia
Corti e
Franco
Roma,
Studio
Chelio
Multimedia.
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Quando ho ricevuto  l’invito a partecipare agli atti
commemorativi del Cinquantenario dell’As-
sociazione Amical Mauthausen, ho immediata-

mente scritto alle sedi dell’Aned di Milano e Sesto San
Giovanni per offrire la mia collaborazione. Da quando
vivo a Barcellona (2005) ho allacciato contatti con
l’Amical, che sono diventati più stretti da quando mia ma-
dre è morta e mi ha affidato il dovere di conservare la me-
moria delle vittime dei lager, tra cui suo padre, Angelo
Lodi, deportato e ucciso a Mauthausen.

Quando l’Aned ha accettato la proposta e mi ha
chiesto di inviare una cronaca dell’evento, ho
informato la presidente dell’Amical, Rosa Toran,

che si è detta entusiasta dell’idea, ma adesso mi tocca
scrivere e non sono un giornalista e invece un pessimo
fotografo.
Ho pensato allora che quello che potevo offrire non an-
dava al di là di un diario personale, oltretutto incom-
pleto, perché sapevo in partenza che non avrei potuto
assistere all’ultima giornata, dedicata all’assemblea del-
l’associazione e a uno spettacolo di lettura di testi ed
esecuzione musicale di grande prestigio e significato.
Andiamo in ordine.
Nella serata di venerdì è stato presentato un documen-
tario – Memoria delle Ceneri – che raccoglie le intervi-
ste a sopravissuti andalusi e alle loro famiglie. L’Andalusia
è stata la seconda comunità spagnola per  numero di de-
portati nei lager nazisti. Degli oltre 10.000 spagnoli de-
portati, più di 1.500 erano andalusi. Ne sopravvissero
meno di 1/3 e quasi nessuno tornò nella Spagna di Franco,
preferendo restare in territorio francese.

La vicenda che li conduce a Mauthausen comincia
con la partecipazione alla Guerra di Spagna nelle
fila dell’esercito repubblicano, continua con l’e-

silio, spogliati delle armi e dei diritti dei militari, l’in-
ternamento nei campi profughi improvvisati sulle spiag-
ge del sud della Francia, in condizioni di vita inumane,
e culmina con la collaborazione con l’esercito francese
nei lavori di rafforzamento della Linea Maginot. Quando
l’esercito tedesco sfonda le difese, vengono  catturati e
internati nell’arcipelago del lager di Mauthausen (trian-
golo blu).

Le interviste dipanano un copione noto, tra ricordi,
improperi, analisi e rivendicazioni: del proprio
ruolo di oppositori del fascismo, non di vittime;

del mancato riconoscimento in Spagna e a livello inter-
nazionale; di custodi della memoria e non di rimem-
branza.
Parlano le famiglie: alcune hanno saputo della morte del

Il mancato riconoscimento in Spagna 
di custodi della memoria e non di rimembranza

di Guido RamelliniL’Amical 
Mauthausen
di Barcellona
compie 
mezzo secolo

Un’immagine inconsueta per Triangolo Rosso: a
Mauthausen, dove non mancavano camere di tortura,
docce al gas e forni crematori faceva mostra questa
“casetta” per i piccioni in bello stile bavarese, con bal-
concini e anche il comignolo...

Il nome completo dell’associazione è
Amical de Mauthausen i altres camps 
i de totes les víctimes del nanzisme
d‘Espanya (Amici di Mauthausen e altri
campi e di tutte le vittime del nazismo di
Spagna). Istituzione della Generalitat
creata per organizzare manifestazioni
legate al recupero della memoria demo-
cratica. 
Serva ad esempio la mostra “Quando
piovevano bombe” che ha visitato più di
una città italiana nel 2009. A Milano fu
esposta presso la Camera del lavoro.
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congiunto deportato solo al momento di realizzare il do-
cumentario. Qualcuna s’era aggrappata all’illusione che
il padre o il marito si fosse rifatto una vita e una famiglia
altrove. Per altri il ricordo era ancora così doloroso da non
volere ripercorrere quella fase della loro vita.

Iricordi, il dolore, la rabbia e l’indignazione sono gli
stessi che ho sentito tante volte nelle ricostruzioni
della mia  famiglia, arricchite di volta in volta, d’al-

tri particolari e ricordi, della rielaborazione della me-
moria di ciascuna delle persone coinvolte.
Ci sono voluti cinque anni per girare, produrre e montare
il documentario, per trovare i fondi necessari, nonostante
la gran parte del lavoro svolto fosse volontario. È un’ul-
teriore prova della scarsa attenzione che questa  società
dell’effimero dedica alla propria memoria. Eppure la
scelta degli autori è stata quella di non insistere sugli
aspetti più crudeli delle vicende e l’emozione è contenuta,
intima, lasciata alla sensibilità di chi vede e ascolta
.

Il documentario è stato presentato nelle scuole supe-
riori e all’università, dove gli studenti hanno chia-
mato il regista e lo storico che lo assiste, durante le ma-

nifestazioni di protesta per l’aumento delle tasse e i ta-
gli fatti alla didattica e alla ricerca, ulteriore testimo-
nianza del filo che lega gli episodi di resistenza alle pre-
potenze di ieri e di oggi.  

Ci dicevano gli autori che ci sono ancora molte ore d’in-
tervista da montare, per evidenziare ad esempio le sof-
ferenze di chi viveva il dolore dell’assenza, aspettava
un ritorno in condizioni d’isolamento e repressione ne-
gli anni bui del franchismo, che giocava sulle divisioni
del popolo e le recenti ferite della guerra civile per con-
trollare ogni forma di ribellione. Ricordi di un figlio che
solo dopo la laurea in psicologia riuscì a dare un senso
alle riunioni notturne di quello sparuto gruppo di sopra-
vissuti, che si trovava per piangere un dolore che non
trovava parole.

Troveranno il denaro necessario tra le pieghe di
un’industria culturale che sembra essere votata
esclusivamente all’intrattenimento?

Il secondo giorno della commemorazione prevedeva due
atti:  una tavola rotonda sulla deportazione dei repub-
blicani spagnoli, analizzata da diverse prospettive, come
dice il manifesto; e un atto di scuse ufficiali a cui parte-
cipavano il Sindaco di Mauthausen, l’Assessore alla
Cultura e responsabile del progetto Perspektive
Mauthausen e il Segretario del Comitato Internazionale
di Mauthausen, fondato nello stesso campo nel 1944.
La prima cosa che colpisce è l’affollamento della sala, pie-
na oltre ogni aspettativa di persone di diversa età, in una
giornata piena di eventi, vista l’apertura della campa-
gna elettorale per le elezioni autonomiche del 25 no-
vembre.

Tutti i partecipanti  alla tavola rotonda hanno riba-
dito la necessità di lavorare per il presente e di for-
mare la popolazione. L’ignoranza del passato non

permette di vedere quanto ci è vicino un accadimento
che, dal baratro di una profonda crisi economica, ha por-
tato, tra l’indifferenza della maggioranza della popola-
zione e il trionfo dei pregiudizi, a cercare il colpevole
tra i più vicini e i più deboli. L’attualità della necessità
di una cultura dell’umano, della tolleranza e della soli-
darietà è sotto gli occhi di tutti.

Ecco di nuovo la necessità di riaffermare che i la-
ger servirono a castigare i resistenti alla barbarie,
di accettare la complessità della memoria, combi-

nazione di ricordi e oblio, ricreazione indispensabile tan-
to dell’individuo che della società. Una società senza
memoria è una società malata, da qui la necessità del re-
cupero della memoria democratica della Spagna, dopo qua-
rant’anni di cancellazione, contaminazione e deforma-
zione franchista. Ecco allora la necessità di spazzolare
contropelo la storia – come diceva Benjamin - per cavarne
la sporcizia nascosta. 

La discussione si sarebbe poi animata davanti all’a-
nalisi del prof. Morey, dell’Università di Barcellona,
che ha presentato delle conclusioni impattanti par-

Ecco  la necessità di riaffermare che i lager
servirono a castigare i resistenti alla barbarie
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tendo dall’analisi dell’organizzazione della vita nel la-
ger, evidenziandone la lucidità criminale, lontana dalla
visione di una follia collettiva e di una depravazione di-
sumana. La scelta delle 1.200 calorie per 12 ore di la-
voro quotidiano che comportava l’ottimizzazione du-
rante 8 mesi della produttività dei prigionieri col mini-
mo delle risorse era l’esacerbata versione del capitalismo
più cieco alle ragioni della vita, ma coerente con la ricerca
del profitto.

Alla luce di una tale considerazione, acquista un
senso che i lager iniziassero a funzionare solo 50
giorni dopo l’elezione democratica (è drammati-

camente utile ricordarlo!) di Hitler alla Cancelleria e che
solo a guerra ormai perduta gli oltre 2.000 lager sparsi
per l’Europa si trasformassero da campi di lavoro a cam-
pi di sterminio, per cancellare le prove di un crimine. E
trova un senso che vi si accumulassero minoranze etni-
che e nemici politici e che il valore della persona fosse
solo la sua forza lavoro.
Alle obiezioni che sono seguite, è stato facile risponde-
re con l’esempio di un Primo Levi, che venne mantenu-
to in vita, nonostante fosse ebreo, perché era chimico e
conosceva il tedesco. Lui non riuscì a perdonarselo
.

Il dibattito si è sviluppato intorno alla denuncia di due
rischiose semplificazioni: da una parte chiamare fa-
scismo ogni tipo di atteggiamento anti-democratico,

dall’altra chiamare l’universo concentrazionario
“Genocidio”, e poi “Olocausto” e quindi “Shoah”. In en-
trambi i casi si sminuiscono e tralasciano aspetti di com-
plessità essenziali e si offre il fianco a manipolazioni e
riscritture pericolose e malintenzionate, se n’allontana la
comprensione, soprattutto per i più giovani.

Le interpretazioni politiche erano inframmezzate
dagli interventi dei sopravissuti e dei famigliari
dei deportati, storie personali di dolore e priva-

zioni che hanno un valore universale e sono una com-
ponente fondamentale di questa vicenda della storia del-
l’umanità, così ben condensata nelle due frasi del mot-
to del Comitato Internazionale di Mauthausen, che sen-
tiremo in breve ripetere: “Non dimentichiamo. Mai più”

La sala si svuota e ci si trasferisce nel Palazzo accanto
per l’atto ufficiale di scuse organizzato dal
Memorial Democràtic di Catalunya, e introdot-

to dal suo direttore, Jordi Palou-Loverdos.
I successivi interventi dei signori Andreas Baumgartner,
segretario generale del Comitato Internazionale di
Mauthausen, Walter Hofstätter, assessore alla cultura di
Mauthausen e presidente dell'associazione Perspektive
Mauthausen e Thomas Punkenhofer, sindaco di
Mauthausen, hanno ribadito dei concetti importanti: 

- il valore dell’antifascismo, del superamento dei con-
fini nazionali in nome della solidarietà tra i popoli;

- il valore della memoria, al di là degli usi politici e
delle ragion di stato, come quelle che hanno portato al ver-

gognoso riconoscimento del regime franchista nel cli-
ma della guerra fredda, per stabilire prospettive di futu-
ro;

- il valore di progetti come Perspektive Mauthausen ri-
volti ai giovani per creare una coscienza democratica
solida, ricca delle esperienze di persone che hanno saputo
ribellarsi al nazismo;

Una forte emozione hanno suscitato le parole del
sindaco di Mauthausen che, ringraziando del-
l’accoglienza avuta, spiegava della sua difficoltà

di rappresentare un luogo così legato al dolore. È recente
– diceva - il processo di rilettura degli orrori dell’uni-
verso concentrazionario. Per molti anni, non solo nella
Spagna franchista, ma anche nelle democrazie occiden-
tali, è stata scelta la strada dell’oblio e il percorso  del-
la ricostruzione della memoria è ancora lungo. È im-
portante affrontare con lucidità le ragioni che hanno por-
tato all’aberrazione nazista: la crisi economica (che set-
tant’anni dopo si riaffaccia, con tassi di disoccupazione
di nuovo altissimi), la presenza di formazioni politiche
che offrono soluzioni populiste e rimestano nel torbido
delle paure razziali (i neri, i rumeni...), la confusione
ideologica. È fondamentale rinnovare l’impegno per una
ridistribuzione dei redditi e per la giustizia sociale, ve-
re misure preventive di ogni fascismo.

Parole dure come il granito della cava di Mauthausen,
di cui è fatta la scultura che è stata offerta all’Amical
da parte delle autorità tedesche. Nella scultura, dal-

la roccia spunta una rosa, simbolo di antifascismo e di una
rinnovata promessa di lotta che tocca a noi fare che non
sfiorisca

L’Amical Mauthausen
compie mezzo secolo
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FRANCESCO
MARCHETILLI

deportato politico da Roma a
Dachau con matricola 67236, il ra-
gazzo dagli occhi pungenti, di cui
parla Giovani Melodia nel suo li-
bro "Non dimenticare Dachau".
Arrestato giovanissimo a Roma, è
morto a 86 anni. È stato un fedele
socio dell' Aned di Roma sin dal-
la sua fondazione e un altrettanto
fedele cultore della memoria del
Lager dove, fino a che la salute lo
ha assistito, si è recato ogni anno
in un personale doloroso pelle-
grinaggio.

SHLOMO VENEZIA
deportato nel campo di concentra-
mento nazista di Auschwitz-
Birkenau nel 1944. Durante la pri-
gionia fu obbligato a lavorare nei
Sonderkommando, le "unità spe-
ciali", squadre composte da inter-
nati e destinate alle operazioni di
smaltimento e cremazione dei cor-
pi dei deportati uccisi con il gas.
Ha raccolto le sue memorie in un
libro Sonderkommando Auschwitz,
pubblicato nell'ottobre 2007. Dopo

Era nato a Coppara (FE) il 25/7/1925. La sua
“odissea” ebbe inizio dopo l’8 settembre 1943
quando rifiutò di aderire alla RSI. Fu caricato
su un vagone diretto in Germania e finì nel cam-
po di sterminio di Dachau, poi nel campo di
Buchenwald, dove lavorò nella tristemente “ca-
va”. Successivamente fu deportato a Dora e da
qui con la marcia della morte diretto verso
Bergen Belsen.Il convoglio su cui viaggiava
Barca non raggiunse questo ultimo campo per
l’avanzata delle truppe alleate ed egli si salvò stac-
candosi dalla colonna fuggendo verso Rostock.
I suoi numeri di matricola sono 53824 e 34941.
I ricordi delle sue sofferenze sono ampiamen-
te narrati nel libro che abbiamo recentemente
pubblicato “Prigionia e deportazione nel ve-
ronese 1943-1945”.
Con animo sereno è sempre stato disponibile
per incontri e testimonianze con le scolaresche,
a cui ha cercato di trasmettere la sua forza di
volontà e il suo coraggio nella lotta per la li-
bertà, anche se la sua vita è stata tante volte ad
un passo dalla “camera a gas”.
Recentemente è stato insignito dell’onorifi-
cenza “Medaglia d’onore”, conferita agli ex de-
portati nei lager nazisti.                 Gino Spiazzi

L’Aned di Verona 
ricorda Rutlio Barca

I  NOSTRI  LUTTI
la liberazione, è diventato uno tra i
più importanti testimoni della Shoah.

NEO  ROVERETTO 
iscritto alla sezione di Pordenone,
fu deportato a 17 anni nel campo di
sterminio di Flossenbürg 48282.
Con lui scompare l’ultimo testi-
mone della Carnia, terra de Friuli,
martoriata dalla violenza nazifa-
scista.

SERGIO  SARRI 
iscritto alla sezione di Torino, fu
deportato nel campo di sterminio
di Flossenbürg e immatricolato con
il numero 159598

Maria Vidotto, vedova di 
BENEDETTO  VIGNALE 

ricorda il marito decedut nel 2010.Fu
deportato nel campo di Bolzano con
la matricola n.7869.

GINO  DAL
BOSCO 

iscritto alla sezione
Aned di Verona fu
deportato nel cam-
po di sterminio di
Mauthausen.

Un ponte a Roma dedicato
a Settimia Spizzichino 
A Roma il nuovo cavalcaferrovia a Ostiense, inaugurato il
22 giugno scorso, è stato intitolato nella mattinata del 3 di-
cembre a Settimia Spizzichino, unica superstite della reta-
ta del 16 ottobre 1943 nella capitale che condusse gli ebrei
romani ad Auschwitz.
La cerimonia è avvenuta alla presenza del sindaco Gianni
Alemanno, del presidente del XI Municipio Andrea Catarci,
di quello della comunità ebraica Riccardo Pacifici, e della
nipote di Settimia, Carla di Veroli.
“Settimia era un personaggio molto popolare a Roma: ave-
va perso ad Auschwitz tutta la sua famiglia e aveva scelto
di diventare il testimone vivente dell'orrore dello stermi-
nio, perché nessuno potesse dimenticare.
Portò avanti il suo impegno senza soste per combattere le
ideologie nostalgiche del nazismo e del fascismo. Ha vissuto
fino al giorno della sua morte nel Quartiere Garbatella – ha
detto Carla Di Veroli - dove ha attivamente partecipato al-
la vita sociale e politica, non mancando mai di incontrare
gli alunni delle scuole che serbano di lei un ricordo inde-
lebile. Settimia ha avuto l'impegno di ricordare. Contro epi-
sodi di xenofobia verificatisi anche a Roma o manifesta-
zioni di movimenti che si rifanno a ideologia fascista, que-
sto ponte porta un messaggio importante: porta da una par-
te all'altra, unisce due sponde, per colmare e superare qual-
cosa che viene avvertito come un ostacolo”. Per Pacifici

“Oggi è una bella giornata e spero che
questa sia davvero una giornata di festa più che
di memoria. Settimia è stata un esempio per la nostra co-
munità soprattutto perché ha avuto la determinazione e
la forza di raccontare ogni giorno la sua esperienza”.
“Non faremo sconti nei confronti di chiunque voglia ri-
vendicare l'orgoglio fascista, - ha aggiunto Pacifici - ci
troverà uniti in questa battaglia, useremo tutte le armi le-
gali per non permettere che ciò accada. 
E ci auguriamo di sentire questa battaglia anche nelle
prossime campagne

elettorali”.
Settimia
Spizzichino
era socia e
membro at-
tivo della
sezione
Aned di

Roma fino alla sua
morte.
All’inaugurazione
erano presenti i ra-
gazzi delle scuole
del quartiere e del-
la Comunità Ebrai-
ca, oltre ai rappre-
sentanti della se-
zione di Roma
dell’Aned.

Le  notizie 
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E fu subito regime.
Il fascismo e la marcia

su Roma

editrice Laterza 
pag. 319 

euro 18,00

L’attimo fuggente 
che precipitò l’Italia
nella dittatura 
fascista

Marcia su Roma

Il momento fuggente seppe coglierlo Mussolini nel-
la notte fra il 27 e il  28 ottobre 1922, giorno della co-
siddetta Marcia su Roma. Avesse esitato la storia del
nostro Paese sarebbe stata diversa. Ai precedenti e agli
sviluppi di quella  marcia sono state dedicate intere
biblioteche.

Dunque si dovrebbe sapere tutto, dalla organizza-
zione delle squadre fasciste armate comandate dai
quadrumveri Ciano-De Bono- Bianchi- De Vecchi,
disposte nelle vicinanze di Roma, al repentino vol-
tafaccia del re Vittorio Emanuele III, favorevole al-
lo stato d'assedio alle 5 del mattino del 28 ottobre e
al rifiuto di firmarlo quattro ore dopo, ai reiterati
tentativi di De Vecchi, fedelissimo alla monarchia,
di convincere il re  a nominare Salandra come pre-
mier con la presenza di parecchi ministri fascisti, ec-
cetera eccetera. 

Ma lo storico Emilio
Gentile, a no-
vant'anni di di-

stanza,  ha scritto un saggio
rigoroso e brillante, che si
legge tutto di un fiato.
Gentile ci suggerisce una
suggestiva chiave di lettu-
ra, affermando che “la fine
della loro storia i protago-
nisti delle vicende narrate
in questo libro, non la co-
noscevano in anticipo, e
anche il lettore dovrebbe
fingere di non conoscerla,
se vuol, capire il senso del-

la storia”. Il saggio si inti-
tola “E fu subito regime”, ti-
tolo che fa capire all'istan-
te quale sia la tesi dell'au-
tore, non condivisa, peral-
tro, da altri studiosi, pub-
blicato dalla casa editrice
Laterza (pagine 319, euro
18). Abbiamo provato a se-
guire il suggerimento  e la
tensione e lo sgomento non
sono mancati. Vediamo per-
ché, cominciando a ricor-
dare che nel momento del
successo un euforico
Mussolini aveva confida-

to ad un amico di averli
“fregati tutti”. Verissimo,
ma fino ad un certo punto.
Anche il futuro duce, in-
fatti, qualche esitazione l'a-
veva avuta nei continui col-
loqui con il vecchio Giolitti
e senza il decisivo inter-
vento di Michele Bianchi,
la cui dichiarata intransi-
genza di procedere subito,
senza perdere neppure un
minuto, all'insurrezione,
era assoluta, chissà come
sarebbero andate le cose.
Ma lasciamo stare i se e i
ma e vediamo, invece, in
maniera ovviamente som-
maria, come si svolsero i
fatti nelle giornate fatali
dell'ottobre del 1922. Le
milizie armate fasciste si
erano accampate nei din-
torni di Roma, mentre a
Milano Mussolini stava
trattando con Giolitti e nel-
la capitale De Vecchi,
Ciano e Grandi cercavano
di convincere Salandra ad
accettare l'incarico di pri-
mo ministro. Il governo
Facta debolissimo e inde-
ciso a tutto,  pur conti-
nuando a ricevere allar-
manti messaggi dalle pre-
fetture di tutta Italia, se-
guitava a sperare in un
compromesso, nonostante
l'aut-aut del futuro duce:
“O tutto il potere a noi o
l'insurrezione”. Decisivo
però restava il parere di
Vittorio Emanuele, al qua-
le Mussolini tesseva stru-
mentalmente infinite lodi.
Noi ci inchiniamo alla mo-
narchia e sosteniamo da
sempre le forze armate,
proclamavano i fascisti.
Ma in realtà i vertici delle

camicie nere temevano lo
scontro frontale con l'eser-
cito, pur convinti che alcu-
ni  generali si sarebbero
schierati dalla loro parte. I
fascisti premevano occu-
pando sedi istituzionali in
alcune importanti città e tut-
tavia nel governo si conti-
nuava a tentennare. 
“Eppure tutti sapevano –
scrive Gentile – che
Mussolini era il capo di
bande armate che da due
anni spadroneggiavano  nel
paese proclamandosi mili-
zia della nazione antistato,
operando come un eserci-
to di conquista”. Che cosa
si voleva di più per ordina-
re una energica reazione ta-
le da ristabilire l'ordine de-
mocratico nel paese?
Finalmente, nella notte fra
il 27 e il 28 ottobre, il go-
verno decise di adottare lo
stato d'assedio e diramò al
riguardo precise disposi-
zioni a tutte le prefetture e
ai comandi delle forze ar-
mate. Alle cinque del mat-
tino del 28 ottobre Facta si
recò dal re, che si dichiarò
d'accordo con lo stato d'as-

di Ibio Paolucci



51

Momenti della marcia su Roma: 
in alto Mussolini alla partenza da Napoli.  
Subito sotto e milizie verso la Capitale. 
Foto al centro: dai finestrini del treno di squadristi
partiti da Carrara spuntano minacciose le mitragliatrici.
In basso: la sfilata fascista davanti al Quirinale, 
al tempo residenza del Re.

sedio. Alle nove dello stes-
so giorno, Facta tornò col
testo del decreto, che però
questa volta il re si rifiutò
di firmare. Il voltafaccia
imprevisto del monarca fe-
ce precipitare la situazio-
ne e fu proprio allora che
Mussolini seppe cogliere
l'attimo fuggente, reite-
rando l'aut-aut, di fronte al
quale il re cedette chia-
mando Mussolini a   Roma
per conferirgli l'incarico di
primo ministro. E, per l'ap-
punto, fu subito regime.
Gli esponenti del partito li-
berale e del partito popo-
lare, si sa, credevano di po-
ter mantenere, patteggian-
do con Musssolini, un re-
gime democratico. Ma fi-
gurarsi. 
Le intenzioni dei fascisti
erano molto chiare. Le vio-
lenze,   che erano state tol-
lerate per anni, erano sotto
gli occhi di tutti. Personaggi
di alto livello politico e cul-
turale come, per esempio,
Benedetto Croce o  Luigi
Einaudi o Giovanni Giolitti
o Alcide De Gasperi, che
cosa si aspettavano? Fra
l'altro la grande paura del
biennio rosso non era più
all'orizzonte. E dunque?
Pensavano, forse, di poter
addomesticare il  Benito
romagnolo, che restava fe-
roce lupo anche quando sa-
peva indossare le vesti del-
l'agnello? 
Ma via. Non vedevano le
immani distruzioni, gli in-
cendi, i massacri, gli squa-
dristi armati, le loro azio-
ni criminali? L'autore del
libro cita l'articolo d un
giornalista americano,

Carleton Beals, che era a
Roma nei giorni della pre-
sa del potere da parte dei
fascisti. 
Ricordando che Cavour
aveva orgogliosamente af-
fermato che era gloria
dell'Italia aver raggiunto
l'unità nazionale senza sa-
crificare la libertà e senza
patire la dittatura di un
Cromwell, così rammenta-
va il 30 ottobre l'accaduto:
“Quali che siano gli illu-
minati benefici che il nuo-
vo regime possa arrecare,
l'Italia non può più menar
quel vanto. La costituzio-
ne, la legalità, in Italia han-
no tirato le cuoia. 
Da oggi, 30 ottobre 1922, la
democrazia politica  signi-
fica tanto poco quanto sot-
to il dominio di Cromwell.
E non fa differenza se il
gregge si è sottomesso al
nuovo giogo volentieri”.
Il giornalista – commenta
Emilio Gentile – “non era
un profeta, ma soltanto un
realistico osservatore del-
la realtà del fascismo”.
L'attenzione dell'autore si
concentra soprattutto su un
solo anno, il 1922, “perché
fu l'anno decisivo degli at-
timi fuggenti per il fasci-
smo, per i suoi avversari e
per la democrazia italiana.
In quell'anno il fascismo
poteva ancora essere arre-
stato, e forse annientato:
la democrazia italiana po-
teva ancora essere salva-
ta, e forse rafforzata. Dopo
la «marcia su Roma» que-
sta possibilità divenne di
giorno in giorno un desi-
derio sempre  più irrealiz-
zabile”.
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Prigioniero 
di se stesso 
nella solitudine 
del Garda

La parabola finale di Benito Mussolini, capo di una Repubblica al servizio dei tedeschi

L’ultima opera dello storico Mimmo Franzinelli
offre, attraverso la corrispondenza con Claretta
Petacci, l’immagine inedita di un dittatore ammala-
to, isolato, conscio del suo declino irreversibile.

“Io non sono più nulla- confessava all’amante-io 
sono un personaggio ormai del tutto insignificante”.

Non era prigioniero
dei tedeschi. Era pri-
gioniero di se stes-

so. Segnato nel morale, ab-
bruttito, tribolato, marto-
riato dai ricordi a lui più
cari, la madre, il fratello
Arnaldo, il figlio Bruno,
spesso sull’orlo del suici-
dio. “Sono un cadavere”,
confessava nelle lettere al-
la “piccola Clara”, l’amante
Claretta Petacci, in un tur-
binio di sentimenti che l’età
contribuiva a consumare
anche sessualmente. Lettere
secondo il duce da strac-
ciare immediatamente ma
che la “piccola Clara”, di-
subbidendo al suo “Ben”
aveva conservato.
L’esilio del tristissimo
Garda, lontano dagli sce-
nari che ne avevano con-
trassegnato l’esistenza e i
trionfi imperiali, dimenti-
cato dai gerarchi, ormai

convinto della sconfitta ine-
luttabile, il Mussolini che ci
offre Mimmo Franzinelli
nel suo “Il prigioniero di
Salò”, Le Scie Mondadori,
euro 19, pagg. 202, è un
personaggio inedito. Un uo-
mo che stava vivendo la sta-
gione repubblicana come
se non gli appartenesse, in-
capace di proposte politi-
che, arreso sul piano mili-
tare, capo di uno Stato di-
sastrato, senza un esercito
decente, con soldati sfidu-
ciati, con qualche scatto
isolato d’impotente orgo-
glio, il consolidato odio per
i traditori e per quei bandi-
ti degli Alleati che un gior-
no addirittura “con i negri”
avrebbero messo piede nel-
la sua Romagna, l’amatis-
sima terra, verde, ricca, go-
dereccia, calda come il ven-
tre materno. 
Povero Mussolini che i te-

deschi trattavano come un
pezzente, senza tenerlo al
corrente degli eccidi quo-
tidiani, delle donne ra-
strellate, dei giovani im-
piccati, delle scelte guer-
resche. Le sue proteste, fle-
bili, erano regolarmente
inascoltate. Lui, nel gri-
giore gardesano, passava il
tempo a dissertare attorno
a cose inutili, a interessar-
si della minutaglia, a rice-
vere gerarchetti di quart’or-
dine, dimentico che, co-
munque, la Rsi era “roba
sua” dopo che a Berlino,
sulle prime si era pensato
a mettere a capo della
Repubblica fantoccio un
Farinacci o un Preziosi
qualsiasi. 
“Ben”, lo esortava Claretta,
alloggiata a villa Mirabella,
dentro lo spazio del Vit-
toriale, poco lontana dal
suo Quartier Generale, per
tenerla al riparo dalla ge-
losia della “signora Guidi”
(così chiamava la moglie
un declinante duce) “muo-
viti,  fatti vedere, vai in Ger-
mania da Hitler. Non di-
menticare che siano vivi
per loro”. 
Vane iniezioni di fiducia.
Inutili i tentativi di smuo-
verlo e di allertare la sua
attenzione dai pericolosi
progetti di nemici interni,
pronti a frantumare gli equi-
libri incerti dello scalca-
gnato governo. 
Mussolini, inchiodato nel-
la tana di Gargnano, sem-
mai avrebbe voluto trasfe-
rirsi in un altro luogo, que-
sto si, il lago lo stava ren-
dendo idrofobo. Milano?
Magari, ma la scelta sa-

rebbe venuta dopo, molto
dopo, quasi alla fine, a gio-
chi fatti, col commiato in
fretta e furia dall’Arci-
vescovo, coi milanesi rosi
dalla fame fra cumuli di
macerie e il viaggio estre-
mo verso Como per finire in
braccio ai comunisti che
aveva perseguito per tutta
la vita. E’ vero il 16 di-
cembre del ’44, anniversa-
rio della uccisione del fe-
derale Resega per mano dei
Gap, c’era stata la passeg-
giata per piazza Duomo,
l’adunata di migliaia di mi-
liti delle varie armi giunti da
ogni dove, che aveva dato
l’illusione del riscatto, il
discorso al teatro Lirico,
ottimo, roboante, roba d’al-
tri tempi, con le parole giu-
ste e i toni appropriati, l’ap-
pello dal mezzo corazzato
di via Dante in via Rovello
a due passi dalla feroce
Legione Autonoma Mobile
“Ettore Muti” di quella ca-
naglia di Francesco Co-
lombo, fra Pavolini e il pre-
fetto Bassi (il solo che nel-
la fuga del Lario abbando-
nerà la tragica compagnia
per approdare a Varese e
salvare la pelle). Ma era
stato un esercizio illusorio.
Il pubblico milanese si era
tenuto alla larga “distratto
e poco entusiasta” secon-
do un rapporto della polizia,
il miracolo del duce era sfu-
mato, nessuno ci credeva
più. “Se ci sei batti un col-
po” lo aveva sferzato il 21
giugno del ’44 Concetto
Pettinato dalle colonne de
La Stampa di Torino, un
giornalista apprezzato, e
lui ci aveva provato qualche

BIBLIOTECA

di Franco Giannantoni
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i
mese dopo mentre il fron-
te alleato si era smisurata-
mente avvicinato, avver-
tendo, a fronte della realtà,
un senso di benessere an-
che sul piano amoroso,
mentre la parabola senti-
mentale aveva toccato ver-
tiginosi picchi in caduta. 
Il nemico non si era fatto
ingannare se un rapporto
del Sim, il Servizio infor-
mazioni di Badoglio, ave-
va chiosato con la penna
intinta nel veleno: “Giro-
tondo. Tre giornate del ser-
vo buffone Mussolini a
Milano conclusesi ieri. …
Lungo i percorsi le stesse
comparse applaudenti, po-
polazione operai indiffe-
renti, spiegamento polizia
segreta asfissiante. 
Sollievo sua partenza che
habet ridonato parvenza
normalità a città”.
Un rompi coglioni altro che
il dittatore di una volta. Il ri-
tratto di questa parabola
perdente del duce, Fran-
zinelli la cava con rigore
scientifico, maneggiando
la corrispondenza con
Claretta di cui è diventato
l’interprete massimo e cre-
dibile da quando il carteg-
gio privato è stato reso pub-
blico. É lei, la nazista con-
vinta, antisemita, lucida-
mente spietata, a guidare il
suo “Ben” in questo trava-
gliato percorso, con artifi-
zi letterari che spaccano il
cuore: “Se proprio devo
convincermi che non sei più
tu, dillo! Che anch’io pren-
derò la via dei monti: al-
meno da lontano ti consi-
dererò ancora il Mito! E a
questo proposito lascia che

ti dica con la consueta fran-
chezza che da mesi io mi
chiedo che cosa ti è acca-
duto. Non hai più corag-
gio, non hai più decisione,
non hai più stabilità: on-
deggi, sei incerto, sei de-
bole, sei suggestionabile,
non sei più tu. Potrei cita-
re mille casi. E ti confesso
che io che ti guardo con lo
sguardo dell’amore-oltre
che della fede-sono terro-
rizzata e angosciata”. 
Mussolini alla frusta, bal-
betta. “Cara- risponde- tu
non hai la minima idea del-
la situazione. La nostra
Italia è veramente a terra.
Non esiste più nulla.
Nemmeno io”. Se la propa-
ganda ama dipingerlo co-
me un combattente deciso
a battersi sino alla vittoria,
Mussolini è quello che si
confessa. Morto il 25 lu-
glio del ’43. L’epitaffio è
del 25 agosto del ‘44: “Oggi
sono un personaggio asso-
lutamente ridicolo. Sono
stanco di fare il burattino.
Poiché io non sono altro”.
E quando il morale finisce
sotto i tacchi, il maestro di
Hitler lacrima così: “Addio
Clara, addio piccola che
mi hai voluto e vuoi se-
guirmi sull’erta di questo
calvario, dove io sono un
cireneo dimenticato e pro-
babilmente defunto. Ti ab-
braccio con un’amarezza
che tu puoi comprendere e
condividere”.
A rendergli più amara la vi-
ta è la convinzione d’esse-
re circondato da collabo-
ratori inetti, rosi dal tarlo
del carrierismo. Mussolini
se ne duole e per certi aspet-

ti li teme. Accerchiato?
Possibile, mentre i gerar-
chi si fanno le scarpe l’un
con l’altro, quelli più av-
veduti tagliano la corda rag-
giungendo la tranquilla
Svizzera ed altri, un tem-
po destituiti, riescono a ri-
guadagnare credito in uno
scontro ai vertici che mostra
tutta la fragilità della
Repubblica. Ci sono ecce-
zioni e queste il duce le pre-
mia. Il fratone che distri-
buisce ostie e incitamenti
alla lotta come fra’Ginepro
è nel cuore come quel don
Calcagno della “Crociata
Italica” di Farinacci, il pre-
te scismatico, che finirà sul
selciato del Duomo fucila-
to all’insurrezione con
Carlo Borsani, il cieco di
guerra, l’icona che il mus-
solinismo portava in giro
per le piazze a scaldare le
folle. Ma sono eccezioni. 
Il grande clero, a comin-
ciare da Schuster, il cardi-
nale di Milano che un tem-
po lo aveva avvicinato a
Cesare Augusto, è su posi-
zioni diverse come padre
Gemelli che anni e anni pri-
ma si era dilettato nel de-
nunciare gli studenti fuori
linea alla polizia dell’Ovra,
la creatura del Capo.
Solo anche con i generali.
Graziani, che comunque
terrà il bastone di ministro
della Guerra, guidando la
repressione contro la
Resistenza, confida senza
batter ciglio all’ambascia-
tore tedesco che la Rsi non
ha truppe degne di quel no-
me e che l’esercito nazio-
nale resta un miraggio. Poi

la stoccata che paralizza il
traballante duce: “Gli ita-
liani- afferma al tedesco il
macellaio di Addis Abeba-
non possono e non debbo-
no essere utilizzati come
soldati ma solo come lavo-
ratori”.
Malgrado il tetro futuro,
Mussolini non muove un
dito per frenare il lavoro
sporco delle polizie priva-
te, degli uffici segreti, dei
capetti locali che, sotto-
braccio ai tedeschi, getta-
no sul piatto della loro va-
nagloria, una collabora-
zione spietata. 
“Cadavere vivente” ripete
più volte alla Petacci ma
quando l’anatema a pro-
nunciarlo è un povero cri-
sto (“Il Duce è morto e se ci
fosse lo metterei sulla stu-
fa”, afferma Gioacchino
Cortese, un siciliano sfol-
lato nel Pavese) finisce in
galera. Per altri andrà peg-
gio. Saranno ingoiati dai la-
ger in Germania. Brutte no-
tizie che alimentano il ter-
rore per la possibile pros-
sima temuta fine. La guer-
riglia s’accende, cadono i
camerati, non può stare a
guardare, si sveglia dal tor-
pore e dà ordini secchi.
Zerbino e Graziani sono av-
visati. Stringere i tempi, de-
bellare il ribellismo. Gli in-
cidenti impediscono una
marcia sicura. Piazzale
Loreto, il macello dei te-
deschi che per rappresaglia
pescano quindici detenuti
da San Vittore e il 10 ago-
sto del ’44 li fanno fucila-
re dai militi della ”Muti” e
della “Gnr”. Il lavoro spor-
co è della Rsi.
L’eco popolare è enorme.
Sui corpi, una pioggia di
fiori. L’odio contro il fa-
scismo saloino aumenta.
Mussolini s’inquieta e lo
comunica a Rahn, il capo
germanico: “da azioni con-
dotte in questo modo non
riusciremo ad estirpare il
ribellismo ma a produrre
odio della popolazione ver-
so le forze armate tedesche
ed italiane”. 
Il senso di sconcerto gli pas-
sa subito perché dopo po-

Mimmo Franzinelli 

Il prigioniero di Salò
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La conoscenza della
Shoah nel 1942
negli Stati Uniti

di Antonella Tiburzi

Nel 1942 le notizie relative ai massacri delle comu-
nità ebraiche in Europa orientale raggiunsero le co-
ste degli Stati Uniti. Oggi a distanza di 70 anni sono
state rese accessibili le riviste relative a questi co-
municati rendendo le informazioni attinenti alla co-
noscenza della Shoah nel nuovo mondo molto più
complete e esaurienti.

Dal 1933/1934 gli ebrei tedeschi emigrati negli Stati
Uniti pubblicarono moltissime riviste di natura per
lo più intellettuale, letteraria o di stampo chiara-
mente politico.

Gli autori erano di al-
tissimo livello cul-
turale e grazie a que-

sti periodici mostrarono al
mondo statunitense come
un gruppo, molto folto, di
scrittori, docenti, letterati,
giornalisti, scienziati e stu-
diosi erano stati costretti a
lasciare la Germania e co-
me intendessero apportare
un orientamento culturale
al nuovo paese. Solo per ci-
tare alcuni titoli: Das
Judische Woche, Judentum,
Das Andere Deutschland,
Jüdische Revue, Pariser
Tageszeitung, Zeitschrift
für freie deutsche Fors-
chung e molte altre. 
Questa ultima importante
rivista chiamata “Aufbau”
– Ricostruzione -  fu espli-

citamente costituita proprio
per non disperdere l’ebrai-
smo nella nuova diaspora
americana. 
Gli ebrei tedeschi lasciaro-
no la Germania ovviamen-
te nel 1933 quando la loro
Heimat (patria)  non era più
il posto dove poter ancora
rimanere e quindi in
America fondarono la rivi-
sta propriamente intesa co-
me “luogo” dove poter dar
espressione alla loro lette-
ratura, alle loro poesie e ai
loro scritti critici e in gene-
rale ad ogni tipo di com-
mento in merito alla situa-
zione nel vecchio conti-
nente.   
In Europa la loro vena dot-
ta sarebbe stata repressa e
distrutta e non gli sarebbe

Dal 1933/1934 gli ebrei tedeschi emigrati  n
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chi giorni regola con norme
precise l’azione anti ribel-
listica: fucilazione per i par-
tigiani presi in battaglia e
per gli sbandati con le armi
in pugno; deportazione per
i catturati disarmati. Il san-
gue che scorrerà per il Nord
non riuscirà a salvarlo, al
contrario accrescerà il sen-
so di una solitudine morta-
le. Sentite cosa scrive il 7
gennaio del ’45 a Claretta:
“La tempesta è all’oriz-
zonte. Io sono stufo di fare
il buffone. Io non sono che
un ridicolo personaggio.
Io sono un fantoccio grot-
tesco. Io sono preso in gi-
ro bellamente. La Valle del
Po alla malora e le unghie
non si vedono e i denti me-
no ancora. (…) Al punto in
cui sono le cose, non mi im-
porta di essere ucciso. Lo
desidero ardentemente”. 
E’ il tracollo. Le armate al-
leate nella pianura padana
lo fanno uscire di senno.
L’8 gennaio ancora alla
“piccola Clara”: “ (…)
Stasera sono in una specie
di collasso. E’il tempo? La
neve? La stanchezza ner-
vosa? L’insonnia?
L’influenza? Io non sono
più nulla. Io sono ormai un
personaggio del tutto insi-
gnificante. E tu d’altronde
non mi ami più. Tuo, mal-
grado tutto”. 
Fra tanti pensieri ne salta
fuori un altro. Urgente per
non essere preso. E’ tempo
di organizzare una fuga. Ma
dove? La Svizzera su cui
fa conto non lo vuole.
L’Ungheria? La Spagna?
Chissà. Intanto visita le

truppe, cosa che lo rende
felice. Claretta lo fulmina:
“A che scopo vai a rischiare
la vita? Per vedere delle
Divisioni che non combat-
tono? Per prendere in giro
te stesso e gli uomini che
vedrai e noi tutti insieme?”. 
Corrono i mesi. Si parte per
Milano. Anche Claretta bar-
colla. 
“Io ormai- confessa- con-
sidero la mia vita finita e
il mio ciclo chiuso. Non ho
più speranze e illusioni e
le parole faticose non con-
solano. Tutto è finito per
me così come per tutti quel-
li che donano senza racco-
gliere nulla”.
Il delirante progetto di
Pavolini di costruire un
Ridotto in Valtellina per la
“battaglia dell’onore” si ri-
vela un ennesimo ballon
d’essai. 
Erano attese migliaia di bri-
gate nere. Ne arrivano po-
che centinaia, ragazzini. I
vecchi hanno capito e se ne
sono andati. Ci sono sem-
mai i miliciens di Darnard. 
Alle spalle gli ultimi va-
neggiamenti, un vero deli-
rio. 
La socializzazione e Salò
a una squilibrata pattuglia
di socialisti che possa sal-
vare la Repubblica nel se-
gno delle origini. Tutta pol-
vere al vento. La “piccola
Clara”, lei proprio no, non
mancherà all’appuntamento
finale al muretto di Giulino
di Mezzegra quel pome-
riggio del 28 aprile 1945
accanto all’uomo con cui
ha percorso un lungo pez-
zo della sua vita.

La parabola finale di Benito Mussolini
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mai stato pubblicato nulla.
Per cui decisero di creare
una rivista che li facesse
“sopravvivere” all’esilio,
all’emarginazione e li te-
nesse impegnati nel dolo-
roso tentativo di ricostrui-
re ciò che Hitler stava ini-
ziando a cancellare nel loro
paese: la cultura ebraico-te-
desca e europea. La produ-
zione letteraria e poetica
contribuiva a costituire una
nuova tendenza in America
ovvero quella appartenen-
te agli esiliati dal vecchio
continente che con grande
entusiasmo veniva accolta
dal pubblico. 
Ai professori ebrei tedeschi
venivano offerte le cattedre
nelle più autorevoli univer-
sità statunitensi, gli veniva
proposto di dirigere gior-
nali o trasmissioni radiofo-
niche. Alle donne si chie-
deva di condurre program-
mi alla radio che trattasse-
ro della condizione femmi-
nile in Europa durante il na-
zifascismo oppure gli veni-
vano offerti posti di grande
prestigio nelle amministra-
zioni di aziende. Insomma
gli ebrei-tedeschi contri-
buirono a creare un milieu
culturale molto rilevante che
godeva di un grande suc-
cesso.
La letteratura o la poesia
rappresentavano un am-
biente molto importante al
fine di far rinascere lo spi-
rito ebraico tedesco soprat-
tutto nella diaspora. Dal
1933 la rivista “Aufbau”
aveva prodotto scritti pro-
fondamente intellettuali e
di grande interesse per la
nuova nazione ma improv-

visamente nel 1942 ci fu un
mutamento radicale nell’o-
rientamento della rivista.
Le notizie relative ai mas-
sacri delle truppe naziste
nei territori dell’Europa
orientali raggiunsero defi-
nitivamente  l’America e di
conseguenza il contenuto
degli articoli cambiò radi-
calmente.
Nelle ricerche effettuate re-
centemente è emerso che
tutti gli articoli scritti rela-
tivi ai massacri vengono
compresi e scritti dagli esu-
li a partire dal luglio 1942.
Ma oggettivamente come
poteva essere veramente la
loro comprensione dei fat-
ti in Europa? Che cosa po-
teva significare per loro il
progetto annientamento? E
soprattutto risultò loro pos-
sibile fare qualcosa?  Sulla
base degli studi delle carte

emerge una po-
sizione di asso-
luta consape-
volezza in me-
rito ai fatti in
Polonia o in
Ucraina. Essi
veramente ca-
pirono ciò che
stava accaden-
do in quei pae-
si?
Evidentemente
si. Il 3 luglio
1942 un nume-
ro della rivista
porta il se-
guente titolo:
«Über eine
Million Juden
umgekommen»
-  «Più di un mi-
lione di ebrei
sono stati ucci-

si».  Nell’articolo si esprime
tutto il dolore e la preoccu-
pazione in merito ai dettagli
spaventosi che le notizie ri-
portano. Uno degli aspetti
interessanti in merito è che
il servizio cita sempre la
fonte e la data di prove-
nienza, permettendo quin-
di al lettore di avere una
completezza e veridicità su-
gli sconvolgenti fatti che
stanno accadendo.  
Lo scritto recitava: «Wir hier
in Amerika sind die einzi-
gen, deren Stimme ganz frei
und unabhängig ertönen
kann. Wir müssen unser
Herz und unsere Nerven
bewahren. Lasst uns unser
Gefühl ausschalten, unse-
ren Schmerz hinunterwür-
gen und für spätere Zeiten
bewahren. Lasst uns nie-
derschreiben, was ist» - «
Noi negli Stati Uniti siamo

gli unici la cui voce è libe-
ra e indipendente. Noi dob-
biamo proteggere i nostri
cuori e il nostro spirito per
il futuro. Andiamo a spe-
gnere i nostri sentimenti, a
soffocare il nostro dolore e
a conservarlo per tempi più
lontani. Cerchiamo di scri-
vere ciò che è… Lasciateci
dire la verità !!!!». 
Le loro reazioni avevano
anche l’obiettivo di muo-
vere le acque negli stessi
Stati Uniti soprattutto in oc-
casione della famosa peti-
zione a Roosevelt in cui si
chiede il diretto intervento
del paese nel fermare i mas-
sacri in Europa sempre sen-
za paura, sempre come vo-
ci libere in particolare nel
citare e menzionare sem-
pre tutti i nomi  a cui fanno
riferimento. Insomma ec-
co come era la “visione”
della Shoah dall’altra par-
te dell’oceano. 
Nelle edizioni del 1942 del-
la rivista “Aufbau” ci sono
evidenti e concrete reazio-
ni allo sterminio dell’e-
braismo europeo. Queste
voci veramente esprimono
l’apprensione per l’immi-
nente fine degli ebrei eu-
ropei e non solo attraverso
le fonti ufficiali o gover-
native. Gli autori de
“Aufbau” rappresentano
l’élite degli intellettuali
ebrei europei di lingua te-
desca banished and émigré
in the new Land e quindi
in grado di avere la sensi-
bilità e la percettibilità nel
loro diritto di parlare e di
difendere, in qualche modo,
i loro fratelli nel vecchio e
martoriato continente.

 negli Stati Uniti pubblicarono moltissime riviste di natura per lo più intellettuale 



La fatica e 
la passione 
del sindacalista

Storie fatti segreti di protagonisti della CGIL

Quello di Carlo Ghezzi, nel suo bel libro: “Storie fat-
ti segreti di protagonisti della CGIL” - (edizioni
LiberEtà, 2012) è un racconto appassionato e laico del-
la vicenda umana e politica di tanti dirigenti della
CGIL - un idea dell’Italia del lavoro- di come è sta-
ta e di come dovrebbe essere. 

Con i suoi protagonisti più rappresentativi. Non sol-
tanto di quelli più noti: Di Vittorio, Novella, Foa,
Lama, Trentin, ma anche di quelli più legati e pro-
venienti dalle grandi categorie entrati nella segrete-
ria confederale come Rinaldo Scheda, Oreste Lizzadri,
Fernando Santi, Luciano Romagnoli, Aldo Bonaccini,
Aldo Giunti, Nella Marcellino, Donatella Turtura,
Lucio de Carlini, Feliciano Rossitto, Sergio Garavini,
Fausto Vigevani e Aldo Airoldi.

Una ricchezza di in-
telligenze e energie
che rendono in ma-

niera straordinaria la capa-
cità del principale sindaca-
to italiano di selezionare,
nel corso di oltre un seco-
lo, dal proprio popolo, le
forze migliori, le diverse
componenti della società
italiana, in un paese così
complesso politicamente,
socialmente e culturalmen-
te come è l’Italia. 

Nella storia e nel raccon-
to di ognuno l’autore coglie
e mette in evidenza le qua-
lità umane e politiche di cia-
scuno, la personalità, fatta
spesso di aspetti, anche pas-
sioni, estranee agli schemi

rigidi della vulgata del di-
rigente tutto “sindacato”:
non solo origini, ma luoghi,
provenienze che sono
espressione dell’intera Italia,
dal sud al nord in cui il pro-
prio vissuto ha avuto una
forte influenza nel far emer-
gere con originalità la pro-
pria dimensione umana, le
scelte politiche di apparte-
nenza. Scelgono la Cgil, co-
me luogo dell’organizza-
zione della difesa e della
conquista dei diritti di chi
lavora, come strumento di
affermazione e difesa dei
più deboli. Una protagoni-
sta assoluta della storia
d’Italia.

Dirigenti dalla formazio-

ne molteplice: operaia, im-
piegatizia, intellettuale, fat-
ta di differenze e sensibilità
nel modo di vivere il proprio
sindacato nel dibattito spes-
so acceso e contrastato in cui
maturano le linee di azione,
di come adeguarlo al cam-
biamento della società ita-
liana nelle sue grandi tra-
sformazioni puntando sul-
l’unità di tutte le forze sin-
dacali, pur nella differenza e
nella diversa visione del ruo-
lo del sindacato nella società. 
Hanno tutti organizzato lot-
te. Sanno come rappresen-
tare milioni di lavoratori, or-
ganizzarli per garantire co-
me dice l’art. 36 della Carta
Costituzionale: “Il lavora-
tore ha diritto ad una retri-
buzione proporzionata alla
quantità e alla qualità del suo
lavoro e in ogni caso suffi-
ciente ad assicurare a sè e al-
la sua famiglia un’esistenza
libera e dignitosa”, così co-
me rendere operante l’art.
41 della Carta che dice: “l’i-
niziativa privata non può
svolgersi in contrasto con
l’utilità sociale o in modo da
recar danno alla libertà, alla
dignità umana”. Scelte, con-
tenuti, ben introiettati e tra-
smessi dai nostri protagoni-
sti ai milioni di uomini e don-
ne che con le loro lotte han-
no cambiato il volto del pae-
se, lo hanno reso più libero
e più avanzato , più uguale.
La libertà, la democrazia, i
diritti e la dignità del lavoro
per tutti sono i fondamenti
della Repubblica. Questo ci
dicono, mettendo al servi-
zio del Paese e dei lavorato-
ri le loro migliori energie.

Poichè, è non detto, ma è
chiaro, il riferimento che
l’autore fa di continuo: co-
me rappresentare e come di-
fendere il lavoro - chi lavo-
ra in tutte le sue forme - sia
stato l’asse per il quale cia-
scuno di loro ha saputo con-
tribuire nel dare un assetto
così avanzato all’insieme
dei rapporti tra mondo del
lavoro e controparti politiche
e padronali. Sono ascoltati e
rispettati. La loro presenza
va oltre i confini del loro es-
sere sindacalisti siano essi
donne o uomini.

C’è una moralità di fondo
che li contraddistingue. Sono
stimati e ascoltati. Militanti
dei principali protagonisti
della politica italiana: il PCI,
il PSI, ma anche di altra for-
mazione politica. Ideologie,
scelte di campo a confronto
prima nella lotta contro il
fascismo, per la Liberazione,
successivamente, nel dopo-
guerra, dentro lo schema del-
la guerra fredda, per af-
frontare il boom economi-
co e il cambiamento della
società : la grande stagione
delle lotte per le riforme di
struttura, le libertà civili, lo
stato sociale. 
Dirigenti comunisti e so-
cialisti. Spesso pressati dai
loro rispettivi partiti a fare
scelte funzionali all’essere al
governo o all’opposizione.
Una subalternità sempre re-
spinta in nome dell’autono-
mia della CGIL. Gli stessi
dirigenti impegnati a co-
struire l’unità sindacale con
CISL e UIL e al tempo stes-
so a contrastare i governi
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guidati dalla DC e dalle al-
tre componenti moderate,
se non eversive impegnate,
per lungo tempo, a difende-
re, in nome del pericolo di
un sovvertimento sociale e
politico del paese, un capi-
talismo molto più avvezzo
a un uso parassitario delle
risorse, abile a far pagare lo-
ro i costi di politiche dello
sviluppo inteso come puro
sfruttamento di uomini e ri-
sorse.

Carlo Ghezzi , li ha stu-
diati, raccontati, spesso
ascoltati fuori dalle segre-
terie, dalle riunioni o dalle
manifestazioni. Anche nei
tratti più personali e ignoti ai
più. Da dirigente sindacale.
Uno di loro per qualità uma-
ne e capacità. Non solo ci
offre delle biografie di uo-
mini e donne che hanno con-
tribuito con la loro passio-
ne e intelligenza ad affron-
tare i passaggi più aspri e
esaltanti della storia di que-
sto paese fatta di fatiche, sa-
crifici straordinari, lotte di
singoli e di grandi movi-
menti organizzati. Ci indi-
ca attraverso il loro impe-
gno una lettura per l’oggi,
come quelle esperienze e in-
segnamenti siano altrettan-
to utili. Quali forme di lot-
ta, come affrontare la pre-
carizzazione, le nuove man-
sioni, il contratto naziona-
le, gli accordi separati, la
scelta dei quadri e l’orga-
nizzazione, i rapporti per-
sonali. La CGIL cos’è sta-
ta, come si è formata come
resse alle tante sfide. Ci fa ri-
flettere sapendo della dimi-

nuita forza e capacità orga-
nizzativa di quei sindacati
di categoria, metalmecca-
nici, chimici, tessili , che al-
lora ne furono la forza e la
sostanza e il prevalere oggi
di quelli dei servizi sull’in-
dustria e il manifatturiero.
L’abbandono e la dismis-
sione di interi comparti pro-
duttivi e la presenza di una
“terziarizzazione”, nei ser-
vizi e nelle imprese che fran-
tuma l’organizzazione e le
basi stesse dell’essere sin-
dacato. 
C’è in tutte queste persona-
lità ll loro essere di sinistra
- e in questo anche le lace-
razioni e le separazioni - che
hanno contrassegnato la si-
nistra italiana. 
In verità le loro differenze
e appartenenze hanno tro-
vato nella Cgil, nel sinda-
cato, il luogo dove far pre-
valere l’unità e il rapporto
con quella società che me-
glio rappresenta quei valo-
ri di solidarietà e di ugua-
glianza che oggi quelle me-
desime forze politiche non
riescono a rappresentare con
uguale nettezza.

La lettura di quelle bio-
grafie richiama il tema del-
la necessità di una classe di-
rigente e di quadri capaci di
misurarsi con la crisi dopo la
fine del fordismo, la scom-
parsa della grande industria,
pur essendo il nostro paese
ancora un grande paese ma-
nifatturiero. In anni in cui la
storia economica, sociale e
politica non la fa più il la-
voro come è stato per gran
parte del novecento. 

Segnalo, poichè è uno dei
passaggi, non il solo ov-
viamente, di belle pagine
di grande interesse, per
l’attualità, che ancora mo-
strano il raffronto e la di-
scussione che avviene nel-
la sinistra, in quell’arco di
tempo - gli anni ‘60/ ‘70 in
particolare - all’interno del
PCI tra Bruno Trentin e di-
rigenti autorevoli e presti-
giosi come Giorgio Amen-
dola sul giudizio da dare del
neocapitalismo italiano, il
ruolo dello Stato nell’eco-
nomia, la democrazia e la
rappresentanza nel mondo
del lavoro, l’unità sindaca-
le. 

Un dibattito dai toni forti su
come condurre e individuare
l’azione del sindacato, la
sua autonomia rispetto alla
politica. Tra chi pensa a uno
sviluppo graduale della ca-
pacità del sindacato di tra-
sformare i rapporti di forza
nel tradizionale confronto
tra parti sociali, governo e
rappresentanza delle im-
prese e quello della ricerca
di una trasformazione più
radicale degli assetti di po-
tere, sia politici che pro-
duttivi. Anni che vedranno
entrare nuove generazioni
nelle fabbriche, cambiare
assetti, rivendicare nuove
condizioni di lavoro e im-
primere straordinari cam-
biamenti nelle relazioni in-
dustriali e imporre nella so-
cietà italiana quelle rifor-
me di struttura, casa, sanità,
ambiente di lavoro, libertà
sindacali, che porranno fi-
ne al centrismo e apriranno

una stagione politica nuo-
va. 
Temi che restano, in altri
momenti delle trasforma-
zioni del paese, oggetto del-
la stessa discussione: come
governare le crisi di siste-
ma e questa in particolare. 
Il quadro è cambiato, cer-
tamente. L’azione, il ruolo
della CGIL nelle condizio-
ni presenti, più difficile, più
rischioso, soprattutto in
quelle categorie che sono
messe più a dura prova dal-
la crisi. 
Manca il lavoro. Il tema del
lavoro resta e rimane il ve-
ro protagonista delle forze
politiche e sociali che lo de-
vono rappresentare e di-
fendere. Oggi più esposte
all’attacco della globaliz-
zazione, più indifese persi-
no nell’individuare un av-
versario, l’avversario per
eccellenza, allora il padro-
ne, ora il manager alla
Marchionne o il mercato.
Stretto e complicato, con-
tinua ad essere lo spazio su
cui si gioca e si giocherà il
futuro del sindacato. C’è bi-
sogno di più sindacato og-
gi. Ma, appunto occorre co-
noscere e far tesoro di quel-
la storia di chi ha rappre-
sentato e lottato per il lavo-
ro; di quei dirigenti, di quel-
l’impegno e di quella con-
sapevolezza della vastità e
profondità della crisi.
Quell’insegnamento, che,
in altre circostanze, può es-
sere utile per affrontare le
sfide dell’oggi. 
Non dimenticare quegli uo-
mini e donne, quelle lotte e
quel fare. 

Carlo Ghezzi nel 2002 
ad una 
manifestazione in ricordo
dei partigiani
Carlo,  Mauro, Pierino e
Guido Venegoni.
Con lui a sinistra Primo
Minelli,  e a destra
Gianfranco Maris e
Franco Landini (allora
presidente dell'ANPI di
Legnano) .
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Luigi Luca Cavalli-Sforza, Luigi Zanzi
Civiltà Alpina ed Evoluzione Umana
Jaka Book, Milano 2012, pp. 212, euro 18,00

Un libro affascinante su un tema poco conosciuto eppure
di enorme rilievo: l’innesto nel tempo dell’uomo sulle Alpi,
un fenomeno collegato strettamente al mondo degli animali
e della flora che avevano trovato spazio e vita fra le cime
immacolate di pari passo al fenomeno dell’arretramento dei
ghiacciai. Li, primi i Walser, genia nordica, che dalla
Svizzera, si spostò sul versante alpino del Gruppo del Rosa,
fra Macugnaga e Gressoney, a vivere, a lavorare, a porta-
re cultura, a insegnare che certe sfide possono essere vin-
te. Non il solo popolo ma seguito da altri attraverso diversi
itinerari nell’intricato scenario montuoso d’Europa. Il li-
bro, di taglio scientifico, rigoroso, con sorprese continue,
racconta l’impatto dell’uomo che diventa “montanaro”, si
colloca ed esplora “in linea verticale” sino a decidere di re-
stare su quelle altitudini vertiginose. 
È una lezione di vita. La “nuova casa” esige cose nuove e
così quel piccolo, sofferto, magico mondo si popola di al-
tra fauna, altra flora, altro lavoro, frutto della fantasia in-
gegnosa di chi ha osato sfidare una realtà per certi aspetti
inimmaginabile. Il sogno, la realtà ma anche il futuro.
Zanzi ci si sofferma, lui che “montanaro” è diventato, tra-
scinato dalla profonda passione di conoscere. Quella “ci-
viltà” è a rischio di estinzione. Occorre salvarla come re-
taggio culturale. Dalle montagne e dalle genti dove anco-
ra si esprime può continuare a giungere in questa pianura
ammorbata e frenetica una lezione di civiltà.

Daniele Biacchessi

Orazione civile per la Resistenza
Corvino Meda Editore, Milano, pp. 267, euro 14,00
Un libro che è il filo conduttore di uno spettacolo che l’au-
tore porta in giro per l’Italia nei teatri, nelle biblioteche,
nelle chiese sconsacrate, nelle piazze, nelle strade, nei
luoghi del terrore dove i nazifascisti facevano scempio
delle vittime. Mentre il Paese perde la memoria spinto da
chi opera proprio in quella direzione, Daniele Biacchessi
è il vindice di questa mediocre stagione, raccogliendo il
successo che merita il tema. 
Il fascismo, le guerre, il riscatto, la Resistenza. l’insurre-
zione, il faticoso cammino della rinascita. Testo di studio
per i ragazzi che sanno pochissimo e di riflessione per i ge-
nitori. Tante storie di vincitori non di vinti, di coloro che
scelsero da che parte stare per offrire uno spiraglio di fu-
tura speranza. Un dizionario per sapere cosa accadde nei
600 giorni dell’occupazione e di Salò, sulla delegittima-
zione in corso ormai da anni della nostra storia, della dif-
ficoltà di fare ricerca, della reiterata volgare proposizio-
ne di un Paese che non abbia un anima. 
Splendida fatica da accompagnare passo dopo passo tan-
to è compiuta con passione civile..

Ruth Bondy 

Enzo Sereni. L’emissario.
Le Chateau, Aosta, pp. 476, euro 28, 00

Una storia avvincente di un grande, generoso patriota, eroe
di Palestina e nei progetti del sionista Ben Gurion un fu-
turo dirigente del nascituro Stato di Israele. Non riuscirà
mai a diventarlo perché morirà, come milioni di altri
ebrei, nel campo di sterminio di Dachau nel novembre del
’44. 
Enzo Sereni (fratello di Emilio) aveva lasciato l’Italia
nel 1927 a 22 anni per andare in Palestina a fondare un
Kibbutz. Irrequieto, intelligente, determinato. Viaggia
a lungo tra Germania, Stati Uniti, Francia, Iraq. Tra il
’40 e il ’41 in Egitto lavora per la propaganda verso gli
italiani e contro il fascismo in collaborazione con
“Giustizia e Libertà”. 
Poi nel maggio del ’44, la grande decisione, avversata dai
familiari, la moglie e tre figli e dai dirigenti politici a lui
più vicini. Basso, leggermente stempiato, ormai trenta-
novenne, sente come un dovere insuperabile quello di
battersi nella Resistenza, trovare gli ebrei, nasconderli,
salvarli. Si fa paracadutare nell’Appennino occupato dai
tedeschi. Ma gli va male. Arrestato, detenuto a Verona,
trasferito a Bolzano-Gries nel campo di polizia, è de-
portato e muore sei mesi dopo. 
L’atto determinato, quasi cocciuto, la febbre che l’ha di-
vorato, segna per sempre la sua vita. Si spegne anche il
progetto politico, l’abbraccio fra arabi e ebrei, la spe-
ranza di un comunità in pace a lungo sognato.

BIBLIOTECA
Suggerimenti di lettura 

a cura di Franco Giannantoni

Giampaolo Pansa

La guerra sporca dei partigiani e dei fascisti
Rizzoli, Milano, pp. 444, euro 19,50
Un’altra tappa verso la demonizzazione del mito. Resistenza
simile a una barbarie. Dopo averne scritto in gioventù in
modo esemplare (basti, ad esempio, La Resistenza fra
Genova e il Po, per Laterza, Premio Dogliani), lo scritto-
re-giornalista, pilastro del primo “Il Giorno” di Italo Pietra
e Angelo Del Boca, ha infilato con arroganza il tunnel buio
di un racconto che ha come scopo quello di presentare l’op-
posizione al nazifascismo come una pagina riprovevole, mac-
chiata dalla gratuita violenza, senza volutamente distin-
guere fra occupanti-torturati e chi, pur commettendo er-
rori, anche riprovevoli, combatteva per la libertà. L’ultimo
libro non esce dai binari dei precedenti che avranno cer-
tamente reso commercialmente all’autore ma ne hanno
scalfito profondamente l’immagine. Dunque una “guerra
sporca”. Non è stato così e Pansa lo sa benissimo. Si sparò
da entrambe le parti ma la violenza brutale delle Brigate Nere
e delle varie polizie locali, da Koch a Carità, da Di Finizio
alla “Muti”, da Valenti a Pollastrini, restano scolpite nel san-
gue di tanti sconosciuti eroi che ci hanno portato faticosa-
mente per mano verso la democrazia.



59

Vittorio Emiliani (a cura di)
Italo Pietra, 1911-2011
Guardamagna Editori, Varzi, pp. 118, euro 10,00

Avrebbe oggi cento anni il grande Italo Pietra, il coman-
dante “Edoardo” delle Divisioni partigiane dell’Oltrepo,
le prime a entrare nella Milano liberata, straordinario di-
rettore, dal 1960 al 1972, di quel “Il Giorno” che non esi-
ste più e che un gruppo di amici da Antonio Airò, a Angelo
Del Boca, da Vittorio Emiliani, a Corrado Stajano, per ci-
tarne alcuni, hanno fatto rivivere in un prezioso libretto, trat-
teggiando la figura dell’indimenticabile condottiero. Un at-
to dovuto dopo che l’anniversario era trascorso sotto trac-
cia. Il Paese non sa, non ricorda, cammina come un mor-
to, e compie questi sfregi. Del resto Pietra, alle spalle le guer-
re di Etiopia e di Albania, di matrice “giellista” dopo aver
contribuito a costruire un giornale, modello per tutti gli
altri, interlocutore lui stesso dei maggiori protagonisti del-
la scena politica mondiale da Brandt a Gomulka, da Tito
a Nehru e altri ancora, dopo una parentesi a Roma alla te-
sta del “Messaggero” (uno fra i giornali che non ne ha ri-
cordato ora la figura!!!) finì in soffitta, relegato nella sua
terra, l’Oltrepo, fra campi agricoli e vigneti, a meditare
sul passato. Era stato il mio primo direttore. Lo incontra-
vo solo in Galleria e andavamo a bere uno Zucca di cui era
goloso. È sepolto a Nizza Monferrato. L’eccellente Emiliani,
a cui si deve l’iniziativa editoriale, chiosa: “Speriamo che
qualche giovane legga questi scritti e si interessi a certi
caratteri, morali, culturali, politici”. Se accadesse, l’Italia
avrebbe qualche motivo di speranza in più.

Mario Colombo, Paolo Paoletti
La Radio della Liberazione. 
Da Radio Tevere a Radio Busto Arsizio

Editori, Comuni di Gorla Maggiore, di Gorla Minore, di
Olgiate Olona, pp. 55, sip

Fu una brevissima, intensa, gloriosa esistenza. Da Radio
Alto Milanese (poi Radio Busto Arsizio per un paio di me-
si), sorta sui resti della repubblichina Radio Tevere, salita
al Nord dopo l’occupazione della capitale, fu lanciata al mon-
do (non dall’Eiar di Milano come si continua a ripetere, sba-
gliando, liberata solo il 26 aprile) che l’Italia del Nord era
insorta. 
Era la sera del 25 aprile 1945 quando la nuova emittente
“affidò al mondo il suo impeto di libertà e di amor patrio”
sulle onde di metri 35 raggiungendo con la voce dello
speaker, il professore di lettere moderne Nino Miglierina
(poi condirettore de La Prealpina), anche il Comando
Alleato. 
Radio Tevere iniziò i suoi programmi con un impianto di
fortuna installato dalla Rsi fra Busto Arsizio e Olgiate
Olona in località “Strà Olgià” il 19 giugno 1944, sei gior-
ni dopo la caduta di Roma. Lo scopo del duce era quello
di far credere che Radio Tevere trasmettesse come una ra-
dio clandestina dalle terre occupate dagli Alleati. Programmi
brevi, prodotti a Milano, dalle 20,30 alle 24. Ai microfo-
ni giornalisti e cantanti diventati popolari nel dopoguerra:
Carlo Baccarelli, Guido Oddo, Gino Bo Della Rocca, Gorni
Kramer, il Quartetto Cetra, il poeta Erza Pound. Il 25 apri-
le 1945 la 102a Brigata Garibaldi comandata da Antonio Lago
occupò Radio Tevere senza sparare un colpo. 
Qualche ora dopo l’emittente operò con il nuovo nome di
Radio Alto Milanese sino al 4 maggio 1945 per poi di-
ventare Radio Busto Arsizio per breve tempo.

Riccardo Mandelli

Al Casinò con Mussolini. Gioco d’azzardo, massoneria
ed esoterismo intorno all’ombre di Matteotti
Lindau, Torino, pp. 386, euro 24,00
Concessioni petrolifere e liberalizzazione del gioco d’az-
zardo. Lungo queste strade, poco rivoluzionarie e assai
appetibili per l’introito finanziario che ne sarebbe deriva-
to, il fascismo si era cacciato a testa bassa quasi si fosse trat-
tato di una guerra privata, da combattere nella segretezza
garantita dalle varie polizie del regime. Una bella, fasci-
nosa avventura. Giacomo Matteotti in questa storia aveva
speso molto di se stesso con la forza della sua passione
politica. Per questo fu ucciso. Non tanto per i brogli elet-
torali (che pure ci furono) ma sugli ultimi decreti emessi
da Mussolini in tema di casinò e di petrolio (il destino poi
volle che, dopo morto, fosse appeso ad un pilone della
Standard Oil di piazzale Loreto!). Settori da lasciare al
mercato libero con poche regole nelle mani dei padroni. Terre
di conquista. Non solo Matteotti. Le carte studiate da
Mandelli fanno riemergere un terreno imbibito dal sangue
di tanti innocenti che in modi diversi avevano tentato di in-
frangere la poderosa macchina dei progetti politici, fi-
nanziari ed esoterici di un fascismo affamato di consenso
ma soprattutto di denaro.

I partigiani si ritrovavano in luoghi sicuri dove,
collegando piccoli e misteriosi apparati, 
allestivano una vera e propria stazione Radio. 
Qui due patrioti montano di sentinella.

Un’apparato contenuto in
una comune valigetta che
all’occhio anche esperto
appare come una normale
valigia da viaggio.
Consisteva in un potente
trasmettitore e un
sensibilissimo ricevitore.



e il tricolore sull’aia della strage...

È la prima notte di pace, è finita...

È finita. La casa si muove, la vecchia casa di via Omboni, gli assenti tornano
nel pensiero, i morti sono qui. E' bello vivere e soprattutto aver vissuto così.
Aver portato un piccolo contributo, un sacrificio di lacrime e di azione. 
Aver aiutato a vincere. Essere stati nel vero. Sempre, senza confusioni, senza
incertezze, senza pentimenti. Aver visto chiaramente la strada e averla seguita.
Essere stati onesti nella nostra fede. 
Lascio che i ragazzi bivacchino e mi addormento.  E' la prima notte di pace. 

Una bellissima immagine scattata durante una commemorazione della strage di Cervarolo, nel marzo del 1944.
Della carneficina, del processo e di un film che racconta la vicenda parliamo a pagina 22.

Il sorprendente diario di Magda Ceccarelli De Grada, moglie di Raffaele De Grada senior, affermato pittore, e
madre del critico d'arte Raffaele junior e di Lidia, moglie di Ernesto Treccani degli Alfieri, significativo pittore
del '900, termina qui, con queste illuminanti, dense parole.


