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“Benchè morto, parla ancora”, scrive citando
la Bibbia il vescovo di Ivrea Luigi Bettazzi
nella prefazione al libro di Franz Jägerstätter
dal titolo “Scrivo con le mani legate”.

Sono le lettere che un contadino austriaco,
obiettore di coscienza per opporsi al nazismo,
scrive dal carcere prima di essere processato
dal Tribunale speciale del Reich e ghigliottina-

to il 9 agosto 1943.

Franz Jägerstätter na-
sce nel 1907 nell’Alta
Austria e, per una tra-

gica ironia della sorte, a
pochi chilometri da
Braunau am Inn il paese in
cui da pochi anni erano na-
to Adolf Hitler. 
Fin  da giovanissimo Franz,
fervido credente, respinse
il nazismo, ideologia che
considerava inconciliabi-
le con la fede in Cristo. Non
è un bigotto questo giova-
ne di campagna che ha fat-
to solo le elementari e, do-
po aver lavorato in minie-
ra, vive del lavoro dei cam-
pi. 
Un ragazzo come tutti gli
altri che ama la vita, pos-
siede per primo una moto
nel suo paese, gli piaccio-
no le ragazze e ogni tanto
scazzotta con le bande dei
paesi vicini.
Quando i nazisti invadono
l’Austria gli altri si ade-
guano, mentre lui fu l’uni-
co del suo paese a votare
“no” in occasione del ple-
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Quando i nazisti invadono l’Austria gli altri si adeguano, mentre lui fu l’unico del

Franz Jägerstätter
“Scrivo con le mani legate”
L’obiettore-contadino
che si oppose a Hitler

biscito sull’annessione del
suo paese al Terzo Reich.
Non vuole saperne della
croce uncinata e non ac-
cetta neppure i rimborsi
stanziati dal regime per i
danni della grandine.
Quando viene chiamato
per la guerra Franz è spo-
sato e ha tre  figlie, Rosalia
(1937), Maria (1938) e
Aloisia (1940)..
Nonostante la famiglia, de-
cide di rifiutare la divisa
della Whermacht e si pro-
clama obiettore, non co-
me Testimone di Jeova, ma
“come cattolico credente”,
disposto a farsi uccidere
piuttosto che entrare a far
parte dell’esercito nazista.
Arresto, processo e la con-
danna a morte diventano
così inevitabili.
La scelta di Franz Jäger-
stätter – come scrive nel-
la prefazione al libro la teo-
loga Erna Putz – ha messo
in discussione anche la
chiesa cattolica e i suoi
rapporti con il nazismo. 

Se da un lato la chiesa cat-
tolica in Austria venne du-
ramente perseguitata, dal-
l’altro la guerra di conqui-
sta di Hitler non venne con-
dannata da tutti i vescovi.
Anche Josepoh Calasans
Fliesser,  vescovo di Linz,
in un colloquio con Jäger-
stätter mentre era incarce-
rato gli disse che lui, come
modesto padre di famiglia,
non era in grado di capire
se la guerra era giusta o in-
giusta e che questo giudi-
zio spettava solo all’auto-
rità nazista. È stato lo stes-
so vescovo che dopo la
guerra proibì  nella sua dio-
cesi la pubblicazione di te-
sti sul caso Jägerstätter.
Di parere del tutto opposto
fu il nuovo vescovo di Linz
Maximilliam Aicher, che
stimava molto il sacrificio
di Jägerstätter. Egli ha so-
stenuto fortemente la sua

canonizzazione e, supe-
rando molti ostacoli, ha por-
tato a termine nel 2001 la
fase diocesana del proces-
so di beatificazione. Dopo
una lunga istruttoria nel
2007, presso la cattedrale
di Linz, Jägerstätter venne
proclamato beato.
Nelle lettere che scrisse nel
carcere di Linz, in attesa di
essere processato, Jäger-
stätter dimostra tutta la sua
coerenza  tra fede cristia-
na e l’opposizione al nazi-
smo. 
“Adesso – scrive – tutti di-
cono che si combatte solo
per lo stato tedesco, perché
Cristo ha detto che bisogna
obbedire all’autorità ter-
rena, anche se non cristia-
na. È vero, ma io non credo
che Cristo ci abbia detto
che bisogna ubbidire ad un
governo che ci ordina cose
sbagliate e malvagie”.

di Bruno Enriotti

Portata a termine nel 2001 la fase 
diocesana del processo di beatificazione



21

l suo paese a votare “no” in occasione del plebiscito sull’annessione al Terzo Reich

Quando giustifica la sua scel-
ta per l’obiezione di co-
scienza, polemizza anche
con il Vaticano. Scrive in-
fatti nel 1942: “Anche sino
ad oggi Roma non ha dato
indicazioni diverse, credo
sia impossibile dire che è un
reato o un peccato rifiuta-
re, come cattolici, di pre-
stare oggi servizio militare.
Anche se ciò comporta la
morte. Non è forse più cri-
stiano offrire se stessi in sa-
crificio, piuttosto che, per
salvarsi la vita, dover pri-
ma uccidere altri, che han-
no comunque diritto di vi-
vere?”.
Il processo di Jägerstätter
durò solo un giorno. Venne
ghigliottinato il 9 agosto
1943. Il cappellano del car-
cere e alcune suore lo ac-
compagnarono al patibolo.
L’ultima lettera che scrisse
poche ore prima di morire

Il processo durò solo un giorno. 
Venne ghigliottinato il 9 agosto 1943

Nel suo paesino
possedette per
primo una moto

Da un lato fu gaudente
in gioventù, un
trascinatore nelle risse
fra ragazzi dei paesi
vicini, possedette per
primo una moto nel suo
paesino, ebbe una figlia
illegittima, da lavoratore
in Donawitz perse quasi
la fede, poi però espresse
l’intenzione di entrare in
convento. Su consiglio
del suo parroco rimase
un contadino, scrisse
poesie, forse testimoniò
per un bambino
sventurato e fu in seguito
un padre di famiglia
amorevole.

Franz Jägerstätter
“Scrivo con le mani le-
gate”. Lettere dal car-
cere e altri scritti del-
l’obiettore-contadino
che si oppose a Hitler, 

Editrice Berti, 
euro 13,00

Nel 1936
sposò
Franziska
Schwaninger.
La moglie lo
sostenne
nella
decisione di
obiettare,
benché
conscia delle
conseguenze.
Sotto il
titolo due
ritratti, da
civile e da
militare:
nella
seconda
fotografia
cambia
perfino
l’espressione.

iniziava con queste parole:
“Scrivo con le mani legate,
ma è meglio così che se fos-
se incatenata la volontà”.
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Anno dopo anno era stato controllato
come un’ossessione dal 1920 al 1944

Fascinatore, incantava le sue scolaresche come ricordano alcuni vecchi alunni:

La carriera d’insegnan-
te era stata interrotta
dalla guerra e per quat-

tro anni aveva prestato ser-
vizio nella compagnia
Automobilisti Artiglieria da
Campagna, uscendone ca-
porale.
Poi aveva ripreso a fare il
maestro a Genova dove era
ritornato nel 1920. Non ar-
rivava sconosciuto nel ca-
poluogo ligure: doveva es-
sere nota la sua militanza nel
Partito Socialista e partico-
larmente apprezzate le sue
qualità di parlatore incisivo
e facondo. 
Non erano passate che po-
che settimane e già era atti-
vo nell’organizzazione del-
la Lega proletaria che aveva
la sua sede in Ponte di
Carignano, 22 rosso. Nelle
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Armando Vezzelli da Genova:
il maestro antifascista 
sorvegliato e  tenuto d’occhio
dalla spie e dalla Questura 

di  Piero Fossati manifestazioni di denuncia
contro l’aumento del pane
era stato uno degli oratori
nei circoli cittadini, subito
posto sotto osservazione dal-
la Questura tempestivamente
avvertita da un informato-
re:
“Costui è iscritto al partito
socialista ufficiale e ha pre-
so e continua a prendere par-
te alle private riunioni e al-
le pubbliche manifestazio-
ni di indole rivoluzionaria,
prendendovi anche la paro-
la essendo un discreto con-
ferenziere”.
E di informatori in quel-
l’ambiente ne giravano pa-
recchi se il Questore veniva
a conoscere il giorno suc-
cessivo quanto i compagni
di Ponte di Carignano si era-
no detti la sera prima. 

Se ne hanno le prove nei do-
cumenti che, all’indomani
della Liberazione, furono
consegnati a Mario, il figlio
di Armando: dal centinaio
di carte che lo riguardava-
no si ricostruisce che
Vezzelli era stato controlla-
to anno dopo anno dal 1920
al 1944.
A preoccupare la Questura
non erano solo le doti e la
rapida carriera di Vezzelli
che dopo la scissione di
Livorno era diventato se-
gretario provinciale del nuo-
vo Partito: Vezzelli era sta-
to a Genova il responsabile

e l’animatore degli Arditi del
popolo, quel raggruppa-
mento che aveva tentato di
contrastare le violenze fa-
sciste attraverso un’orga-
nizzazione paramilitare,
osteggiata da quei Partiti che
preferivano seguire una via
legale di opposizione al fa-
scismo e guardata con so-
spetto dal PCdI che diffida-
va di organizzazioni fuori
del suo controllo. Se a
Genova l’organizzazione
aveva avuto una debole con-
sistenza numerica, per il fa-
scismo era un precedente pe-
ricoloso.

Armando Vezzelli era nato a Genova nel
1892 ma la famiglia poco dopo era ritornata
a Modena, città d’origine, e lì il giovane
aveva conseguito il diploma magistrale. 

La famiglia di modesti e operosi artigiani (il
padre era un decoratore che univa alla com-
petenza del mestiere l’estro dell’artista)
aveva assecondato gli interessi culturali che

Armando univa a quelli sportivi, soprattutto verso il
nascente gioco del calcio seguito come corrispondente
del “Guerin sportivo”
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“Non ho mai conosciuto un uomo così”
Un affabulatore con le idee socialiste

Prigioniero dal 1944 a Fossoli scrive:
“abbiate cura dei miei libri”

: “Vezzelli non aveva bisogno di castighi”. “Antifascismo? Esplicitamente mai”

Quando la polizia agli inizi
del marzo 1923 aveva arre-
stato i comunisti di spicco
in tutta Italia, anche  Vezzelli
aveva trascorso  qualche
giorno in galera. Liberato
“perché non trovato in pos-
sesso di elementi compro-
vanti relazioni tra lo stesso
e l’ing. Bor.[diga] arresta-
to a Roma e perché nessu-
na imputazione risultò a suo
carico” era diventata im-
possibile una militanza po-
litica alla luce del giorno e
Vezzelli si era dedicato alla
professione di insegnante.
Era tuttavia ormai sulla li-
sta dei sovversivi pericolo-
si e il controllo su di lui non
si allentò per più di vent’an-
ni; Vezzelli, a detta degli
stessi rapporti di polizia, non
sembrava più occuparsi di
politica ed era stato lo stes-
so Commissario del quar-
tiere a chiedere se non fos-
se opportuno allentare la sor-
veglianza. 
Niente da fare: ancora die-
ci anni dopo il primo arre-
sto, il  passato da sovversi-
vo, pesava su di lui: 

Il comunista
Vezzelli Armando
da vari anni ser-

ba regolare condotta in ge-
nere, senza offrire motivi a
rilievi col suo comporta-
mento politico e senza af-
fiancarsi più neppure a per-
sone politicamente sospet-
te. Tuttavia dato i suoi pre-
cedenti politici di bolscevi-
co spinto, e dato che non ha
finora dato prove concrete
per poter ritenere sincera-
mente ravveduto non si ri-
tiene per ora proporlo per
la radiazione dallo scheda-
rio dei sovversivi. Il Vezzelli
è sempre di principi comu-
nisti e quando ha occasio-
ne avvicina volentieri com-
pagni di fede.  
Vezzelli continuava a far
paura al Regime perché cul-
turalmente refrattario al fa-
scismo: non abbandonava
le sue idee che coltivava at-
traverso letture accanite. Il
figlio Mario ha conserva-
to una cinquantina di qua-
derni (quei quaderni degli
Anni Trenta dalle coperti-
ne inneggianti alle glorie

del Fascio) su cui il padre
annotava i pensieri che i li-
bri della sua biblioteca gli
ispiravano: riflessioni sui
classici del marxismo, sul-
la storia del movimento
operaio, sui temi cari al
Positivismo. E c’erano, or-
goglio del maestro (anzi del
professore come era chia-
mato nel quartiere dove in-
segnava), le opere di lette-
ratura, francese soprattut-
to, Zola per primo, rigoro-
samente in lingua origina-
le. 
Prigioniero nel 1944 a
Fossoli, uno dei suoi pen-
sieri andava all’amata bi-
blioteca: “Curateli i miei
libri” -scriveva al figlio e
alla moglie- “Solo lavora-
vo e  ... leggevo i libri del-

la mia biblioteca”.
All’attività politica univa
interessi letterari con gusto
dissacrante e amaro: nel
1924 aveva pubblicato Le
novelle del foot-ball dove
esperienze sportive e belli-
che si univano in un mes-
saggio pacifista. 
Nell’ultima un soldato ita-
liano, rintanato nel buio di
una buca sul fronte, uccide
un austriaco per riconoscervi
al chiarore dell’alba un ge-
neroso avversario di una par-
tita di pallone. Componeva
anche poesie di malinconi-
ca ispirazione e passava al
registro scanzonato con
un’operetta in versi da mu-
sicare, Le Suffragette, di-
vertimento teatrale  alla mo-
da del tempo.

Chi lo incontrava restava af-
fascinato, dopo un iniziale
sconcerto, da una personalità
prorompente. La figlia di un
suo compagno di fede poli-
tica ne conserva un vivido
ricordo:

Mia mamma aveva visto per
la prima volta Vezzelli sul
tram. Era seduto in un an-
golo e mio padre lo aveva
salutato. “Ciao Vezzelli”.
Dopo mia madre aveva con-
fessato di aver pensato “Ma
quello lì è mezzo scemo”.
Aveva un’aria così assorta
ed era anche brutto, ma non

ho più conosciuto un uomo
così affascinante.
Era invece un uomo ecce-
zionale, un parlatore che
incantava le persone.
Qualche sera si andava a
mangiare da lui e veniva
mezzanotte; si andava ver-
so la porta e ci si fermava
a chiacchierare anche fin
verso le due. Non ho mai
conosciuto un uomo così,
un affabulatore.

Impressioni condivise da
Gino Piastra, socialista
anarcoide, suo compagno
tra gli Arditi del Popolo e

‘‘

Un messaggio di Vezzelli
alla famiglia dal campo di
concentramento di Fossoli,
presso Modena. 
Sotto il titolo la carta
d’identità del maestro
rilasciata 
a Genova nel 1944.
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recensore delle Le novelle
del foot-ball: 

Se sta zitto la sua fisiono-
mia sembra quella di un cre-
tino o ad esser benigni quel-
la di uno zotico; ma se apre
bocca v’incanta ed un’ora
trascorsa in sua compagnia
è quanto di più piacevole vi
possa capitare. E’ un tem-
peramento caustico ed un
ironista d’eccezione; si pro-
va uno schietto godimento
intellettuale a sentirlo al-
lorché si diverte con argu-
zia bonaria a stritolare ido-
li, a sbriciolare fatti ed av-
venimenti, a sfrondare leg-
gende, a raccomodare la
Storia.
Fascinatore, incantava le sue
scolaresche come ricordano
alcuni vecchi scolari:
“Vezzelli non aveva biso-
gno di castighi”. Discorsi
antifascisti a scuola non ne
poteva fare, ma gli alunni
capivano: 
“Discorsi antifascisti?
Esplicitamente mai, ma but-
tava là una parola, faceva

un’osservazione e bastava”.
“Solo una volta quando so-
no arrivati gli aerei a bom-
bardare Genova e si senti-
vano gli scoppi, ha aperto la
finestra e ha gridato: -Questo
è quello che vi ha regalato
il fascismo-”.
“Non poteva sopportare che
si parlasse della guerra, de-
gli eroi. Aveva un’ideologia
pacifista. Gli ripugnava la
guerra”.
“Alle adunate? Di Vezzelli
neanche l’ombra”.
Rispettato a scuola per la sua
competenza (“Gli altri mae-
stri venivano da lui per sa-
pere come organizzarsi. -
Che cosa fai oggi Ar-
mando?”) aveva aperto in
casa sua un doposcuola do-
ve, a prezzi modici e all’oc-
correnza gratis, aiutava i ra-
gazzini a fare i compiti o pre-
parava adulti a prove d’esa-
me o di concorso. Aveva tra-
sformato l’appartamento in
una serie di locali suddivisi
a seconda dell’attività come
rammenta una sua collabo-
ratrice: 

Non so come fa-
cesse a tenere die-
tro a tutti: chi fa-

ceva italiano, chi matema-
tica, chi francese. Latino no,
non lo sapeva. Erano alun-
ni di scuole diverse. C’era
qualcuno anche in camera:
quelli che dovevano studia-
re da soli. Solo non si pote-

va andare nel suo studio do-
ve teneva la biblioteca cui
teneva tanto.
Vezzelli non era solo un mae-
stro, era anche un amico per
i suoi studenti e un fanta-
sioso organizzatore di spet-
tacoli teatrali e di scampa-
gnate: amava la vita e le gioie
della compagnia. 

La Questura lo teneva sem-
pre d’occhio e gli ram-
mentava la sua condizio-
ne di sorvegliato speciale:
il 16 agosto 1934 gli ave-
vano perquisito l’abita-
zione alla ricerca di prove
dei suoi rapporti con gli
antifascisti, ma in certo
senso al Commissariato lo-
cale rispettavano il mae-
stro che raccoglieva po-
polarità e simpatia nel
quartiere. Poi era arrivato
il 25 luglio e Vezzelli, co-

me tanti altri, si
era illuso che si

potesse tornare a far poli-
tica alla luce del sole e ave-
va ripreso quei contatti con
i vecchi compagni che pro-
babilmente non aveva mai
abbandonato.
Intercettato al telefono
mentre prendeva accordi
con vecchi comunisti, la
polizia badogliana ne ave-
va chiesto l’arresto, ma il
maresciallo dei carabinie-
ri, in quel momento di in-
certezza politica, incon-
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Comunque al commissariato locale 
il “maestro” era rispettato per la simpatia

‘‘

A destra il campo di
concentramento di Fossoli,
presso Carpi, in una foto di
quando era sorvegliato dagli
italiani. 
Qui sotto un bel disegno dei
ragazzi della media “Enrico
Boccanegra”: a Vezzelli è
intitolata la biblioteca di
questa scuola che sorge nel
quartiere dove insegnava.

Armando
Vezzelli 
da Genova:
il maestro 
antifascista 
sorvegliato e
tenuto d’occhio
dalla spie e
dalla Questura 
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trandolo gli aveva detto:
“Io non lo arresto, vada a
casa sua a dormire.”
Dopo l’otto settembre era-
no state le SS a interessarsi
a lui. Vezzelli si era messo
in congedo e cercava di star
lontano da  Genova. Durante
una visita al figlio, il 16 feb-
braio del 1944, era stato in-
dividuato e arrestato su or-
dine delle SS. 

Caro Mario. Sono
qui in un campo di
concentramento;

non è il caso di dire come
sto. Dove e quando ce ne an-
dremo da qui non è possibi-
le indovinarlo. Il mio mo-
rale è alto di fuori: sono io
che tengo vivi i miei mesti
compagni ma dentro è ... ter-
ribile. Ieri è venuta a tro-
varmi zia Irma. Mi ha por-
tato qualcosa anche da cam-
biarmi e 500 £ che occor-
rerà rendere quando si potrà.
Solo per una miracolosa
combinazione io ho potuto
vederla: roba se ne porta-
no, la danno ma i colloqui
anche con parenti sono proi-
biti. Avrei bisogno di tutto,
dall’ago con filo al pane.
Dovrei cambiarmi abito ecc.
ecc. ma la cosa più pressante
è il mangiare. Non credo, se
continuerà a lungo di pote-
re anche senza far niente re-
sistere a lungo; per altri che
hanno più bisogno di me, è
una tragedia. Tuttavia non ti

rammaricare, che ... fin che
c’è vita c’è speranza. Ed io
spero molto e sono disposto
anche ai più duri sacrifici
pur di ritornare fra le tue
braccia, le braccia del mio
unico e grande e solo bene,
il mio figlio bello e caro. [...]
Se dovessero mandarmi in
Germania non dubitare che
cercherò di fare di tutto per
ritornare; non ti allarmare
se starò a lungo senza scri-
vere. Voglimi bene, ricor-
dami e sii certo che di tuo
padre non devi avere ver-
gogna ma orgoglio. Sii uo-
mo e figlio come sai che ti
voglio: istruisciti, studia,
migliorati, questo è il mi-
gliore modo di ricordarmi:
ho il tuo ritratto ... Nascondi
e custodisci le lettere che hai
tenuto nello studio con altri
documenti. Saluti a Carmen
e Irene. Ti abbraccio, tanto,
tanto e ti fo dono di ogni mio
attimo e palpito di vita.
Siamo a disposizione delle
SS.

La flebile speranza lasciava
il posto alla struggente no-
stalgia della vita familiare: 

Fossoli 18 Aprile
1944.  Carissimo
Mario. Non spe-

rare nella mia liberazione:
questa non potrà avvenire
che a guerra finita: se do-
vessimo stare intanto qual-
che tempo senza sapere l’u-
no dell’altro non ti impres-
sionare: la sorte ci favorirà
e certo ci ritroveremo per
non lasciarci mai più. Oggi
appena sveglio ho pensato
che era domenica ed ho se-
guito con l’immaginazione
quello che sarebbe avvenu-
to nella mia casa: la tua len-
ta toilette nel bel bagno a
piastrelle e rubinetti niche-
lati, l’arrivo della Carlotta
brontolando che non aveva
trovato niente, il telefono ...
l’arrivo degli amici, delle
fanciulle, la radio. Ho pen-
sato al mio letto: quanto tem-
po che non ci dormo! Qui ho
l’acuta nostalgia di un len-
zuolo ... 

Vezzelli aveva ancora avu-
to la gioia di vedere, sia
pur da lontano il figlio
Mario che si era avvicina-
to al campo di Fossoli se-
condo le indicazioni e la
mappa che il padre gli ave-
va fatto arrivare. 
Poi il viaggio verso Bolzano,
tappa per Mauthausen, lo
aveva costretto a prevedere
la tragica fine. 
Lui, che era stato un esem-
pio e una guida per i com-

pagni, era stato abbattuto
dalla disillusione.
Ricoverato per denutrizio-
ne era morto all’ospedale
di Gusen.
L’accanimento contro Vez-
zelli non era finito: il 18
gennaio 1945 agenti della
Questura di Genova ave-
vano perquisito il suo do-
micilio di passo Borgoratti
“allo scopo di rinvenire ar-
mi e materiale di propa-
ganda sovversiva” e la
Repubblica italiana ebbe
bisogno di alcuni anni per
accertare la morte di
Vezzelli, fissata dopo lun-
ghe incertezze al 4 ottobre
1944, grazie alla testimo-
nianza dell’avvocato Fran-
cesco Albertini che gli era
stato compagno di prigio-
nia, data riportata sul cer-
tificato rilasciato nel 1948
dalla Croce Rossa Italiana. 
E solo allora la vedova poté
ottenere il riconoscimento
alla pensione.
A Borgoratti alla strada do-
ve visse è stato dato il no-
me di passo Vezzelli e  sem-
pre nel quartiere fu intito-
lata a lui la sezione del
Partito Comunista Italiano.
Nella scuola media
“Boccanegra Enrico”di
Borgoratti la Biblioteca ha
il suo nome. 
Il 7 gennaio 2010 gli è sta-
ta attribuita la medaglia d’o-
nore prevista dalla legge
7.12.2006, N. 296 per i cit-
tadini deportati o internati
nei lager nazisti e destina-
ti al lavoro coatto per l’e-
conomia di guerra.

Alla stazione aveva potuto
abbracciare il figlio e furti-
vamente fargli scivolare in
mano l’anello. Poi il cam-
po di smistamento di Fossoli
presso Carpi. 
Le prime lettere mostrano
un Vezzelli ancora incredu-
lo della sua sorte, alle prese
con i problemi di immedia-
ta sopravvivenza che scri-
ve al figlio:

L’accanimento di due decenni era finito:
Vezzelli si spegne (denutrito) a Gusen 

‘‘
‘‘
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ficio del “Palacio Hotel”
di Madrid. 
Passa la convalescenza a
Huete e a Valencia. Nel
maggio del 1937 è esone-
rato dal servizio militare. 
Fa il cameriere, “distribui-
sce le bibite” alla mensa
degli ufficiali repubblica-
ni di Badalona: ha girato
mezzo mondo e se la cava
con le lingue: francese, ita-
liano, russo, tedesco, spa-
gnolo. Al termine della
guerra, nel febbraio 1939,
si rifugia in Francia ed è
internato in vari campi:
Forte di Mont Louis, Saint-
Cyprien, Gurs, Argelès-sur-
Mer, Vernet. Porta nel fisi-
co i segni delle sofferenze
patite ed è ricoverato nel
“Campo Ospedale” di Noé. 
Il 2 gennaio 1942 è rila-
sciato da quel campo ed
espulso dalla Francia. 

Emigra in Francia, si convince e parte
per  le brigate garibaldine in Spagna

Ma per la burocrazia italiana resta sconosciuto fino al 1958. I carabinieri: “Da  v

La guerra in Galizia è
cruenta: “Pareva la
fine del mondo” è il

commento di Angelo Paoli,
anche lui uno dei molti
Kaiserjäger trentini man-
dati al macello. 
I trentini muoiono, si ar-
rendono, vengono fatti pri-
gionieri dai Russi. 
La prigionia di Pàrteli è co-
me quella di tutti i trentini
lunga e dolorosa. Giuseppe
Passerini di Mori, confessa:
“Ho perduto tutto: la fami-
glia, il tetto, il luogo natìo,
i comodi, la libertà, la mia
prerogativa d’uomo”. 
Il 10 novembre 1919 è tra-
scorso già un anno dalla fi-
ne del conflitto, ma Pàrteli
è ancora lì e decide di ar-
ruolarsi nella “Legione re-
denta”, con la speranza di
fare presto ritorno a casa:
fa parte di quei 2500 tren-
tini, giuliani, dalmati che
raggiungono Vladivostok
verso la fine del 1919 per
essere imbarcati per l’Italia. 
La “Texas Maru”, una del-
le navi giapponesi noleg-
giata dalla Marina italiana,

Le nostre
storie

Il calvario di un Kaiserjäger
da prigioniero dei Russi
a garibaldino di Spagna
assassinato a Dachau

salpa da Vladivostok il 21
febbraio 1920 e giunge a
Trieste il 20 aprile. Sono gli
ultimi a tornare in Italia:
Pàrteli è con loro. 
Due giorni dopo è conge-
dato. L’accoglienza della
nuova patria non è delle mi-
gliori: nessun beneficio, né
riconoscimento per le sof-
ferenze subite, e la situa-
zione economica del
Trentino “redento” nel do-
poguerra è difficile. 
Nel 1922 Pàrteli emigra in
Francia: ha un contratto di
lavoro da minatore ad
Algrange (Mosella) poi si
sposta a Nancy occupato in
una società di lavori ferro-
viari. 
Nel febbraio 1923 si tra-
sferisce in Lussemburgo,
dove lavora come minatore,
cementista, contadino e ap-
prendista macellaio. 
Nel 1936 è disoccupato,
espulso dal Lussemburgo,
cerca inutilmente lavoro in
Francia. 
Dopo un mese di “peregri-
nazioni” è a Audun-le-Tiche
(Mosella). 

Lì, dopo aver ascoltato un
comizio di un deputato so-
cialista francese, spinto dal-
la vita grama da emigran-
te, ma forse anche nel con-
vincimento di poter lotta-
re per un ideale, si arruola
nuovamente per combat-
tere in Spagna nelle file re-
pubblicane. 
Giunge ad Albacete l’11
novembre 1936 è inqua-
drato nel battaglione
Garibaldi, nel Gruppo
“Arditi” comandato da
Giorgio Braccialarghe. 
Prende parte ai combatti-
menti per la difesa di
Madrid, al “Cerro de los
Ángeles”, il battesimo del
fuoco per il Garibaldi, e al-
la “Casa de campo” a
Madrid. 
Ferito in combattimento, è
ricoverato nell’ospedale
militare allestito nell’edi-

Guido Pàrteli, secondogenito di Giuseppe e di
Giustina Ossanna, nasce nel 1895 a Sfruz, un
paesino della Val di Non a mille metri di altitu-
dine sul versante soleggiato della valle. 

Il Trentino fa parte dell’Impero Austro-
Ungarico e nel 1914 l’Imperatore Francesco
Giuseppe lo chiama alle armi, per combatte-
re sul fronte orientale contro i Russi. 

a cura del Laboratorio di Storia di Rovereto
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Il giorno dopo si presenta al
valico di Ventimiglia sprov-
visto di documenti. 
È inviato al paese di origi-
ne sotto stretto controllo di
polizia. 
È subito incarcerato a
Trento. Il 22 marzo la
Commissione provinciale
per i provvedimenti di po-
lizia lo giudica “pericoloso”
e, nonostante il parere ne-
gativo del medico delle
Carceri che certifica le sue
cattive condizioni di salu-
te e diagnostica una nefri-

te cronica, ordina il confi-
no di polizia di tre anni a
Ventotene, dove Pàrteli
giunge ai primi di giugno.
Vita da confinato, per lui
particolarmente dura.
Perfino la richiesta di scam-
biare corrispondenza con
il suo avvocato rovereta-
no, è subordinata ad una se-
vera istruttoria di polizia;
anche il legale, buon pa-
triota e cittadino “esem-
plare” è sottoposto a valu-
tazione secondo il metro
fascista. 

Appena mette piede in Italia si ricordano
di lui e lo spediscono  a Ventotene

Arrestato alla caduta del fascismo è cat-
turato dai tedeschi e deportato a Bolzano

a  voce pubblica si presume che sia stato ucciso in Germania ove era deportato”

Caduto il fascismo, è rila-
sciato da Ventotene il 21
agosto 1943, due giorni do-
po si presenta in Questura
a Trento ed è prosciolto per
“atto di clemenza del
Governo”. 
A fine agosto è a casa, a
Sfruz, sottoposto a “op-
portuna vigilanza”, ma in
libertà, una libertà che du-
ra solo per qualche gior-
no: dopo l'8 settembre è
catturato dai tedeschi e de-
portato nel lager di Bol-
zano e da qui a Dachau, do-
ve arriva, dopo un viaggio
di quattro giorni, il 9 otto-
bre, numero di matricola
113477. 
È trasferito da Dachau a
Natzweiler il 22 ottobre

1944, ma ritorna a Dachau
il 26 gennaio del 1945: vie-
ne destinato al sottocam-
po di Leonberg, poi a quel-
lo di Augsburg-Pfersee, do-
ve i detenuti lavorano per
la Messerschmitt. 
Muore a Dachau il 18 apri-
le, appena undici giorni
prima dell’arrivo degli
americani. 
Tornata la pace, il fasci-
colo di polizia rimane aper-
to: nel 1958 i carabinieri
di Còredo (in provincia di
Trento) comunicano alla
Questura di Trento di non
aver notizie del Pàrteli: “da
voce pubblica si presume
che sia stato ucciso in
Germania ove era stato de-
portato”.               

Le tappe del martirio

1919-
Soldato 

in Galizia

1939- 
La guerra
di Spagna

1942- 
Il confino 

a Ventotene

1944- La 
deportazione

a Dachau

Nelle due fototessere sotto il titolo Guido Pàrteli il25 aprile
1942 (Archivio di Stato Trento, Fondo Questura, Fascicolo
“Radiati”) 

Prima foto qui accanto una drammatica immagine della
grande guerra: caduti in Galizia (Laboratorio di storia di
Rovereto).

Sotto un drappello di miliziani canta durante una
manifestazione in Catalogna nel 1937.

Più sotto: il comando militare  a Ponza, con Ventotene sede
del confino di polizia.

In basso deportati al lavoro a Dachau nello sgombero di
macerie. (Bundesarchiv, Dachau, Konzentationslager)
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Tenendo ben presente nel proprio Diario
anche i momenti della polemica feroce

Ripubblicato il Diario di una giovane  che dovette assumersi il pesante fardello   d

Per capire di quale per-
sonaggio di alto profi-
lo politico e morale si

tratti si consiglia la lettura
del suo libro “Diario di
trent'anni. 1913-1943”, ri-
pubblicato di recente dalla
casa editrice “Arterigere” di
Varese.
Una “maestrina di ferro”, si
potrebbe definire, che co-
nosce nella sua lunga esi-
stenza carcere e confino, ma
anche il prezioso privilegio
di essere stata allieva, ami-
ca e compagna di Antonio
Gramsci e di doversi assu-
mere il pesante fardello di
guidare il Partito comunista
d'Italia in anni tempestosi e
durissimi della clandestinità.
Di famiglia medio borghese,
Camilla Ravera venne alla
luce ad Acqui il 18 giugno
del 1889. Figlia di un fun-
zionario del ministero del-

Le nostre
storie Il Diario di Camilla Ravera, 

la maestrina di ferro, amica 
e compagna di Gramsci poi  
nominata “Senatrice a vita” 

di Ibio Paolucci

le finanze si diplomò a
Torino e si iscrisse al Partito
socialista nel 1918. 
E' nella capitale piemontese
che conobbe Gramsci,
Terracini, Togliatti, Tasca,
Bordiga e molti altri, so-
prattutto operai, ai quali si
unì nella battaglia per un
mondo migliore. Un anno
dopo, nel 1920, entrò a far
parte della redazione della
rivista “Ordine nuovo”, di-
retta da Antonio Gramsci e
nel 1921 fu fra i fondatori
del nuovo Partito.
Il libro uscì in prima battu-
ta nel maggio del 1973,
quando ormai da almeno una
diecina di anni, la storia del
PCI veniva raccontata, fruen-
do di documenti fino ad al-
lora in larga parte inediti, in
forme non più acriticamen-
te agiografiche. 
La storia del PCI cessava di

essere rappresentata come
una marcia trionfale, “non
più temendo – come è stato
osservato - di vederla, così
come essa è, una dura e
aspra battaglia non solo al-
l'esterno ma anche all'in-
terno del Partito”. 

Il PCI, come è arcinoto, na-
sce a Livorno nel gennaio
del 1921 a seguito di una
scissione durante un
Congresso del PSI, domi-
nata dall'estrema sinistra
bordighiana, che giudicava
come avversari da combat-

Camilla Ravera, figura di eccezionale rilievo
del movimento operaio, nata ad Acqui nel
1889, venne nominata Senatrice a vita dal
Capo dello Stato Sandro Pertini nel 1982,

alla bella età di 93 anni. Ma ne visse ancora sei, lucida e
attiva, spegnendosi a Roma quasi centenaria il 14 apri-
le del 1988. 

Era la prima volta nella storia della
Repubblica che una donna veniva eletta a
quella carica, peraltro del tutto meritata.
Dopo di lei soltanto un'altra donna è stata

nominata Senatrice a vita, la scienziata Rita Levi
Montalcini.
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E' comprensibile, quindi, che i toni del
dibattito potessero essere poco equilibrati

o   di guidare il Partito comunista d'Italia negli anni  durissimi della clandestinità

tere non soltanto i socialisti
“riformisti” di Turati ma an-
che i socialisti “massimali-
sti” di Serrati. 
A chiarire tali aspetti del-
la storia, la Ravera, con i
suoi ricordi ben scolpiti
nella mente e con una nar-
razione limpida e sciolta e
di una straordinaria fre-
schezza, ha fornito un con-
tributo di notevole rilievo,
tenendo ben presente nel
proprio Diario anche i mo-
menti della polemica fe-
roce fra gli esponenti del-

la estrema sinistra
(Bordiga), del centro
(Gramsci, Terracini, To-
gliatti, Ravera) e della de-
stra (Tasca).
La lettura del suo Diario,
presentato nella nuova edi-
zione da Francesco Giasi
e Maria Pellegatta, è an-
cora oggi – come è detto
correttamente nella prefa-
zione - “un ottimo antido-
to contro ogni tentazione
di semplificare la storia del
comunismo e di ridurla a
storia da dimenticare”.

Certo, la Ravera tratta que-
ste vicende con mano deli-
cata, a volte forse un po'
troppo leggera, non perve-
nendo tuttavia mai a illu-
strare acriticamente un per-
corso sicuramente tormen-
tato e anche contradditto-
rio, ma pur sempre eroico.
Tratta anzi la materia con

una indipendenza di giudi-
zio che non viene mai meno. 
Così, per esempio, quando
al confino di Ventotene vie-
ne a sapere della richiesta
del direttivo del collettivo
comunista di sospendere dal
Partito Terracini, non esita
neppure un attimo ad espri-
mere il suo dissenso ac-

Palmiro Togliatti
con la cognata di
UmbertoTerracini,
Alfonso Leonetti,
Camilla Ravera e
Alma Lex, moglie 
di Terracini (con il
nipote in braccio).
Sotto il titolo
un bel ritratto
giovanile di Camilla
Ravera.

Ritiratasi a vita
privata, nel 1982
è nominata da Sandro
Pertini Senatrice a
vita: è la prima donna 
a ricevere questa
nomina, seguita
unicamente da Rita
Levi-Montalcini.
Eccola al Quirinale con
Diego Novelli, Sindaco
di Torino a colloquio
con l’allora Presidente.

Roma 1982

Angera 1924
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Camilla Ravera l’ho cono-
sciuta nell’aprile del 1970,
quando lei aveva 81 anni,
portati benissimo, affettuo-
samente assistita da una gra-
ziosa e gentilissima nipoti-
na. Avevo chiesto di veder-
la per una intervista per
l'Unità in occasione del cen-
tenario della nascita di
Lenin, da lei incontrato a
Mosca nell’ottobre del 1922,
quando faceva parte della
delegazione del PCI giunta
nella capitale sovietica per
partecipare ad una assem-
blea dell'Internazionale co-
munista. L’intervista si svol-
se in un appartamentino sim-

patico di Roma, arredato con
mobili del primo Novecento
fatti venire da Torino. Nella
breve attesa la nipotina mi
portò un vasssoio con dei
savoiardi e mi versò il ver-
muth in un bicchierino.
Sembrava di essere piom-
bati in una atmosfera vaga-
mente gozzaniana. La tori-
nesità non era venuta me-
no, ma soprattutto non era
venuto meno il carattere fer-
mo e risoluto di questo
straordinario personaggio.
“Sì – mi disse – giunsi a
Mosca praticamente in coin-
cidenza con la marcia su
Roma del 28 ottobre del

1922. Lenin era già molto
malato e gli incontri con lui
erano severamente proibiti
dai medici. Amadeo Bor-
diga, che era il capo della
nostra delegazione, aveva
comunque avanzato la ri-
chiesta di un colloquio, sia
pure con poche speranze.
Lenin invece ci volle rice-
vere, a Bordiga e a me, an-
sioso di conoscere la nostra
opinione sui drammatici av-
venimenti italiani. 
Quando entrammo nello suo
studio, Lenin ci venne in-
contro e ci salutò in italiano.
Poi la conversazione si svol-
se in francese. “Ora sto un
po' meglio – ci disse – ma i
medici mi obbligano a se-
guire certe regole molto se-
vere. Solo così potrò pren-
dere parte al quarto
Congresso”. Poi ci parlò di
alcuni aspetti della nuova
politica della NEP. Ma ciò
che più gli premeva era co-

noscere la nostra valutazio-
ne sui fatti italiani. 
Bordiga affermò che si trat-
tava di una buffonata, di una
messa in scena, che richie-
deva da noi comunisti una
maggiore vigilanza, ma
niente più. Lenin ascoltò
con molta attenzione e a me
parve con una certa mera-
viglia.
“Ma di tutto quello che è av-
venuto che cosa pensano gli
operai e i contadini?” chie-
se Lenin.
“Perderanno - rispose
Bordiga – le loro ultime il-
lusioni sulla democrazia bor-
ghese” 
Bordiga era fatto così. Per
lui democrazia borghese e
fascismo erano la stessa co-
sa. L'alternativa era soltan-
to la dittatura del proleta-
riato. Il suo estremismo era
senza confini. Io, natural-
mente, timida com'ero, non
intervenni nel colloquio, che

La maestrina 
di ferro, amica 
e compagna 
di Gramsci,
nominata 
“Senatrice a vita” 
dal presidente
Pertini

Lenin ci volle ricevere, a Bordiga e a me,
ansioso di conoscere la nostra opinione 

L'editrice Arterigere di Varese ha ristampato il suo “Diario di
30 anni”. Dove si parla di Togliatti, di Gramsci e dello
sguardo di Lenin, tutti visti da vicino. La precedente edizione
degli Editori Riuniti era del 1977.

Camilla Ravera giovanissima con il fratello e la sorella.

compagnandolo con la fra-
terna solidarietà per il com-
pagno ingiustamente colpi-
to da assurde accuse. 
Tutto ciò perchè anche al-
l'interno delle carceri e al
confino i contrasti sono mol-
to accesi, dovuti in larga par-
te ad una situazione di iso-
lamento, di informazioni
scarse, ritardate e spesso
deformate. 
E' comprensibile, quindi,
che i toni del dibattito po-
tessero essere poco equili-
brati e poco sereni e addi-
rittura dilanianti. 
Molto, se non tutto, si de-
ve anche alle diverse posi-
zioni dell'Internazionale co-
munista, di cui il PCI era
una sezione, obbligata a se-
guirle, che prima aveva vo-
luto la scissione di Livorno,
poi si era preocccupata del
carattere troppo minorita-
rio e troppo estremista del
partito, poi quando nell'ot-
tobre del 1922, Serrati ave-
va espulso i riformisti, ave-
va deciso per la fusione del

PCI e del PSI, poi si era
espressa per la teoria del so-
cialfascismo, socialdemo-
crazia eguale al fascismo,
poi per i fronti popolari, poi
a seguito del patto Molotov-
Ribentrop e del conseguente
scatenamento dell'aggres-
sione hitleriana alla Polonia
e dunque della dichiarazio-
ne di guerra della Francia e
dell'Inghilterra alla Germa-
nia, della valutazione che
si trattava di un conflitto fra
stati capitalistici senza di-
stinsioni di sorta. 
Era difficile, in tali tempe-
stose situazioni, mantenere
comportamenti tali da non
provocare aspri contrasti.
Riguardo al patto russo-te-
desco, per esempio, Um-
berto Terracini e Camilla
Ravera avevano espresso il
loro netto dissenso. Poi l'ag-
gressione nazista all'Unione
Sovietica, la caduta del fa-
scismo, il ritorno di Togliatti
in Italia con la storica svol-
ta di Salerno, la Resistenza,
il 25 aprile del 1945.
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Nel 1930, di ritorno in Italia dalla Francia, dove aveva
vissuto clandestinamente, Camilla venne arrestata e
condannata a quindici anni e mezzo di carcere che trascorse
fino alla fine del fascismo tra carcere e confino. Ecco la
scheda della sezione femminile del carcere di Varese

peraltro durò pochi minuti,
interrotto dalla Krupskaia,
che entrò nello studio salu-
tandoci e guardando signi-
ficativamente Lenin, che ci
sorrise e disse: “Ecco, la pre-
senza della mia compagna
significa che il nostro col-
loquio deve avere termine.
Però ci rivedremo al Con-
gresso”. Tutto qui, ma per
me fu una forte emozione.

Con mano felice e sostan-
zialmente obiettiva, senza
nascondere gli errori,
Camilla Ravera disegna il
panorama di quegli anni e i
molti aspetti di una vita
esemplare, nel commosso
ricordo dei tanti compagni
caduti nella lotta, in testa a
tutti il suo grande maestro
Antonio Gramsci, l'indi-
menticabile Nino. 
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Il diario pubblicato integralmente è lasciato, nell’edizione a stampa, com’era a

La “morte burocratica e quotidiana”
e i meccanismi di dominio nel Lager

Si tratta di un memo-
riale scritto da Elio
Bartolozzi, contadino

di Barberino del Mugello,
nato il 24 febbraio del 1924
e arrestato a vent’anni nel-
la primavera del 1944, dal
titolo originale Riassunto
della prigionia tedesca,
scritto il primo inverno do-
po il suo rientro in Italia,
per non dimenticare, dopo

esser stato liberato nel cam-
po di concentramento di
Gusen, sottocampo di Mau-
thausen. 
A Marta Baiardi va il me-
rito della ricostruzione pun-
tuale e documentata della
storia della “scelta di Elio”,
sullo sfondo delle azioni
partigiane del 1943/44 e in
particolare della battaglia di
Montorsoli.

La curatrice sottolinea il
modo con cui Elio racconta
la sua ostinata resistenza
presentata come normale;
interessante è l’osserva-
zione di Baiardi sulla sco-
perta tardiva, dopo ses-
sant’anni di silenzio, del
gesto del Bartolozzi, quan-
do finalmente, a partire da-
gli anni ’80, si inizia a col-
legare la memoria della re-
sistenza armata a quella ci-
vile. 
Infine si evidenzia il va-
lore della scrittura del no-
stro che “fotografa” con la
pena dello sguardo verso
la folla indistinta di “noi
Poveri prigionieri” quello

che avviene a Gusen, mo-
strandoci  la morte buro-
cratica e quotidiana non-
ché i meccanismi di domi-
nio nel lager.
Il diario pubblicato inte-
gralmente è lasciato, nel-
l’edizione a stampa, così
com’era, a testimonianza
dell’autenticità, notevole
vivezza ed espressività del-
la scrittura del Bartolozzi. 
Tale aspetto costituisce un
interessante valore ag-
giunto alla conoscenza del-
la vicenda tragica e di gran-
de spessore umano di Elio.
“L’ortografia delle parole,
fra emotività e convenzio-
ni difficili”, e i “pensieri

Elio Bartolozzi:
un contadino
fiorentino racconta
la sua deportazione

di Camilla  Brunelli

Preceduto dalla prefazione di Enzo Collotti e
seguito dal saggio linguistico di Neri Binazzi,
introdotto in modo ampio e approfondito da
Marta Baiardi che ne ha curato l’edizione

nonché le note al testo, il libro – fortemente voluto dai
familiari dell’autore e dalla sezione fiorentina dell’Aned -
offre una preziosa e originale nonché piuttosto rara
documentazione autografa di una vittima della persecu-
zione nazifascista nella Toscana occupata dai tedeschi

Le nostre
storie

Bartolozzi Elio con la famiglia (fine 1943-inizio1944).
Da sinistra Elio con i fratelli Gino e Vasco, il padre Angiolo, la
mamma Isola e la nonna Carolina. Sopra Elio a 16 e 30 anni.
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a a testimonianza della notevole vivezza 

che si rincorrono e ger-
mogliano nella sintassi par-
lata del testo”, come ben
ci illustra Neri Binazzi,
rendono la vicenda stori-
ca e personale dell’autore
ancora più toccante perché
caratterizzata da quella che
Simone Neri Serneri ha de-
finito “la coerenza del be-
ne”.
Infatti Elio affrontò car-
cere e deportazione per
aver aiutato partigiani fe-
riti che aveva portato in
salvo in luogo che mai ri-
velò ai tedeschi. Senza ti-
more di cadere in scivolo-
ni retorici, risultano valo-
ri concreti ed operanti nel-
la sua esperienza, solida-
rietà e lealtà insieme al non
indifferente coraggio. 
Elio mantenne sempre fi-

ducia nelle sue idee resi-
stendo davvero pur nella
gravità della sua condi-
zione di perseguitato e de-
portato, soffrendo fame,
freddo e torture. 
Tutto ciò per sua ammis-
sione gli rimase impresso
nella memoria ma incapa-
ce a guerra finita di par-
larne e raccontare, Bar-
tolozzi  affidò i suoi ricor-
di ad un diario. 
L’Istituto Storico della
Resistenza, con il sostegno
del Consiglio Regionale
della Toscana, decidendo-
ne la pubblicazione ha tra-
sformato in documento sto-
rico preziosissimo quel suo
“granello di sabbia” affin-
ché, come Elio Bartolozzi
spesso diceva, “nulla di si-
mile possa ripetersi”.

Partigiani nel Mugello. 
Sotto: il monumento alla Resistenza nella piazza di Barberino,
il paese della famiglia di Elio Bartolozzi Stroncata in pochissimo tempo da un tumore non dia-

gnosticato per tempo a soli 49 anni Alessandra Chiappano.
Docente, studiosa della deportazione, era stata per mol-
ti anni "distaccata" presso l'Insmli, dove ha operato, in
rapporto con tutti gli Istituti della Resistenza, come re-
sponsabile della didattica. 
Autrice - da sola o in collaborazione con altri - di numerosi
libri sui Lager e sulla Shoah, aveva lavorato per diver-
si anni anche presso la nostra Fondazione Memoria del-
la Deportazione a Milano .Tra pochi giorni avrebbe do-
vuto assumere l'incarico di preside in un istituto scola-
stico ligure, cosa che le avrebbe consentito un avvici-
namento alla famiglia. 
L'Aned e la Fondazione Memoria della Deportazione
si uniscono al cordoglio della famiglia e degli Istituti del-
la Resistenza in questo terribile momento.

È mancata la nostra
“studiosa” 
Alessandra Chiappano

E’ mancato Nedo Nencioni ultimo deportato del terri-
torio dell’Empolese Valdelsa, fu presidente dell’Aned
di Empoli. Nato il 23 dicembre 1927 a Livorno, fu ar-
restato con il padre a Empoli l’8 marzo 1944 nell’am-
bito di una retata dopo lo sciopero generale del marzo
1944. Giunse a Mauthausen l’11 marzo 1944 e imma-
tricolato con il n.57302. Fu poi trasferito nel sottocampo
di Ebensee e infine a Wells II.
Il 27 gennaio 2010 fu insignito della medaglia d'onore
concessa dal Presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano.

Nedo Nencioni, ultimo
deportato del territorio
dell’Empolese Valdelsa
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Estate del 1948. La Segre ha 18 anni. Dopo lo sterminio nazista vive con i nonni ,
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Vita nuova. Vita rina-
ta grazie all'amore.
A sentir parlare la

Segre, sembra che quel mi-
racolo dei sentimenti che
Dante fissa per sempre nel
titolo della sua opera per
Beatrice, non appartenga
solo al mondo di carta del-
la letteratura ma alla realtà. 
Persino quando viene in-
taccata dal male più profon-
do: Liliana fu deportata

di Alessia Rastelli

quando aveva tredici anni. 
«Al ritorno dal lager ero un
animale ferito, diversa dal-
le mie coetanee, una ra-
gazza goffa che non riu-
sciva a integrarsi con gli al-
tri e avvertiva in tutti un ne-
mico - confessa -. Ma no-
nostante tanto orrore e so-
litudine, con Alfredo e per
Alfredo sono riuscita di
nuovo a dare e ricevere
amore».

Estate del 1948. La Segre
ha 18 anni. Dopo lo ster-
minio nazista vive con i
nonni materni, di origini
marchigiane, unici super-
stiti della sua famiglia.
Abita a Milano ma per le
vacanze si sposta al mare,
a Pesaro. «Uscivo sempre
accompagnata, come si usa-
va all'epoca - racconta -. E
già il giorno del primo ba-
gno l'ho conosciuto».
Alfredo Belli Paci, cattoli-
co, laureato in giurispru-
denza, era allora un prati-
cante in uno studio legale
di Bologna. «Ma nel 1943
era stato uno dei seicento-
mila "no", uno dei soldati
italiani catturati che non
vollero aderire alla Re-
pubblica sociale e furono
rinchiusi nei campi di pri-
gionia» spiega Liliana. «Fu

spostato in sette diversi la-
ger. Per questo li aveva vi-
sti, quelli come me» ag-
giunge con pudore, senza
mai nominare la parola «de-
portati». 
Il miracolo semplice di
Alfredo è avere fatto di lei
una donna normale.
«Proprio io - racconta la
Segre -, traumatizzata dai
distacchi, lontana anni luce
dall'idea di avere un fidan-
zato. Piuttosto, dopo tutto
quello che avevo passato,
mi proiettavo nel futuro da
sola, mi concentravo nello
studio e sognavo di fare la
giornalista».
Poi però, ricorda, sono ar-
rivate le emozioni delicate
di una giovane donna - di
una giovane donna qua-
lunque, sottolinea, -  di quel-
l'età. Il primo bacio, dato

«So cos'è, mi disse vedendo il tatuaggio sul
mio braccio. E io mi sentii capita, senza biso-
gno di dire niente». È il primo incontro di
Liliana Segre - ebrea sopravvissuta ad

Auschwitz, - con Alfredo. «L'uomo che poi è diventato
mio marito» - racconta. 

«E senza il quale, forse, sarei diventata una
di quelle donne che entrano ed escono dai
manicomi, considerate "strane" dalle loro
stesse famiglie».

Intaccata dal male più profondo: Liliana 
fu deportata quando aveva tredici anni. 

Alfredo nel 1943 era stato uno dei 
soldati che non vollero aderire alla RSI 

Liliana Segre al suo ritorno: 
«Mi capì vedendo il tatuaggio»
So cos'è, mi disse l'uomo che 
poi è diventato mio marito
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ni , di origini marchigiane. Abita a Milano ma per le vacanze si sposta al mare
Nelle due foto a fianco ecco la
grande missione di Liliana:
gira per le scuole per
raccontare la Shoah, trovando
sempre un uditorio che si fa
catturare dalla passione della
sua testimonianza. «Quando lo
comunicai ad Alfredo si
preoccupò che per me fosse
troppo doloroso. Ma mi
appoggiò» ricorda Liliana.
«Da allora - prosegue - ho
girato centinaia di scuole e
parlato a migliaia di studenti.

In basso Liliana adolescente
col padre Alberto.

scappando alla sorveglian-
za dei nonni, a pochi passi
dall'hotel di Pesaro dove lei
soggiornava. Gli appunta-
menti clandestini nei caffè
di Milano. 
«Alfredo mi ha preso per
mano, affascinato da me
proprio perché ero così di-
versa da tutte le altre: più
matura nella testa ma in-
genua sentimentalmente,
un bocciolo ancora tutto da
schiudersi» confessa la
Segre.
Il segreto: la solidità. «Non

si è spaventato e non è scap-
pato di fronte alla mia sto-
ria - dice Liliana -. Per me
ha messo da parte i suoi
stessi traumi di prigioniero.
Sono stata sempre e solo
io, in famiglia, la persona da
proteggere».
Nei primi tempi del matri-
monio ma anche negli anni
successivi, quando l'entu-
siasmo e la felicità di gio-
vane sposa non sono più ba-
stati a ovattare gli echi di
un passato con cui fare i
conti. 

Parla di una depressione
molto forte, la Segre, quan-
do aveva 46 anni e perse
l'anziana nonna, ultimo le-
game con la famiglia di-
strutta. Poi, intorno ai 60
anni, la consapevolezza di
non avere ancora «fatto il
proprio dovere» e la scelta
di diventare una testimone
della Shoah.
«Quando lo comunicai ad
Alfredo si preoccupò che
per me fosse troppo dolo-
roso. Ma mi appoggiò» ri-
corda Liliana. «Da allora -
prosegue - ho girato centi-
naia di scuole e parlato a
migliaia di studenti. 
Ogni volta mio marito mi
aspettava a casa e mi chie-
deva "Come è andata amo-
re mio?". 
E io varcavo la soglia e riu-
scivo a lasciare tutto fuori.

Da quando è morto, inve-
ce, quattro anni fa, è molto
più difficile rientrare e ri-
manere da sola con i miei
fantasmi». 
Resta quello che con
Alfredo ha costruito.
«Siamo stati una famiglia,
abbiamo auto tre meravi-
gliosi figli e tre nipoti» di-
ce Liliana, ancora a Pesaro
in questa estate di oltre ses-
sant'anni dopo. Insieme con
lei c'è Filippo, il più pic-
colo dei nipoti, di otto an-
ni. «Pochi giorni fa - rac-
conta la Segre - mi ha det-
to: "Nonna, tu sei il mare, io
sono un'onda". Allora pen-
so che non avrei potuto
chiedere di più. E che, no-
nostante Auschwitz, alla fi-
ne ha vinto la vita». 

(dal Corriere della sera)

La consapevolezza e la scelta 
di diventare una testimone della Shoah

Il 
racconto 

del martirio 
a migliaia 
di giovani
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Aveva una moglie ca-
salinga, la figlia mi-
nore Eliane 19 anni

pianista diplomata al con-
servatorio Vittoria Colonna
di Milano, la figlia di mez-
zo Adrienne 31 anni infer-
miera, la figlia maggiore
Denise 32 anni segretaria
presso “Le Patrimoine” e
poi, seguendo le sorti del-
le donne italiane, mandata
a casa dalle leggi fasciste. 
Nel frattempo Denise ave-
va acquisito la cittadinan-
za italiana sposando il suo
vicino di scrivania, il ra-
gionier Mariano Botto di
La Spezia, e aveva dato ad
Albert Willem tre nipoti-
ne italiane, Gabriella,

Raffaella e Franca.
Albert Willem era nato il
7 novembre 1885 a Lilla,
dove aveva frequentato le
scuole serali e nel 1905
aveva sposato Louise
Verdron, orfana di padre
per un incidente sul lavo-
ro e che con la madre or-
tolana percorreva le vie di
Lilla con il carretto della
verdura. Durante la prima
guerra mondiale i coniugi
Willem avevano tre figlie
piccole e, con il marito al
fronte, a nutrirle aveva pen-
sato Louise impiantando
una piccola attività “im-
prenditoriale” di ciabatti-
no, ma una bambina era
morta in tenera età. 

Nostro nonno non era certo
un rambo: si era sempre oc-
cupato di teatro e di musica
a livello amatoriale e non a
caso la sua principale in-
combenza nella guerra 14-
18 era stata la gestione del
Foyer du Soldat, una sorta
di dopolavoro per militari.
Dopo la guerra era nata l’ul-
tima figlia e Albert Willem

aveva cominciato la carrie-
ra di assicuratore. Nel 1924
era stato mandato dalla dit-
ta in Italia a fondare con al-
tri (fra cui anche il nonno
di Brigitte Bardot, M.
Mucel) la filiale milanese.
Nel '32 il Ministero france-
se dell'Istruzione pubblica
gli conferiva un'onorifi-
cenza per meriti culturali

acquisiti presso il Circolo
francese di Milano, le
“Palmes académiques”. In
seguito sempre per lavoro
si era trasferito a Genova,
in via Malta, dove ricor-
diamo aveva il posto d'o-
nore il pianoforte a coda di
zia Eliana. 
La famiglia Willem era per-
fettamente integrata, le ra-
gazze parlavano meglio l’i-
taliano del francese e c’e-
ravamo noi, le tre nipotine,
italiane a tutti gli effetti.
Tutto questo non impedì che

Albert Willem, in età non
più verde, fosse dichiarato
temibile nemico dell’Italia
e come tale rinchiuso in ga-
lera.
Infatti il 4 settembre 1940
Mussolini firmava un de-
creto con cui venivano isti-
tuiti i primi 43 campi di in-
ternamento per "sudditi ne-
mici" inglesi e francesi e
per "ebrei stranieri", cam-
pi che raccoglievano anche
gli zingari e gli antifascisti
italiani. 
Poi i campi divennero un

di Gabriella, Raffaella, Franca Botto

Nel 1939, allo scoppio della guerra nostro
nonno Albert Willem era un tranquillo funzio-
nario cinquantacinquenne delle assicurazioni
francesi “Le Patrimoine” filiale di Milano. 

1940: venivano istituiti i primi 43 campi 
di internamento per "sudditi nemici" 

Albert Willem, dichiarato
nemico temibile e spedito 
nelle galere di Mussolini 
soltanto perché francese

Dopo l'internamento nelle fortezze-prigioni di Agnone e di Montechiarugolo  

Albert Willem con due nipotine, sullo sfondo il centro di Offida.
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numero imprecisato, si ipo-
tizza fino a 200, dislocati in
luoghi invivibili. Per quan-
to riguarda in particolare i
cittadini francesi, Mussolini,
dopo la famigerata “pu-
gnalata alla schiena” costi-
tuita dall’aggressione alla
Francia da Sud mentre i na-
zisti l’aggredivano a Nord,
non ebbe ritegno ad infie-
rire anche sui civili residenti
in Italia.
Dunque, pochi giorni dopo

lo scoppio della guerra no-
stro nonno fu prelevato dai
carabinieri, portato in
Questura e quindi avviato
ai campi di internamento,
che erano vere e proprie ga-
lere: dal 28 giugno al 26 set-
tembre '40 fu rinchiuso in
un ex convento di Agnone in
provincia di Campobasso e
poi trasferito nella fortezza
medioevale di Montechia-
rugolo presso Parma. Celle
strette, buie e umide. 

E non parliamo del rancio:
da una ricerca dell’“Istituto
piemontese per la Storia del-
la Resistenza e della Società
contemporanea”, si sa che la
denutrizione era una delle
principali cause di morte al-
l’interno dei campi di in-
ternamento fascisti: infatti
i decessi dovuti agli stenti
“superavano in percentuale
quelli registrati nei lager na-
zisti di non sterminio” 
Nostro nonno fu più fortu-
nato, tuttavia fu attribuita
al trattamento subìto l’ul-
cera gastrica per cui in se-
guito gli fu asportato quasi
del tutto lo stomaco, il che
gli rovinò la qualità della
vita fino alla sua fine, av-
venuta nel 1966 all’età di
80 anni. Oggi sarebbe ba-
stata una terapia antibiotica,
ma allora la scienza non c’e-
ra ancora arrivata. 
Essendo nostro nonno in-
ternato, nostra madre, forte

del fatto che era italiana e
che aveva il marito richia-
mato alle armi al servizio
dell'Italia, spediva suppli-
che ai più diversi gerarchi,
includendo nelle lettere an-
che alcune briciole di un
certo, miracoloso, “panino
di sant’Antonio”. 
Non si sa se per effetto del-
le suppliche o del panino o
di piani imperscrutabili dei
fascisti, il 6 febbraio 1941
Albert Willem fu liberato
dalla galera e mandato al
confino in provincia di
Ascoli Piceno, prima nel
piccolo borgo di Casti-
gnano, dove fu raggiunto
dalla moglie e dalle due fi-
glie nubili, e poi in quello
decisamente più gradevole
di Offida, dove trovarono
rifugio in qualità di sfolla-
te le nipotine e successiva-
mente, dopo la distruzione
della casa ad opera delle
bombe del ’43 su Milano, i

La denutrizione era una delle principali
cause di morte nelle galere del Duce

o  fu trasferito al confino nell'Ascolano. La storia raccontata dalle tre nipoti
Tracce del passaggio nel
campo di Montechiarugolo
si trovano nel fondo
Questura di Parma presso
l'Archivio di Stato. Si tratta
di un fondo costituito di
fascicoli personali degli
internati nel Parmense.  A
sinistra la copertina del
volume “Invisibili. Internati
civili nella provincia di
Parma 1940-1945” Clueb
2010 

La vicenda di Willem trova
riscontro storico nel volume
di Emilio Spartaco
Capogreco 
“ I campi del duce” che
descrive cosa fu e come
funzionò l'internamento in
Italia e nelle regioni
jugoslave annesse, contro
civili italiani e stranieri.

loro genitori. Qui il nonno
riusciva a mantenere la fa-
miglia grazie a una vecchia
macchina fotografica con
cui immortalava matrimo-
ni, battesimi e feste della
mietitura. Qui abbiamo ce-
lebrato la caduta di Mus-
solini il 25 luglio con una
bottiglia speciale tenuta in
serbo per l’occasione. Aquel
punto però si stavano pro-
filando i tempi peggiori con

l’occupazione nazista. 
Invece per nostro nonno la
penitenza era finita e anche
la permanenza in Italia. 
Per il suo stato di salute che
richiedeva un intervento ur-
gente fu inserito in uno
“scambio di prigionieri”,
organizzato con tutta pro-
babilità dalla Croce Rossa,
e partì per la Francia con la
nonna e zia Eliana. La data
del rimpatrio, di cui non ab-

Louise Verdron con le tre nipotine in una piazza di Offida,
(luglio '42)
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Il ringraziamento a chi ha 
ritrovato le tracce di nonno Albert
Restano da citare, e ringraziare, gli studiosi che hanno
trovato traccia negli archivi delle vicende di nostro
nonno. Il prof. Francesco Paolo Tanzj di Agnone ha
rintracciato la raccomandata riservata urgente della
Questura di Campobasso datata “30 Giugno 1940
XVIII” al Podestà di Agnone con cui trasmette “l’elen-
co nominativo di un primo gruppo di stranieri internati
(n.31) inviati a codesto campo di concentramento e
provenienti da Genova. 
Gli stranieri, di cui all’elenco allegato, sono partiti da
Genova il 28 volgente a mezzo traduzione Arma
CC.RR.” Al n. 27 dell’elenco figura Willem Alberto
Louis fu Giuseppe di anni 55, francese.
Il prof. Marco Minardi, direttore dell’Istituto storico
della Resistenza e dell'età contemporanea di Parma,
ci ha segnalato la scheda su Willem Alberto che figura
negli elenchi pubblicati in appendice al suo libro
“Invisibili. Internati civili nella provincia di Parma
1940-1945" Clueb 2010. Fonte i fascicoli conserva-
ti nell'Archivio di Stato di Parma.
M. Nicolas Mengus dell’Associazione “malgré-
nous.eu” che ci ha messo in contatto col Prof. Tanzj.
Mme Dominique Depriestier de l’Assemblée des
Français de l’Etranger che con le sue indicazioni ha
voluto prender parte al nostro problema.
Un ringraziamento particolare va a M.Bernard De
Morel, capo dei servizi municipali della città di Etréchy
/Essonne, che con grande sensibilità ci ha consenti-
to di riprendere contatto con gli eredi della famiglia
Fleureau, presso la quale i nostri nonni avevamo tro-
vato solidarietà. 

biamo trovato riscontri, si
colloca nei nostri ricordi fra
il 25 luglio '43 (nonni pre-
senti a Offida) e il 3 ottobre
'43 (giorno di un terremoto
vissuto dopo la partenza dei
nonni).
La zia Adriana a Offida si

era sposata con un “interna-
to” sloveno, Branko Sattler.
La famiglia, noi comprese e
arricchita dall'arrivo del pic-
colo Albert jr, nei tempi bui
aveva potuto contare sulla
calda solidarietà degli offi-
dani ai quali Branko ripara-
va radio e orologi. Finché
con la fine della guerra e do-
po varie peripezie, la fami-
glia di Denise risaliva al
Nord e cominciava a Genova
una nuova vita. La famiglia
di Adriana si stabiliva in
Slovenia, in un villaggio del

circondario di Nova Gorica,
dove zio Branko tornò a fa-
re il professore di matema-
tica e poi il preside nella
scuola locale. Con la fine
della guerra ci giunsero no-
tizie del ramo francese: la
famiglia Willem aveva tro-
vato rifugio presso vecchi
amici di Etréchy, Madame
Marthe Veuve Henri Fleu-
reau e suo figlio Georges.
Il nonno aveva poi ripreso il
suo lavoro di assicuratore e
messo su casa nei dintorni di
Parigi. Nessun lieto fine, in-
vece, per altri internati: la
famigliola israelita nostra
vicina di casa a Offida,
mamma, nonna ed Ester, ca-
ra compagna di giochi, un
giorno erano state portate
via dai tedeschi e non se ne
è saputo più niente.

Albert Willem, dichiarato
nemico temibile e spedito 
nelle galere di Mussolini 
soltanto perché francese

A sinistra: 
la fortezza di
Montechiarugolo,
presso Parma:
uno dei luoghi 
di detenzione
degli stranieri.

NICOLANGELO
CIAMARRA

nato il 18 ottobre 1923 a
Torella del Sannio (CB).
Fu arrestato a S. Anna di
Cavour e deportato a
Mauthausen con il numero
di matricola 115813.

L’Aned di Genova ricorda 
EZIO FARINA,

nato il 10 agosto 1924 a

Napoli. Il 24 giugno 1944
è deportato nel campo di
Mauthausen e immatrico-
lato con il n.76326. Viene
poi trasferito nel sotto-
campo di Gusen dove muo-
re il 23 aprile 1945.

CARLO FALLINI
iscritto alla sezione di
Parma, deportato nel cam-
po di Bolzano e immatri-
colato con il numero 9256.

FELICE BELOSIO
nato il 13 aprile 1926 ad
Affori (fraz. di Milano). É
arrestato a Milano e de-
portato a Dachau il 9 otto-
bre 1944 dove viene im-
matricolato con il numero
113155.

CECCHINI RINO
nato il 7 novembre 1919 a
Porcia (UD). E’ arrestato
a Ronchi dei Legionari

(GO) e condotto il 24 giu-
gno 1944 nel campo di
concentramento di Bu-
chenwald con matricola
n.43842. 
Viene poi trasferito a Dora
il 2 agosto 1944 o il 28 ot-
tobre 1944 e immatricola-
to con il n. 43842.

I NOSTRI LUTTI


