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Era stato arrestato l’anno prima dai servizi             segreti   

di Antonella Ti b u rz i

A50 anni dall’arresto di Adolf Eichmann, av-
venuto l’11 maggio 1960 a Buenos Aires  ad
opera dei servizi segreti israeliani, la storio-

grafia ci ha consegnato un evento e una interpreta-
zione dei fatti particolarmente importante, non sol-
tanto perché si è trattato del processo ad una delle fi-
gure più importanti dell’apparato nazista, ma anche
perché si è voluto, grazie alla preparazione e all’ac-
curata indagine dei procuratori, coinvolgere la vitti-
ma nella figura del testimone. Negli altri processi,
Cracovia, Norimberga o Francoforte, i superstiti non
erano stati quasi mai interessati. Gli imputati veniva-
no interrogati, accusati e poi condannati ma negli atti
non figurano mai i testimoni o i famigliari dei dece-
duti. La storia che emerge dalle udienze è tratta so-
stanzialmente dal rapporto tra il carnefice e il giudi-
ce. Si esclude quindi quasi totalmente il perseguita-
to, la vittima o il superstite. Essi vengono chiamati
in causa solamente quando si tratta di confermare le
prove di accusa. Insomma colui che ha sofferto, pati-
to, perso e vissuto il male è “utile” solo dal punto di
vista giuridico, burocratico o legale. Il crimine subi-
to è un fattore secondario. Ecco perché questo pro-
cesso ha una valenza unica: riuscì a  legare Storia e
Memoria nel medesimo tempo, spazio e contesto.  

Ma in che anno cominciò il processo Eich-
mann? Effettivamente iniziò subito dopo la
guerra, quando il superstite Simon Wi e-

senthal dopo aver ritrovato le forze, nel fisico e nello
spirito, solo tre settimane dopo la liberazione del
campo di Mauthausen,  il lager dove era stato prigio-
niero, si presentò di fronte all’Ufficio crimini di
guerra statunitense e disse: “mi avete liberato, mi
avete salvato la vita, ma non so che farmene; non ho
niente e nessuno per cui vivere. Ho visto molte cose
e ho buona memoria. Uomini e donne sono stati uc -
cisi davanti ai miei occhi. Posso fornirvi nomi, date
e, in qualche caso, anche indirizzi. Posso aiutarvi a
s c o v a re i criminali e a rivolgere loro le domande giu -
s t e ” . I  militari gli consigliarono di redigere un elen-
co di fatti o crimini a cui aveva assistito. Alla fine l’e-
lenco conteneva i nomi di 91 persone che per soddi -
s f a re il mio bisogno di giustizia dovre b b e ro essere
p ro c e s s a t e … . .

...si è voluto, grazie alla preparazione e all’accurata i

A 50 anni 
dal pro c e s s o
al criminale
n a z i s t a
Adolf 
E i c h m a n n
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Eichmann al processo in un disegno di Edward Eichel 
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israeliani nascosto a Buenos Aires, poi trasportato in Israele

Il primo arrestato era Schmidt. Questo ufficiale si
era nascosto nella zona circostante e non fu par-
ticolarmente difficile arrestarlo. Al momento del-

la consegna ai militari americani, l’ex SS cominciò
a piangere e disse: “Io non ero nessuno. Ho solo ob -
bedito agli ordini. Perché non prendete i pesci gros -
si. Ve lo giuro, io ho aiutato i prigionieri”. A q u e l
punto Simon si voltò verso di lui e con ironia gli ri-
s p o s e :” E’ v e ro, hai aiutato i prigionieri. Li aiutavi
ad arrivare ai forni”.

Dopo questo avvio, Wiesenthal decise di tra-
sferire l’ufficio a Linz e fatalità il caseggiato
si trovava a pochi passi dalla casa in cui

Adolf Eichmann aveva trascorso tutta la giovinezza
e dove ancora viveva, all’epoca, il padre. A l l ’ e p o c a
Simon aveva saputo che il tenente colonnello Eich-
mann era stato la forza motrice della deportazione
grazie alle rivelazioni degli ungheresi a Mauthau-
sen. La casa venne perquisita ma l’ex SS non aveva
lasciato tracce sul suo “lavoro”, ne foto che lo ritrae-
vano in divisa o in altre occasioni. 
Ma Wiesenthal non si perse d’animo e cominciò
concretamente il suo lavoro u f f i c i a l e: il cacciatore
di nazisti. 
Tra il 1945 e il 1947 Eichmann aveva cambiato mol-
ti alloggi, amicizie utili, città e paesi, ma non aveva
cambiato completamente il nome. 
Al momento dell’arresto, agli agenti segreti israelia-
ni consegnò una sorta di autobiografia che aveva
scritto negli anni ’50 e che era stata ritoccata poco
prima dell’arresto a Buenos Aires. Simon Wi e-
senthal entrò in possesso di questo scritto che esor-
diva in questo modo: oggi passati quindici anni e un
giorno dall’8 maggio 1945, i miei pensieri ritorna -
no a quel 19 marzo 1906 quando, alle cinque del
mattino, feci il mio ingresso nella vita terrena sotto
forma di essere umano. 

Come si diventa nazisti? Che cosa rende un uo-
mo “normale”, un esecutore, un assassino e
un criminale? L’imputazione e il procuratore

si servirono di questa autobiografia per cercare non
solo di documentare il processo e i capi di accusa ma
anche per creare una sorta di dossier storico su quel-
lo che sarebbe stato poi considerato dagli storici
israeliani la “Norimberga” dello Stato di Israele. Chi
era quindi Adolf Eichmann? 

indagine, coinvolgere la vittima nella figura del testimone

Aveva trascorso un infanzia e una adolescenza
senza particolare brillantezza scolastica, era
stato respinto da molte scuole e non aveva mai

brillato per diligenza. Nel 1927, all’età di 21 anni, un
parente gli aveva procurato un lavoro presso una
azienda petrolifera austriaca Mobiloil per la Mühlvier-
tel. Si trattava di una attività che lo portava spesso in
giro per rappresentanza. Ma nel 1932 si ritrova ancora
a Linz quando il NSDAP ( N a t i o n a l s o z i a l i s t i s c h e
Deutsche Arbeiterpartei – Partito nazionalsocialista di
lavoratori tedeschi) organizzò un raduno in una gran-
de birreria a cui Eichmann decise di partecipare. Du-
rante la manifestazione nazista fu avvicinato da un
amico di famiglia, Ernst Kaltenbrunner, che lo “ar-
ruolò”, senza troppe domande,  nel gruppo. Eichmann
accettò e in quel momento divenne una SS. Kalten-
b r u n n e r, prendendolo sotto la sua ala, rendeva traspa-
rente e cristallina una situazione già presente: l’ubbi-
dienza. Eichmann nonostante non si fosse distinto ne-
gli studi, nello sport e svolgesse un lavoro da impiega-
to, era un perfetto esecutore di ordini: lo era stato del
padre, dei datori di lavoro e ora lo sarebbe stato del
partito. Hannah Arendt ne “La banalità del male scris-
se a proposito di Eichmann a Gerusalemme”: “da una
vita monotona e insignificante era piombato di colpo
nella “storia”, cioè, secondo la sua concezione, in un
“movimento” che non si arrestava mai e in cui una
persona come lui – un fallito sia agli occhi del suo ce -
to e della sua famiglia che agli occhi propri – poteva
r i c o m i n c i a re da zero e fare carriera”. 

Nei mesi successivi venne infatti trasferito a Da-
chau e poi di nuovo a Berlino con l’incarico di
occuparsi di massoneria per il partito. Questo

compito lo faceva preoccupare per via della sua pas-
sata simpatia per la loggia Schlaraffia di Linz e consi-
derando che per questo motivo, più di una volta, te-
mette di essere allontanato dal partito da Kaltenbrun-
n e r, decise di avallare qualsiasi progetto nazista pur di
evitare eventuali “osservazioni” e quindi aderì sempre
ai dettami eugenetici della gravidanza obbligatoria per
tutte le ariani sotto i 35 anni, al progetto Lebensborn,
alla sterilizzazione degli slavi, alla germanizzazione
dei bambini polacchi ed altri progetti e quindi,  nel
1935, vista la sua operosa capacità di ubbidire, venne
assegnato all’Ufficio ebrei presso il quartier generale
dell’SD (Sicherheit Dienst). 
Nel 1938 divenne tenente colonnello e nonostante di



8

li a poco avrebbe coordinato lo sterminio di massa,
non era previsto un grado gerarchico più alto.  Qual-
che mese più tardi, con l’Anschluss austriaca, venne
nominato capo del Centro per l’emigrazione degli
ebrei austriaci a Vienna con il preciso compito di
strappare denaro agli ebrei che volevano lasciare il
paese per coprire le spese di emigrazione per gli
ebrei più poveri.  

Il totale coinvolgimento nella questione ebraica
avvenne l’8 novembre 1938 quando corse a Ber-
lino per sovraintendere personalmente all’opera

di distruzione di tutto il patrimonio ebraico iniziato
con la “Notte dei cristalli”. Con aria allegra correva
da una sinagoga all’altra per assistere all’inizio del
sistematico annientamento dell’ebraismo europeo.
Nella primavera del 1939 si trovava a Praga dove,
durante il semestre di permanenza, preparò il ghetto
di  Theresienstadt (che aprì solo nel 1941) e in segui-
to si vantò di aver avuto il merito di costruire un luo-
go che avrebbe rassicurato gli ispettori della Croce
Rossa aggiungendo però di aver adibito un luogo
t roppo piccolo per il progetto finale. 

Con lo scoppio della guerra Eichmann fu chia-
mato a Berlino per guidare l’Ufficio centrale
del Reich per l’emigrazione ebraica. Durante

il primi due anni di guerra si occupò quindi solo di
sollecitare l’allontanamento forzato degli ebrei dal-
l’Europa  (piano Madagascar, Stato Sionista ecc..)
ma tutte le soluzioni proposte non furono mai repu-
tate fattibili. Nell’ottobre 1941 si ritrovò a perlustra-
re la campagna polacca in cerca di luoghi adatti alla
creazione di campi e nello stesso tempo ordinò l’uc-
cisione di 80 ebrei di Riga in appositi furg o n i - c a m e-
re a gas. In questo momento avvenne il passaggio:
da semplice impiegato dello sterminio a attivo geno-
cida. 
Quando il  20 gennaio 1942 viene convocata la Con-

ferenza di Wannsee. Eichmann viene incaricato di te-
nere il Verbale in cui si ufficializza il passaggio dalla
condizione di internamento e concentramento a quel-
la di sterminio degli ebrei europei relazionando quin-
di in meno di un ora e mezzo sul destino di 11 milioni
di ebrei. 

Da questo momento in poi, nonostante fosse già
iniziata con l’Operazione Barbarossa nei ter-
ritori dell’Urss, la distruzione subì una brusca

accelerazione. Una volta esaurita l’area orientale del-
l’Europa si procedette alla parte occidentale per poi
ritornare, in senso antiorario, di nuovo nelle regioni
dell’est nella zona ungherese. Nel 1944 Eichmann
viene mandato a Budapest con l’incarico di aff r e t t a r e
la ’Soluzione finale’ dei 750.000 ebrei ungheresi. Il
tenente colonnello coordinò dall’aprile la partenza di
quattro convogli ferroviari al giorno (per un massimo
di 12.000 ebrei) verso Auschwitz-Birkenau. Nel lu-
glio 1944 vi erano stati deportati già 600.000 ebrei.
Eichmann pertanto partecipò allo sterminio in modo
attivo e consapevole fino all’8 maggio 1945, la fine
della guerra. 

Come tanti altri nazisti, anche lui iniziò un per-
corso da fuggitivo che lo portò a lasciare l’Eu-
ropa tra il 1950 e il 1951 e aiutato dalle varie

o rganizzazioni naziste e religiose, Eichmann trovò in
A rgentina un sicuro rifugio che gli permise di condur-
re una vita piuttosto tranquilla fino al 1960. Qui risie-
deva tranquillamente sotto il nome falso di Ricardo
Klement nella periferia di Buenos Aires  dove svol-
geva vari lavori e grazie agli infiniti sforzi fatti per
rintracciarlo, Simon Wiesenthal e gli agenti segreti
israeliani riuscirono a scovarlo nella sua modesta abi-
tazione per portarlo poi in Israele per il processo.  
Al momento del processo, Simon Wiesenthal annota-
va nel suo taccuino: “non c’era nulla di diabolico in
lui; sembrava piuttosto un contabile che aveva paura

L’esecuzione a Riga: fu così che avvenne il passaggio
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G e r u s a l e m m e
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di chiedere un aumento dello stipendio. Vestito con
un abito scuro di poco prezzo, sembrava un siluette
di cartone, senza consistenza, a due dimensioni. […]
Era il risultato così perfetto dell’indottrinamento na -
zista che, se gli avessero ordinato di pre n d e re l’elen -
co del telefono e uccidere tutte le persone che comin -
ciavano per “k”, fossero o meno ebree, l’avrebbe fat -
to. “ 

Ma come l’avrebbero vissuta i superstiti della
Shoah in Israele? Dal 1945 la loro condizio-
ne di sopravvissuti era stata di frustrazioni,

angosce e isolamento. La necessità di costruire uno
Stato li aveva costretti a “non pensare” più al passato
e a cominciare  a vivere il presente. Non si doveva
parlare di Shoah e il dolore infinito doveva restare av-
volto nel silenzio ma con il processo Eichmann la
Shoah “entra” nel paese in modo consapevole.  I mol-
ti superstiti erano animati da sentimenti intensi e di-
sperati, dal senso di giustizia e dai ricordi tremendi
ma sapevano anche che avrebbero dovuto far i conti
con la memoria della perdita dei loro figli, dei geni-
tori, dei parenti e degli amici distrutti dalla c a t a s t ro f e
che Eichmann aveva contribuito a creare. 

In questa dimensione un ruolo fondamentale viene
svolto dal procuratore Hausner. “Ogni pro c e s s o
deve catturare l’attenzione, costituire un evento e

i m p a rt i re una lezione. Sapevo di poter informare gli
israeliani e tutto il mondo……attraverso le parole dei
t e s t i m o n i ”. I testimoni quindi non dovevano avere
necessariamente un legame con l’imputato ma basta-
va che raccontassero delle varie fasi dello sterminio
dall’inizio, del destino delle varie comunità ebraiche,
dei partigiani. Il procuratore voleva che essi raccon-
tassero ciò che avevano visto e vissuto sulla loro pel-
le. Quando entrò in aula fece ritornare alla mente la
descrizione di un suo collega dell’epoca: “la più in -
c o l o re delle cre a t u re, il sottoposto per antonomasia,
pedante, puntiglioso e privo di conoscenza appro f o n -

dita. Aveva modi […] che lo facevano scattare sull’at -
tenti se solo un ufficiale attraversava l’atrio”.  

Che cosa significò il processo per Israele, per i
superstiti e familiari delle vittime?  Le udienze
vennero ascoltate in tutto il paese, ovunque nei

luoghi pubblici e privati, le radio e le televisioni tra-
smettevano le marziali parole del carnefice e le soff e-
renti e rabbiose testimonianze dei sopravvissuti che
ricordavano ancora tutto. Tra i testimoni vengono
chiamati anche dei giovanissimi provenienti dalla
Germania a raccontare ciò che hanno visto: “a b b i a m o
visto i nostri genitori soffrire di freddo, di fame e poi
picchiati a morte. Li abbiamo visti fucilati, arsi vivi o
annegati nei fiumi. Ora siamo soli al mondo”.

Quale effetto ebbe questa importantissima testi-
monianza per gli storici e di conseguenza per
la Storia della Shoah? Le storie dei  testimoni

quindi diventando “protagoniste” fondamentali di
questo evento, cominciarono ad aprire tematiche fino
ad allora sconosciute non solo nella cultura del paese
ma anche in quella storiografica: gli ebrei nella Resi-
stenza, la collaborazione delle popolazioni locali ai
massacri in tutta Europa, la burocrazia dello stermi-
nio, le condizioni dei ghetti e infine il sistema-lager
dal 1961 sono diventate pagine indispensabili a ri-co-
struire la storia della deportazione e dello sterminio
dell’ebraismo europeo. 

Per il resto d’Europa il processo Eichmann signi-
ficava l’ennesima condanna dei crimini del na-
zifascismo e il coinvolgimento della vittima co-

me teste risultò indispensabile per completare il qua-
dro definitivo sullo sterminio. Eichmann rappresenta-
va anche colui a cui attribuire tutti i mali irreparabili
del nazismo e dei suoi volontari esecutori e per que-
sto ripristinare, attraverso le accuse,  i valori della ra-
gione, del diritto e dalla giustizia. 

o: da semplice impiegato dello sterminio a attivo genocida 
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I  GRANDI  DELLA D E P O RTA Z I O N E

di Saro Mangiameli  Università di Catania

Nunzio Di 
F r a n c e s c o

E ’ morto a Catania il 21 luglio
all’età di 87 anni Nunzio di
Francesco, il partigiano “Athos”
delle brigate Garibaldi, deportato 
dai nazisti nel campo di sterminio 
di Mauthausen. 

Nunzio era nato a Linguaglossa 
nel 1924, agricoltore 
come era rimasto per tutta la vita. 

Fu presidente dell’ANPI
(Associazione Nazionale Partigiani
d’Italia) di Catania, consigliere
nazionale dell’ANED (Associazione
nazionale ex deportati nei campi 
di sterminio nazisti), presidente
onorario dell’ISSICO – Istituto
sciliano per la storia dell’Italia
contemporanea “Carmelo Salanitro”

Nunzio arriva con la sua andatura un po’ claudicante, un altro dono di Mauthausen; è piccolo di
statura e grossetto, severa l’espressione ma quel leggero saltellare un po’ di fianco sembra voler
mostrare subito l’ironia di un uomo aperto al confronto con gli altri. Immancabilmente si avvia a
un incontro con giovani, studenti di tutte le età, seminaristi, attivisti di partito, professori, tutti
quelli che chiedono di parlargli, e sono tanti. 

Negli ultimi quindici anni, da quando lo conobbi nel 1996, gli impegni di questo genere sono
aumentati in modo esponenziale per tutta la Sicilia con frequenti sconfinamenti in Calabria e altre
parti del Mezzogiorno; inoltre ci sono le assemblee nazionali dell’Aned, le riunioni dell’Anpi. 

Porta a tracolla una vecchia e gonfia borsa da cui trae il fazzoletto a strisce del deportato, poi
quello tricolore del partigiano, li stende sul tavolo e li fissa con pile del suo libro, Il costo della
l i b e rt à : sono le sue insegne. Poi comincia a parlare, i toni acuti, la voce stentorea catturano subito
qualsiasi uditorio 
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Dalla sua Sicilia 
alla Resistenza
e tutta una vita
a far c o n o s c e re 
la tragedia 
dei lager

Il racconto comincia dall’8
settembre, dal tradimen-
to del re, con frequenti

flashback per spiegare co-
s’era il fascismo visto da una
famiglia contadina di
Linguaglossa, il paesino al-
le falde dell’Etna dove
Nunzio è nato e dove ha pas-
sato la maggior parte della
vita. 
L’8 settembre però è anche
il momento della solidarietà,
della scoperta di un mondo
contadino piemontese (sia-
mo a Venaria) che accoglie
sfama e protegge (lo aiuta

una donna, Teresa, di cui si
innamora). E’ una espe-
rienza che rompe l’isola-
mento culturale e mette in
contatto realtà lontane: mi-
gliaia di contadini meri-
dionali trovano rifugio in
questo modo e forse da qui
nasce una nuova percezio-
ne della nazione. 
Intanto per Nunzio matura
lì in cascina la scelta di an-
dare in montagna dove si
stanno raccogliendo le pri-
me bande partigiane. La dis-
soluzione dell’armata di
stanza in Piemonte forni-

sce molti giovani e tra que-
sti i siciliani come Nunzio
sono 2.600 (li ha contati
l’Istituto Piemontese per la
storia della Resistenza). A
capo c’è Pomeo Colajanni,

“Barbato”, con il mazzare-
se Vincenzo Modica,
“Petralia”, il portabandiera
ferito al braccio della foto
dell’ingresso dei partigia-
ni a To r i n o .

Quando diventa partigiano con “Barbato”
(e in Piemonte sono 2600 i siciliani)

Nunzio “circondato” 
dai ragazzi del Liceo
Ti m a rchi di Santa Te re s a
di Riva, sulla Riviera
Jonica messinese. 
Nel tondo Di Francesco
alcuni anni dopo il rientro
dalla Germania.

Il cordoglio del Presidente A n e d
Gianfranco Maris alla famiglia Di Francesco
In questo momento mi giunge dolorosissima la notizia
della morte di Nunzio, che colpisce con me tutti i su -
perstiti dei campi di sterminio e tutti i familiari dei
caduti nella deportazione politica della Resistenza.
In questo momento di comune cordoglio voglio ricor -
d a re l’impegno etico e politico di Nunzio che rimarr à
per tutti noi un esempio e uno stimolo a continuare
nella nostra comune lotta. vi siamo tutti vicini con
c u o re fraterno.

Il presidente Aned Gianfranco Maris



12

Sarà Colajanni a sug-
gerire a Nunzio il no-
me di battaglia di

“Athos”. Per un anno
“Athos” combatte, org a-
nizza, sfugge a rastrella-
menti; intreccia rapporti per
la vita con la popolazione
locale; nella valle, in qual-
che briciola di esistenza nor-
male, lavora da parruc-
chiere. Milita nelle Brigate
Garibaldi, ma non è comu-
nista, dopo la guerra di-
venterà socialista, intanto
è un giovane cattolico che
interpreta la guerra di libe-
razione come R e s i s t e n z a
alla violenza e alla so-

A m i c i ,
come di consueto, malgrado i miei malanni subiti, oltre
l’avanzata età, Vi comunico la nostra attività annuale
svolta 2010 (in questo prospetto si inizia da ottobre 2011 )
in Sicilia e nel Sud Italia. Qualora lo riteniate utile po -
tete riscriverlo sulle vostre riviste – Patria Indipendente
e Triangolo Rosso.•25/10/2010- Giarre (Catania): organizzato dall’Am -

p r a ffazione; dirà di non
aver ucciso mai nessuno. 
Sarà sempre riconosciuto e
ben accolto nei luoghi del-
la vita partigiana.
Una spiata lo perde ed è la
cattura e la condanna alla
deportazione: destinazio-
ne Mauthausen dopo una
breve sosta a Bolzano.
Cinque terribili mesi e poi
il collasso del sistema con-
centrazionario che provo-
ca una quantità spavento-
sa di vittime in pochi gior-
ni tra quanti erano soprav-
vissuti alla ordinaria cru-
deltà del campo nazista. 
Nunzio sarà salvato da un

L’occupazione simbolica del latifondo Solicchiata per c h i e d e re
l’applicazione della riforma agraria. Nunzio Di Francesco, è
al centro, in testa al corteo (anni ’50). Dal volume “Il costo
della libertà” di Nunzio Di Francesco, Bonanno Editore, 2007.

“Un uomo moderno
con una pro f o n d a
cultura contadina”

Quando conobbi Nunzio
ero prossima alla laurea:
mi colpì subito quel suo
torrenziale narrare senza
freno. Non per nulla fu il
primo testimone siculo dei
Lager che intervistai e l’u-
nico a cui anziché due re-

gistrazioni su audiocasset-
ta, ne riservai ben tre! Non
smetteva mai di racconta-
re, di soffermarsi ora su
quel particolare, ora sul-
l ’ a l t r o .
Di Nunzio ho amato so-
prattutto la complessità, la

ricchezza interiore, quella
sua poliedricità che lo ren-
deva così particolare, così
unico. Si era diplomato da
ragioniere, in età adulta,
come amava spesso ricor-
dare, ma mai aveva abban-
donato la radicata cultura
contadina nella quale era
cresciuto. Nunzio era un
uomo “moderno”, di una
modernità che in parte at-
tingeva all’esperienza
eclettica della resistenza,
che aveva fatto sul
Montoso, ma in parte an-
cora al suo essere plastico,

“Non comunicavamo tra noi neanche 
a cenni... Non eravamo più nulla...

I  GRANDI  DELLA D E P O RTA Z I O N E

“CARI AMICI,  ECCO                                              C

di  Giovanna D’Amico - Università di To r i n o

Per costituire una memoria scritta e per
motivare il suo impegno Nunzio inviava
precisi “rapporti” scritti. Ecco il resocon-
to inviato da Nunzio all’Aned sugli ultimi
mesi della sua attività.

Nunzio Di 
F r a n c e s c o

’’
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ministrazione comunale e associazioni Culturali pre s -
so il Palazzo della Cultura – Biblioteca Palazzo Romeo;
commemorazione e ricordo del comandante part i g i a n o
di Giarre Giuseppe Alizzi e dei deportati nel corso del -
la guerra di Liberazione. Presente il sindaco (donna) di
G i a rre e Amministratori di altri centri Etnei. Part e c i p a n o
molti presidi e docenti delle scuole etnee. Sono stato ac -
compagnato in auto dal nostro responsabile org a n i z z a -
zione Domenico Stimolo.

•15/12/2010: a Catania, Istituto Commerciale Statale
“G. De Felice”. Accompagnato in auto dal segre t a r i o
o rganizzativo ANPI e ANED Domenico Stimolo, ci sia -

mo incontrati con 10 classi di studenti e docenti, con la
p resenza del Pre s i d e .

•20/12/2010: studenti dell’Istituto Istruzione Superiore
“Enrico Mattei” di Avola (Siracusa) inviano dire t t a m e n t e
a Nunzio Di Francesco n. 30 domande (intervista), per
i n s e r i re le risposte, comprese nella ricerca sulla Memoria
conseguente al primo incontro con la città di Avola ef -
fettuato nell’aprile del 2010.

•2 7 / 0 1 / 2 0 11: Palermo. In mattinata raggiungiamo
l’immenso Istituto A l b e rg h i e ro “Pietro Piazza”; mi
raggiungono molti amici, docenti e cultori della Memoria

aperto e immerso nella vi-
t a .
Per esempio, moderno e al
tempo stesso genuino era il
suo modo di cucinare: c’e-
ra il contadino sapiente che
i n n a ffiava di un olio irripe-
tibile, di sua produzione, le
verdure che coltivava, c’e-
rano i pomodori freschi an-
cora di sua produzione, ma
c’era anche l’aver captato
da qualche parte, in qual-
che momento la capacità di
fare le cose stando al passo
coi tempi.
Nella fase in cui preparavo

la mia tesi di laurea
Nunzio mi fu nonno e mi
fu amico: andavo spesso a
trovarlo a Linguaglossa,
dove ha risieduto sino alle
soglie della sua scomparsa,
e il ricordo del sapore delle
sue verdure e dell’olio che
produceva è rimasto scol-
pito nella mia memoria.
Cosa c’è di più profondo
della condivisione del cibo
e del tempo che si trascorre
assieme, a volte nel silen-
zio di una esperienza cru-
ciale, quale quella del
Lager che lui aveva fatto?

Ma c’è un secondo aspetto
che voglio ricordare del te-
stimone e dell’uomo
Nunzio, ed è la capacità
che Nunzio aveva di incan-
tare con le sue parole: non
tanto perché mirasse ad
ammaliare o a sedurre; si
trattava piuttosto della sua
capacità di esprimere opi-
nioni nuove, originali, del-
l’essere, della elaborazione
dei pensieri alla loro for-
mulazione un uomo a sé,
irripetibile. Solo chi pensa
con la propria testa lascia
un’impronta sugli altri.

L’ultima volta che l’ho vi-
sto, il 2 gennaio di que-
st’anno, ho pensato: “que-
st’uomo è eterno, non mo-
rirà mai!”. Qualche mese
dopo è mancato.
Eppure Nunzio, in qualche
modo è vero che sei eterno:
quel tuo narrare sapiente,
pieno di memoria, quell’o-
lio di tua produzione, quel-
le verdure fresche, il tuo
giardino profumato, sono
rimasti con noi, per noi.
Non ti dimenticheremo,
Nunzio; non ti cancellere-
mo mai!

C O S A HO FAT TO NELL’ U LTIMO A N N O … ”

giovane e colto ebreo mila-
nese di cui non avrebbe mai
saputo l’identità. Ha con-
tratto molti altri debiti: ha
assistito impotente a innu-
merevoli atrocità ma non ha
potuto trattenere la collera
davanti all’uccisione di cen-
tinaia di bambini ebrei. Ne
ha ricevuto tale dose di fru-
strate da svenire fino a sem-
brare morto. Sarà salvato
da due soldati sovietici de-
portati come lui. 
In un’altra occasione verrà
gettato esamine tra i cada-
veri, ma ripresa coscienza
tornerà a schierarsi sulla
piazza dell’appello alla pri-
ma occasione. 
E ’ un modo per aggrappar-
si alla vita in quella alluci-
nata quotidianità. Senonché

è già stato depennato, per
cui alla conta ne avanza uno.
Poco male, si uccide un de-
portato a caso e i conti tor-
nano subito. Non tornano
quelli di Nunzio, però, poi-
ché qualcuno è morto al suo
posto.Essere sopravvissu-
to al campo di sterminio è di
per sé un valore e una vit-
toria conseguite nella soli-
tudine e nella umiliante
spersonalizzazione a cui il
mostruoso sistema concen-
trazionario condannava le
sue vittime avviandole alla
morte per stenti, per sfrut-
tamento e per fatica. 
“Non comunicavamo più
tra noi neanche a cenni […].
Non eravamo più patrioti,
né siciliani, piemontesi, par-
tigiani […] non eravamo più (segue)

nulla […] non pensavamo
più a niente”. 
Per uscire da quell’isola-
mento bisogna conciliare la
propria sopravvivenza con la
morte degli altri, e pagare il
debito attraverso un racconto
che ricomponga quel mon-
do, faccia rivivere quelle
ombre, non cancelli quella
paura e quella soff e r e n z a .
Nunzio acquista questa con-
sapevolezza fin da subito,
ma affina lentamente la ca-
pacità di ricordare e rac-
contare. 
Il confronto tra l’esperienza
partigiana e l’esperienza di
deportazione lo aiuta di si-
curo, così come la sua suc-
cessiva attività politica e
sindacale. 
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di Palermo, avendomi letto sui giornali locali. Per l’im -
menso numero dei partecipanti, gli organizzatori de -
cidono l’incontro in due turni, essendo circa 700 tra
studenti, docenti e familiari, invitati. Finito di pranza -
re nell’immensa sala dell’Istituto assieme a molti do -
centi e studenti, in serata raggiungiamo la città di
Catania, invitato nell’aula magna della Facoltà di
Lingue Straniere dell’Università di Catania (ex Convento
dei Benedettini).

•2 7 / 0 1 / 2 0 11: Raggiungiamo in serata, in orario, la
città di Catania, rientrando da Palermo. Il Pre s i d e

Antonio Pioletti, dopo il saluto ai numerosi convenuti, ri -
c o rda l’importante significato della “Giornata della
Memoria” e si appresta ad invitarmi per continuare da
p rotagonista. Segue la manifestazione culturale con la
p a rtecipazione di attori e attrici, sino a tarda serata con
la partecipazione ed interventi di alcuni docenti.

•2 8 / 0 1 / 2 0 11: Randazzo (Catania), presso il Liceo Statale.
Con la partecipazione di molte scuole ivi collocate. Il
convegno viene trasmesso nella zona da una rete televi -
siva locale. A conclusione dei lavori restiamo invitati
p resso l’Istituto A l b e rg h i e ro .

•7 / 0 2 / 2 0 11: Caltagirone (Catania), presso il Liceo

I  GRANDI  DELLA D E P O RTA Z I O N E

Il ritorno in Sicilia è trau-
matico; un punto impor-
tante della narrazione è

l’accoglienza che riceve al
paese da una gruppo di an-
tichi amici dell’Azione cat-
tolica con in testa il prete:
lo vanno a trovare convale-
scente per i patimenti di
Mauthausen e lo rimprove-
rano per non aver apprez-
zato la sicurezza e l’ordine
che il fascismo dava alla
gente. “Si dormiva con le
porte aperte”, gli dicono e
ce lo siamo sentito ripetere
a lungo; Sciascia ce lo ri-
corda attraverso il titolo di un

suo libro. ALinguaglossa le
élites locali stavano speri-
mentando una rassicurante
alternativa con l’adesione
al separatismo sotto la gui-
da del rampollo di una fa-
miglia di proprietari, nomi-
nato sindaco dagli A l l e a t i .
E ’ come tornare a rinchiu-
dersi in un guscio di pro-
vinciale egoismo che igno-
ri la tragedia che ha scon-
volto il mondo. 
Uscire dall’isolamento è
possibile cogliendo la forte
dose di radicalismo sociale
o fferto dalle istanze conta-
dine. Sarà così per molti

Al ritorno a casa, in Sicilia. rimproverato
per non aver apprezzato “l’ordine”

“CARI AMICI,  ECCO                                              C

Nunzio Di 
F r a n c e s c o

’’
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Scientifico Statale “E. Majorana”. Un numeroso in -
c o n t ro con molte qualificate interviste. L’Istituto acqui -
sta molte copie del libro “Il Costo della Libert à ” .

•1 0 / 0 2 / 2 0 11: Linguaglossa (Catania), nell’aula ma -
gna del Liceo Scientifico, con la partecipazione di altre
scuole dei centri vicini, collaborato dal docente univer -
sitario prof. R. Mangiameli che, tratta l’argomento sul -
le Foibe, molto strumentalizzata dalla destra fascista.
Gli interventi seguirono fino a tarda ora, rispondendo al -
le molte interviste sulla Memoria.

•1 2 / 0 2 / 2 0 11: Incontro con la docente Barbara Nanè
dell’Istituto Scuola Superiore di Avola (Siracusa) per

c o l l o c a re le mie interviste ricevute dagli studenti e per
i n t e g r a re alcune foto, al fine di concludere il quaderno
sul “Filo della Memoria”.

•1 8 / 0 2 / 2 0 11: Riunione del Comitato Provinciale A n p i
con la partecipazione di Nazareno Re, delegato dall’Anpi
nazionale. Dai molti interventi scaturisce una incon -
cludente decisione per org a n i z z a re il Congresso pro -
v i n c i a l e .

•1 9 / 0 2 / 2 0 11: A c i reale (Catania), scuola media stata -
le “Paolo Vasta”. Oltre la numerosa partecipazione di
studenti e docenti, i partecipanti sono ben preparati al
dibattito. Alla fine dell’incontro gli studenti e i docenti

combattenti partigiani ri-
tornati in Sicilia, come
Nunzio e Palcido Rizzotto.
E ’una nuova epopea che ben
si concilia con i motivi del-
la loro lotta e dei patimenti
vissuti in Nord Italia e in
Centro Europa; involonta-
riamente lo fa presente a
Nunzio un maresciallo di
polizia, che è ancora igna-
ro delle nuove leggi sociali
e nostalgico del vecchio re-
gime: quando lo denuncia
per occupazione di terre in-
colte aggiunge “l’aggra-
vante” della deportazione.
Nunzio quindi è un recidivo
da un regime all’altro. 
E ’ la parte del racconto che
lo diverte, in cui può per-
mettersi un po’d’ironia; ma

corrisponde alla fase della
sua vita in cui inizia a scri-
vere e mettere in ordine i
suoi ricordi. Si tratta di ge-
stire una sofferenza, di cu-
rare un’angoscia: la scelta è
di riportare tutto alla luce,
di mettere ordine in un in-
spiegabile disordine. 
Frequenta l’Aned, le asso-
ciazioni antifasciste, ma me-
glio lo aiuta la politica che
rende attuale e vivo il suo
desiderio di confronto. E’
una strada che richiede anche
una preparazione culturale
che Nunzio affronterà con
umiltà tornando sui banchi di
scuola per conseguire il di-
ploma di ragioniere. Gli ser-
ve anche per la sua attività
sindacale e di cooperatore. 

All’inizio però l’elabora-
zione dei ricordi avviene
nella solitudine della scrit-
tura lungamente e tenace-
mente sperimentata su fo-
gli di fortuna come il rove-
scio di calendari, agende
scadute. Impara a dattilo-
scrivere ed è l’occasione per
una nuova stesura. 
Dopo oltre un decennio co-
mincerà a far leggere il dat-
tiloscritto, alla moglie, poi
ad amici come il prof.
Matteo Cavallaro, curatore
della prima edizione (1992)
di Il costo della libert à.
Nunzio usa il libro come
strumento di confronto che
gli consente di uscire dal-
l’isolamento. 
E ’ come se così avesse ri-

conquistato piena cittadi-
nanza nella comunità dei
partigiani e degli ex depor-
tati. Dopo la prima edizio-
ne sarà rintracciato infatti
da alcuni compagni di vita
partigiana e di deportazio-
ne persi di vista; grazie a lo-
ro riuscirà a ricostruire con
maggiore precisione alcuni
episodi importanti: appren-
derà di essere stato cattura-
to per il tradimento di una
spia, troverà i compagni di
una tentata fuga dal campo
di Bolzano, metterà meglio
a fuoco l’episodio dell’in-
contro con Carmelo Sa-
lanitro, un altro deportato
antifascista etneo, ucciso a
Mauthausen il 24 aprile del
’45. 

Nella pagina accanto Nunzio
Di Francesco a Ve n a r i a
Reale, maggio 1943. 
Qui accanto è tra i delegati
al Congresso Aned 
a Marzabotto 
nel settembre 2008.

C O S A HO FAT TO NELL’ U LTIMO A N N O … ”
(segue)
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acquistano molte copie del libro “Il Costo della Libert à ” .

•1 2 / 0 3 / 2 0 11: Congresso provinciale ANPI. Su 270 tes -
serati, i presenti sono meno di 50, compreso i tanti invi -
tati: Cgil, partiti e qualche Centro Sociale. Malgrado
gli sforzi fatti per una efficiente relazione politica e or -
ganizzativa, nessuno ne prende conto. Si ascolta qualche
i n t e rvento di alcuni dirigenti di Centri sociali ed altro .
Il dolore e la nausea subita, mi ha travolto. Dopo 66 an -
ni di gratuita attività, credo di avere perso tempo per ri -

’’ tirarmi, non riuscendo ad accettare i comport a m e n t i
dei nuovi arrivati. Noi partigiani abbiamo vissuto la
Resistenza con i metodi costituzionali che abbiamo
determinato e condiviso.

•3 1 / 0 3 / 2 0 11: Linguaglossa (Catania). Per inizia -
tiva dell’Assessore comunale P.I. e del Difensore ci -
vico – avv. M. Rita Vecchio – si terrà presso il ci -
n e / t e a t ro “Bellini” un incontro con il Magistrato di
“Mani Pulite” Dr. Gherardo Colombo, con gli stu -
denti, docenti e molti cittadini. Parlerà sul tema de
“Le Regole”. Io sono stato invitato, part e c i p a n d o ,
per come fu la mia preziosa collaborazione al pro -
getto. Ho donato al Magistrato Colombo un mio li -

La seconda e la terza
edizione testimonia-
no dell’ampiezza di

questo dialogo. 
Per la scrittura avrà un ri-
spetto e un riconoscimento
straordinario: sempre dopo
ogni incontro pubblico vorrà
lasciare traccia scritta di
quanto è avvenuto, anche se
si tratterà di ripetere cose già
scritte molte volte (in molti
casi inviandone copia
all’Istituto Storico della
Resistenza nel Novarese
“Piero Fornara”). 
E ’ un riconoscimento spe-
culare alla considerazione
di cui gode come testimone
presso un uditorio sempre
più ampio. Ma anche chi lo
ascolta, stimolato dall’au-
torevolezza delle sue paro-
le, vuole r i - p ro d u rre il pro-
cesso di costruzione di una

fonte rielaborando nella
scrittura personale quanto
ha sentito. E’ accaduto an-
cora questa primavera ad
Avola, dove la scolaresca
che l’aveva ascoltato e in-
tervistato ha prodotto un
istant book. E’ la sua ulti-
ma pubblicazione. 
Nunzio così stabiliva un ori-
ginale modo di comunica-
re e in qualche modo so-
cializzare i suoi terribili ri-
cordi riuscendo a coinvol-
gere una società che non ha
avuto esperienza diretta del-
l’aggressione nazifascista,
poiché nella fase più tragi-
ca degli anni 1943 – ’45 era
già al di qua del fronte di
guerra. Nella società meri-
dionale del fascismo resta
per lo più il ricordo di una
politica reazionaria che ten-
deva a congelare i rapporti

I  GRANDI  DELLA D E P O RTA Z I O N E
Nunzio Di Francesco a Montoso (CN), anni ’90.Nunzio Di 

F r a n c e s c o

Il suo sforzo per spiegare come da quella
“paciosa” società si sviluppò il terrore

“CARI AMICI,  ECCO                                               C
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b ro “Il Costo della Libertà”. Molto gradito. Si con -
clude con una affollata manifestazione cittadina in
difesa delle regole democratiche.

•2 2 / 0 4 / 2 0 11: Riposto (Catania), presso il Circ o l o
Culturale “A. Gramsci”, un qualificato incontro con
studenti, docenti e molti cittadini di Giarre e Riposto.
Qualificate sono le interviste dei partecipanti. Ve n g o n o
acquistate molte copie de “Il Costo della Libert à ” .
A t a rda notte viene offerta la cena della cucina col -
locata al Circolo. Dopo riaccompagnato a
L i n g u a g l o s s a .

•2 5 / 0 4 / 2 0 11: E’stata la giornata più triste dopo la

giornata del primo 25 aprile 1945. Rimasto solo in ca -
sa con molte riflessioni insanabili. Pensavo se ne va -
leva la pena dei sacrifici sofferti dai più disperati nel
corso della Resistenza; il martirio nelle carceri di
Saluzzo, Le Nuove di Torino, di Bolzano; i lager di ster -
minio di Mauthausen e di Gusen 2; dei 501 deport a t i
col XIII transport l’8 gennaio 1945; a guerra finita, il
5 maggio 1945, ci ricontammo in 47, ammalati, denu -
triti, fracidi che, in seguito diversi incontrarono la
m o rte. Mi sono adoperato sempre lottando per il pro -
g resso del mio popolo, con cui convivo, senza accor -
germi del mio continuo personale re g re s s o .

•5 / 0 5 / 2 0 11: Avola (Siracusa), Istituto di Istru z i o n e

sociali e tutelare il privile-
gio di pochi. 
Il compito di Nunzio è stato
quello di spiegare come da
quella apparentemente “pa-
ciosa” vocazione si sia po-
tuta sviluppare una così
straordinaria violenza di-
struttrice. In ciò lo aiutava
la sua qualità di deportato
politico, la possibilità di sta-
bilire una relazione tra l’an-
tifascismo, che in Sicilia ave-
va avuto importanti espres-
sioni, e la Resistenza. Il ca-
so di Salanitro, il professore
pacifista che era stato con-
dannato a 18 anni di carcere
dal tribunale speciale nel
1940 e che nel 1943 era sta-
to consegnato ai tedeschi, gli
stava particolarmente a cuo-
re. Si erano incontrati de-
portati a Mauthausen.Nunzio
aveva accettato la presiden-
za onoraria dell’Istituto si-
ciliano per la storia dell’Italia
contemporanea intitolato ap-
punto a Salanitro. 
Nel 2001 aveva voluto cele-
brare la giornata del 27 gen-
naio a Ustica, luogo di con-
fino di antifascisti. La poli-
tica era la sua chiave di let-
tura per così dire universa-
le, con la quale ricollocava e
riordinava l’intero universo
della deportazione, dava un
senso alle diversità, trasfor-
mava quell’esperienza tra-
gica in qualcosa a cui dare
un orizzonte. 
Nei confronti dei “fratelli di

deportazione” di qualsiasi
origine, motivazione e co-
lore nutriva un profondo
amore e rispetto uniti a gra-
titudine. Una volta aff r o n t ò
un lungo viaggio per onora-
re un invito dei Testimoni di
Geova. 
Nel 1999 Nunzio volle ri-
tornare a Mauthausen, andò
da solo e in treno e arrivato
in Austria chiese informa-
zioni sull’itinerario. 
L’aiutò una studentessa che
parlava italiano. Lui le spiegò
dove voleva andare e per-
ché; la ragazza interruppe il
suo viaggio e per una intera
giornata lo accompagnò fino
a destinazione. Nunzio ci
chiedeva di interrompere per
un momento il nostro per-
corso esistenziale per ac-
compagnarlo a vedere quel
suo mondo buio e tragico,
apparentemente così lontano,
ma in realtà così importante
per la comprensione del no-
stro. 
La costruzione della demo-
crazia nell’ambito dell’unità
nazionale tutelata dalla lot-
ta di liberazione restava il
suo punto di riferimento più
prossimo. Rivendicava la vo-
cazione maggioritaria del-
l’antifascismo come origi-
ne della Costituzione, come
punto di partenza per ogni
sviluppo democratico nel no-
stro mondo. Lo riconoscia-
mo come un costruttore di
democrazia a di pace. 

Pubblichiamo alcuni
brani dal volume Il costo
della libertà di Nunzio
Di Francesco (Bonanno
E d i t o re, A c i reale, 2007)

Nell’inferno di Mauthausen 
L’ 11 gennaio, poco prima di mezzogiorno, il treno giun-
geva a Mauthausen, un piccolo centro nei dintorni di
Linz, in Austria. Alla stazione ci attendevano due file
di nazisti messi ai lati del treno con le armi spianate.
Ci fecero scendere con urla, frustate e pedate; cari-
cammo i morti sul camion, e poi, inquadrati e silen-
ziosi, ci avviammo a piedi verso la zona collinare, tra
due fitte ali di nazisti armati fino ai denti. 
La nebbia impediva di vedere il cielo e la neve era spes-
sa; dai tetti di quelle poche case pendevano lunghi ghiac-
cioli  che rendevano il paesaggio ancora più spettrale.
Arrivammo al lager dopo circa mezz’ora. Davanti a noi
c’erano delle muraglie costruite in pietra e una grande
porta con sopra una scritta in tedesco. Prima di entrare
vedemmo una colonna di deportati denutriti con una
divisa di canapa a strisce bianche e blu, capelli rasati e
con un piccolo copricapo rotondo; portavano zoccoli
di legno senza calze e non avevano camicie e altri in-
dumenti intimi [...]. I loro volti erano pallidissimi o
annneriti, gli occhi infossati; molti erano feriti e sul vi-
so avevano i solchi lasciati dalle frustate. Tr a s p o r t a v a n o
pietre in cassette di legno confezionate a forma di zai-

 COSA HO FAT TO NELL’ U LTIMO A N N O … ”
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S u p e r i o re “Enrico Mattei”. La giornata del 5 maggio
scelta per ricord a re la liberazione di Mauthausen e dei
sottocampi, Gusen ed altri. Ricordando, il prof. Carmelo
S a l a n i t ro, originario di Adrano (Ct), denunciato dal suo
p reside Ve rdi del Liceo Classico Mario Cutelli di Catania
per la sua attività antifascista, e Nunzio Di Francesco di
Linguaglossa (Ct), miracolosamente sopravvissuto, per
c o n t i n u a re a lottare e per raccontare. 
Gli studenti, aiutati dai loro docenti dell’Istituto “E.
Mattei”, hanno lavorato sulla Memoria, facendo le do -
vute ricerche, sin dal convegno di Avola del 2010 volu -
ta dall’Amministrazione comunale, presieduto da Nunzio

“CARI AMICI,  ECCO  COSA HO FAT TO NELL
Di Francesco. In seguito seguirono una trentina di in -
t e rviste chieste a Nunzio che, rispose puntualmente, mal -
grado la sua improvvisa infermità, dando così molta va -
lenza alla ricerca che tirano le conclusioni, in data 5
maggio 2011, del lavoro eseguito sul “Filo della
Memoria”, con la presenza di Nunzio e Domenico Stimolo
in rappresentanza dell’ANED e della Resistenza. 
P a rtecipano al Convegno le autorità istituzionali co -
munali e religiose. 
Il lavoro eseguito viene raccolto in un libretto di 70 pa -
gine rispecchiando la copertina, il patrocinio, con i re -
lativi contrassegni, dell’ANED – Fondazione Memoria
della Deportazione, della Città di Avola e dell’ANPI. Il
testo del libro “Sul filo della Memoria – Intervista a
Nunzio Di Francesco”, a cura delle docenti: A d e l e

no; salivano lentamente da
una profonda cava di pie-
tra, in fila indiana, su gra-
dini malfatti ricevendo con-
tinuamente frustate dai sor-
veglianti.[   ]. 
Venimmo spinti a frustate
in una grossa baracca. Fuori,
all’angolo, erano ammuc-
chiati una cinquantina di ca-
daveri nudi, stecchiti, mes-
si uno sull’altro come pez-
zi di legna; sul torace ave-
vano scritto il loro nunero
di matricola con una mati-
ta copiativa. […]
Ci avviarono in una sala sotterranea. Qui fummo rasati al-
la svelta in tutte le parti del corpo con inevitabili ferite da
screpolamento o da taglio; poi disinfettati con un grosso
pennello da imbianchino. Ci spinsero dopo in sala doccia
sotto un’acqua bollente, insopportabile, e subito dopo
sotto un’acqua ghiacciata. Alla fine, fummo di nuovo in-
quadrati con frustate e pedate e condotti di corsa in alcu-
ne baracche. I kapò ci fecero sedere a terra, nudi con le gam-
be incrociate, e ci consegnarono le divise a strisce: giac-
ca, pantaloni, berretto e zoccoli. [...] Sul polso ci legaro-
no con un filo di zinco una striscetta metallica con im-
presso il numero di matricola: il mio era 115-503, un nu-
mero che non ho mai dimenticato, imparato anche in lin-
gua tedesca e in russo. 

Mi sentii di nuovo 
un partigiano
Non eravamo più né patrioti, né siciliani, piemontesi, ot-
timisti, pessimisti, non eravamo più nulla, così come pen-
sava di ridurci il nazismo, non pensavamo più a niente.

Mi ricordo che soltanto un episodio riuscì ancora una vol-
ta a commuovermi e a farmi disperare. Negli ultimi gior-
ni del gennauio 1945 vidi arrivare  nel lager una lunga
colonna formata da diverse centinaia di bambini dai 4 ai
12 anni circa. Provenivano dai diversi paesi europei ma
erano in maggioranza biondi con gli occhi chiari, di ori-
gine ebraica. […] Dai volti traspariva la tragedia che ave-
va colpito le loro famiglie […]. Non chiedevano niente,
erano come tanti agnellini stretti fra di loro […]. Per un
attimo ebbi un fremito addosso, mi sentii di nuovo un
partigiano, un combattente per la libertà. -Oh! Se qualcuno
mi aiutasse – pensavo- Oh Cristo! Perché non ci aiuti?
Ma Cristo e i santi non potevano sentirmi e la Provvidenza
aveva cambiato strada, nazione, secolo. […].
Nel giro di pochi giorni gran parte dei bambini scompar-
vero e si vedevano i loro corpicini nudi ammucchiati di
qua e di là alla rinfusa, pronti per il crematorio […]. Il 3
febbraio, giorno del mio ventunesimo compleanno, assi-
stetti a una scena atroce. 
Alcune SS lanciavano dall’alto di un piano sopraelevato
i bambini vivi; altri dal basso si esercitavano su di loro con
la pistola e li infilzavano da terra con la baionetta. Mi mi-
si assieme ad altri a piangere; se ne accorse un nazista e
mi fece legare e frustare, 25 frustate da due kapò la-
sciandomi sfinito sulla neve gelata  

La forza del dialogo
Il 6 febbraio, un appello straordinario ci fece pensare a qual-
cosa di nuovo. Circa duemila deportati venimmo trasfe-
riti altrove; un segno di speranza traspariva dai nostri vol-
ti, certi che ovunque ci avessero trasferito, saremmo sta-
ti meglio di Mauthausen. [...] In serata arrivammo in un
altro lager, denominato “GUSEN II”. Già da lontano ave-
vamo visto le ciminiere dei forni crematori e le nostre
speranze erano subito crollate.[   ].Dopo diverse ore di
appello, sempre in piedi e a capo scoperto, stanchi e sfi-
niti, ci fecero spogliare e copiare sul petto il nostro numero
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L ’ U LTIMO A N N O … ”
Bellonia, Ninfa Cangemi, Barbara Nanè.
E ’ stata realizzata anche una raffinata locandina e car -
tolina dove viene riportata la copertina del libro. Qualora
le nostre Associazioni: ANED nazionale, Fondazione
Memoria della Deportazione, ANED di Roma e ANPI na -
zionale, non avessero ricevuto copie del suddetto volume,
Vi consiglio di richiederlo all’Istituto di Istru z i o n e
S u p e r i o re “E. Mattei” di Avola, essendo molto rile -
v a n t e .

•2 giugno 2011: Nicolosi (Catania). Costituzione e
inaugurazione delle sedi dell’ANPI e IMI, estesa
all’ANED. Siamo in zona turistica del nostro vulcano
Etna, vicino alla città di Catania, 20 km circa distante.
P resente anche il docente universitario di Scienze Politiche

p rof. Rosario Mangiameli di Catania. Part e c i p a n o
molte donne e si conclude con ottima manifestazione.

Riteniamo che nel mese di giugno ci rimanga ormai
poco spazio per eventuali incontri sulla Memoria, es-
sendo fine anno scolastico.
Eventualmente, Dio volendo, ricominceremo dopo.
Lieti di conoscere il V/s giudizio, cogliamo l’occa-
sione per salutarVi cordialmente.

di matricola. Era l’operazione finale[…]. L’attesa si pro-
trasse sino alla mezzanotte; la tensione e la stanchezza
ci avevano distrutti. Alcuni balbettavano il desiderio di es-
sere finiti nel sonno, ma nessuno chiuse gli occhi. Un gio-
vinastro, aguzzino dei kapò, mi calpestò nell’attraversa-
re la baracca, la mia gamba, debole e magra, ricevette un
duro colpo. 
Mi scappò un gemito di dolore, egli si fermò e chiese: -
Italiano? - Si- risposi. - Tu Fascista! – mi disse in spa-
gnolo. – Se fossi fascista non sarei qui a morire- ribattei-
. Lo spagnolo rifletté un istante, poi mi prese per un brac-
cio e mi trascinò in fondo alla baracca, in uno scompar-
to chiuso dov’erano accatastate le coperte. [...] Con una
scaletta di legno mi fece salire sulla catasta delle coper-
te, piegate e disinfettate.
[...] la follia criminale dei nazisti mi sbalordiva ogni gior-
no di più; e quando credevo avessero raggiunto il colmo,
nuovi delitti, e nuove sevizie aggiornavano l’infinita ca-
sistica. [...]
Quando tornai al lavoro nell’immenso piazzale di “S.
G i o rgio”, un vecchio criminale kapò tedesco, brutto quan-
to mai, in tedesco disse: - Sei ancora vivo, bandito! Da tem-
po questo vecchio mi perseguitava e più volte aveva ten-
tato di finirmi a frustate; non era tenuto in considerazio-
ne dai suoi colleghi stessi, ma riusciva soltanto ad ucci-
dere. Un giorno cercò di scannarmi nella baracca; indie-
treggiai fino al muro con le braccia distese verso di lui
per difendermi, fino a quando mi fu addosso. 
Cercai di tenere il coltello lontano dalla mia gola e gridai:
- Ma perché? Cosa ti ho fatto, maledetto! [...] Un sorve-
gliante, di mezza età, che portava accanto alla matricola
il triangolo rosso con la sigla “R”, quindi era un sovieti-
co, afferrò il vecchio, per il braccio che teneva il coltel-
lo, lo disarmò spingendolo lontano da me [...] Pur facen-
do parte degli aguzzini, il sovietico non era certo il peg-
giore; spesso, quando poteva, faceva trasparire un po’ d i
umanità. I deportati, a turno, si riscaldavano vicino alle
locomotive a carbone ed egli fingeva di non vedere; sta-

va sempre in guardia e se vedeva avvicinare militi SS ci
avvertiva gesticolando con la frusta, colpendo i fianchi
dei vagoni e gridando con minacce ai deportati per più
accanirsi al lavoro. Anch’egli doveva guardarsi dai na-
zisti, avendo costoro potere di vita e di morte. Quel po’
di umanità che finalmente ritrovavo, mi sollevava mo-
r a l m e n t e .

La liberazione 
La mattina del 5 maggio arrivò finalmente la libertà.
[…]. A dire il vero ci aspettavamo un tempestivo inter-
vento dei reparti della sanità Alleati e della Croce Rossa.
Ci mettemmo comunque in cammino, a piccoli passi,
appoggiandoci gli uni agli altri. A un chilometro circa dal
campo stavo per crollare, una signora di quel piccolo
centro  abitato, San Giorgio, mi dette una tazza di latte
tiepido con due patate bollite; dovetti fare uno sforzo
considervole per ingoiarle. Mi trascinavo ancora per al-
cune centinaia di metri più avanti raggiungendo il pon-
te sul Danubio; sul ponte c’erano di guardia i militari
americani. Il mio compagno ebreo milanese, che fra l’al-
tro conosceva e parlava molte lingue straniere, cercò di
f a rgli capire che avevo bisogno di soccorso. […]. Nel cor-
so dell’insistente dialogo sbucarono finalmente fuori
altri due soldati americani che con una jeep mi portaro-
no in un vicino campo liberato, ora occupato da milita-
ri italiani internati.
…Un ufficiale medico mi visitò.. oltre al vomito avevo
una pleurute secca bilaterale, il cuore in difficoltà, il set-
to nasale rotto e una serie di ferite infette, croste, scre-
polature, ecc. Pesavo solo 30 chili, meno della metà del
mio peso normale, ed avevo un aspetto mostruoso. 
[…]. Un mattino la suora mi fece un grande annuncio: -
Oggi mangerai maccheroni – Li voglio col sugo – ag-
giunsi – col sugo, red, capito!? – Ja, capito, red – rispo-
se la suora. A mezzogiorno si presentava con un scodel-
la di ditaloni con sopra marmellata rossa di ciliegie. 


