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di Rita Innocenti

In occasione delle commemorazioni per il Giorno della
Memoria, la Fondazione Memoria della Deportazione ha
o rganizzato due incontri per gli studenti delle scuole medie
superiori con un testimone d’eccezione: Gianfranco Maris,
ex deportato a Mauthausen e Gusen, presidente nazionale
dell’Aned e della Fondazione.

Il primo incontro si è svolto il 21 gennaio presso il Liceo
scientifico statale “Marie Curie” di Meda; il secondo, il 26
gennaio presso la sala convegni della Fondazione, in via
Dogana 3 a Milano.

In entrambe le occasioni la partecipazione è stata ampia, i
giovani si sono mostrati molto attenti e interessati alle parole
che Gianfranco Maris ha rivolto loro: «La memoria è un
elemento fondamentale del nostro essere uomini. Se non si
ricorda, se non si ha passato non si può avere futuro. E
ricordare è necessario per conoscere. 

I nazisti scrivevano sui cancelli dei loro lager Arbeit macht
f re i, “Il lavoro rende liberi“, ma questa era un’oscena
menzogna. Quello che invece io voglio dirvi è che soltanto
la conoscenza e la cultura rendono liberi. Solo colui che
conosce può agire in piena libertà e consapevolezza; colui
che invece non sa, rimarrà sempre uno schiavo, uno
strumento nelle mani altrui.» 

Il presidente Maris ha in-
trecciato le sue memorie
di giovane liceale prima,

u fficiale dell’esercito fino
all’8 settembre, partigiano e
infine deportato, con i mo-
menti cruciali della storia ita-
liana tra il 1938 e il 1945. 
Particolarmente toccante è
stato il ricordo personale di
cosa furono le leggi razziali
emanate dal regime fascista
nel 1938: uno dei primi gior-
ni di scuola arriva in classe, al
liceo Carducci di Milano, il

professore di greco e latino e
comunica al giovane Gian-
franco e ai suoi compagni che
non potrà più essere il loro in-
segnante, perché secondo la
legge appartiene a una razza
inferiore. Anche alcuni dei
compagni di classe, amici fin
dalle elementari, se ne do-
vranno andare perché non più
riconosciuti come italiani. Di
fronte a questi ed altri quoti-
diani soprusi, vi è la presa di
coscienza da parte di Maris
dell’intollerabilità della ditta-

tura fascista e la sua adesione
al partito comunista, in nome
della libertà e uguaglianza di
tutti gli uomini. Ma nel 1940
Mussolini decide l’entrata in
guerra dell’Italia e Maris, ri-
chiamato alle armi, deve par-
tire per i fronti della “guerra
parallela” del fascismo: Gre-
cia, Slovenia, Croazia. Maris
ha raccontato allora il legame
che si era creato nei lunghi
anni di guerra tra lui, giovane
u fficiale, e i suoi soldati, ma-
gari anche più anziani di die-

ci anni ma di estrazione so-
ciale più modesta e spesso
analfabeti. Tocca infatti al
giovane ufficiale leggere e
scrivere le lettere con cui i
soldati tengono i contatti con
le famiglie lontane, genitori,
mogli, figli, e questo crea tra
Maris e i suoi soldati, al di là
degli ovvi rapporti gerarchi-
ci, più stretti rapporti umani. 
«Ricordo i giorni tra il 25 lu-
glio del ’43 e l’armistizio
dell’8 settembre, – racconta
ancora Maris – dopo l’arresto
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di Mussolini, il comando di
reggimento ci aveva inoltrato
l’ordine di Badoglio: “La
guerra continua, bisogna
spiegare ai soldati perché”.
Ma tra i miei uomini c’erano
molti pastori, operai, persone
analfabete. La domanda che
mi facevano non era perché
continua la guerra, ma perché
l’abbiamo fatta. La guerra era
un’università che ti portava
all’odio verso il disegno cri-
minale del fascismo».
Quando l’armistizio dell’8
settembre lascia l’esercito
completamente privo di ordi-
ni e disposizioni su come af-
frontare la nuova situazione e
l’inevitabile volontà di ven-
detta dell’ex alleato nazista,
Maris sente in primo luogo la
responsabilità nei confronti
dei suoi uomini che, con una
marcia estenuante, riesce a ri-
portare in salvo all’interno dei
confini italiani. A questo pun-
to matura in lui la decisione di
unirsi alla Resistenza e pro-
prio in quanto partigiano vie-
ne arrestato a Lecco nel gen-
naio 1944 dalle SS. Tr a s f e r i t o
dal carcere di San Vittore al
campo di Fossoli, Maris ri-
corda un tentativo fallito di
fuga dal campo che costerà la
vita ad alcuni dei suoi compa-
gni. 
Fossoli era il campo di raccol-
ta sia per gli ebrei, che dopo
l’8 settembre vengono ra-
strellati su tutto il territorio
italiano, sia per gli oppositori
politici. Gli ebrei da Fossoli
venivano inviati ad A u-
schwitz, campo di lavoro e di
sterminio, luogo centrale al-
l’interno di quella che i nazi-
sti chiamavano la “soluzione
finale della questione ebrai-
ca” e cioè lo sterminio pro-

grammato di circa 11 milioni
di persone. I politici invece
venivano deportati a Mau-
thausen, che fu un vero e pro-
prio campo di morte per gli
oppositori politici del nazi-
smo di tutta l’Europa, con
una camera gas che elimina-
va coloro che non erano più
abili al lavoro e continue se-
lezioni da parte delle SS. Ma-
ris racconta ai ragazzi le disu-
mane condizioni di vita nel
campo, messe in atto dai na-
zisti per sfruttare al massimo
la forza lavoro dei prigionie-
ri, ridotti a larve umane per il
freddo, la fame, la fatica, le
continue percosse, le malat-
tie. La percentuale dei morti
tra i prigionieri di Mauthau-
sen fu circa del 60%, altissi-
ma se si pensa che si trattava
di persone giovani, sane, nel
fiore degli anni. «L’ u l t i m a
follia nazista avvenne il 22
aprile 1945. La guerra ormai
era finita, tre giorni dopo Mi-
lano sarebbe stata liberata. I
tedeschi ci riunirono nella
piazza dell’appello e scelsero
800 persone da gasare».
Dopo le domande dei ragazzi
e dei docenti, Maris ha con-
cluso il suo intervento esor-
tando i giovani a lottare con-
tro ogni forma di xenofobia,
razzismo e intolleranza verso
chi è diverso, per lingua, reli-
gione, etnia, o ha idee e com-
portamenti diversi. 
Diceva Primo Levi «È acca-
duto una volta, può accadere
di nuovo» e a questo monito
Maris richiama tutti: solo la
tolleranza e la democrazia,
intesa come eguaglianza nei
diritti e nei doveri, possono
garantire alle giovani genera-
zioni un futuro di pace e li-
b e r t à .

40 studenti 
dei licei
bolognesi 
a Mauthausen 
Guidati dal presidente

del Consiglio provin-
ciale Vi rginio Mero-

la, 40 studenti degli Istituti
superiori Laura Bassi e Ro-
sa Luxemburg di Bologna,
Leonardo da Vinci e Salve-
mini di Casalecchio di Re-
no, Caduti della Direttissima
di Castiglione dei Pepoli e
Archimede di San Giovanni
in Persiceto, il 25 e il 26 ot-
tobre si sono recati in visita
al campo di Mauthausen.
Erano accompagnati da al-
cuni rappresentanti del Co-
mitato per la Giornata della
Memoria 2011: il rabbino
capo Alberto Sermoneta, il
direttore del Museo ebraico
Franco Bonilauri, il consi-
gliere regionale Franco Gril-
lini, Divo Cappelli presiden-
te della sezione di Bologna
dell’Aned-Associazione na-
zionale ex deportati e A n n a
Po dell’Aned. Al loro arrivo
sono stati ricevuti dal sinda-
co di Mauthausen, e accom-
pagnati da Divo Cappelli in
visita guidata al campo, l’u-
nico ad essere classificato
come “di punizione e an-
nientamento attraverso il la-
voro”, alla famigerata scala
della morte. 
Fortemente voluto dal presi-
dente del Consiglio provin-
ciale, questo “viaggio della
conoscenza”, è stato realiz-

zato con l’intento di trasmet-
tere quanto avvenuto duran-
te la seconda guerra mondia-
le nei lager nazisti. Impres-
sioni e testimonianze degli
studenti integreranno le ini-
ziative in programma su tut-
to il territorio provinciale per
celebrare la Giornata della
Memoria, in particolare il
Consiglio provinciale straor-
dinario del 27 gennaio 2011
e verranno raccolte in un vi-
deo. Merola nel discorso agli
studenti ha sottolineato il va-
lore della democrazia e l’im-
portanza di porre attenzione,
anche nella quotidianità, af-
finché non torni a circolare il
sentimento per il quale “lo
straniero è mio nemico, il di-
verso è mio nemico”. «Gli
errori si combattono quando
nascono, – ha proseguito
Merola – ricordiamoci che
Hitler è stato eletto con ele-
zioni democratiche e Musso-
lini è arrivato al potere con il
consenso di molti italiani. La
democrazia non è solo un
numero, non è solo quantità,
ma ciò che conta in demo-
crazia sono la ragione e la
capacità di esercitare la pro-
pria libertà in modo respon-
sabile e autentico. È fonda-
mentale saper convivere con
tutti e tollerare le opinioni di-
verse per cercare di costruire
insieme un futuro».
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La telefonata mi arriva in un giorno di fine
settembre, inaspettata ma gradita. Al telefono è
Carol Morganti, una professoressa della scuola
media statale Falcone di Cassina De Pecchi (Mi),
che mi mette al corrente del progetto che il
gruppo professori delle classi terze medie sta
elaborando.

L’anno scolastico è appena iniziato ma i
professori stanno già pensando a un viaggio: un
pellegrinaggio ai lager di Mauthausen e Gusen,
che dovrebbe realizzarsi nei giorni 27-28-29
dell’ottobre sucessivo. I professori intendono

preparare i ragazzi a celebrare il Giorno della
Memoria 2011, facendo loro conoscere i luoghi e
gli avvenimenti della deportazione.

Carol mi chiede se sono disposta ad
accompagnarli nel viaggio e la mia risposta 
è subito affermativa. Dopo pochi accordi
preliminari decidiamo per un primo
appuntamento nella scuola, per conoscere
i ragazzi e raccontare loro la mia esperienza
vissuta come figlia di deportato morto a Gusen.
Un incontro per me emozionante, i ragazzi sono
molto attenti e pongono domande mirate.

Poi il giorno della par-
tenza. Cinque classi
terze: 109 ragazzi con

i loro accompagnatori, 2 au-
tobus, uno dei quali a due
piani, genitori presenti alla
partenza, valigie ed il buio
totale dell’ora mattutina so-
no gli elementi perfetti per
una mezz’ora di completa
confusione. Poi si comincia
il viaggio verso l’Austria.
Sosta turistica a Bressanone,
dove i ragazzi ammirano il
chiostro del Duomo con i
suoi dipinti. Il nostro percor-
so è illuminato da un bel sole
caldo che ci permette di am-
mirare i magnifici colori au-
tunnali della natura che ci
circonda. Poi, nel tardo po-
meriggio, si arriva a Sali-
s b u rgo, città nella quale la
nostra numerosa comitiva al-
l o g g e r à .
Il giorno successivo sarà tut-

di Ionne Biff i
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to dedicato alla conoscenza
dei due Lager.
All’indomani, la durata del
percorso Salisburg o - M a u-
thausen permette di proietta-
re sul televisore degli auto-
bus un filmato realizzato dal
nostro ex deportato Roberto
Castellani. Spiego ai ragazzi
che Castellani non è più tra
noi ma che ha speso tutta la
sua vita per trasmettere il ri-
cordo di quel buio periodo
alle giovani generazioni.  
Roberto, nel filmato, con la
sua umanità e dolcezza rac-
conta come erano vissuti gli
anni della scuola nel periodo

fascista, la sua esperienza la-
vorativa, la motivazione del
suo arresto, la drammatica
esperienza nel lager di Eben-
see e l’incubo del ritorno a
casa. Attualizza il suo rac-
conto evidenziando le situa-
zioni odierne che presentano
a ffinità con quel passato,
chiede di non sottovalutarle
e di contrastarle. Una magi-
strale lezione di Storia e di
vita. I ragazzi sono interessa-
ti e seguono molto attenta-
mente il filmato, non mi pon-
gono domande ma, le espres-
sioni dei loro visi, mi fanno
pensare che stanno rifletten-

do su quegli avvenimenti. 
Si arriva a Gusen. Vi s i t i a m o
il Memoriale con i forni cre-
matori, lo scolatoio e le tar-
ghe commemorative poste
sulle pareti. Poi raggiungia-
mo la bella villa che ai tempi
del Lager era l’ingresso del
campo ed osserviamo quan-
to è rimasto delle vecchie ba-
racche delle SS. I ragazzi
commentano esprimendosi
con indignazione e sbalordi-
mento, non capiscono come
si possa vivere in quella villa
ed in quelle villette, costruite
sul terreno che è stato del La-
g e r, a due passi dal forno cre-
matorio. 
Il pomeriggio è tutto dedica-
to alla visita di Mauthausen.
Appena arrivati al lager don
Paolo, il sacerdote che ci ac-
compagna, chiede a ciascun
ragazzo di posare una mano
sul muro di cinta della fortez-
za, per sollecitare un contatto
fisico con il luogo che visite-
remo. 
Iniziamo il nostro percorso

...nel lager
dove è morto 
mio padre ”

Ionne Biff i
“In viaggio 
con gli studenti 
m i l a n e s i . . .
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ed io racconto delle soff e r e n-
ze che i deportati erano co-
stretti a subire lì dentro. De-
scrivo i luoghi, gli spazi e tut-
to quanto conosco di quel
maledetto lager. La piazza
dell’appello, il muro del
pianto, la zona delle docce
dove i deportati perdevano il
loro nome e diventavano nu-
meri, la camera a gas, i forni
crematori, le baracche dei de-
portati, il cimitero. A l l ’ e s t e r-
no della fortezza, i monu-
menti che le varie nazioni
hanno eretto per commemo-
rare i loro deportati. 
Poi ci avviamo alla “scala
della morte”, scendiamo i
186 scalini e due professori,
Maurizio e Mario chiedono
ai ragazzi di sedersi tutti su-
gli ultimi gradini della scala.
Mi sembra questo il momen-
to più adatto per spiegare e
leggere ai ragazzi il testo del
“Giuramento di Mauthau-
sen”. Poi Maurizio e Mario,
alternando le loro voci, leg-

gono un testo di Liliana Se-
gre, un testo con il quale Li-
liana ricorda la tragica espe-
rienza della sua deportazio-
ne. Contemporaneamente il
professore di musica, sul
prato della cava, con il suo
leggio, inizia a suonare il
flauto ed il mio pensiero vo-
la a mio padre. Mi commuo-
vo ed alla fine della lettura e
della musica, avvicino il no-
stro musicista e gli dico che
anche mio padre suonava il
flauto traverso. Egli sorri-
dendo e con certezza mi ri-
sponde : «Davvero? allora
sono proprio convinto che
qui eravamo in due a suona-
re». Grazie prof. grazie di
cuore. I ragazzi sciolgono il
gruppo e si sparpagliano nel
prato della cava per isolarsi,
concentrarsi e scrivere le lo-
ro riflessioni su quanto visto
e sentito. 
Ed ecco un altro intenso mo-
mento: Martina, sfortunatis-
sima fanciulla, sempre coc-

colata ed amata da tutti i
suoi compagni, aiutata dai
suoi terreni angeli custodi,
è sulla scala della morte.
Martina è lì, Martina che al-
l’epoca avrebbe avuto un
terribile destino, Martina,
visione tangibile dell’uma-
nità che ha vinto la barbarie.
La sera, dopo cena, nella sa-
la dell’albergo, tutti riuniti
per raccontare a voce alta i
pensieri sulla giornata tra-
scorsa. I professori solleci-
tano gli interventi che non
si fanno molto attendere,
sono numerosi, belli ed al-
cuni molto profondi. 
Rifletto sull’impegno di tut-
ti i professori di questa
scuola, gli sforzi profusi da

questi docenti tesi a costrui-
re gli uomini di domani. Ma
domani questi ragazzi, gra-
tificheranno i loro professo-
ri perché, ascoltando i loro
insegnamenti, diventeranno
uomini giusti.
L’indomani, dopo la visita
turistica di Salisburgo, si
torna a casa. Tanti pensieri
a ffollano la mia mente.
Confronto la diversità di vi-
ta tra la mia adolescenza e
l’adolescenza dei ragazzi
che mi circondano. 
Che bello, ragazzi, vedervi
così gioiosi e sereni. In que-
sti giorni mi avete regalato
tante belle emozioni. 
Vi ringrazio, vi ringrazio di
c u o r e .
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Ionne 
B i ff i

Tutto questo è molto terribile. Non so neanche come
tantissimi uomini possano fare tutto ciò che è accaduto.
Ogni volta mi chiedo se almeno un misero istante si sia-
no pentiti di quello che hanno fatto a gente innocente,
ma forse questa domanda è inutile perché loro ci gode-
vano. 
Forse ancora oggi delle persone dicono: «Va beh, dai, è
passato», ma si dovrebbero mettere nei panni dei de-
p o r t a t i .
Tutto questo non è giusto!             Giulia Sdravato

Sassi come quelli che i deportati portavano e che sono
morti su questa montagna che io vedo davanti a me.
Quante vite stroncate e quante altre che non saranno
state mai come prima, perché la deportazione lascia or-
ribili segni sia nel fisico che nella mente.
Sassi ammucchiati come i cadaveri degli ebrei e di tanti
altri che i nazisti hanno stroncato, vite che non torne-
ranno mai più dalle loro famiglie.       Davide Scarati

Ho provato molta tristezza e sono molto arrabbiato con-
tro i tedeschi. È un racconto tragico ma la storia ha mol-
ti […]                            A l e s s a n d ro Calò

Ora sono qui in un posto che ha custodito il terrore.
Sono molto triste per ciò che è successo e in questo luo-
go pure io, che scherzo ogni giorno della mia vita, rie-
sco a stare serio, e a conservare memoria di ciò che è
a c c a d u t o .
Ora io sono davanti a questa enorme scala e finalmente
comprendo di persona cosa sia stato.
Ora io sono ben coperto eppure ho freddo! Penso a
quella gente di allora in pieno inverno e a quanto avrà
s o fferto. Penso però anche che ormai cose come queste
siano finite e spero che non accadano mai più!

Simone Va z z o l e r

I nazisti sono stati molto cattivi. È una cosa molto toc-
cante l’aver sentito le parole che avevano scritto i ra-
gazzi. Se io fossi stata al loro posto, non riuscirei ad an-
dare avanti: hanno avuto una vita terribile, erano molto
magri e avevano quasi solo la pelle, sembravano degli
scheletri. È terribile.                  Alexandra Bulai

Mi hanno colpito tanto le baracche e poi mi sono messa
a piangere per la canzone che ha suonato Padovani.

Giovanni Porc e l l i

Secondo me, è terribile quello che hanno fatto i nazisti.
E poi come hanno fatto a sostenere un peso così grande
come uccidere delle persone che non avevano nessuna
colpa?                                                                        Elisa Buttò

Non è facile da spiegare né da raccontare, però una co-
sa posso dirla: nella mia vita non ho mai provato questa
triste tristezza di capire che queste cose sono capitate
davvero in questo mondo, un mondo che ai miei occhi
sembra bello, ma che invece racchiude un passato che
non si deve dimenticare, sebbene non lo si volesse.
La seconda guerra mondiale dà l’idea di una cosa cata-
strofica, ma in realtà è molto di più.
Ogni giorno che trascorreva sembrava un giorno che
avvicinava alla morte.                         Federico Fabbri

Per descrivere le emozioni che provo ora ci vorrebbe
u n ’ e t e r n i t à .
Mi sento triste sapendo che, dove noi abbiamo cammi-
nato, chiacchierato e fatto foto sono state uccise tantis-
sime persone “per il solo motivo di essere nate”. 

Matteo Dosi

Provo dispiacere per i deportati ma allo stesso tempo
provo odio per i tedeschi, perché se solo mi immagino
cosa è successo mi viene rabbia.       Sebastiano Braglia

La cosa che più mi ha sconvolto è stata la scala della
morte, perché pensando a quella ricorderò sempre quei
poveri uomini che dovevano portare pesanti massi, uo-
mini che poi altri facevano rotolare giù, come niente.

Cristina Di Rienzo

A me hanno colpito molto le baracche e la scala della
morte. I miei sentimenti sono tristezza ma anche odio
per i tedeschi che hanno fatto queste cose contro perso-
ne che non avevano fatto niente.         Federico Mire n g o

A me hanno colpito moltissimo la scala della morte
perché la musica, il racconto e l’interpretazione si fon-
devano molto bene. Del racconto mi hanno colpito cin-
que parole: 
1. la caccia all’uomo
2. colpa di essere nati
3. malati di A u s c h w i t z
4. la scala della morte
5. sapore della libertà
Poi mi ha colpito la crudeltà delle persone nel campo.
Sono rimasto con il cuore in gola. Noi siamo veramen-
te fortunati di non essere stati deportati.

Cristian Gazziola

Qui in questo posto tranquillo verde e bello, con un
vento che fa volare i capelli, fa freddo, ma non tanto. In
questo posto sono state violate persone che volevano
vivere la vita come noi.                                M a rtina A g o n i
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i della 3C in visita alla cava di Mauthausen
Sul muro del lager c’è un filo spinato, le SS dentro il
campo ammazzavano i deportati, invece fuori dal lager
erano persone normali.
Da una parte del campo ci sono i box dei tedeschi. Nel
campo c’è la statua di un generale russo. Dove c’è il
muro del pianto c’è una porta e da lì c’è uno spazio do-
ve ci sono le baracche di legno dove dormivano i de-
portati. Sui muri del campo ci sono i ricordi di tutte le
n a z i o n i .
Dentro le docce c’era un marchingegno per disinfettare
i deportati.
Dentro le baracche ci sono i letti a castello dove dormi-
vano i deportati. Dentro altre baracche c’erano i piscia-
toi e i lavatoi.
Oggi per me è stato un giorno un po’ triste perché mi
sono immaginato tutto quello che i tedeschi facevano
ai deportati e mi sono immedesimato in una delle tante
persone deportate e “mi sono sentito trattato un po’ c o-
me loro”.                                                            P i e t ro Libre r a

È un buco nero scavato nel centro del mondo, marcio,
brutto… non è mai piacevole rivelare il nascosto, fa
male, è così facile dimenticare, e limitarsi a piangere i
morti. Ma i morti non tornano in vita, e sta ai vivi l’o-
nere di trasportare il peso dei ricordi.
Oggi noi siamo qui per questo.
Fa freddo, mi si congelano le mani, e pur sentendo le
lacrime che montano per tutto questo orrore, non riesco
a liberarle, perché sono agghiacciati anche il cuore e la
m e n t e .
Si fanno battute per alleggerire l’atmosfera, ma io non
rido. Fino a poco tempo fa la mia vita mi pareva orren-
da, ma ora mi rendo conto che è comoda e scialba: que-
sto mi fa paura, perché solo attraverso la sofferenza c’è
l’amore, ma sono solo un effimero contenitore di una
vita superficiale.                                                        Anna Riti

A me ha colpito molto il passaggio in cui la ragazza so-
pravvissuta descrive la sua liberazione. Mi ha impres-
sionato anche la frase riportata dalla signora Biffi: «Un
nome ha occhi per guardare ma un numero no», perché
vuol dire che anche ai tedeschi spaventava quello che
stavano facendo e penso che sapessero che, un giorno o
l’altro, questa situazione sarebbe finita nel peggiore dei
modi.                                                                   G reta Cassani

Quando ascoltavo quella testimonianza mi sentivo
molto triste e dispiaciuto per quelle persone.
Avevo continuamente i brividi ma non solo per il fred-
do. Mentre visitavo Mauthausen, avevo queste emo-
zioni e, pensando a quelle persone, davvero mi rattri-
stavo. Quando ho visto le foto di quelle persone magre
e sofferenti, continuavo a pensare alle cose orrende che
hanno subito. Spero che non vengano più compiute.
Non so cosa provassero i tedeschi nel fare loro del ma-
le ma quello che mi sorprende è che loro alle spalle dei
deportati si divertivano.
Spero che queste cose tristi compiute anche nei con-
fronti di bambini piccoli – non so con che coraggio –
non accadano più.                                      Emanuele Basile

Il brano appena letto mi ha colpito davvero molto. La
felicità di vivere di quella ragazza era così grande che
ella dimenticava ciò che le stava succedendo. Era mol-
to coraggiosa, riusciva a superare ogni ostacolo. È que-
sta cosa che mi è piaciuta di lei. Anche la visita del
campo mi ha lasciato una forte impressione. Pensare
che queste cose accadevano davvero! Quella è realtà!
Pura verità! Una volta qui non potevi fare niente.
Nonostante tutto, molte persone sono riuscite a liberar-
si. La ragazza del brano era davvero speciale!  

C a rolina De Gradi

Mi sono posto una domanda: «Perché? Perché è suc-
cesso tutto questo?». Non è giusto morire per colpa di
essere nati ebrei, rom… Uccidere per niente.
Loro mettevano nei campi di concentramento anche
assassini e ladri, quando i veri assassini e ladri erano
loro. Non sono ladri solo di cose materiali ma della co-
sa più importante che un uomo può avere: il nome e co-
gnome. Uccidere è crimine e peccato. 
Chi può essere così crudele da sfruttare e uccidere in
quel modo?                                              Gabriele Signorini

S o fferenza è l’unica parola che riesco a pensare quan-
do sono all’interno di questo lager.
Un campo di sterminio vero e proprio dove le persone
venivano uccise senza alcun motivo. Anzi un motivo
c’era. Secondo le SS, qualsiasi persona connotata da
qualche diversità “non tedesca” (ebrei, negri, omoses-
suali, prostitute, oppositori politici), era colpevole e
andava punita sterminandola senza lasciare alcuna
traccia. Ma la cosa che mi lascia senza parole è come
abbia fatto un intero stato, un popolo, un’intera nazio-
ne a lasciarsi convincere da un pazzo a odiare fino a
questo punto delle persone innocenti.
Adesso mi sembra assurdo ritrovarmi qui, in questo
posto dove fino a settant’anni fa succedevano questi
fatti tremendi.
Ma la domanda è una sola: «Perché? Perché succede-
vano queste cose assurde?». La cosa più tremenda è
che ancora oggi non riusciamo a spiegarcelo. 

Leila Parisi

Una beff a r d a
o rc h e s t r a
a c c o m p a g n a
un deport a t o
alla fucilazione
a Mauthausen


