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M i l a n o -
Mauthausen 
e ritorno:
p e r Bruno 
la memoria
era 
un dovere

Claudio Dellavalle, presi-
dente del Consiglio diretti-
vo dell’Istituto, ha ricorda-
to come il Progetto Va s a r i
abbia come obiettivo la co-
noscenza e la documenta-
zione del patrimonio docu-
mentario di pregio del ‘900
e come l’archivio che Bru-
no Vasari ha conferito all’I-
stituto sia una parte impor-
tante di questo progetto. 
Il libro presentato fu la pri-
ma documentazione dell’e-
sperienza del lager da parte
del deportato Vasari dettata
alla moglie. Questa prima
memoria pubblicata sul
quotidiano “Giustizia e Li-
bertà” intitolata semplice-

Il 9 dicembre 2010 presso l’Istituto piemontese per l a
storia della Resistenza e della Società Contemporanea
è stato presentato il primo volume del Progetto Bruno
Vasari, sostenuto dalla Compagnia di San Paolo:
Milano-Mauthausen e ritorno, curato da Barbara
B e r r u t o .

di Pietro Ramella

mente Mauthausen p r e c e-
duto dalla dicitura t e s t i m o -
nianza di un superstite è il
primo momento di una vita
tutta rivolta a testimoniare
la deportazione. 

Barbara Berruto dal 2002
ha potuto accedere al vasto
archivio di Vasari, uomo di
grande cultura ma anche
molto complesso, non facile
ai compromessi, per Lui la
testimonianza era un punto
fermo. 
Pretendeva che quanti erano
ritornati testimoniassero e
che, questi, quando per na-
turale corso della vita, fos-
sero scomparsi, la loro testi-

Presentato il primo volume degli scritti sulla dolorosa 

Bruno 
Va s a r i

monianza divenisse Storia e
a questa le generazioni a ve-
nire potessero accostarsi e
comprendere ciò che è stato
il nazifascismo.

A l b e rto Cavaglion ha ri-
cordato come dagli anni
Settanta avesse iniziato a la-
vorare a fianco di Bruno Va-
sari, uomo dal forte caratte-
re, come egli avesse voluto
ristampare il libro ora pre-
sentato, che con il titolo
M a u t h a u s e n – Bivacco del -
la mort e, nella prima edizio-
ne non aveva avuto trovato
un editore di livello nazio-
nale, come era successo a
Primo Levi per Se questo è
un uomo. 
Erano momenti diff i c i l i ,
non esisteva ancora il Gior-
no della Memoria, la parola
S h o a h non era quasi pro-
nunciata, le leggi razziali fa-
sciste del 1938 praticamen-
te sconosciute. 
Ricorda il contrasto tra i due
deportati, che pure erano
amici fraterni, su come con-

siderare i superstiti dei la-
ger; per Levi “i migliori era-
no morti” per, Vasari “l’es-
sere deportati non è una di-
sgrazia e l’essere sopravvis-
suto è solo un caso fortui-
to”, ma il dovere dei super-
stiti era di rendere testimo-
nianza anche per quelli che
non erano tornati. 
Cavaglion ha riconosciuto a
Barbara Berruto il merito di
aver dimostrato una vera
maturità di ricercatrice po-
nendo a confronto nell’at-
tuale edizione le due memo-
rie evidenziandone le diff e-
renze, così da produrre un
lavoro straordinario che la-
scerà un segno nella storia
della Deportazione. 

Maria Masoero ha ricorda-
to come il 9 dicembre fosse
il giorno del compleanno di
Bruno Vasari che ha raccol-
to qualsiasi documentazio-
ne sui compagni di deporta-
zione affinché la loro me-
moria non scomparisse. 
Ci troviamo di fronte a due
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 esperienza nel campo di sterminio

testi ben distinti tra loro e
che evidenziamo nel riqua -
d ro qui sopra.

Emiliano Serra, ricercato-
re della S h o a h a Bristol, fa
la storia del primo testo,
dettato alla moglie dieci
giorni dopo il ritorno in Ita-
lia. 
Ci fu un lungo periodo di si-
lenzio sulla deportazione,
ma poi la vituperata televi-
sione portò il nazismo e le
sue efferatezze in tutte le ca-
se: fiction sulla Rosa Bian-
ca, il ghetto di Va r s a v i a ,
l’attentato ad Hitler. Per Va-
sari tutti i deportati erano
uguali, anche se considera-
va i non politici i più me-
schini perché non avevano
un ideale in cui credere e

M a u t h a u s e n – Bivacco della mort e ha un titolo più forma-
le, è un testo oggettivo, scontato, scritto per l’urgenza di
a ffidare alle pagine il racconto delle tragiche ore vissute,
M i l a n o - M a u t h a u s e n e ritorno esprime una rivisitazione
della deportazione, affronta il tema del ritorno, che diven-
ta quasi un obbligo a testimoniare per tramandare ai gio-
vani ciò che è successo. Risuonano le parole di Bertolt
Brecht: «la bestia che ha generato il mostro è ancora vi-
va». Vasari inserisce sul vecchio testo delle precisazioni,
f o r m a l i :
- i pidocchi da frequenti sono ora numerosi,
- il cibo prima è un’ossessione poi diventa una consola-

z i o n e ,
- il formaggio ora è ricotta
- il cortile ghiacciato è coperto di ghiaccio.
Vi sono delle aggiunte più significative:
- i compagni di sventura, con cui aveva contratto un debi-
to di gratitudine, ora sono citati con il cognome. Il medico
diventa il dottor Calore, colui che non temeva la morte ma
la vita senza ideali, il ricordo della bidella austriaca che
gli offre qualcosa, un lampo di umanità nella non vita del
l a g e r, che cancellava ogni sentimento umano. E poi la no-
stalgia, il bisogno di ripensare alla vita passata che si espri-
me nella promessa di ritrovarsi tutti a vendemmiare nel-
l’autunno 1945, quando le possibilità di vita erano terri-
bilmente incerte. In tutto il testo si esprime concisamente,

la parola diventa
essenziale mai
retorica. L’ a n-
nunzio della de-
portazione, l’ar-
rivo a Mau-
t h a u s en, il di-
chiararsi fale-
gname, il lavoro
nei boschi, la
quotidiana con-
vivenza con la
morte dei com-
pagni. La parola
è stringata, qua-
si si fa silenzio,
non è facile de-
scrivere la realtà
c o n c e n t r a z i o n a-
ria, eppure è im-

pellente il dovere di raccontare. Allora l’io narrante
esplode: “alla scena del carico dei morti assistetti ogni
giorno per oltre un mese”. 
La differenza tra i due testi è evidente, il secondo è anche po-
litico, ha preso coscienza del suo dovere di testimone, riba-
dito nel discorso pronunciato alla mostra dell’Aned a Reg-
gio Calabria del 15 dicembre.1974. 
«Mi ha portato a Reggio il dovere di testimoniare. La
Mostra che abbiamo visitato s’intitola all’Antifascismo,
alla Resistenza, alla Deportazione. La Deportazione è il
punto di arrivo della parabola fascista». 
Tutto il discorso è permeato dall’attacco al fascismo de-
finito «eclisse della ragione, distruzione della ragione,
ricorso a miti irrazionali, ricorso alla violenza…»

trarre la forza per resistere e
ritornare a testimoniare.  
Infine l’opera testardamen-
te sognata e voluta: Il libro
dei deport a t i che rappresen-
ta la sintesi di tutta una vita
volta a non far dimenticare.

Ferruccio Maruff i si è in-
trattenuto brevemente sul-
l’uomo Vasari, che conobbe
nel lager prima del ritorno a
casa. Quasi avrebbe voluto
che nei reticolati corresse
ancora la corrente elettrica
perché non sapeva come la
popolazione austriaca li
avrebbe trattati. La sua
umanità che lo faceva pas-
sare tra gli altri raccoman-
dando loro di non abbuff a r-
si del cibo largamente forni-
to dagli americani perché

poteva fare molto male, in-
fatti diversi sono morti per
la disabitudine a mangiare.
Uomo a cui va riconosciuto
il merito di aver dato un for-
te impulso alla storia della
deportazione. 
La curatrice del testo Barba-
ra Berruto ha ringraziato gli
intervenuti per la loro pre-
sentazione. 
Ha  parlato dei suoi diff i c i l i
rapporti con Vasari, e del
suo archivio, da cui nasce il
Progetto Vasari sostenuto
dalla Compagnia di San
Paolo. 
Per Vasari tutti dovrebbero
raccontare la loro storia, ma
più di tutti i deportati, anche
i non politici, dal momento
che sono stati nel lager. Per
Vasari il libro doveva essere

un inizio, il più importante
della sua bibliografia. Egli
dava un senso politico alla
sua esperienza, era stato de-
portato perché resistente.
Era resistente perché antifa-
scista, cioè era in lui fonda-
mentale il rispetto della per-
sona umana. 

La dottoressa O l i v e t t i d e l-
la Compagnia di San Paolo
ha precisato di essere venu-
ta per ascoltare e ringrazia-
re tutti quelli che lavorano
alla realizzazione del Pro-
getto Vasari che renderà
possibile avvicinare so-
prattutto i giovani all’in-
gente patrimonio archivi-
stico per realizzare il sogno
di Bruno Vasari: “non di-
menticare”. 

La revisione, che da completezza al testo
p recedente, con un messaggio 

che è un passaggio del testimone 
alle generazioni future perché 

“mai  simili delitti abbiano a ripetersi”.
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Il libro autobiografico,
agile, originale per la for-
mula e la cadenza sto-

riografica utilizzata, emo-
zionante perché non tace nul-
la, curato da Roberto Farina,
un giovane studioso che si
è avvicinato alla materia in
punta di piedi e con il rigo-
re dovuto, restituisce a que-
sta donna generosa e forte

Le nostre
s t o r i e

Catturata dalla Gestapo resistette alle tort u re. Deportata nel lager di Bolzano

Il “pane bianco” 
di Onorina Brambilla,
la partigiana Sandra

che, caduta nelle mani del-
le SS, ha saputo resistere al-
le sevizie e più tardi alla du-
rezza del lager di Bolzano,
la sua autonomia di parti-
giana combattente, in parte,
non dico strappata, ma cer-
to offuscata dalla dirompente
figura di Visone di cui poco
dopo la Liberazione sareb-
be diventata la sposa.

Onorina Brambilla “Sandra” è stata per
oltre sessant’anni l’amatissima moglie di
Giovanni Pesce Visone, il “suo” comandante
militare, il maestro di vita, la stella cometa
di ogni suo passo.

di Franco Giannantoni

Una scelta quella delle noz-
ze mentre Milano era anco-
ra una sola immensa mace-
ria, come altre compiute nel-
la sua esistenza, fortemen-
te voluta, uno sbocco natu-
rale di quell’appassionato,
intenso, solido amore cre-
sciuto nel ’44 fra le bombe
e gli spari, gli attentati e gli
agguati, sino alla traumati-
ca, inattesa interruzione do-
vuta alla sua cattura nel cuo-
re della città per la trappola
tesale da uno dei tanti pro-
vocatori al servizio dell’oc-
cupante.Per me che cono-

sco Onorina Brambilla da
molti anni e di cui, in varie
circostanze, ho avuto modo
di raccogliere i ricordi più
lontani e i giudizi politici e
morali ma anche i tormenti
e le speranze, spesso velati
da un’innata ritrosia, è
un’occasione felice, anche
insperata, di poter riper-
correre con qualche osser-
vazione questo lungo di-
gnitoso cammino aff i d a t o
allo scritto di cui semmai
resta insoluto l’interroga-
tivo del ritardo con cui è
stato affidato al lettore.

Onorina e Franco Giannantoni a colloquio nella sede della
Fondazione Memoria della Deportazione in occasione della
p resentazione del libro “ Visone”, un comunista che ha fatto
l ' I t a l i a ” intervista a Giovanni Pesce, curato dallo stesso
Giannantoni con Ibio Paolucci. 

Qui sopra Onorina in una rara fotografia scattata durante la
detenzione nel lager di Bolzano, quando ogni mattina scort a t a
da un tedesco usciva con Ermelinda Rocco per f a re le pulizie
alla caserma della We h r m a c h t .

Onorina ha le idee chiare su quella 
che era stata la “sua” Resistenza
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 dopo la Liberazione si sposò a Milano con il suo comandante Giovanni Pesce

Sandra è stata ufficiale di
collegamento equiparata al
grado di sottotenente del-
l’Esercito italiano dal marzo
al settembre del ’44 e non
solo una semplice staff e t t a ,
una categoria in cui indi-
stintamente si è voluto con-
finare troppo spesso la fi-
gura femminile, dopo aver
dato prova di tutte quelle do-
ti che, poco più che ragaz-
za, aveva mostrato di di-
sporre, educazione, rigore
morale, fermezza di carat-
tere, eff i c i e n z a .
“No, non ho mai avvertito
un sentimento di pietà nel
corso della lotta”, aveva os-
servato, durante una rico-
struzione storiografica che
la riguardava, tanti anni fa,
nella bella casa di Rapallo

da cui si dominava il mare e
dove trascorreva con la fa-
miglia lunghi periodi di ri-
poso accogliendo a turno
con gioia e generosità com-
pagni di partito, ex parti-
giani, uomini politici, intel-
lettuali. 
Un principio ribadito più
volte anche in questo libro.
“Quando i nazifascisti riu-
scivano a prenderci ci mas-
sacravano. Noi non avevamo
scampo. 
E allora quale avrebbe do-
vuto essere il nostro senti-
mento? Era la guerra, una
guerra spietata, lunga, a trat-
ti disperata. Da qui il mio
giudizio che non è frutto del-
l’odio ma di quella partita
estrema in cui in gioco c’e-
ra la libertà”.

Fiera, non vendicatrice,
Onorina ha le idee chiare su
quella che era stata la “sua”
Resistenza e non le ha mai
cambiate, difendendole e
r a fforzandole nella stagio-
ne dell’immediato dopo-
guerra dove lo scontro poli-
tico fra i partiti politici di
maggior peso, il Pci e la Dc,
si era fatto durissimo, poi
durante gli anni torbidi ed
insanguinati del terrorismo
quando i tristi epigoni di una
violenza cieca e pseudo ri-
voluzionaria avevano preso
di mira i rappresentanti del-
lo Stato e della società civi-

le ed infine, più di recente,
nella fase, del revisionismo
storiografico teso a ridurre
la portata della Resistenza
e a criminalizzare l’eserci-
to partigiano soprattutto nel-
la turbinosa parentesi post
i n s u r r e z i o n a l e .
Figlia di operai, Maria e
Romeo, una sorella minore
d’età Wanda, come migliaia
di ragazze del suo tempo
aveva toccato con mano la
s o fferenza della guerra, le
privazioni, il terrore dei
bombardamenti, la fame, la
disagiata condizione delle
famiglie proletarie.

“Nel corso della lotta, no, non ho mai 
avvertito un sentimento di pietà...”

A Milano si cominciarono a manifestare
i primi lampi della Resistenza armata
Non aveva fatto fatica ad ab-
bandonare la casa e il lavo-
ro domestico quando ne ave-
va avvertito la necessità. 
“ A dire il vero il mio desi-
derio era di raggiungere in
montagna una brigata
‘ G a r i b a l d i ’magari quella di
Moscatelli in Valsesia – mi
aveva confidato – poi ebbi
l’opportunità di combattere
nella mia città. Ce n’era bi-
sogno e accettai la proposta
che mi era stata rivolta.
Quello che mi interessava
era dare comunque il mio
contributo alla causa, non
stare a guardare”. 
Che fosse questa la strada,
Onorina me lo aveva svela-
to passo dopo passo quan-
do si era addentrata nei per-
corsi di una memoria che
non mostrava falle. Erano
stati i primi lampi di un’av-
ventura che avrebbe imposto
un prezzo elevatissimo di
vittime. “Erano i primi gior-
ni dopo l’armistizio e ri-
spondendo ad un appello po-
polare che in quelle ore era
corso di bocca in bocca, mi
gettai con alcune amiche al-
la ricerca affannosa di un
non meglio precisato Centro
d’arruolamento della Guar-
dia nazionale che si appre-
stava ad armare i cittadini
per resistere ai tedeschi.
L’ o rganizzatore, lo sapem-
mo poi, era Poldo
Gasparotto, leader azioni-
sta, grande patriota, fucila-
to dai tedeschi poco fuori il
campo di Fossoli nel giugno

del ’44, ma non riuscimmo
a trovare il luogo dell’ap-
puntamento. Purtroppo il so-
gno di costituire un abboz-
zo di esercito di popolo fal-
lì e qualche ora dopo il ge-
nerale Vittorio Ruggero, co-
mandante militare della
Piazza di Milano, al termine
di un lungo tergiversare con
i componenti del Comitato
per la Resistenza, consegnò
il capoluogo lombardo ai te-
deschi che iniziarono i ra-
s t r e l l a m e n t i ” .
Fu quello anche il momen-
to storico in cui a Milano e
nella periferia operaia si co-
minciarono a manifestare i
primi lampi di Resistenza e
in cui le donne, scegliendo di
battersi, misero in discus-
sione le funzioni storica-
mente assegnate dalla tra-
dizione, abbandonando tut-
to ciò che aveva dato loro
s ino a quel momento sicu-
rezza. Si trattava degli spa-
zi fisici, la casa, il quartie-
re e degli spazi mentali, i
rapporti con le persone ca-
re, i genitori, il fidanzato,
in qualche caso anche il ma-
rito, per il raggiungimento
di un’autonomia ed un’in-
dipendenza sino a poco tem-
po prima neppure immagi-
nate. 
Per Onorina Brambilla fu
esattamente questo: l’ine-
vitabile graduale distacco
dal nucleo familiare, l’ade-
sione a quel vastissimo fe-
nomeno che aveva assunto
il nome di “Gruppi di dife-

Onorina Brambilla
P e s c e ,

Il pane bianco,
a cura 

di Roberto Farina, 
con la prefazione 

di Franco Giannantoni,
edizioni A r t e r i g e r e ,

pagine 296,
euro 14,00

Giovanni Pesce con la compagna “Sandra” che dai giorni
della Resistenza è stata accanto al comandante “Vi s o n e ” .
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sa della donna” e all’in-
gresso nel  Gap (Gruppi
d’azione patriottica), nu-
clei di pochissimi ardi-
mentosi, gli arditi della
guerra di Liberazione, i
soldati senza divisa, i più
rapidi e decisi, in cui sep-
pe rapidamente integrarsi
sino a raggiungere l’asso-
luta fiducia dei superiori.
Audace e pronta di riflessi,
puntuale nell’eseguire gli
ordini, fredda quel tanto che
bastava per governare le si-

Il “pane bianco” 
di Onorina 
Brambilla,
la partigiana 
Sandra

tuazioni più scabrose, rap-
presentò il campione esem-
plare di quella milizia clan-
destina e segreta che spianò
la strada, assieme alle for-
mazioni di montagna, alla
vittoria finale. 
I Gap dovevano combat-
tere in mezzo all’avversa-
rio, mescolarsi ad esso, col-
pirlo nel momento meno
a t t e s o .
Dovevano provocare nel

nemico sgomento e demo-
r a l i z z a z i o n e .

Si è scritto più volte, ma va-
le la pena di ricordarlo, quel-
lo che è stato il tributo del-
le donne alla Liberazione
anche se i dati fluttuano se-
condo le fonti senza spo-
starne l’altissimo significa-
to: se 748 furono denuncia-
te al Tribunale speciale per
la difesa dello Stato nel cor-
so del ventennio di cui 124
condannate, 35 mila furono
le partigiane combattenti,
20 mila le patriote, 70 mila
le iscritte ai “Gruppi di difesa
della donna”, 2750 le cadu-
te in combattimento o fuci-
late, 3 mila le deportate, 4
mila le denunciate ed arre-
state. 
Sandra conobbe più volte la
morte in faccia. Nel libro ci
sono ampi riferimenti a quei
momenti estremi: l’incon-
tro senza conseguenze con
i giovani marò della “San
Marco” ad un posto di bloc-
co in piena città; la sfida bef-
farda su un tram metropoli-

tano alla polizia repubbli-
china con le bombe e le ar-
mi celate nella valigia; il tra-
sporto di esplosivo con
l’immancabile bicicletta, la
Bianchi azzurra-cielo, at-
traverso Milano, quella bi-
cicletta che Visone avrebbe
poi celebrato come un va-
lore assoluto, pari per im-
portanza all’arma o all’a-
ria che respirava. Mai
Sandra ebbe un’incertezza.
Paura, quella sì, “perché chi
non la conosceva era sem-
plicemente un pazzo”. 
Rievocando quegli anni
Sandra non ha mai avuto
rimpianti. Rifarebbe tutto
daccapo. Anche quell’ulti-
ma disgraziata missione che
le costò la cattura nei pres-
si del cinema A rgentina nel
cuore di Milano. Era il 12
settembre 1944. La sua av-
ventura gappista finiva quel
giorno per sempre mentre
aveva inizio la lunga pa-
rentesi della prigionia, la

“Il trasporto di esplosivo con la bicicletta,
così ho conosciuto la morte in faccia”

s o fferenza, il penoso di-
stacco dalla famiglia, la tor-
tura e la violenza fisica per
mano del sergente We r n i g ,
lo spietato comandante del-
le SS, nella Casa del Balilla
di Monza, trasformata in
carcere germanico, sop-
portate con serenità dei for-
ti. 
Onorina Brambilla nel libro
sfiora soltanto quell’espe-
rienza, dice e non dice, ma

bastano i pochi cenni peral-
tro circostanziati per capire
di cosa si sia trattato, del-
l’orrore consumato nel pre-
cipizio dell’inferno nazista. 
Dal novembre del ’44 all’a-
prile del ’45 visse da pri-
gioniera nel Polizeiliche und
Durchgangslager Bozen, un
campo “di transito, di rac-
colta e di smistamento”, do-
ve, malgrado i controlli ser-
rati, partecipò all’attività di

Era il 14 Luglio del 1945,
un anniversario import a n t e
p e r un ex emigrato in
Francia, il giorno scelto da
Giovanni e Nori per il loro
matrimonio. Commuovente
la fotografia (a lato) che 
li ritrae quel giorno
c i rcondata dai familiari e
dai maggiori pro t a g o n i s t i
della lotta partigiana, da
Vergani a Lamprati, da
Brambilla a Nicola, da
Scotti a Feletti a tanti altri.
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Appassionata, come era stata quella
stagione in cui era in gioco la libertà

una sezione del Comitato
clandestino di Liberazione
nazionale, una struttura fon-
damentale per tenere i con-
tatti con l’esterno e conti-
nuare a sperare e dove pre-
se vita una cellula del Pci. 
Restano di quella dramma-
tica esperienza numerose
lettere alla madre, brandel-
li di carta scritti fittamente,
e pur nell’assoluta carenza
di accenni politici per il pos-
sibile intervento della cen-
sura postale, ricche di uma-
nità, amore, certezze nella
vita che sicuramente sareb-
be continuata a scorrere una
volta terminata la guerra, ri-
chieste di aiuto di beni pri-
mari, il pane, quello bian-
co, e il sale da condividere
con le compagne di sventu-
ra. 
Resta anche, caso assai ra-
ro nella memorialistica re-
sistenziale, un biglietto fat-
to scivolare fra le mani del-
la madre dalla cella SS di

Monza al termine dell’uni-
co colloquio.
Liberata alla fine d’aprile
del ’45 dalla prigionia di
Bolzano, con uno sparuto
gruppo di compagni, donne
ed uomini, raggiunse Milano
a piedi portando a termine
un’impresa apparentemen-
te dissennata, fra valli e
montagne innevate, frutto
del desiderio di lasciare al
più presto tutto alle spalle e
rientrare nella normalità. 
Il primo passo fu il matri-
monio il 14 luglio 1945, an-
niversario della presa della
Bastiglia, il che era stato an-
che il modo originale e pri-
vatissimo, di festeggiare la
libertà appena conquistata
e assieme onorare la Francia
della Grand Combe, la zona
mineraria delle Cevennes,
in cui Giovanni Pesce era
emigrato bimbo con la fa-
miglia negli anni ’20, era
cresciuto e si era formato
politicamente. 

Onorina Brambilla Pesce,
giovane sposa “per amore
certo e per desiderio di nor-
malità – come osserva a pro-
posito del fenomeno che eb-
be in quei giorni un incre-
mento del 30% Miriam
Mafai nel suo mirabile P a n e
N e ro – perché non è conce-
pibile un altro modo di vo-
lersi bene e stare assieme”.
(Commuovente la fotogra-
fia che ritrae Onorina quel
giorno circondata dai fami-
liari e dai maggiori prota-
gonisti della lotta partigia-
na, da Ve rgani a Lamprati,
da Brambilla a Nicola, da
Scotti a Feletti a tanti altri).
Non si rinchiuse nel privato
ma si batté per molti anni nel
sindacato dei metalmecca-
nici Fiom e nel mondo po-
litico e associazionistico. 
Per una breve parentesi re-

spirò anche l’aria di Roma,
impiegata nella segreteria di
Pietro Secchia quando
Giovanni Pesce assunse la
responsabilità di guidare la
Commissione di Vi g i l a n z a ,
un gruppo della sicurezza,
antesignano delle moderne
scorte, a tutela della vita, non
solo di Palmiro To g l i a t t i ,
bersaglio nel luglio del ’48
dell’attentato di Pallante, ma
di tutti i maggiori dirigenti
del Pci. 
Fu, ed è, una comunista in-
transigente ma aperta al
confronto, appassionata,
come aveva imparato a es-
serlo in quella stagione in
cui erano state in gioco li-
bertà e democrazia e a cui
aveva offerto con determi-
nazione e slancio ideale il
suo rilevante contributo di
donna coraggiosa. 
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Aragione di questa no-
stra desolata consta-
tazione, ci sembra del

tutto pertinente il caso di un
articolo di Marco Dolcetta
– comparso domenica 28 no-
vembre 2010 sul F a t t o
Q u o t i d i a n o – diff u s a m e n t e
e rigorosamente incentrato
sulla figura abnorme (sotto
tutti i punti di vista) di un’at-
tempata signora tedesca,
Gudrun Burwitz, che da
sempre vive nel culto apo-
logetico del padre, il crimi-
nale nazista Heinrich
H i m m l e r, propiziando per
di più incontri, manifesta-
zioni tra vecchi e nuovi mi-
litanti reazionari – SS, or-
ganizzazioni paramilitari,
giovani fanatici di varia
estrazione – in pubblici luo-
ghi dislocati tra la Germania
e l’Austria.

Le nostre
s t o r i e

Questa signora attempata continua ad organizzare festini con ex criminali nazi

Quando la figlia 
del gerarca Himmler
venne portata 
dal padre a Dachau

di  Sauro Bore l l i

Appunto, a proposito di que-
sto stesso articolo, i quoti-
diani più prestigiosi non han-
no ritenuto opportuno ri-
prendere la notizia e, se del
caso, commentarla anche
più ampiamente, aff i n c h é
una tale “enormità” (ed è
ancora dire poco) – ovvero
la presenza impensabile di
una tale allucinante persona
e l’intollerabile apologia di
e fferati crimini contro l’u-
manità – passi ancor oggi
sotto silenzio.
A scanso, quindi, di questa
lacuna della paludata stam-
pa quotidiana, ci sembra
giusto e necessario evoca-
re qui per sommi capi gli
aspetti, i dettagli sbalordi-
tivi delle idee, dei gesti,
delle iniziative cui si rifà
da lunghi anni Gudrun
Burwitz Himmler. 

È, per tanti versi, inspiegabile come talvolta
la grande stampa (e non necessariamente la
più retriva) attui su certi temi, su tante que-
stioni anche di tragico segno una pervicace

quanto effettuale censura, dettata non si sa davvero da
quali specifiche motivazioni. 

Anche se singole prese di posizione e qual-
che sortita eccezionale come il libro S t i l l e
Hilfe fur braune kameraden d e i g i o r n a l i s t i
tedeschi Ropke e Schröm denunciano uno

stato delle cose addirittura scandaloso. 

Gudrun Burwitz in braccio al padre, che chiamava Puppi 
e che la chiamava “bambola, a un raduno di donne naziste
dove la piccola figlia del mostro raccoglieva la “tenere z z a ”
della madri tedesche.
In basso, la piccola, un po’ più cresciuta, viene portata dal
p a d re a visitare il campo di concentramento di Dachau nel
1941. Il cartello dice “(G)efangenen- (sa)mmelstelle”, posto 
di riunione dei prigionieri.
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sti. Oggi in onore del padre organizza l’associazione degli anziani volontari SS 

C’è da dire subito che la si-
gnora in questione ha al suo
fianco, solidale e concorde,
il marito giornalista-scrit-
tore che, non pago di con-
vivere da tempo con una fa-
natica di tal fatta, ribadisce
e rincara il suo incondizio-
nato favore per la figura
abietta dello stesso Himmler,
pur non avendolo mai co-
n o s c i u t o .
Marco Dolcetta documenta
a fondo – parlando di recenti
raduni apologetici nei pres-
si di Monaco e in Carinzia
– l’attività di tutte le org a-
nizzazioni neonaziste
(Freiwillige, Stille Hilfe, as-
sociazioni di ex SS) e, in par-

ticolare, riferisce con preci-
sione convinzioni e ricordi
della menzionata Gudrun
Burwitz che, pervicace-
mente, impudentemente
avanza persino benemeren-
ze e nobili sentimenti per l’i-
doleggiato padre, già re-
sponsabile primo dello ster-
minio di milioni di innocenti.
“Di mio padre – racconta ap-
punto la “vecchia signora in-
degna” – io ho un ricordo
molto vago perché l’ho visto
pochissime volte.
Naturalmente, l’ho mitizza-
to, tutti avevano un sacro,
profondo rispetto per lui.
Non l’ho mai associato a una
figura di persona che potes-

se incutere paura, anzi con
me era molto dolce… Da
piccola mio padre mi portò
in gita a Dachau: ho visto
tutti i disegni dei prigionie-
ri e non mi sembra che ci
fosse tristezza né angoscia.
Oggi in onore di mio padre,
continuo la mia missione or-
ganizzando l’associazione
Freiwillige, che garantisce
una felice vecchiaia agli an-
ziani volontari SS”. Che di-
re di fronte a tanta e tale ir-
r e s p o n s a b i l i t à ?
La cosa che sconvolge e in-
duce al più vibrante sdegno
è proprio il fatto che queste
insensate frasi siano pro-
nunciate, senz’ombra di dub-
bio, da una persona anzia-
na, da una donna che, nel
fraintendimento radicale
d’ogni valore o idealità, mor-
tifica, rende convenzionale

In basso, Gudrun, nata nel
1929 (a destra) con la madre
M a r g a reth Himmler a l
c e n t ro, nel 1945 mentre con
una segretaria rivedono le
c a rte del processo di
N o r i m b e r g a .

G u d r u n
B u rw i t z
fotografata 
in una via nei
sobborghi di
Monaco. 
Qui accanto, 
la copertina 
del libro di
A n d rea Röpke,
e Oliver
Schröm 
“La tranquilla
assistente dei
camerati neri”.

Una piccola folla di nazisti continua a 
celebrare le gesta del famigerato gerarca

– ecco la “banalità del ma-
le” di cui parlava Hanna
Arendt – ogni mostruosità
e qualsiasi parossismo cri-
m i n a l e .
Comunque, per quanto ap-
paia inconcepibile e abiet-
to ciò che fa e dice Gudrun
H im m l e r, lei, il suo solida-
le marito, e una piccola fol-
la di nazisti inguaribili con-
tinuano a celebrare irri-
flessivamente ricorrenze e
gesta del famigerato gerar-
ca scomparso, nella quiete,
nel candido lindore di un
villino nei pressi di Monaco
di Baviera. 
Senza che in generale la pur
autorevole stampa italiana
(salvo rare eccezioni come
un ampio servizio del
C o rr i e re della Sera del 16
giugno 2001) abbia niente
da ridire.


