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una naturale immunità da malattie come
la malaria e la febbre gialla. 
Gli schiavi dovettero adattarsi al-
la nuova situazione per corri-
spondere alle esigenze dei loro padroni
e soprattutto i primi soffrirono ad adattarsi
alla nuova vita. Stranieri in terra stranie-
ra, forzati a capire una nuova lingua
parlata da gente così diversa da loro,
sottoposti a razzismo, violenza sessuale, fame, epide-
mie, duro lavoro e pesanti punizioni corporali. Quelli che
vivevano impiegavano da due a quattro anni per imparare il
linguaggio creolo. 
Per molti occorse tutta la vita per conciliare l’eredità della lo-
ro cultura africana con la nuova vita come schiavi in A m e r i c a .
I lavori agricoli per loro non erano una novità e in massima
parte furono lavoratori agricoli. Svegliati presto al mattino al
suono del corno di un sovrintendente, obbligati a lavorare fi-
no al crepuscolo per 5 giorni e mezzo o sei ogni settimana.
Piantavano, coltivavano, vendemmiavano e raccoglievano i
prodotti per mercati locali, nazionali ed internazionali. 
Nelle colonie della Vi rginia e North Carolina essi coltivarono
tabacco, granturco e altri cereali, verdure e curarono il bestia-
me; nelle zone pianeggianti del South Carolina produssero ta-
bacco, granturco ed indaco; nelle zone costiere della colonia e
in Georgia si servirono della loro abilità di coltivatori di riso
che avevano imparato in Africa per incrementare le ricchezze
dei loro padroni. 

Nel Nord e nelle colonie del Centro il lavoro era diverso
per la diversità delle coltivazioni dipendenti dalle sta-
gioni, molti lavorarono in piccole fattorie, caseifici ed

in allevamenti di bestiame. Coltivarono verdure, curarono gli
animali e servirono nelle case. Altri lavorarono in case di spe-
dizione ed imprese mercantili e come artigiani d’ogni tipo. La
schiavitù era divenuta indispensabile per l’economia del Sud.
Le coltivazioni redditizie e l’invenzione della macchina sgra-
natrice resero possibile l’espansione del territorio degli Stati
Uniti nel Basso Sud e nell’Ovest, e il lavoro degli schiavi eb-
be un’espansione che durò fino alla guerra civile (1861-1865).
Rese ricca e potente una piccola porzione della società del
Sud, forse più d’ogni altro gruppo della giovane nazione. 

Il cotone era il re. La produzione nazionale di cotone grez-
zo, la maggior esportazione degli Usa verso l’Europa, au-
mentò del 921%, da 349.000 balle nel 1819 a 3.200.000

nel 1855. Questa esplosione della produzione generò un’insa-
ziabile domanda di schiavi, particolarmente nel profondo Sud. 
Tra il 1820 e il 1860 il numero degli schiavi aumentò del
257%, vicino ai 4.000.000, cifra a cui contribuì fortemente la
loro elevata prolificità. Diversamente dagli immigranti volon-
tari, gli africani non arrivavano in gruppi familiari, ma poiché
ogni trasporto uomini comprendeva uomini e donne avevano
tuttavia la possibilità, dopo alcuni anni di formarsi una fami-
glia. Unioni favorite dai proprietari perché da questi nasceva-
no figli, che venivano ad aumentare senza spese il numero de-
gli schiavi. 

Gli uomini eseguivano i lavori fisici più fa-
ticosi ma le donne, di solito, lavoravano più

ore, filavano, tessevano, allattavano, cucinavano
per i loro padroni e solo quando il lavoro era

terminato, tornavano nelle catapecchie in
cui vivevano ad accudire i figli e a sbrigare

le faccende domestiche. I maschi mangiavano più
delle femmine: quando distribuivano le razioni del
cibo, i proprietari raramente davano alle donne car-

ne, farina o altro quanto ne davano agli uomini. Siccome poi
le donne di solito vivevano con i figli dovevano dividere con
loro parte delle loro porzioni, per cui la quantità di cibo di una
madre diventava particolarmente scarsa. 
I padroni pretendevano dalle donne lo stesso duro lavoro de-
gli uomini ma non fornivano loro uguale sostegno materiale.
Similmente, i lunghi pantaloni, maglie, giacche ed altro ve-
s t i a rio che i padroni fornivano due volte all’anno agli uomi-
ni erano più appropriati a difendere dagli insetti delle maglie
e dei vestiti delle donne. Quando la maggioranza degli schia-
vi lavorava nei campi, un dieci per cento era occupato altro-
ve in servizi  esterni, le donne lavoravano come cameriere,
lavandaie, domestiche e nella pulizia delle fattorie. Gli
schiavi maschi avevano più facile accesso a posizioni spe-
cializzate di fabbro, costruttore, pittore, carradore, carpen-
tiere, conciatore, falegname, ciabattino, minatore. 
Cominciavano a lavorare all’incirca all’età di sei anni o an-
che prima se ritenuti fisicamente in grado. I ragazzi tradizio-
nalmente imparavano come sorvegliare e prendersi cura del
bestiame, raccogliere pietre e spazzatura, strappare l’erba e
portare acqua. Le ragazze facevano lavori simili ma anche
avevano cura dei bambini piccoli e aiutavano in cucina. L’ i n-
fanzia era il tempo in cui gli schiavi cominciavano ad impa-
rare non solo lavori di routine ma la disciplina del lavoro e
relative punizioni.

Queste di solito consistevano in offese verbali per
piccole trasgressioni, ma nei casi ritenuti più gravi
padroni e sopraintendenti non esitavano ad impar-

tire severe fustigazioni o anche a vendere quelli che o non
avevano voluto lavorare o non avevano rispetto per l’au-
torità padronale. Alla fustigazione provvedevano i padro-
ni e gli intendenti come un mezzo per castigare e simboli-
camente spogliare gli schiavi del loro orgoglio personale
e riaffermavano una terrificante immagine del potere del
padrone. 
Per gli schiavi la peggior punizione possibile era però es-
sere venduti e quindi allontanati dalla famiglia e dagli
amici. Questo fenomeno era legato più a ragioni economi-
che che dal bisogno del padrone di punire o castigare
schiavi turbolenti. A centinaia di migliaia persero mariti,
mogli, figli, figlie, parenti e amici per questo commercio
interno di schiavi. 
Aspiranti proprietari di schiavi ne attendevano la vendita
sulla pubblica piazza, sui gradini del locale palazzo di giu-
stizia. Naturalmente ai padroni che traevano profitto da
queste vendite non importavano le tragedie che colpivano
le famiglia degli schiavi. 

Un genocidio
che ha coinvolto
o l t re 10 milioni

di africani

La deportazione nera
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La perdita del consorte e di membri della famiglia diven-
ne così grande nel profondo Sud che molti bambini del-
l’ultima generazione di schiavi crebbero senza il soste-

gno di madre e padre. Quando i padri erano venduti nel com-
mercio interno degli schiavi, zii e nonni spesso diventavano
la figura paterna. Nonne e zie allevavano, nutrivano e educa-
vano i bambini senza madre. I giovani adulti avevano cura dei
vecchi i cui figli erano stati venduti. La parentela estesa non
rimpiazzò i mariti e le mogli perduti per sempre nel profondo
Sud ma offrì una qualche forma di conforto.
Malgrado il devastante impatto della vita da schiavo, la fami-
glia restava il più importante mezzo di sostegno. La famiglia
estesa di persone legate dal sangue, matrimonio e da un rap-
porto di lunga durata era la più consistente e essenziale carat-
teristica. Diversi schiavi scelsero di risposarsi ed altri furono
costretti dai padroni a prendere un’altra sposa per continuare
ad avere figli che sarebbero divenuti schiavi. Anche l’abuso
sessuale di madri e figlie spesso significava un indiretto gua-
dagno per i proprietari, che potevano reclamare come loro
proprietà i bambini dato che derivavano il loro stato da quello
della madre. 
Lo sviluppo dello schiavismo nero come istituzione ed il raz-
zismo come fondamentale ideologia progredirono con scarsa
opposizione e dibattito fino all’epoca della guerra d’Indipen-
denza (1775-1783). Questa opposizione, molto diversificata e
d i s o rganizzata, cominciò a dare risultati ed a cambiare il ca-
rattere della schiavitù con la creazione dgli Stati Uniti d’A-
merica. Essa fu abolita o gradualmente eliminata da leggi
emanate nel 1780 in Pennsylavania, 1783 in Massachusetts,
1784 in Connecticut e Rhode Islands, nel 1785 nello stato di
New York e nel 1786 in New Jersey. Un ruolo fondamentale
lo giocò la fede religiosa, infatti era forte in questi stati l’in-
fluenza di presbiteriani e quaccheri che ritenevano gli tutti gli
uomini uguali, creature di Dio.  
L’abolizione della schiavitù negli stati del Nord indusse molti
schiavi a tentare la fuga dal Sud; il fenomeno assunse un fe-
nomeno così preoccupante che i piantatori sudisti fecero ap-
provare nel 1850 dal Congresso il Fugitive Slave A c t che im-
poneva alle forze di polizia degli stati abolizionisti d’arrestare
i fuggiaschi e di riconsegnarli ai proprietari. 
Di conseguenza, dopo che l’Inghilterra ebbe abolito la schia-
vitù nelle sue colonie nel 1833, il Canada divenne un impor-
tante destinazione per i fuggitivi per evitare la cattura e il ri-
torno alla schiavitù. 

Gli abolizionisti del Nord si organizzarono e crearono
delle reti per favorire le fughe, la cosiddetta “ferrovia
sotterranea” che provvedeva a dare aiuto, ricovero ed

istruzioni ai fuggiaschi. La schiavitù fu definitivamente aboli-
ta in tutti gli Stati Uniti dopo la guerra di Secessione (1861-
1865) che costò 620.000 morti, 375.000 feriti gravi e lasciò
una profonda crisi economica, costituzionale e sociale, che ri-
chiese una decina d’anni per essere superata. L’ottenuta libertà
che pure avrebbe dovuto garantire agli afro-americani parità
di diritti non li liberò da una pesante e umiliante discrimina-
zione che forse solo ora con l’avvento alla Casa Bianca di un
Presidente di colore si può sperare che sparisca totalmente.

Dal suono del corno che segnalava l’inizio del lavoro nel
villaggio degli schiavi a tutte le fasi del raccolto e della
lavorazione del cotone, una delle principali attività per c u i
erano stati deportati i neri in A m e r i c a .

Una stampa ottocentesca illustra il famoso libro di Elizabeth
B e k e r Stowe La capanna dello zio To m. Sebbene il libro sia
stato accusato di essere troppo paternalistico e moralista, il
racconto ha dato un forte impeto alla lotta contro la schiavitù
e il sentimento di schiavismo che per molti anni ha
caratterizzato alcuni stati degli Usa fino alla guerra civile. 
La storia narra che Lincoln, quando incontrò l’autrice, la
salutò dicendo: “Ecco la piccola donna che ha acceso la
scintilla di questa grande guerra”.
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Enzo Collotti
Impegno civile
e passione civica

Una biografia sul grande storico della Germania e del nazismo

Enzo Collotti è stato ed è
tutt’oggi un maestro per
chiunque si accinga ad af-
f ro n t a re la storia della
Germania e del nazismo.
Ma in realtà le sue ricer-
che sono state ampie ed
hanno abbracciato una
molteplicità di temi, diff i-
cilmente riassumibili.

Ora arrivato ad ottanta an-
ni, Enzo Collotti ripercorre
le tappe della sua vita, della
sua opera di studioso sem-
pre proteso verso la ricerca,
praticata con impegno e pas-
sione. Il volume, mentre nel-
la prima parte presenta una
analitica ricostruzione della
vita di Enzo Collotti fino al-
l’anno 2000, quando ha la-
sciato la cattedra di storia
contemporanea all’univer-
sità di Firenze, nella secon-
da si configura come un ap-
passionato dialogo con
Mariuccia Salvati, docente di
storia contemporanea a sua
volta, che sollecita Collotti
ad una disamina della sua
opera come studioso, ma an-
che come uomo di cultura,
che ha attraversato il “seco-
lo breve” in veste di testi-
mone, ed è sicuramente que-
sta seconda parte la più in-
teressante per il lettore, an-
che grazie alla bravura del-

l’intervistatrice, che non so-
lo pone le domande, ma av-
via una riflessione a più vo-
c i .
Enzo Collotti nasce a
Messina nel 1929, ma la sua
formazione avviene lonta-
no rispetto alla città natale.
Sua madre era la sorella di
Aldo Natoli, suo padre era
professore, prima di liceo,
successivamente chiamato
a l l ’ u n i v e r s i t à .
Trascorre gli anni giovanili
a Trieste, una città com-
plessa, con una forte mino-
ranza ebraica e protesa ver-
so l’est, una città che, anco-
ra negli anni Trenta, portava
i segni del suo passato au-
stroungarico. Qui Enzo
Collotti ha toccato con ma-
no le leggi razziali e la bru-
talità del regime fascista, ma
ha anche avuto la possibi-
lità di imparare il tedesco.
Del biennio 1943-45 ricor-
da: “Nei pochi mesi di scuo-
la sparirono compagni ebrei,
altri furono avviati al lavo-
ro obbligatorio; con altri ten-
tavamo la fronda, passan-
doci notizie proibite, boi-
cottando le lezioni di gin-
nastica […] Forte risonan-
za della resistenza slovena,
scarsi segni di vita di una re-
sistenza italiana, se non con
qualche contatto personale.

[…] Tra le letture di questo
periodo privilegiai i classi-
ci della letteratura tedesca,
che ormai mi attraeva sem-
pre più […]. La liberazione
di Trieste si concluse con al-
tre delusioni. Lo scontro tra
italiani e slavi, due con-
trapposti nazionalismi al di
là delle opzioni politico-

lunga serie, risale al 1951.
Per un lungo periodo, dal
1951 al 1963 Collotti si oc-
cupa intensamente di storia
pur restando al di fuori del-
l’accademia: dopo un bre-
ve soggiorno romano, nel
1953 Collotti vince una bor-
sa di studio presso l’Ispi
(Istituto di studi di politica
internazionale); qui si oc-
cupa dell’Annuario di poli -
tica internazionale s e g u e n-
do soprattutto, grazie alla
sua conoscenza del tedesco,
le vicende legate all’Austria
e alla Germania. In questo
periodo è intensa la sua at-
tività di pubblicista ed en-
tra in contatto con gli am-
bienti intellettuali milanesi.
Alla fine degli anni Cin-
quanta, mentre i rapporti con
l’Ispi si deteriorano, Collotti
entra in contatto, soprattut-
to grazie a Franco Della
Peruta, con l’ambiente del-
la Feltrinelli ed inizia a la-
vorare presso la Biblioteca
Feltrinelli: “La Feltrinelli fu
luogo d’incontro e di scam-
bio assai intenso con stu-
diosi e collaboratori italiani
e stranieri, da A r t h u r
Lehning, lo studioso di
Bakunin e traduttore in olan-
dese di To l l e r, a Humbert
Droz, da Ruth Fischer a R.
Schlesinger a tanti altri”.
In questi anni Collotti cura
le carte di Piero Secchia de-
positate presso l’Archivio
della Feltrinelli e si avvici-
na, diventandone uno dei ri-
cercatori e degli studiosi più
rilevanti, all’Istituto nazio-
nale per la storia del movi-
mento di Liberazione in
Italia, che fondato da Parri

ideologiche, toccò l’apice
dell’asprezza, muro contro
muro.[…]. Al momento di
iscrivermi all’università
avrei cambiato volentieri
città, ma le finanze familia-
ri non lo consentivano. Av r e i
voluto studiare lingua e let-
teratura tedesca a Ca’
Foscari, ma era un sogno che
non mi potevo permettere.
Mi iscrissi a giurispruden-
za con scarsa passione”.
Dunque Enzo Collotti ap-
proderà alla storia contem-
poranea dagli studi giuridi-
ci e questo forse spiega il
suo estremo rigore, la sua
acribia di studioso, la sua
passione per l’analisi pun-
tuale del documento.
Il suo primo viaggio in
Germania, il primo di una
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Enzo Collotti, 
Impegno civile 

e passione critica, 
a cura di Mariuccia

Salvati, 
Viella, Roma 2010,

e u ro 30,00

nel 1949, aveva a Milano la
sua sede: “Vi misi piede per
la prima volta nel 1954, par-
tecipando ad uno dei primi
convegni dell’Istituto e col-
laborando alla sua rivista.
Sempre come collaboratore
volontario dal 1960 fui mem-
bro della direzione della ri-
vista, per breve tempo (1976-
1978) anche direttore e qua-
si ininterrottamente mem-
bro del Comitato direttivo e
poi del Comitato scientifico.
[…] È ovvio che l’Istituto è
stato tramite di mille incon-
tri e mille iniziative. Sul pia-
no personale l’acquisizione
più importante per me fu la
collaborazione e l’amicizia
con Claudio Pavone”.
Nel 1962 viene pubblicata
una delle sue opere più fa-
m o s e La Germania nazista.
Dalla Repubblica di We i m a r
al crollo del Reich hitleria -
n o uscita presso Einaudi, le
ristampe sono state nume-
rose come anche le tradu-
zioni in lingua straniera; an-
cora oggi un testo di base per
chi si avvia a studiare il na-
zismo. Nel 1963 esce un te-
sto altrettanto importante e
ancora oggi capitale:

L’Amministrazione tedesca
dell’Italia occupata 1943-
1945. Studio e documenti,
Lerici, Milano. Il volume è
pubblicato grazie all’Istituto
nazionale e sebbene alcune
posizioni espresse allora da
Collotti siano state in parte
modificate, come emerg e
nel suo colloquio su questi
stessi temi con Lutz
Klinkhammer (Il fascismo
e l’Italia in guerr a, Ediesse
1996) resta ancora oggi, an-
che per la vastità dei docu-
menti esaminati, un testo
f o n d a m e n t a l e .
Conclusa anche la fase “fel-
trinelliana”, Collotti inizia
a collaborare con l’università
a partire dal 1965, a Tr i e s t e ,
come docente incaricato. In
questi stessi anni sono fre-
quenti i soggiorni in Ger-
mania per la preparazione
del suo volume su S t o r i a
delle due Germanie, pub-
blicata nel 1968 sempre
presso Einaudi. Nel 1972
inizia ad insegnare, come
docente incardinato presso
l’università di Trieste; nel
1976 partecipa, insieme
all’Aned, alla preparazione
dell’istruttoria del proces-

so tenutosi a Trieste per i
crimini commessi alla
Risiera di San Sabba ed è
sentito dal tribunale come
teste storico.
Gli anni che vanno dal 1980
al 2000 vedono un’attività
molto intensa di Collotti su
diversi fronti: quello del-
l’insegnamento universita-
rio e quello delle pubblica-
zioni, sia di monografie, che
di articoli, pubblicati su ri-
viste e quotidiani, a dimo-
strazione, non solo dei suoi
vasti orizzonti, ma anche
del suo impegno in una so-
cietà sempre più massifica-
ta e soffocante. È impossi-
bile qui richiamare tutte le
pubblicazioni di Enzo
Collotti, che spaziano dalla
storia del socialismo in
Austria e in Germania, alla
storia della guerra civile in
Spagna, all’analisi del fa-
scismo come fenomeno eu-
ropeo, all’analisi del feno-
meno nazista. 
Lasciato l’insegnamento
universitario nel 2000,
Collotti resta comunque un
punto di riferimento, sia per
gli allievi che per le asso-
ciazioni e gli enti che si oc-
cupano di storia contempo-
ranea; soprattutto a partire
dal 1998 inizia un’ampia ri-
flessione sulle leggi razzia-
li e sulla pagina più buia del
nazismo, lo sterminio degli
ebrei. Dà vita, con i suoi al-
lievi più giovani (tra gli al-
tri Francesca Cavarocchi,
Valeria Galimi, A l e s s a n d r a
Minerbi) a un’ampia ricer-
ca sulle leggi razziali in
Toscana, i cui esiti vengo-
no pubblicati nel 1999 pres-
so Carocci. A questa segue
una poderosa ricerca sulla

persecuzione degli ebrei in
Toscana, pubblicata nel
2007: E b rei in Toscana tra
occupazione tedesca e RSI.
Persecuzione, depre d a z i o -
ne, deport a z i o n e ( 1 9 4 3 -
1945), Carocci, 2 voll. 
A testimonianza di questo
interesse di Collotti e del-
la sua riflessione sulla ne-
cessità di preparare soprat-
tutto gli insegnanti, solle-
citazione derivata anche dal-
la istituzione della Giornata
della Memoria, mi preme
infine ricordare un aureo li-
bretto pubblicato da Newton
Compton nel 2002, La so -
luzione finale. Lo stermi -
nio degli ebre i, in cui in po-
che ma dense pagine,
Collotti riesce a sintetizza-
re le fasi e dare conto della
mostruosità del progetto che
ha portato alla “distruzio-
ne degli ebrei d’Europa”.
La sua intensa attività di
conferenziere continua an-
che oggi, sebbene non sem-
pre l’età gli consenta di par-
tecipare a tutte le iniziati-
ve in cui si sollecita la sua
presenza. 
Lo scorso autunno l’uni-
versità di Firenze, insieme
ai suoi allievi e agli studio-
si che in qualche modo si
sono sentiti ispirati dal suo
magistero, hanno org a n i z-
zato un convegno dal si-
gnificativo titolo “Enzo
Collotti e l’Europa del No-
vecento”, i cui atti saranno
pubblicati fra breve, e che
ben sintetizza la poliedri-
cità di interessi di Collotti
ma anche il fatto che del
Novecento egli è stato non
solo studioso, ma anche te-
stimone e lucido critico.

a . c .

Enzo Collotti
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La dinamica
del mart i r i o
di Anna Frank

Saggio-rendiconto di Frediano Sessi suffragato da un apparato di note

Frediano Sessi, poligrafo,
docente universitario, sag-
gista è, da sempre, testimo-
ne ed esegeta rigoroso del-
la storia della S h o a h. La sua
più ravvicinata fatica è l’o-
riginale lavoro critico Il mio
nome è Anne Frank ( E i n a u d i
Ragazzi), ricostruzione a ri-
troso dei giorni angosciosi
come dei sentimenti deva-
stanti patiti dall’eponima
adolescente ebrea forzata a
sopravvivere per due anni
(insieme ai familiari e ad al-
tre persone) negli angusti
locali di un “alloggio se-
greto” di A m s t e r d a m .
La sorte tragica di A n n a
Frank è oggi universalmen-
te nota grazie, appunto, al

Diario di Anna Frank r i t r o-
vato e poi, a più riprese, ri-
costruito progressivamente
in diverse versioni via via
più complete, aggiornate:
dopo due anni di autosegre-
gazione logorante, rovino-
sa, il 4 agosto 1944 l’irru-
zione nell’“alloggio segre-
to” (provocata da un anoni-
mo delatore) dell’uff i c i a l e
delle SS Karl Josef Sil-
berbauer (a fine guerra blan-
damente sanzionato e pre-
sto tornato impunito in li-
bertà) dà l’avvio di lì a poco
alla deportazione e al con-
seguente annientamento nei
campi di sterminio del grup-
po clandestino ebraico.
Soltanto Otto Frank so-

pravviverà a quell’inferno.
Ora Frediano Sessi, già cu-
ratore della versione più ag-
giornata del Diario di A n n a
F r a n k, ritorna con riacutiz-
zata acribia documentaria
ad esplorare i modi, i mo-
menti, la dinamica tanto del-
le effettuali esperienze e del-
le alterne, intime emozioni
attraverso le quali, appun-
to, Anna Frank da adole-
scente si fa donna, guarda e
registra ogni attimo di quel-
la sua esistenza “artefatta”,
fino ad approdare a una sem-
pre più allarmante consa-
pevolezza dell’inesorabile
spietato appuntamento con
la morte.
Il mio nome è Anne Frank
si condensa così in un ren-
diconto circostanziato della
dissipazione di una vita, di
Anna Frank appunto, inca-
strata nei tempi di ferro del-
la dissennata barbarie nazi-
sta e della desolata impo-
tenza di una realtà avvele-
nata dalla guerra, dall’in-
tolleranza più feroce.
Di momento in momento,
Frediano Sessi dà conto, con
ghiacciato rigore e nitore,
delle varie fasi del “marti-
rio e della morte” di A n n a
Frank e di tutti i suoi, met-

Federico Sessi,
Il mio nome 

è Anne Frank,
Einaudi Ragazzi
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tendo a controcanto di si-
mile oltraggiosa persecu-
zione le parole, le sensazio-
ni passo passo sempre più
incisive, penetranti dell’e-
roina eponima.
Oltretutto il testo Il mio no -
me è Anne Frank è suff r a-
gato da un apparato di note
e da una bibliografia detta-
gliatissimi, del tutto esau-
rienti. Anche se ciò che si
staglia, ancora e sempre, ab-
bagliante, indelebile è so-
prattutto lo slancio stoico,
nobilissimo di Anna Frank:
“Guardo il cielo e penso che
tutto questo tornerà a vol-
gersi al bene… È un vero
miracolo che io non abbia
rinunciato a tutte le mie spe-
ranze, perché mi sembrano
assurde e irrealizzabili.
Eppure le tengo strette, no-
nostante tutto, perché credo
tuttora nell’intima bontà de-
gli uomini”.
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Li pre s e ro ovunque. 
Storie 
di deportati umbri

Olga Lucchi ha pubblicato la sua ricerca 

Olga Lucchi - segretaria
dell’Aned Umbria e ricer-
catrice dell’Istituto per la
storia dell’Umbria contem-
poranea – ha pubblicato una
sua dettagliata ricerca dal ti-
tolo Li pre s e ro ovunque.
Storie di deportati umbri.
Attraverso archivi, diari, te-
stimonianze Olga Lucchi ha
ricostruito le biografie di al-
cuni deportati, delineando
un affresco ricco e com-
plesso dell’antifascismo um-
bro, fatto di vite dedicate al-
la libertà alcune delle quali
spente nei lager nazisti.
Come scrive nella prefazio-
ne del libro Dario Ve n e g o n i ,
vice presidente nazionale
dell’Aned: “Oggi, grazie al
lavoro di Olga Lucchi, sap-
piamo che nei campi di
Hitler c’erano anche oltre
centocinquanta umbri, arre-
stati sia in Umbria, sia nel
resto dell’Italia e all’estero.
C’è tutta la storia di una re-
gione sconvolta dalla guer-
ra – questa sì, davvero, fino
ad oggi sostanzialmente sco-
nosciuta – in questa vicenda:
la storia del movimento par-
tigiano, e dall’altissimo prez-
zo pagato dai resistenti nel-
la conquista della libertà;
quella dello sfollamento nel-
le campagne della regione
di tanti cittadini, venuti qui
per sfuggire ai bombarda-
menti, e di tanti ragazzi sban-
dati, che semplicemente cer-
cavano di sottrarsi alla leva
obbligatoria della
Repubblica sociale; quella
degli ebrei che qui vivevano,
e che conobbero tutti i di-
versi gradi della persecu-
zione; e poi quella dell’e-
migrazione politica, indot-
ta dalle violenze squadristi-
che contro gli oppositori del

fascismo, e quella della emi-
grazione tout court, di uo-
mini e donne che dall’Um-
bria partirono per altre re-
gioni dell’Italia o anche al-
l’estero in cerca di miglior
fortuna. 
Tra l’una e l’altra categoria
l’Autrice segnala relazioni,
legami, contatti: le vicende
dei singoli si intrecciano le
une alle altre, e insieme trat-
teggiano i contorni spesso
cupi di un capitolo doloroso
della storia dell’Umbria.
È una storia che fin qui era
sepolta nella memoria di po-
chissimi testimoni e fami-
liari, e nei ricordi sbiaditi di
piccole sperdute comunità;
un racconto che attendeva
da sessantacinque anni di es-
sere scritto”.

Olga Lucchi,
Li presero ovunque –

Storie di deportati umbri.
Mimesis edizioni 2010, 

Pag.276, 
E u ro 22,00
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Il primo giorno d’inverno.
C e r v a rolo, 20 marzo 1944.
Una strage nazifascista dimenticata
Aliberti Editore, Reggio Emilia, pp. 317, euro 17,50

Qualche strage nazifascista è ancora ignota. Sepolta. Come era
stata quella di Cervarolo riportata alla luce dall’“Armadio del-
la vergogna” che se non ci fosse stato quell’ottimo magistrato mi-
litare che è il dottor Antonino Intelisano sarebbe rimasta tale per
chissà quanto tempo. Era il 20 marzo 1944 e 24 persone venne-
ro fucilate tra cui uomini fra i 17 e gli 84 anni compreso un pa-
ralitico e l’anziano parroco. Una strage per alcuni aspetti parti-
colare, vivissima nella memoria della cittadinanza (tre i so-
pravvissuti), vilmente strumentalizzata in questi anni dal revi-
sionismo selvaggio in chiave antipartigiana, compiuta con un
duplice obiettivo punitivo e preventivo anche se i tedeschi del-
la “Hermann Goering” sapevano che i partigiani se n’erano an-
dati dal paese. Andava colpita subito la comunità che aveva aiu-
tato i “ribelli” e, assieme terrorizzata perché non doveva più ac-
cadere in futuro ciò che aveva alimentato la furia omicida.

Massimo Storchi, Italo Rovali

R a c c o n t a re la verità. 
Sud Africa 1996-98. La Commissione per la verità e la ri-
c o n c i l i a z i o n e .
Mimesis, Milano-Udine, pp. 344, euro 22,00.

Quello che non è mai accaduto in nessun Paese del mondo, è av-
venuto con pienezza di significati umani e sociali nel Paese del-
l ’a p a rt h e i d. Alla fine del lunghissimo cammino di violenza e di
s o p r a ffazione etnica, è sbocciata la pace e non è corso il sangue.
In apparenza un miracolo anche se il cammino per progredire è
lungo. Nella realtà la gigantesca statura etica di un uomo, Nelson
Mandela, prigioniero per una vita nelle carceri dei “bianchi”, ha
tracciato il sentiero lungo il quale il Sud Africa avrebbe dovuto
incamminarsi per lenire le ferite, stabilire le responsabilità dei
crimini commessi, sperare in domani in cui l’emarginazione sa-
rebbe stata bandita per sempre. Il libro di Franchi alla sua se-
conda esperienza sul tema lascia sgomenti e turbati. Come si
possa essere instaurato un pieno sistema democratico in tempi
tanti rapidi e senza repressione armata e come possa una
“Commissione per la verità e la riconciliazione” istituita nel
1995 aver concluso in tempi rapidi il suo lavoro appare incom-
prensibile se non si riflette a sufficienza sulla necessità genera-
le di dovere voltare pagina. Oltre 20 mila persone, vittime e car-
nefici, si sono confrontati, gli uni ascoltando la voce dei perse-
cutori, gli altri trovando la forza di confessare i loro crimini per
un bene superiore.

Danilo Franchi
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Il Generale.
La storia misteriosa di Mario Roatta
Angelo Colla Editore, Costabissara, Vicenza, pp. 300, 
euro 18,00.

Dove e quando il fascismo toccò le vette più significative della
sua ferocia lui, il soldato Mario Roatta, ci fu sempre. Pronto, di-
sponibile, astuto, oscuro, indecifrabile. Percorse l’intera parabola
del regime in delicati snodi di comando lasciando segni profon-
di senza mai dover pagare il prezzo per i suoi crimini comuni, li-
berato alfine dalla provvidenziale amnistia Togliatti del ’46.
Inventore nel ’34 del Sim, il Servizio segreto militare, combat-
tente di Spagna al comando delle truppe d’intervento, testa pen-
sante del delitto Rosselli, addetto militare a Berlino nel ’39, sot-
tocapo di Stato maggiore nel ’40, comandante della 2a Armata in
Croazia, nel ’43 comandante in Sicilia della 6a Armata. Una car-
riera che filò via sempre liscia e che non trovò mai ostacoli: ar-
restato nel novembre del ’44 dall’Alto commissario per i crimi-
ni fascisti, il 4 marzo del ’45 evase da un ospedale militare, si ri-
fugiò presso sacerdoti romani, fuggì in Spagna. Riprocessato
dal ’48 al ’53 fu prosciolto a raffica. Invano Tito lo reclamò per
gli eccidi in Jugoslavia. Morì a Roma nel ’68. Venne sepolto in
una tomba sotto una lapide che porta un altro nome. Una figura
ingombrante anche da morto.

Ulderico Munzi

Berlusconi e il berlusconismo
Edizioni Arterigere, Varese, 2010, pp. 182, euro 12,00

È la sagra del paradosso: Berlusconi in quasi un ventennio, il
tempo che segnò la vita del fascismo, ha condizionato in profon-
dità il costume della società italiana, imponendo con autoritari-
smo, anche per la potenza dei suoi mezzi mediatici, due fonda-
mentali principi: l’illegalità e l’impunità, regole che con paral-
leli fenomeni di criminalità (le cricche), hanno significato il tra-
monto dell’etica e della morale. A fronte di questa linea com-
portamentale la sinistra, sbriciolata e senz’anima, soprattutto
senza un progetto unitario ed alternativo, è stata a guardare, im-
potente e corresponsabile. Giorgio Bocca ha detto che in fondo
Berlusconi ha dispensato quello che tutti gli italiani desiderano,
un nuovo fascismo. Sono stati accontentati. Diego Giachetti,
studioso torinese, attraversando il nuovo ventennio, propone pa-
gine inquietanti e immagina un futuro drammatico.

Diego Giachetti                        

Teruel-Malaga 1936-1939.
Un antifascista svizzero e un fascista italiano nella guerra
civile di Spagna: memorie di lotta, soff e renze, passione
Edizioni Arterigere, Varese, pp. 190, euro 14,00

Il diciassettenne ticinese Eolo Morenzoni combatte da volontario
nelle Brigate internazionali per la libertà di Spagna. Dario Ferri,
livornese, si arruola nella “Dio lo vuole”, un’armata di Mussolini
accorsa a Madrid in aiuto del golpista Franco. Due ragazzi che
prendono le armi per opposti ideali e che si ritrovano oltre ses-
sant’anni dopo per spiegarsi a vicenda le ragioni della loro scel-
ta ma soprattutto l’asprezza della lotta, la vittoria e la sconfitta,
la loro esistenza successiva. Ne è uscito un libro diverso da ogni
altro su questo tema, forte, a tratti disperato, dai toni accesi quan-
do non cruenti. Ferri che sognava con Mussolini di possedere il
mondo si ritroverà sul fronte russo in mezzo alla neve e alla
morte. Tornerà vivo ma il fascismo è sconfitto per sempre.
Morenzoni, inseguito dalle autorità perché minorenne, quando
torna in Svizzera è processato, condannato per aver violato la neu-
tralità della Confederazione, pedinato per decenni dalla polizia
come “comunista”.

Massimo De Lore n z i
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

P a rtigiani. Una storia di uomini
De Ferrari, Genova, pp. 553, euro 40,00

Freddo come un chirurgo perché maneggiare con acume mi-
gliaia di carte è un’impresa che non sempre riesce, abile nel co-
gliere gli spunti del vasto tema e nel tenere assieme ben compatta
l’intricata materia, senza cedimenti retorici, Sandro A n t o n i n i ,
valoroso storico della guerra di Liberazione con un’ampia pro-
duzione sul versante ligure tanto da farne un preciso punto di ri-
ferimento, sfuggendo ai richiami passionali e ideologici, offre uno
strumento estremamente utile per comprendere cosa fu la
Resistenza, che consistenza numerica realmente ebbe, di quali
mezzi disponeva, come si organizzò e su che scelte strategiche
si combatté, fra spunti eroici, arretramenti, compromissioni,
viltà, tradimenti. Una rappresentazione coraggiosa e utile, anche
se tanto tempo è passato, che aiuta a rendere quella irripetibile
ed esaltante stagione, più vera proprio perché frutto di scelte
compiute da uomini e donne con i limiti annessi. Lo scopo del-
la ricerca è stato raggiunto. Sandro Antonimi ha saputo raccon-
tare con lucidità e senso critico il percorso di lotta spezzando
ogni possibilità di strumentalizzazione revisionistica e off r e n d o
spazi di profonda riflessione. L’operazione andava condotta de-
cenni fa mentre purtroppo impazzava la logica agiografica e au-
tocelebrativa che se serviva a mascherare errori spesso finiti in
tragedia, non ha aiutato a costruire una memoria ben radicata
nella coscienza popolare. C’è anche spazio nel libro per le ne-
fandezze delle brigate nere e per le attività spionistiche delle va-
rie polizie repubblichine che spiegano con abbondanza di rife-
rimenti la crudezza della guerra civile.

S a n d ro A n t o n i n i
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Ne valeva la pena. 
Storie di terrorismi e di mafie, di segreti di Stato e di giusti-
zia off e s a
Laterza, Bari, pp. 613, euro 20, 00

È una poderosa, documentata antologia, filtrata dal tormen-
to, dalla smisurata passione e dal coraggio di un magistrato,
che ripercorre con puntualità e estremo rigore le più tragiche
e misteriose vicende della storia contemporanea d’Italia.
Non solo: Armando Spataro, procuratore aggiunto della re-
pubblica a Milano, confessa senza reticenze, le trappole e
gli ostacoli, utilizzati da pezzi dello Stato, anche i più elevati,
per impedire l’accertamento della verità in un libro a tratti fa-
ticoso da digerire perché implacabile e martellante nella sua
opera di denuncia civile e non solo giudiziaria. Ci sono i de-
litti dei giudici Emilio Alessandrini e Guido Galli i “mae-

Armando Spataro

Come si mossero, che scelte compiro-
no i matematici italiani durante il fa-
scismo e quale influenza ebbe il regime
su di loro? Come furono condizionate
le loro carriere e i loro studi e che prez-
zi dovettero pagare coloro che come
Vito Volterra, per citare il nome più pre-
stigioso, liberale e massone risorg i-
mentale, punto di riferimento del mon-
do matematico italiano, si opposero a
Mussolini rifiutando la tessera e più tar-
di il giuramento? Volterra, il sommo
studioso, lentamente ma progressiva-
mente fu emarginato dalla presidenza
del Cnr e dall’Accademia dei Lincei e
da quel mondo scientifico che aveva
contribuito a fare grande nel silenzio
codardo dei più. Ma le domande sono an-
cora altre: cosa pagò ad esempio la
scienza matematica in quanto tale do-
po il periodo aureo dell’inizio del se-
colo quando aveva toccato vette d’as-
soluto prestigio alle spalle soltanto di
Francia e Germania? Si appannò, compì
passi avanti, trovò nuove strade? Se per
il Maestro Volterra fu la fine politica e

scientifica e così per la cultura demo-
cratico-liberale che impersonava (la fi-
gura è trattata a fondo nel bel volume di
Guerraggio e Paoloni), per altri il cam-
mino non ebbe ostacoli particolari.
Quello che emerge è che il fascismo,
se piegò molte individualità, non riu-
scì a imporre, né in fondo neppure ci
provò, ad elaborare “una matematica
fascista”. Gli bastò controllare da vici-
no gli uomini, far loro sentire il fiato
sul collo esaltandone, se del caso, le
ambizioni e gli appetiti che qua e là non
mancarono (valga la vicenda imbaraz-
zante, contraddittoria ed amarissima di
Francesco Severi, socialista interven-
tista, poi fascistissimo, infine cattoli-
co integralista geddiano) insistendo
semmai sull’altro progetto, autentica-
mente politico e molto più ambizioso,
di “fascistizzare” la cultura. Certo il re-
gime lasciò un segno profondo nelle
coscienze e nella vita di ciascuno con il
varo nel ’38 delle leggi razziali (molti
matematici e fisici erano ebrei e, come
Fermi, dovettero andarsene), quando

obbligò a giurare fedeltà al regime (l’a-
desione fu pressoché unanime), infine
al tempo della feroce stagione della Rsi
che contribuì a scavare un ulteriore sol-
co nelle libere coscienze provocando
isolamento, danni morali e intense la-
cerazioni interiori. Quattordici catte-
dratici di ruolo e quattro liberi docenti
furono allontanati senza che
l’Associazione professionale interve-
nisse per tutelarli. Risalire la china a
guerra finita non fu semplice perché,
come osservano gli autori, l’impresa
era nel sapere trasformare i pionieri o il
genio di un singolo “in un tessuto arti-
colato capace di andare avanti”. I due li-
bri di grande storia inesplorata e sco-
nosciuta aiutano a penetrare, al di là de-
gli stretti confini accademici, l’azione
devastante ma non sempre vincente del
morbo più grave del ’900. Se il fascismo
fu certo un flagello, le ragioni del declino
della matematica (altro tema trattato)
furono anche strutturali, frutti diretti di
uno Stato unitario giovane e con un pa-
trimonio scientifico limitato. 

Angelo Guerraggio, Giovanni Paoloni

Matematica in camicia nera. Il regime e gli scienziati
Bruno Mondadori, Milano, pp. 272, euro 26,00

Vito Vo l t e r r a
Franco Muzio Editore, Roma, pp. 243, euro 18,00

Angelo Guerraggio, Pietro Nastasi

stri” dell’allora giovane Spataro compiuti dai brigatisti, c’è
il delitto del giornalista Walter Tobagi con lo squallido ten-
tativo di sfruttare strumentalmente la tragedia a fini politici
da parte di pattuglie di socialisti (regolarmente condannati per
d i ffamazione), c’è la pagina inquietante del sequestro di A b u
O m a r, un cittadino di religione musulmana compiuto per le
vie di Milano da agenti della Cia spalleggiati dai servizi se-
greti italiani, la cui indagine penale s’infrangerà coi “segre-
ti di Stato” innalzati a copertura del reato da parte delle
Presidenze del consiglio Prodi e Berlusconi, ci sono i miste-
ri delle carte Moro ritrovate nel covo di via Montenevoso
perquisito a vuoto un decennio prima. 
C’è insomma l’oscuro portato eversivo di questa povera Italia
per cui uomini tutti di un pezzo come il magistrato Spataro
combattono da decenni “a schiena diritta” una solitaria stre-
nua battaglia a rischio della vita, fatti bersaglio regolarmen-
te di aggressioni politiche e delegittimazioni istituzionali.
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I ciclisti che partecipano al Giro di Polonia,
nell’agosto di quest’anno, prima di partire per la sesta
tappa della gara hanno reso omaggio, ad A u s c h w i t z ,
alle vittime del campo di sterminio nazista. La tappa,
partita proprio da Auschwitz, è arrivata a Bukowina
Tatrzanska, dopo 228 km.

L’omaggio dei ciclisti 
ad A u s c h w i t z


