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Un esercito senza fucile
p e r s a l v a re 
i tesori dell’arte italiana

di Franco Giannantoni

Mentre infuriava la guerra e l’Italia era un solo sterminato
campo di battaglia, un gruppo di volontari americani e inglesi
armato di volontà, passione, capacità professionali, guide
turistiche, mappe geografiche e lunghi elenchi di monumenti,
palazzi storici, opere d’arte, sbarcato nel Bel Paese in
fiamme, si era gettato anima e corpo nella disperata battaglia
di difendere il patrimonio artistico che apparteneva – e questa
era la loro profonda consapevolezza – all’intera umanità. 
Un gruppo “rarefatto” come lo definì la giornalista
newyorchese Janet Flanner, “uomini di raffinata cultura,
quasi degli eroi”. Non erano soldati ma volontari, insegnanti
di pittura, direttori di musei, architetti, archivisti, archeologi,
docenti di storia dell’arte delle più prestigiose università
anglo-americane, da Yale a Harvard, a Princeton, a Londra,
che conoscevano perfettamente la lingua italiana e che in
precedenza avevano avuto occasione di visitare l’Italia,
studiato le bellezze monumentali e artistiche, addirittura
costruito ville e residenze di campagne sui modelli antichi.
Ventisette professori, guardati inizialmente con un certo
sospetto dai propri commilitoni dell’esercito perché accusati
di non correre alcun rischio ma di “divertirsi” a raccogliere
brandelli di cornicioni o di sculture o racimolare legname e
mattoni per sistemare quello che era stato danneggiato, a cui
era stato appioppato il nomignolo buffo di “aggiustaveneri”
mentre ufficialmente erano i Venus Fixers o i M o n u m e n t s
O f f i c e r s. In realtà questo plotone di appassionati dell’arte e
dell’Italia, selezionato tra il fior fiore della i n t e l l i g h e n z i a
anglosassone e statunitense, fin dal 1942 quando l’intervento
armato in Europa era giudicato inevitabile (altri 53 volontari
sarebbero stati utilizzati in altre parti del Vecchio Continente),
erano civili arruolati nelle unità militari, con il compito di
intervenire in tempi rapidissimi per operazioni di messa in
sicurezza di monumenti pericolanti e, solo in un secondo
tempo, dare mano all’opera di restauro attraverso i fondi che
il Comando militare alleato avrebbe potuto mettere a
d i s p o s i z i o n e .

Un piccolo ed erudito gruppo di volontari con taccuino

In residenze di fortuna molto era stato
messo al sicuro dai soprintendenti
Dopo lo sbarco in Sicilia nel
luglio del ‘43, la propaganda
tedesca aveva tentato di fare
credere agli italiani che gli al-
leati avrebbero saccheggiato
il tesoro custodito nelle chie-
se e nei musei o comunque
tutto ciò che fosse stato ritro-
vato. Molto era già comun-
que stato messo al sicuro dai
soprintendenti, sin da quando
nel 1940 Mussolini aveva di-
chiarato la guerra, che, antici-
pando le decisioni uff i c i a l i
che sarebbero venute molto

più tardi, avevano provvedu-
to a trasferire nelle ville di
campagna o in residenze di
fortuna, soprattutto in To s c a-
na, quello che era stato possi-
bile, con i rari mezzi a dispo-
sizione. Pochi in verità ave-
vano creduto ai minacciosi
messaggi del Reich: invece di
a ffidare il patrimonio artisti-
co al Kunstschutz, l’org a n i z-
zazione tedesca per il salva-
taggio delle opere d’arte, pre-
sieduta da Ludwig Heyden-
reich, un prestigioso storico
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La storia inedita dei Venus Fixers, gli “aggiustaveneri”, inquadrati nell’esercito anglo-americano, che misero a
disposizione la loro professionalità e la loro opera per s a l v a re dalla definitiva distruzione, con il prezioso aiuto di
alcuni soprintendenti italiani, i monumenti e le opere d’arte colpiti dai bombardamenti e dall’artiglieria durante
la Seconda guerra mondiale.

Voluto dal Presidente degli Stati Uniti Frank Delano Roosevelt, dal generale Dwight Eisenhower e dal pre m i e r
inglese Winston Churchill, il gruppo formato da una trentina fra professori di storia dell’arte, archivisti, pittori,
a rchitetti, restauratori, archeologi delle maggiori Università americane e inglesi risalì la penisola con la V e l’ V I I I
Armata contribuendo con passione e a rischio spesso della vita a pre s e r v a re il “tesoro” d’Italia.

Le imprese di questi eroi sconosciuti sono raccontate in un appassionante libro della scrittrice italo-americana
Ilaria Dagnini Brey edito da Mondadori.

o, matita, mappe geografiche ma totalmente disarmato
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dell’arte ma soggetto agli ap-
petiti voraci di Goering, pre-
ferirono altre strade rischiose
da percorrere ma che off r i v a-
no in fondo maggiori garan-
z i e .
Eleganti, in divisa di puro co-
tone, qualcuno con il foulard
di seta attorno al collo, oc-
chialini di tartaruga chiara,
gli “aggiustaveneri” si erano
preoccupati immediatamente
di istruire i soldati che avreb-
bero calcato il suolo italiano
dell’importanza dell’arte e
del rispetto che avrebbero do-
vuto avere. Era stato un tasto
caro al presidente Roosevelt
e al generale Eisenhower co-

mandante delle forze alleate
il quale il 29 dicembre 1943,
in un messaggio rivolto alle
truppe, aveva sottolineato il
dovere che ogni soldato
avrebbe dovuto avvertire
mentre calcava il suolo dell’I-
talia “culla della civiltà”. Non
sempre fu ascoltato ma l’im-
pegno certo non mancò a co-
minciare dall’attività aerea
che si curò di studiare con
maggior attenzione il pro-
gramma dei bombardamenti
evitando di colpire zone ne-
vralgiche. Così fu per Firenze
l ’ 11 marzo 1944 quando l’o-
biettivo era il nodo ferrovia-
rio di Campo di Marte, fon-

damentale per i rapporti con
la Germania, che fu raso a
suolo mentre il centro storico
non fu neppure sfiorato. Non
andò così a Padova, nello
stesso giorno, quando un
bombardamento “di non pre-
cisione”, centrò la stazione
ferroviaria e purtroppo anche
la chiesa gotica degli Eremi-
tani e la Cappella Ovetari con
le decorazioni di A n d r e a
Mantegna che furono intera-
mente distrutte, segnando se-
condo Fred Hartt (“l’uomo
che viveva e respirava l’arte
italiana per il governo milita-
re alleato”, studioso di Mi-
chelangelo e del manierista

Giulio Romano, dall’aprile
del ’44 “ufficiale addetto ai
monumenti”) “la più grande
tragedia armata in Italia nel
corso della guerra”.
Sin da primi bombardamenti
al nord del ’42 i soprinten-
denti italiani, spesso di tasca
propria, avevano avviato la
campagna per la difesa del
patrimonio artistico. Dalla fi-
ne del ’42 e nel ’43 migliaia
di capolavori erano stati tra-
sferiti in castelli, manieri, vil-
le, rocche, cascine (si era
contato un centinaio di depo-
siti). Il materiale imballato,
era stato avviato nei luoghi
prescelti accompagnato da

Padova, 11 marzo 1944.
La chiesa gotica degli
E remitani colpita da un
bombardamento alleato. 
A destra, la Cappella
Ovetani con le decorazioni
di A n d rea Mantenga
andate completamente
distrutte. Fu uno dei più
gravi disastri subiti
d a l l ’ a rte italiana nel corso
del conflitto.
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verbali minuziosi. Pasquale
Rotondi, soprintendente del-
le Marche, aveva puntato sul-
la Rocca di Sassocorvaro: fra
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p e r s a l v a re 
i tesori dell’arte italiana

ASassocorvaro, il più impor-
tante deposito d’opere d’arte,
furono inoltre ospitati capola-
vori di Brera, del Poldi Pez-
zoli e la Pala d’Oro della Ba-
silica di San Marco. Lo stes-
so compito era stato assunto
da Giovanni Poggi, soprin-
tendente di Firenze, che ave-
va posto in salvo centinaia di
opere d’arte prima che il mi-
nistero glielo ordinasse, tra-
sferendo parte dei tesori al
monastero di Camaldoli e al
castello di Poppi. Tr e n t a s e t t e
depositi sui cento distribuiti
per l’Italia accolsero le opere
della Toscana. Poggi con
l’aiuto di Ugo Procacci,
ispettore della soprintenden-
za fiorentina e Filippo Rossi,
direttore dei Musei e delle
Gallerie di Firenze, aveva
riempito 3 mila casse di ogni
ben di Dio: la Nascita di Ve -
n e re del Botticelli finì a Pop-
pi; la P r i m a v e r a nel castello
di Montegufoni in val di Pesa
che ospitò anche gli aff r e s c h i
di Paolo Uccello del Chiostro
Verde di Santa Maria Novel-
la. Altro materiale fu portato
nella Villa di Torre a Cona; le
porte di bronzo di Lorenzo
Ghiberti per il battistero di Fi-
renze furono nascoste in una
galleria ferroviaria a Incisa
Valdarno; in direzione di Ca-
maldoli viaggiarono la Ve n e -
re di Urbino del Tiziano e il
Dittico di Urbino di Pier del-

la Francesca; a Caiano andò
il monumento equestre a Co-
simo I del Giambologna del
peso di otto tonnellate trasci-
nato in tre giorni da quattro
buoi per venti chilometri. Il
ricco patrimonio artistico
aveva preso numerose altre
strade: Monte Camino (100
casse di Capodimonte, un Ti-
ziano, 87 casse di materiale
archeologico di Napoli), la
Città del Vaticano, la campa-
gna di Urbino (fra le opere, la
Tempesta del Giorgione, le
Q u a t t ro Madonne del Bellini,
il San Giorg i o del Mante-
gna). L’ispettore generale
Emilio Lavagnino aveva a
sua volta percorso paese per
paese l’intero Lazio sulla sua
Topolino recuperando centi-
naia di opere puntando alla fi-
ne, fra il dicembre del ‘43 e il
gennaio del ’44, su Urbino e
Sassocorvaro con un convo-
glio di automezzi. Tutti i so-
printendenti avevano violato
l’ordine del ministro dell’E-
ducazione della Rsi Carlo A l-
berto Biggini che il 15 giugno
1944 aveva stabilito che le
opere d’arte fossero trasferite
al nord nel timore, poi avve-
ratosi in parte, che i tedeschi
in ritirata potessero appro-
p r i a r s e n e .
L’alleato anglo-americano
non aveva tardato a farsi vi-
vo. Sorta nel 1942 la Sotto-
commissione per i monu-

menti e l’arte per prima cosa
rifornì all’esercito 168 carte
geografiche della penisola
italiana e 600 carte d’Europa
per studiare bene il territorio
ed evitare di colpire i bersagli
“delicati”. Il 23 giugno il pre-
sidente Roosevelt, alla vigilia
dello sbarco alleato in Sicilia,
istituì ufficialmente la Com-
missione per la protezione e
il salvataggio dei monumenti
storici artistici (segreta per
evitare che il nemico sapesse
i luoghi dove non si sarebbe
operato) presieduta da Owen
Roberts, giudice della Corte
suprema. Un altro passo im-
portante fu quello di allestire
da parte dei volontari le co-
siddette “carte di Harvard”
ricavate da materiale storico
a disposizione su cui erano
stati indicati con alcuni aste-
rischi per decretarne il grado
di importanza, monumenti,
v ille, giardini storici, archivi,
biblioteche. Della sola Geno-
va erano state indicate 55
chiese, di Venezia 98 più 57
palazzi in Canal Grande. Sul-
le carte geografiche furono
sovrapposte alcune mappe
con dei circoletti in corrispon-
denza dei punti da salvare. 
Nel frattempo si era mossa

Nel frattempo la struttura del-
la Sottocommissione era sta-
ta potenziata con l’arrivo dal
Nord Africa di altri esperti:
Cott conosceva a fondo l’arte
siciliana, Newton era docen-
te di architettura del paesag-
gio ad Harvard, Edward
C r o f t - M u r r a y, l’ultimo arri-
vato, era il curatore del gabi-

i pezzi più pregiati, due capo-
lavori di Piero della France-
sca (la F l a g e l l a z i o n e e la M a -
donna di Senigallia). 

I soprintendenti violano l’ordine 
di trasferire le opere d’arte al Nord

A tappe risalirono l’Italia meridionale.
L’arrivo a Napoli ridotta ad uno scheletro

anche la Gran Bretagna: il 1°
novembre 1943 sir Leonard
Wo o l l e y, prestigioso studio-
so di scavi in Mesopotamia,
fu nominato responsabile del
settore artistico in guerra.
Con lo sbarco in Sicilia del
10 luglio 1943 iniziò l’atti-
vità della Commissione Ro-
berts che assunse dopo l’8
settembre la dicitura di “Sot-
tocommissione per i monu-
menti, le belle arti e gli archi-
vi”. Le città dell’isola erano
state duramente colpite, in
minor misura le zone interne.
Sessanta le chiese danneg-
giate, non la cattedrale di
Monreale e quella di Cefalù,
restate intatte. Mario Guiotto,
soprintendente di Palermo,
non aveva avuto il tempo ma-
teriale né il denaro per mette-
re in sicurezza tutti i tesori e
si era limitato a sistemare die-
tro sacchi di sabbia mosaici,
stucchi, affreschi. Poi dispe-
rato si era rivolto agli alleati.
Timoroso di una reazione ne-
gativa era stato smentito tro-
vando ampia collaborazione
in sir Mason Hammond, filo-
logo classico, consulente per
le arti del governo militare al-
leato, perfetto conoscitore
d e l l ’ I t a l i a .

netto di stampe del British
Museum di Londra, esperto
del Barocco. Quando nel
marzo del ‘44, l’ultimo uff i-
ciale alleato lasciò la Sicilia, a
Palermo erano stati conclusi i
lavori per 40 chiese e la situa-
zione si poteva dire sotto con-
trollo. 
Le tappe successive furono
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Salerno e Napoli. Il 1° otto-
bre 1943 gli inglesi entrarono
nel capoluogo campano. Ol-
tre cento bombardamenti
avevano ridotto la città ad
uno scheletro. I tedeschi ave-
vano sabotato l’acquedotto,
le fognature, le linee elettri-
che. Il Museo archeologico
nazionale con le più impor-
tanti collezioni d’antichità
del mondo, era rimasto in-
denne. Ospitava anche i re-
perti di Ercolano e Pompei
trasferiti dalla villa reale. In
queste prime drammatiche
fasi era riemerso l’attrito fra
gli “aggiustaveneri” ed il Co-
mando militare alleato: gli in-
glesi avevano requisito il
Museo per uso militare, il so-
printendente di Napoli A m e-
deo Maiuri si era opposto ma
senza risultato perché, mal-
grado la Sottocommissione si
fosse schierata al suo fianco
era priva ancora dei poteri
per decidere; la Reggia di Ca-
serta era diventata sede del
quartier generale alleato e il
palazzo reale di Napoli era
stato invaso da ufficiali e sol-
dati statunitensi, inglesi e
francesi. Non erano mancati
episodi di violenza, parte del
mobilio antico era stato usato
dai militari per i servizi.
Gruppi di soldati avevano
trasformato in un dormitorio
il Maschio Angioino. 
All’arrivo da Palermo di sir
Leonard Woolley il clima era
cambiato. I Venus Fixers a g l i
occhi dei militari “ridicoli” e

fin troppo “vecchi”, poterono
operare senza trovare ostaco-
li. Da Washington la Com-
missione Roberts rimise ma-
no agli elenchi e selezionò
nuovi dirigenti all’altezza
delle esigenze: fra i primi Er-
nest De Wald nominato il 28
febbraio 1944 direttore della
Sottocommissione per la pro-
tezione dei documenti, poi
John Ward-Perkins, archeo-
logo all’università di Malta,
Paul Sachs dell’università di
Harvard, Deane Keller, pro-
fessore di pittura a Yale, Ber-
nard Peebles, filologo laico.
Era seguita una serie di archi-
tetti, Cecil Pinsent inglese,
Roderik Enthoven, Basil
Marriott e alcuni archivisti
capeggiati dal londinese Hi-
lary Jenkinson.
L’attività degli “aggiustave-
neri” a Napoli fu condiziona-
ta dalle pessime condizioni
generali: Croft-Murray testi-
moniò che la collezione di ar-
mature alla Reggia di Capo-
dimonte era in uno stato de-
plorevole. Convocò James
Mann, curatore dell’armeria
della Torre di Londra che a
Mantova in passato aveva lu-
cidato le armature dei Gonza-
ga, per dargli una mano. Dea-
ne Keller aveva preso atto
della distruzione di Sant’An-
na dei Lombardi da parte dei
tedeschi mentre con stupore
aveva riscontrato che le otto
statue in terracotta dei sovra-
ni aragonesi, immerse in sac-
chi di sabbia, si erano salv a-

te. La cattedrale di Beneven-
to era andata a pezzi colpita
dagli aerei tedeschi il 19 set-
tembre del ‘43. Mancavano
le 72 formelle bronzee con
scene dell’Antico e Nuovo
Testamento: erano nel semi-
nario di Benevento e De
Wald si era messo subito al-
l’opera per recuperarle. Il bi-
lancio napoletano erano sta-
to comunque eccellente: a lu-
glio del 1944 ben 65 chiese
avevano ricevuto i primi in-
terventi urg e n t i .
Il 15 febbraio 1944 450 ton-
nellate di bombe avevano di-

Due “aggiustaveneri” in attività tra le
rovine della Biblioteca di Montecassino.
Da sinistra, Ernest De Wald, docente di
a rte ed archeologia, e l’archivista inglese
R o g e r Ellis. La maggior p a rte dei volumi
si salvò perché era stata trasferita a
Roma alla fine del ’43 dai tedeschi, che
avevano in animo di port a re il pre z i o s o
bottino prima nel Nord Italia e poi in
G e r m a n i a .

Un campo di battaglia intorno alla villa 
di Montagnana che ospitava 600 dipinti

strutto Montecassino. Per la
Sottocommissione Roberts
sarebbe stato un obiettivo “da
non colpire” ma per i militari
rappresentava “un ostacolo
psicologico” da dover rimuo-
vere. L’attacco non fu risolu-
tivo. I tedeschi infatti si mos-
sero fra le macerie per altri
tre mesi e Montecassino fu
conquistata solo il 17 mag-
gio. Era necessario a questo
punto che la Commissione
Roberts prendesse atto del
peso della guerra: la prima
decisione fu quella di fare
schierare accanto alle prime
linee militari alcuni uff i c i a l i
per i monumenti rimasti sino
a quel momento nelle retro-
vie per poter entrare rapida-
mente nelle città liberate ed
o rganizzare i primi interventi
evitando saccheggi e requisi-
z i o n i .

Due furono i designati allo
scopo: Deane Keller e Roger
Ellis (archivista inglese)
coordinati da Norman New-
ton, docente di architettura
del paesaggio ad Harward.
Nel luglio del ‘44 il fronte si
attestò attorno a Firenze pro-
vocando uno scontro furioso
con i tedeschi che difendeva-
no la città disperatamente. Il
fuoco si era soprattutto con-
centrato fra il castello di
Montegufoni e la villa di
Montagnana dove dal ‘42
erano stati nascosti 600 di-
pinti fiorentini.
Il soprintendente di Firenze
Poggi non poteva certo sup-
porre che proprio quella stri-
scia di terra dove aveva tra-

sferito i dipinti si sarebbe tra-
sformata in campo di batta-
glia. Montegufoni ospitava
265 dipinti provenienti dagli
U ffizi, Palazzo Pitti, Gallerie
dell’Accademia, Museo di
San Marco di Firenze. C’e-
rano la P r i m a v e r a del Botti-
celli, la Battaglia di San Ro -
mano di Paolo Uccello, la
Madonna di Ognissanti di
Giotto. Il 2 luglio 1944 il de-
posito di Montagnana era
stato svuotato dalle truppe
tedesche. Il 16 luglio i tede-
schi avevano continuato nel-
la presunta “operazione di
salvataggio” che altro non
era che un autentico tentati-
vo di saccheggio trasferendo
a Firenze da Monte Oliveto
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altri dipinti. Ma Poggi aveva
scoperto ben altro: un custo-
de di Montegufoni gli aveva
confidato che i tedeschi ave-
vano caricato su una vettura
mai giunta alla destinazione
stabilita cioè Firenze due ta-
vole raffiguranti Adamo ed
Eva di Lucas Cranach, un
autore amato da Goering. 
Anche villa Montagnana era
stata violata: mentre per ter-
ra in cantina era state ritrova-
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La salvezza arrivò il 27 luglio
quando i neozelandesi giun-
sero a Montegufoni. Per Fred
Hartt, bloccato con la sua
Lucky 13, una jeep militare,
ad Orvieto, Montegufoni
rappresentò una tappa decisi-
va. Attraversò Cortona (in-
denne), Arezzo (gravemente
colpita), Siena (salva), San
Gimignano con le 15 torri
che avevano resistito (non la
Collegiata in macerie) e
quando giunse a destinazio-
ne ebbe la gioia di ritrovare
Giotto, Velasquez, Paolo Uc-
cello in buone condizioni. Fi-
renze intanto viveva il suo
dramma. Il 29 luglio 1944
per aprirsi la strada della riti-
rata, i tedeschi avevano an-
nunciato la posa di mine
presso i ponti a cui avevano
collaborato Michelangelo,
Giotto, Ammannati. A m e z-
zogiorno del 30 luglio era ini-
ziato l’esodo dal centro città
con migliaia di persone diret-
te verso Palazzo Pitti. Il 3
agosto i tedeschi avevano di-
chiarato lo stato di emerg e n-
za. Nella nottata si erano udi-
ti i boati delle mine fatte bril-

lare. I ponti erano stati di-
strutti ad eccezione di Ponte
Vecchio preservato per ordi-
ne di Hitler. I partigiani erano
giunti a Firenze due giorni
prima con le truppe alleate.
Solo l’11 agosto i tedeschi
avevano lasciato il centro
della città ma avrebbe dovu-
to trascorrere oltre un mese
per poter salutare il 1° set-
tembre Firenze liberata. Per
Fred Hartt era cominciato nel
frattempo un faticoso tour di
controllo: il 5 agosto era an-
dato a Torre del Castellano
nei pressi di Incisa, sul fronte
di guerra, che custodiva rac-
colte di scritture greche, elle-
nistiche e romane della Gal-
leria degli Uffizi. Tutto era
apparso in ordine seppur an-
cora sotto il tiro dell’artiglie-
ria tedesca. La successiva
tappa di Hartt fu a Villa di
Torre a Cona dove erano sta-
te poste al riparo molte rac-
colte di scultura toscana, sta-
tue michelangiolesche delle
tombe medicee e i P ro f e t i d i
Donatello rimosso dal cam-
panile di Giotto. La bibliote-
ca era stata violata e la statue

di Michelangelo erano in or-
dine sparso in garage dove vi
erano anche affreschi di Pao-
lo Uccello per il Chiostro
Verde di Santa Maria Novel-
la. L’8 agosto Fred Hartt ave-
va toccato in questo suo
straordinario tour Grassina
dove al Golf Club dell’Ugo-
lino erano state ricoverate
delle pale d’altare e crocifissi
del ’300 e del ’400 prove-
nienti da Pisa. Il 13 agosto
“aggiustaveneri” e soprinten-
denti italiani si erano incon-
trati per definire la futura col-
laborazione: se ai primi spet-
tava il compito di redarre rap-
porti ispettivi e preventivi di
spesa, agli alleati spettava
quello di fornire il materiale
necessario, vetro, legno, mat-
toni, merce rara. Firenze do-
veva essere ricostruita. Le ca-
se erano state distrutte ma ad
eccezione del Ponte di Santa
Trinita, i maggiori monu-
menti erano solo lievemente
danneggiati. L’azione di
Hartt e della sua equipe non
ebbe mai momenti di parali-
si: si dedicò a far ripescare
dall’Arno i frammenti di
Santa Trinita, pungolò la len-
ta macchina burocratica loca-
le, condusse ispezioni anche
notturne per strappare pezzi
di chiese e di monumenti alla
rovina, ebbe in sorte benevo-
la di ritrovare una decorazio-
ne di Giotto e la testina di una
Madonna medioevale. 
Ad Hartt, in difficoltà per il
durissimo scontro contro gli
“ingegneri” che avrebbero
voluto fare piazza pulita di
ogni maceria, si era aff i a n c a-
to Roderik Enthoven assisti-
to da Emilio Lavagnino nel
controllo delle opere d’arte
ritrovate nei depositi della

Toscana meridionale. Lo sco-
po di questa nuova fase era di
soccorrere anche la più pic-
cola sezione dei palazzi e del-
le torri per poi affrontare il ri-
manente. Se per la Torre de-
gli Amidi, Hartt era stato as-
sistito dalla fortuna potendo
utilizzare delle travi di legno
dell’esercito abbandonate in
piazza Michelangelo come
sostegno al monumento,
Enthoven si era dedicato al
Ponte Santa Trinita “con un
taglio accademico e quasi li-
bresco”. Da New York Erne-
st De Wald fece infatti arriva-
re a Firenze delle antiche
stampe della Torre mentre
dalla biblioteca della Colum-
bia University giunsero alcu-
ni trattati con i dati della To r-
re caduta decisivi per poterla
ricostruire. A fine ottobre 12
chiese erano già state ripara-
te. L’arrivo a Firenze di Cecil
Pinsent, architetto e realizza-
tore in Toscana di ville e di
giardini, coincise con l’avvio
dell’intervento sulle ville che
conosceva avendole in parte
costruite. 
Venne il momento di pro-
grammare il rientro a Firenze
delle opere salvate, un evento
che avrebbe reso felici i fio-
rentini. Nel febbraio 1945
toccò per primo al Monu-
mento equestre a Cosimo I
del Giambologna custodito a
Caiano nella Villa di Poggio.
Deane Keller si accollò il
compito di verificare che non
ci fossero furti, compiendo
un lungo itinerario fra Chiu-
si, Siena, Volterra, San Gimi-
gnano, Pienza, l’Etruria. Non
mancarono in questo signifi-
cativo itinerario le sorprese.
Fra le più eccitanti quella del
ritrovamento di un Tr i t t i c o

Il tenente americano Fre d
H a rtt, storico dell’arte, 
in piazza della Signoria 
a Firenze nell’estate 1945
con la sua jeep Lucky 13
con cui aveva perc o r s o
tutte le strade della
Toscana per i s p e z i o n a re
monumenti e opere
d ’ a rte. Nel dopoguerra 
fu nominato cittadino
onorario di Firenze. 

te la C ro c i f i s s i o n e del Peru-
gino e la Presentazione al
Tempio del Lorenzetti e de-
cine di cornici erano apparse
vuote, segno della avvenuta
razzia. 
La “ritirata” delle truppe te-
desche aveva lasciato segni
terrificanti: il piano terra di
villa Guicciardini a Poppia-
no era stato adibito a corsia
ospedaliera e la camera da
pranzo a sala operatoria. 

Così Hartt ritrova Giotto, Velasquez 
e Paolo Uccello in buone condizioni
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giovanile del Beato A n g e l i c o
rappresentante la Ve rgine e
quattro Santi che un parroco
della chiesa di San Domeni-
co di Cotona aveva murato in
un luogo molto umido, even-
to che richiese un lungo re-
stauro finanziato dagli alleati.
Non mancò un occhio attento
verso gli archivi. Roger Ellis,
u fficiale dell’8a Armata con
Humprey Brooke si dedicò a
quel che era rimasto dell’Ar-
chivio di Stato di Napoli di
Villa Montesano a San Paolo
del Sito dove erano stati na-
scosti dopo l’incendio dei te-
deschi di 30 mila volumi e 50
mila pergamene raccolte in
866 casse. Nel rogo, la prima
azione tedesca contro un’isti-
tuzione culturale italiana, era-
no andati perduti, fra gli altri,
i registri della Cancelleria

Angioina, i registri della Can-
celleria Aragonese, gli A r c h i-
vi dei Borboni e dei Farnese.
Ellis che era andato anche a
Pisa devastata nel luglio del
1944 (colpito in modo terribi-
le il Camposanto) e a Livor-
no, il 4 dicembre raggiunse
Ravenna in compagnia del
maggiore Norman Newton.
La città era stata rispettata
malgrado la durezza dello
scontro. 
Il merito del salvataggio di
San Vitale, di Sant’Apollina-
re in Classe, di Sant’Apolli-
nare Nuova, del Mausoleo
Galla Placidia fu in parte da
attribuire al comandante par-
tigiano Arrigo Boldrini “Bu-
low” che anche per questo
motivo e non solo per l’arte
militare ricevette dagli alleati
la medaglia d’oro. 

Si era cominciata in parte a
respirare aria di libertà anche
se al nord infuriava ancora la
battaglia. L’instancabile Fred
Hartt si era spinto nel suo
viaggio ispettivo sino ad
Arezzo e a Impruneta, era sa-
lito quindi al Santuario della
Verna decorato da A n d r e a
della Robbia, poi a Villa Me-
dici di Poggio a Caiano (do-
ve erano custodite le sculture
del Museo del Bargello che i
tedeschi avevano trasferito a
Bologna in 58 casse fra cui il
D a v i d e il San Giorg i o di Do-
natello e il B a c c o di Miche-
langelo), infine al Castello di

Un gruppo di militari
tedeschi del Genio sta
minando, nell’agosto 
del ’44, il Ponte Vecchio 
di Firenze. Le mine per
ordine dello stesso Hitler
f u rono poi rimosse 
e il Ponte Vecchio, pur
danneggiato alle porte 
di ingresso e di uscita, 
fu salvo.

Il collasso tedesco aveva aperto un
compito immane agli “aggiustaveneri”

Poppi nel Casentino dove
aveva trovate illese la N a s c i -
ta di Ve n e re del Botticelli e
l ’Adorazione dei Magi d i
Leonardo. Erano stati ignora-
ti un Leonardo e un Botticelli
mentre i tedeschi avevano
puntato su Cranach e Mem-
ling, artisti nord-europei, su il
C o n c e rt o del Tiziano, su tre
tele di Raffaello oltre a cinque
Durer e un Brugel. Non solo
questo ma purtroppo molto
altro era finito nei bunker na-
zisti di San Leonardo in Va l
Passiria e nel vicino abitato di
Campo Tures in attesa di es-
sere trasferiti a Berlino dove

Hitler non aveva mai rinun-
ciato al progetto di costruire
un grande museo a Linz in
memoria della propria madre.
Si trattava di circa seicento
opere di inestimabile valore
senza contare quelle rastrella-
te per l’Europa compresa una
M a d o n n a di Michelangelo
proveniente da Bruges.
Il professor Carlo Anti, diret-
tore delle Belle Arti della Rsi,
aveva tentato premendo pres-
so i tedeschi di far trasferire il
bottino (fra cui il B a c c o d i
Michelangelo e il D a v i d d i
Donatello, i bronzi romani di
Ercolano e Pompei, D a n a e e
la Madonna del Dio A m o re d i
Tiziano, l’A n n u n c i a z i o n e d i
Filippo Lippi, l’A n t e a d e l
Parmigianino) a Sondalo in
Valtellina o a Villa Pisani fra
Padova e Venezia per poterlo
in qualche modo controllare.
Ma non c’era riuscito e solo
alla vigilia della fine, l’abile
opera diplomatica di Karl
Wo l ff, comandante SS sul
fronte italiano, risultò decisi-
va nelle trattative di resa in
Svizzera con gli alleati anche
per la salvezza delle opere
d’arte trafugate. La razzia fu
impedita inoltre per l’azione
tempestiva dei partigiani che,
informati da Anti circa i luo-
ghi dov’erano custoditi i di-
pinti, giunsero in tempo utile
in Alto Adige per mettere le
mani sulla preda, 532 quadri
e 153 casse di sculture.
Il collasso tedesco aveva
aperto agli “aggiustaveneri”
un nuovo vastissimo campo
d’operazioni fra Milano, Ge-
nova, Torino, Venezia. Il 22

luglio 1945 il “tesoro del
Nord” su un treno di 13 car-
rozze zeppe di quadri e altri
preziosi reperti per un valore
di 500 milioni di dollari Usa,
dopo un viaggio di tre giorni,
dall’Alto Adige era giunto a
Firenze. C’erano voluti tre
mesi di lavoro per org a n i z z a-
re il trasferimento. Fred Hartt
e Filippo Rossi precedettero
il convoglio in macchina co-
me un’ideale staffetta traboc-
canti d’orgoglio e di felicità.
A Campo di Marte ad atten-
derli c’erano l’ispettore Ugo
Procacci e Carlo Ludovico
Raggianti, poeta e storico del-
l’arte, influente membro del
Cln della Toscana. Per gli al-
leati si erano mossi addirittu-
ra Edgard Erskine Hume, ca-
po del governo militare per la
VArmata ed Ernest De Wa l d ,
il direttore della Sottocom-
missione Roberts. I discorsi
avevano commosso tutti i
presenti, soprattutto gli allea-
ti. Il 1° dicembre 1945 la Sot-
tocommissione per i monu-
menti terminò la sua attività
in Italia trasferendo al gover-
no Parri la responsabilità del
patrimonio artistico del Pae-
se. Il bilancio poteva definirsi
buono: erano stati spesi 2 mi-
lioni e 500 mila dollari, ispe-
zionati 2500 monumenti e vi-
sitate un migliaio di città, 700
edifici erano già in ristruttura-
zione. Rientrati in patria,
Hartt, Keller, De Wald e gli
altri iniziarono una maratona
oratoria tenendo centinaia di
conferenze. Qualcuno col
tempo ritornò in Italia anche
Fred Hartt che ci volle resta-
re. Le sue ceneri riposano a
San Miniato come quelle di
Deane Keller in quel Campo-
santo di Pisa che contribuì
con il suo amore a ricostruire.
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di Alessandra Chiappano

Varsavia, Treblinka, Sobibor, Belzec: una sequenza di
luoghi che rimandano alla totale distruzione
dell’ebraismo orientale. Le cifre fanno impressione:

in Polonia c’erano tre milioni e mezzo di ebrei, alla vigilia
della guerra, oggi la comunità ebraica polacca arriva a 3500
persone Un viaggio non solo per visitare i campi della
cosiddetta Aktion Reinhard (questo era il nome in codice
scelto da Odilo Globocnick per designare i tre campi di
sterminio dove a partire dal 1942 sono stati eliminati più di
un milione e mezzo di ebrei polacchi), ma anche per
scoprire le labili tracce della presenza ebraica in Polonia, una
presenza millenaria, che oggi è testimoniata soprattutto dai
c i m i t e r i .

Varsavia, la capitale della
Polonia, è oggi una città mo-
derna, che porta i segni di
una rapida, tumultuosa occi-
dentalizzazione. Completa-
mente distrutta alla fine della
guerra, negli anni Cinquanta
è stato fedelmente ricostruito
un pezzo del centro storico:
si tratta, però, di una ricostru-
zione molto ben fatta, che te-
stimonia la bellezza della
città. La piazza principale
della città vecchia oggi ospi-
ta numerosi caffè e ristoranti
e da lì si dipartono una miria-
de di viuzze.
Del ghetto, completamente

chiuso dai nazisti con un mu-
ro alto tre metri, dove visse-
ro in condizioni spaventose
450.000 ebrei, non resta che
qualche sparuto frammento;
particolarmente interessante
quello situato all’interno di
un cortile, al numero 55 di
via Sienna. L’intero quartie-
re che ospitava il ghetto, in-
fatti, è stato completamente
raso al suolo dal generale
Stroop l’8 maggio 1943,
quando è stata spenta nel
sangue la rivolta degli abi-
tanti del ghetto, rimasti in
60.000 dopo le deportazioni
avvenute nel corso del 1942-

IN QUEI LAGER FURONO TRUCIDATI OLTRE UN MILIONE E MEZZO  

Treblinka 
S o b i b o r
Belzec 

1943 e le decimazioni per fa-
me e malattie. 
Nella piazza dove ebbe ini-
zio la rivolta c’è un grande
monumento, dove si recano
a deporre dei fiori scolare-
sche israeliane e gruppi di tu-
risti americani. Proprio nelle
vicinanze del monumento si
sta costruendo un imponente
museo che racconterà la sto-
ria degli ebrei polacchi: gli
ebrei, che erano giunti in Po-
lonia verso l’anno Mille ave-
vano fatto della Polonia la lo-
ro dimora fino alla S h o a h. Il
museo è costruito dal gover-
no polacco in collaborazione

con le associazioni ebraiche
e dovrebbe essere inaugurato
nel 2012. 
Questa iniziativa, così come
le lapidi e le steli che in alcu-
ni punti della città richiama-
no la tragedia che si è com-
piuta a Varsavia, sono la testi-
monianza di come la Polonia
pare pronta ad affrontare con
onestà la sua tragica storia re-
cente: nazione di vittime, ma
anche di spettatori per richia-
mare la famosa categorizza-
zione di Raul Hilberg .
Proseguendo dalla piazza si
arriva in via Mila, dove c’era
il quartier generale della Zob

In un cortile di Varsavia  uno sparuto
frammento dei luoghi della rivolta

Le tappe dell’
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DI EBREI

l ’ O rganizzazione ebraica di
combattimento. Lì un fram-
mento del bunker dove si
erano asserragliati i capi del-
la rivolta, tra cui Mordechai
Anielewitz, che aveva allora
solo 23 anni e che preferì, in-
sieme ad altri compagni, sui-
cidarsi piuttosto che cadere
nelle mani dei nazisti. Degli
eroici giovani combattenti
solo un manipolo riuscì a sal-
varsi scappando attraverso le
condutture fognarie, tra cui
Marek Edelmann, scompar-
so l’anno scorso, coraggioso
testimone di quelle memorie
e di quella vicenda. 

Chi, come chi scrive, abbia
avuto la ventura di leggere
da ragazzina il romanzo di
Leon Uris Mila 18 non può
non commuoversi di fronte
a quella scheggia di muro,
immaginando i sogni e le
speranze di un gruppo di ra-
gazzi e ragazze che voleva-
no solo vivere e che si sono
rifiutati di farsi condurre al
m a c e l l o .
Si arriva poi al monumento
costruito sulla Umchaung-
platz: la piazza dove veni-
vano raccolti e caricati sui
treni gli ebrei destinati alla
deportazione. Non resta

Il monumento 
a Treblinka. 
Le pietre
r a p p re s e n t a n o
le comunità
e b r a i c h e
eliminate in
quel campo
(foto di 
Fabio Pace).

molto del luogo originario.
Presso l’Istituto storico
ebraico, situato in uno dei
pochissimi edifici dell’epo-
ca che si sia conservato, è
possibile visitare una bella
mostra sul ghetto arricchita
da un documentario, realiz-
zato con immagini dell’e-
p o c a .
La visita di Varsavia si è
chiusa nel bellissimo Mu-
seo sulla rivolta del 1944,
quando nell’agosto del
1944, la città, confidando
nell’arrivo degli alleati so-
vietici, si ribellò e tenne te-
sta ai nazisti fino all’inizio

di ottobre. L’esposizione è
molto ampia e l’allestimen-
to modernissimo si aff i d a
alle più nuove tecnologie,
creando un profondo coin-
volgimento nel visitatore.
Da Varsavia a Treblinka ci
sono solo 80 chilometri:
una campagna lussureg-
giante interrotta da foreste
ampie e fitte. I villaggi sono
composti da case modeste
di legno che richiamano al-
la mente gli s h e t l, i villaggi
ebraici, immortalati nei rac-
conti di Singer, di A l e i c h e m
e in ultimo nel film Il violi -
nista sul tetto. 

Viaggio sulle tracce 
di un mondo scomparso

ll’“Aktion Reinhard”
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Di Treblinka abbiamo molte
notizie grazie al fatto che il
suo comandante Franz Stan-
gl venne catturato e sottopo-
sto a processo nel 1970. Ve n-
ne condannato all’erg a s t o l o
e poco prima di morire di in-
farto rilasciò una lunga inter-
vista alla giornalista Gitta
Sereny, pubblicata anche in
italiano da Adelphi. Ed anco-
ra più sorprendente la descri-
zione che fece di Treblinka
Vasilij Grossman, il giornali-
sta ebreo inviato al seguito
dell’Armata Rossa che rag-
giunse Treblinka nel settem-
bre 1944 e raccolse le testi-
monianze dei pochissimi so-
pravvissuti e dei contadini
che abitavano nei dintorni
del campo (il testo, L’ i n f e r n o
di Tre b l i n k a è stato pubblica-
to nel 2010 da A d e l h i ) .
Ai margini della città di Lu-
blino, che ha un centro stori-
co medioevale notevole, fa-
mosa anche perché ricordata
da Isaac Singer, nel suo ro-
manzo Il mago di Lublino,
s o rge il campo di Majdanek.
Questo, come Auschwitz è

Treblinka: pochissimi furono 
i sopravvissuti

Sobibor: nel percorso si trova il terribile
“tubo” verso le camere a gas

Belzec: il campo non c’è più. 
Resta il piccolo, toccante, museo

classificato come un campo
“misto”, ossia un luogo uti-
lizzato sia per sfruttare la
manodopera sia per lo ster-
minio. La differenza tra que-
sto campo, oggi dotato di un
museo che ne spiega la sto-
ria, e i campi dell’Aktion
R e i n h a rd appare evidente fin
dalle dimensioni: il giro
completo del campo richie-
de due ore e si percorrono
circa 5 chilometri. 
A Majdanek i russi giunsero
nel luglio 1944 e lo trovaro-
no intatto: i nazisti non ave-
vano fatto a tempo a cancel-
lare le tracce dei loro crimi-
ni. Si possono quindi visita-
re sia le baracche in cui era-
no stoccati i beni sottratti ai
prigionieri, che oggi ospita-
no una mostra sul lager, sia
le baracche in cui vivevano i
prigionieri, sia le camere a
g a s .
Sobibor invece è simile a
Treblinka. Siamo di nuovo ai
m a rgini di una foresta, anche
se ci sono graziose casette
abitate, proprio ai limiti del
campo. 

È perfettamente conservata
la rampa di arrivo, con il
tronco di ferrovia che arriva
all’interno del lager: visibile
l’insegna della stazione.
La visita è facilitata da una
serie di cartelli esplicativi
che aiutano il visitatore ad
orientarsi e che indicano do-

In quei lager
f u ro n o
t r u c i d a t i
o l t re
un milione
e mezzo
di ebre i
da tutta
E u ro p a

ve erano collocati gli edifici,
di cui non resta nulla, perché
interamente distrutti dai na-
zisti, dopo la rivolta dell’ot-
tobre 1943. Attraverso un
percorso che si svolge intera-
mente nella foresta si identi-
fica il “tubo”: un percorso di
qualche centinaia di metri

che i prigionieri, nudi, erano
costretti a percorrere tra le
frustate delle SS e delle guar-
die ucraine e che arrivava al-
l’ingresso delle camere a gas.
Questo esercizio di crudeltà
aveva uno scopo preciso: fa-
ceva sì che le vittime com-
pletamente disorientate, per
sfuggire ai colpi, senza capi-
re quello che capitava loro, si
a ffrettassero verso i “bagni”,
che altro non erano che le ca-
mere a gas. Dalla rampa del-
la stazione fino al luogo do-
ve sorgevano le baracche in
cui le vittime erano costrette
a spogliarsi c’è un sentiero,
su ogni lato una pietra che
porta dei nomi e una dedica:
sono stati posti dai discen-
denti di coloro che si sa che
sono morti a Sobibor; ma si
tratta di un piccolissimo nu-
mero di persone, tutti ebrei
occidentali, olandesi e tede-
schi, dapprima deportati nei
ghetti dell’est e poi mandati
a morire a Sobibor. Degli al-
tri, della maggioranza degli
ebrei polacchi morti in quel-
la foresta non resta nulla e
non c’è nessuno che possa
neppure ricordarli: sono
scomparsi loro insieme alle
loro comunità.

Vicino a Sobibor, la cittadina
di Zamosc, con un piccolo
centro rinascimentale, opera
di un architetto italiano, di ra-
ra bellezza: al centro la piaz-
za con le case colorate ai lati
e dalle stradine che la fian-
cheggiano ti aspetteresti di
veder sbucare qualche ebreo
con la barca bianca e l’aria
saggia, ma non ci sono più.

Ultima meta: il campo di
sterminio di Belzec, vicinis-
simo al confine con l’Ucrai-
na. Anche qui la rampa ferro-
viaria e la foresta. Ma pur-
troppo il monumento, co-
struito di recente, al termine
di scavi archeologici di una
certa rilevanza, che hanno

portato alla luce reperti note-
voli, ha cancellato completa-
mente le tracce del campo,
cosicché il luogo risulta del
tutto illeggibile, mentre è di
notevole interesse il piccolo
museo, allestito con la colla-
borazione del Museo dell’O-
locausto di Wa s h i n g t o n .
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Il palco del teatro 
come una lavagna 
scrive i dubbi 
dei giovani di sempre

Il 27 gennaio, data storica
della Liberazione del cam-
po di concentramento di
Auschwitz, è stata decli-
nata in molti modi nelle
scuole del Comune di
Novellara (Reggio Emilia).
Il “Giorno della Memoria”
era avviato ad essere ce-
lebrato in modo classico,
con qualche importante
lettura. Ma i ragazzi, in-
terpretando il tempo dif-
ficile hanno chiesto di par-
lare dei loro problemi, del
loro vissuto. L’unione dei
due temi realizzati con la
drammatizzazione ha fat-

Il “Diario di Anna Frank” specchio della vita degli adolescenti  di oggi

giardini raccontano le loro
incomprensioni di ieri e di
oggi. La memoria è quella
raccontata dai genitori e dai
nonni in dialetto. Di frasi
fatte, di vita regolata dai
proverbi e dalle conven-
zioni, di balli compassati
come certi discorsi. Ma ar-
riva travolgente il mondo
di oggi, con le sue acroba-
zie nella danza, ben inter-
pretate da un paio di fu-
nambolici ragazzi. 
I discorsi intorno alla pan-
china prendono toni aspri
o dolci ed entrano in ballo
quattro ragazze che si ca-

La scuola media Lelio Orsi di Novellara (Reggio Emilia)
ha vinto il premio per il concorso “Shevilim, percorsi di
studio e di approfondimento della cultura ebraica per l e
scuole” indetto dalla sinagoga e Museo ebraico di
Soragna (Parma). Il premio è stato vinto dal gruppo di
l a v o ro teatrale delle classi II e III per l a
r a p p resentazione teatrale La nostra strada e Anna Frank.

Uno strano fortunato intreccio, dovuto per metà alla
voglia degli insegnanti di trasmettere un testo “utile”
come il Diario di Anna Frank e per l’altra metà al desi-
derio dei ragazzi di esprimere se stessi. 

to scaturire un spettacolo
che ha dovuto essere repli-
cato più volte nel Teatro co-
munale suscitando ogni vol-
ta entusiasmo e partecipa-
zione. Partendo dal D i a r i o
per capire i pensieri intimi
di un’adolescente che, pri-
vata della libertà fisica sa
raccontare dal chiuso della
sua prigione tutte le diff i-
coltà con il mondo dei gran-
di, degli amori incompre-
si, dei sogni bloccati dalle
esigenze di vita.
Nel 1942, più o meno co-
me adesso, i giovani intor-
no alla solita panchina ai

lano nei panni delle “fi-
chissime” che strabuzzano
gli occhi dalla T v.
Ottima idea. perché la sce-
neggiatura con l’interpre-
tazione entra nella testa dei
ragazzi e nel cuore degli
spettatori. Chiamale se vuoi
emozioni. Eccole, ci sono
ancora, non ci hanno spen-
to l’animo: con giovani co-
sì ne siamo certi. 
La voce narrante è stata pre-
stata ad Anna Frank da
Claudia (nella foto in alto)
che ha interpretato il ruolo
con una emozionante pre-
senza scenica.

Alcuni momenti della messa in scena dei ragazzi nel teatro di Novellara.


