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Vi n c e n z o
P a p p a l e t t e r a

Subito dopo la Liberazione, don Andrea Gaggero, il
sacerdote partigiano genovese, che, dopo la cattura e
la feroce tortura, venne deportato a Mauthausen, disse
a Vincenzo Pappalettera, suo compagno di prigionia,
di voler celebrare la sua prima messa da prete libero.
Allo scopo pregò Vincenzo di accompagnarlo fuori
dal lager, alla ricerca di una chiesa. Che fu trovata
nelle vicinanze del campo, ma con un sacerdote che
oppose un rifiuto alla richiesta perché don Andrea non
aveva – pensate un po’ – le carte in regola. 

Inutilmente don Gaggero aveva subito detto al
collega austriaco: “Frater ego sum”, aggiungendo
subito dopo “Sono padre Gaggero dei Filippini di
Genova. Ero prigioniero a Mauthausen. Ho
desiderio di celebrare la Santa Messa”. Ma l’altro
prete, con fare distaccato, replica freddamente,
chiedendo di mostrargli il C e l e b re t, cioè il
documento per celebrare la messa fuori sede. Ma
come diavolo poteva avere quel documento un
deportato che, a malapena, aveva potuto conservare
un po’ di stracci come indumento? Ma niente da
fare. Quello vuole il C e l e b re t. A questo punto don
Gaggero perde la calma e fa marcia indietro alla
ricerca di qualcosa di meglio. Che trova, per
fortuna, in un gruppo di suorine che lo accoglie in
modo assai diverso. 
Appena capito che si tratta di un prete italiano, le
suore si inginocchiano e chiedono di essere
benedette. Lo chiamano prete martire e lo aiutano ad
indossare i paramenti per celebrare la messa. Poi,
senza chiedere nulla, preparano la tavola con una
candida tovaglia, tovaglioli, piatti, posate, bicchieri,
uova al tegamino fritte con la margarina e un cestino
colmo di pane. Una delizia. Contento per avere
celebrato la prima messa da prete libero, don
Gaggero mangia con piena soddisfazione, sotto lo
sguardo delle deliziose suorine. 

La prima messa 
di don Gaggero

Un altro episodio toccante riguarda la prima messa da
sacerdote libero, che don A n d rea Gaggero volle dire ,
c e rcando una chiesa, in compagnia di Vincenzo Pappa-
lettera, suo compagno di sventura. 
Ma sono tante le pagine di questo libro che bisogna leg-
g e re e rileggere. È un grande libro, da mettere accanto a
quelli, insuperabili, di Primo Levi, Aldo Carpi, Piero
C a l e ffi, Te resa Noce. 

“Oggi ho festeggiato,
ho ammazzato 40 ebre i ”

Una specie di esame, insomma, superato con successo
dal giovane nazista. L’amorevole padre, invece, tre anni
dopo, guadagnato il titolo di “boia” per gli innumerevo-
li assassinii compiuti nel lager, preceduti da torture una
più raffinata dell’altra, dovette darsi alla fuga per via
dell’ormai imminente arrivo dei russi da una parte e de-
gli americani dall’altra. Finalmente era giunta la resa dei
conti. Il nostro criminale tagliò la corda il 5 maggio del
1945 con la moglie e i figli e riuscì a rifugiarsi in una
baita nei pressi del villaggio austriaco di Wiesen. Ma
venne scoperto il 22 dello stesso mese. Ancora una vol-
ta tentò la fuga, ma alcuni soldati americani gli spararo-
no contro e lo ferirono a morte. La sua scomparsa da
questa terra, da lui seminata col sangue di centinaia di
migliaia di vittime innocenti, non fu tuttavia immediata.
Arrivò quaranta ore dopo, un tempo che consentì alle
competenti autorità americane di strappargli alcune im-
portanti dichiarazioni, tutte dedicate ai crimini commes-
si nel campo di Mauthausen. 
Degli orrori in quel lager ha scritto in un libro impareg-
giabile Vincenzo Pappalettera, uno dei pochi scampati
da quell’inferno. Il libro si intitola Tu passerai per il ca -
mino, vincitore nel 1966 del Premo Bancarella. L’autore
si accinse a scriverlo solo vent’anni dopo: “Perché an-
ch’io – come scrisse in una lettera – ho taciuto per molti
anni, sia per non rivivere quel terribile periodo, sia per-
ché parlare di quel periodo, pur tenendo la mano legge-
ra, provocava sugli ascoltatori incredulità. Poi, la rina-
scita del nazismo, il prorompere del razzismo, mi hanno
convinto che del fenomeno della deportazione non si era
né parlato né scritto abbastanza e che bisognava scrive-
re e parlare, sebbene ciò costi dolore a chi parla e a chi
ascolta. La necessità, insomma, di far sapere ai giovani
che cosa è il nazismo, divenne, ed è, predominante”.    
Circa l’incredulità Pappalettera ricorda un episodio si-
gnificativo. 
“In un bar di Bollate, una sera, sento un tizio che racconta
di camere a gas, di bambini bruciati in forni crematori. In-
torno a lui alcuni uomini ridono. L’oste capisce che mi in-
teresso e mi avverte: ‘Non lo ascolti, è reduce dalla Ger-

Ci sono molti modi per f e s t e g g i a re il proprio com-
pleanno: normalmente con una bottiglia di spu-
mante, una torta e la compagnia di amici che into-
nano la nota canzoncina Tanti auguri a te. Ma per i l
figlio maggiore di Franz Ziereis, comandante del
campo di sterminio di Mauthausen, le cose furo n o
molto diverse, come racconta lui stesso in una depo-
sizione ufficiale: “Nel 1942, il giorno del mio diciot-
tesimo compleanno, mio padre fece allineare
davanti a me 40 detenuti e mi armò di un re v o l v e r.
Io abbattei quei 40 detenuti uno dopo l’altro, per-
ché dovevo imparare a tirare su bersagli vivi”. 
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mania, dice cose che non stanno né in cielo né in terra’”.
Pappalettera di quelle cose che non stanno né in cielo né
in terra, ne ha viste parecchie nel tempo in cui ha vissuto
la tremenda stagione della deportazione. Tutti i giorni e
tutte le notti le camere a gas erano in funzione a Mauthau-
sen. 
Ai carnefici piacevano gli spettacoli delle orrende tortu-
re, per esempio quella di spingere la testa di un detenuto
in una vasca piena d’acqua e di tenerla pressata fino al-
l’annientamento. Ascoltarne le grida e i lamenti strazianti
era, per loro, la musica preferita. Ancora più divertente
per i feroci assassini lo spettacolo offerto dalla scala della
morte, un unicum nei campi di sterminio. 
Pappalettera, al riguardo, riporta la testimonianza del de-
portato francese Maurice Lampe sulla morte di 47 uff i-
ciali paracadutisti americani, olandesi e inglesi, nel set-
tembre del 1944: “Si obbligarono gli ufficiali prigionieri
a recarsi alla cava, a caricarsi sulle spalle delle grosse pie-
tre e a salire così i 186 gradini rozzamente tagliati nella
roccia. Essi avevano ricevuto l’ordine di compiere tale
salita alla morte a piedi nudi e a passo di corsa. A r r i v a t i
in cima alla scalinata, quelli che ci arrivavano, dovevano
liberarsi del carico e ridiscendere in disperata corsa quei
gradini, mentre le SS e i Kapò, dall’alto, facevano preci-
pitare questi macigni dalle gradinate. Per esse stavano sa-
lendo altri prigionieri altrettanto carichi. Quelli che non
erano travolti, mezzo schiacciati e tremanti per il rischio,
dovevano ricominciare la prova. Questo gioco della mor-
te non finì che quando i superstiti, gli uni dopo gli altri,
morirono tutti con le braccia e le gambe spezzate”. 
Tantissime le altre maniere di provocare la morte. Il fred-
do, quando venivano esposti nudi all’aperto con una tem-
peratura di venti gradi sotto zero, la fame, la dissenteria
che non lasciava scampo, il lavoro massacrante, le brutali
percosse per un nonnulla. Pochi gli scampati. L’autore ri-
costruisce minuziosamente la quotidianità dell’orrore.
Molte le testimonianze raccolte, delle quali ne riportiamo
solo alcune. 
L’ex deportato ad Ebensee Drahomir, cecoslovacco, ri-
corda: “Il deportato italiano numero 57467 fuggì. Ve n n e

trovato a distanza di 15 km dopo due o tre giorni. Ve n n e
riportato nel lager il 15 maggio 1944. Fu interrogato e
picchiato, poi gli aizzarono contro Lord, un cane feroce
che era il terrore di noi deportati. Un’ora durarono gli as-
salti del cane. Era terribile vedere come la vittima tentava
inutilmente di difendersi, mentre implorava pietà. Così
morì l’italiano numero 57467”
L’ex deportato polacco di Radom, Gruenberg Seifman te-
stimonia: “Karl Petrina, austriaco, capo blocco dell’infer-
meria, uccideva ogni giorno da 10 a 100 malati strango-
landoli o a colpi di bastone. Poi li buttava fuori sulla ne-
ve, morti o morenti. Così uccise anche mio fratello Da-
vid, affetto di polmonite, perché non era in grado di ob-
bedire al suo ordine di stare in piedi”.
Isaak Gruenberg, ebreo polacco, rammenta: “Al ritorno
dal lavoro eravamo sfiniti e affamati. Le SS ci sollecita-
vano con il bastone. Una sera il medico capo SS capitano
Jobst esaminò e rigirò con piedi i nostri compagni e ci or-
dinò: ‘Portate costoro in crematorio, qui non vi è posto
per loro’. Quei compagni erano vivi e li dovemmo porre
con i morti fuori dal crematorio”. 
E tuttavia, in quelle mostruose condizioni, ci furono epi-
sodi di un eroismo senza pari, quali la ribellione di un fol-
to gruppo di ufficiali sovietici, di cui abbiamo detto a par-
te. E venne anche formata una organizzazione clandesti-
na antifascista che, a tempo debito, riuscì a salvare da una
sicura morte migliaia di persone. Di questa organizzazio-
ne parla il nostro Italo Tibaldi, di cui pure riferiamo a par-
te. Fra i tanti, un episodio toccante è quello del giovane
russo. Lo ricorda l’ex deportato italiano Antonio Galia-
no: “Vladimiro aveva 15 anni quando lo conobbi e da tre
anni era nel lager (...) era magro come me e solo gli occhi
erano limpidi e buoni. Lavoravamo insieme alla saldatu-
ra elettrica della Steyr (…) Una notte, faceva molto fred-
do, lo vidi soffiarsi sulle dita e poi cercare nella fodera
della giacca zebrata, infine ne trasse un foglio di carta fi-
ligranata e lo baciò. Era una banconota da 5 rubli con
l’immagine di Lenin. Me la mostrò sorridendo. È la no-
stra speranza, mi disse, riponendo in fretta la banconota
nella fodera della giacca” .                                              i.p.
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Ancora una volta so-
no qui, davanti al
Memoriale, che rac-

chiude i forni crematori che
vogliono ricordare al mon-
do intero l’esistenza del la-
ger di Gusen. In questi for-
ni sono stati inceneriti adul-
ti e bambini che io desidero
commemorare insieme con
voi. Un deportato italiano
di Gusen, Angelo Signorelli,
mi raccontò che, durante la
sua deportazione, vide sfi-
lare nel campo “una colon-
na di bambini dai quattro ai
sette anni circa con le ma-
nine alzate”. Infatti, una tri-
ste cronaca racconta che, al-
la fine di febbraio 1945 giun-
sero a Gusen 420 bambini
ebrei, dai quattro ai sette an-
ni di età, totalmente deperi-
ti. Nell’ottobre scorso, nel
corso dell’inaugurazione del
percorso Audioweg in lin-
gua italiana, appresi dalla
voce di una abitante del luo-

Le nostre
s t o r i e

La società che ci circondava offriva solo una vita piena di

Anche per me figlia
di un deportato politico
l’infanzia è stata negata

Nel corso della manifestazione, tenutasi nel maggio
scorso a Mauthausen nell’anniversario della liberazio-
ne del campo, è stata rievocata la tragica sorte dei bam-
bini ebrei trucidati con i loro genitori nei lager nazisti. 

Anche la figlia di Angelo Biffi, un deportato politico di
Sesto San Giovanni scomparso nel lager di Gusen, ha
ricordato le drammatiche condizioni in cui sono state
c o s t rette a vivere lei bambina e sua madre, dopo la
d e p o rtazione del padre nel campo di concentramento.

di Ionne Biff i

go, testimone oculare, che
tanti bambini furono infila-
ti dai nazisti in sacchi di iu-
ta e lanciati contro un muro,
fino alla loro morte. 
Bambini ai quali fu negata
l’infanzia e, purtroppo, an-
che la vita. La guerra è
un’onda devastatrice, non
colpisce tutti allo stesso mo-
do ma tutti quelli che la in-
contrano devono fare i con-
ti con essa. 
Anche a me, in quanto fi-
glia di deportato deceduto
nel 1945, è stata negata l’in-
fanzia e credo che il mio rac-
conto possa presentare ana-
logie con le memorie di tut-
ti i bambini che persero il
padre in simili circostanze.
Le memorie private voglio-
no ricordare gli affetti per-
duti e la conseguente ine-
sorabile modifica della quo-
tidianità, descrivono le sof-
ferenze di cui non c’è trac-
cia nei libri.

Sono nata a Sesto San
Giovanni nel periodo del-
la seconda guerra mondia-
le ed ho trascorso i primis-
simi anni di vita godendo
d e l l ’ a ffetto dei miei geni-
tori. Due persone assoluta-
mente per bene che, tro-
vandosi quotidianamente
in difficoltà proprio a cau-
sa della guerra, decisero,
come tante altre persone,
di non restare passive ma
di portare il loro contribu-
to personale al bene comu-
ne. Erano consapevoli che
questa scelta avrebbe an-
che potuto avere conse-
guenze devastanti per la no-
stra famiglia. 
E così fu. I fascisti, in una
notte del marzo 1944, ir-
ruppero nella nostra casa
ed arrestarono papà, senza

comunicarci dove sarebbe
stato portato. Dopo tante di-
sperate ricerche, mamma lo
vide recluso a Bergamo. Di
lì a qualche giorno seppe
che mio padre fu fatto par-
tire per ignota destinazio-
ne e noi non avemmo altre
notizie di papà fino alla fi-
ne della guerra, quando in-
cominciarono a tornare i
primi sopravvissuti dai cam-
pi nazisti. 
Ci raccontarono le atrocità
e le barbarie avvenute in
questi luoghi e ci dissero
che la vita di mio padre si
era spenta qui, nel lager di
Gusen, dopo tante indici-
bili sofferenze. Il pensiero
di queste sofferenze rese più
grave la sua perdita ed ha
inciso profondamente su
tutta la mia vita.

I fascisti in una notte del marzo ‘44
irruppero in casa e arrestarono papà
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 sacrifici, in un dopoguerra durissimo in cui era difficile anche il mangiare

L’arresto di papà rappresentò
per me e mamma l’inizio di
un nuovo percorso di vita,
una vita difficile e dram-
matica. Dopo tante ricerche
e richieste mamma trovò fi-
nalmente un lavoro lascian-
domi sola a casa durante il
giorno. All’epoca ero pic-
cola, avevo quattro anni ed
ovviamente non ero auto-
s u ff i c i e n t e .
Tutti i nostri vicini di casa
ci dimostrarono grande so-
lidarietà e si presero l’im-
pegno, a turno, di accudir-
mi gratuitamente. Diventai
parte di quella grande fami-
glia allargata e sentii molto
anche l’affetto degli zii e dei
miei cugini paterni. La fa-
miglia di mamma invece ci
abbandonò, chiuse i rapporti
con noi, non avendo appro-

vato l’operato dei miei ge-
nitori. In casa mia, spariro-
no i sorrisi della mamma ed
entrarono tante diff i c o l t à
quotidiane. La società che
ci circondava offriva solo
una vita piena di sacrifici. 
La scuola elementare inco-
minciò e mi sentii subito di-
versa dalle mie compagne.
In uno spazio di tempo mol-
to ristretto avevo perso al-
meno la metà dei miei af-
fetti ed il mio mondo era sta-
to sconvolto in modo im-
provviso ed irrimediabile.
Non avevo un papà ma non
avevo neppure la sua tom-
ba, era proprio sparito dal-
la mia vita. Non capivo per-
ché parte della famiglia non
ci parlasse più, non venisse
più a trovarci. 
Non capivo, non capivo la
mia situazione, mi facevo e
facevo domande anche sui
comportamenti altrui. Mi
era difficile trovare o com-
prendere le risposte che mi
venivano date anche per-

ché, così piccola, non pos-
sedevo la capacità di ela-
borare gli avvenimenti ac-
caduti. Inoltre, vivevo sem-
pre con il grande terrore che
accadesse qualcosa di spia-
cevole anche a mamma, che
per me era diventata l’uni-
co riferimento. 
Papà, con il suo operato, mi
aveva imposto un percorso
di vita totalmente diverso
rispetto a quello che avrei
avuto se lui fosse vissuto. 
Impiegai anni ad elaborare
i miei sentimenti e poi ca-
pii.  Capii, capii quanto gran-
de e generosa era stata la de-
cisione di papà di collabo-
rare a favore di una causa
nobile che voleva ridare la
perduta dignità all’Italia ed
agli italiani. 
Intraprese una lotta impari e
diede la vita. Ma il suo sa-
crificio, unito a quello di tut-
te le persone che lottarono
con lui, donò i valori della li-
bertà e della democrazia al-
la nostra patria. 

Anni per elaborare i miei sentimenti 
poi capii la grande generosità di papà

Una vecchia casa popolare di Sesto San Giovanni, di quelle
abitate dai lavoratori, occupati prima nelle cascine e poi nelle
grandi fabbriche sestesi. In basso, operai di Sesto nel
dopogerra, fotografati a una manifestazione sindacale. Due
immagini dal volume “Sesto san Giovanni-immagini di una
storia” di Amos e Athos Geminiani e Renzo Macchi.

Fuori dal campo a Mauthausen. Un gruppo di donne e bambini provenienti dall’Ungheria
attende la terribile selezione nel prato antistante il campo.
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Una cittadina della Bassa Reggiana, Novellara ha avuto per cinque legislature

Rifiutò con fermezza 
l’offerta di arruolarsi.
Tornato a casa diventò
sindaco per 25 anni

Antonio Mariani Cerati, “Tonino”, come da sempre era
chiamato da tutti, era nato nel 1924 (suo padre, fabbro ,
ha conosciuto più volte le carceri fasciste). 

Da militare a Pola, dopo l’8 settembre del 1943, fu
internato in un campo di concentramento in A u s t r i a ,
da dove riuscì a fuggire con alcuni compagni due anni
dopo, poco prima dell’arrivo degli alleati. 

Eletto nella lista del Pci, fu nominato sindaco di
Novellara (Reggio Emilia) per la prima volta nel 1951,
a capo di una maggioranza socialcomunista, con la
Democrazia Cristiana all’opposizione.

di Giovanni Panini

Sono della classe 1924, mo-
bilitato di leva il 24 maggio
1943: così inizia il suo dia-
rio di prigionia scritto nel
1995 per una raccolta di
memorie e riflessioni sulla
Resistenza e pubblicate
sotto il titolo “una scelta
difficile” da Dea Cagna
Editrice di Reggio Emilia.
L’8 settembre a Pola, distri-
buiti in tante caserme, si di-
ceva fossero presenti 20.000
militari italiani dei vari cor-
pi, oltreché alla fonda, nel
porto, alcuni sottomarini ed
una corazzata: la “Giulio
Cesare”. 

Il racconto della Resistenza nel lager
parte dall’8 settembre a Pola

Dopo essere rimasti in attesa
degli eventi per 4 giorni, il 12
settembre, in assenza di
qualsiasi iniziativa dei gene-
rali italiani, 2.000 tedeschi di
stanza nell’isola Brioni oc-
cuparono la città, facendo
prigionieri tutti i soldati ita-
liani. Fummo imbarcati per
Venezia e allo scalo merci
della città lagunare ci fecero
scendere dalla nave a gruppi
di 60 e poi a forza di calci,
spintoni, pugni, bastonate ci
fecero salire sui carri bestia-
me e qui rinchiusi in parten-
za verso il campo di concen-
tramento. Al mattino sveglia

Una vecchia cartolina del ridente paesaggio di Markt-pongau,
in Austria, sede di uno dei campi di concentramento dei
militari italiani e inglesi. 
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 lo stesso amatissimo sindaco “Tonino”. Da militare  era stato deportato 

Due pagine di un giornale di
informazione sul campo del
1944, diffuso dalla Cro c e
Rossa Internazionale. 
È in inglese e ampiamente

dedicato ai prigionieri del
C o m m o n w e a l t h, ma in uno
degli articoli si cita il transito
in questo campo di ben 1.200
soldati e ufficiali italiani. 

alle 6 per l’appello. Fuori nel
piazzale ci venne consegna-
ta una piastrina di metallo
con un numero (il mio era il
n. 34091) che da quel mo-
mento divenne il nostro no-
m e .
All’inizio si pensava a po-
chi giorni, poi a settimane.
Purtroppo diventarono mesi
e anni, e pieni di privazioni
e umiliazioni, nel terrore e
nella prepotenza. 
Fin dai primi giorni nello
S t a r n l a g e r di Markt-pon-
gau, venivano gerarchi fa-
scisti a propagandare l’idea
che noi prigionieri, firman-
do l’adesione all’esercito
della RSI. potevamo ritor-
nare immediatamente liberi
in Italia. 

Ma ogni volta il risultato era
negativo; migliaia di prigio-
nieri sceglievano la dura
prigionia. 
Un argomento che veniva
spesso usato era quello che
noi eravamo prigionieri per-
ché certe forze in Italia, gli
antifascisti, avevano tradito
la patria e gli alleati tede-
s c h i .
In una lettera che ho scritto
alla mia famiglia, per la Pa-
squa 1944, dicevo loro: p e r
quanto grandi siano i sacri -
fici, questo passo non lo
farò mai. 
In un’altra lettera del 3 set-
tembre 1944 dicevo: ho pre -
ferito re s t a re prigioniero e
s p e ro che anche voi condi -
vidiate questa scelta.

Minacce e promesse di cibo migliore
ma quasi nessuno cedette
Per evitare lo smacco di
600.000 prigionieri militari
italiani che in massa si rifiu-
tavano di aderire alle loro
proposte (che erano comun-
que di collaborazione fra Ita-
lia e Germania), intervenne
un accordo per trasformare la
nostra posizione da prigio-
nieri di guerra a quella di in-
ternati militari.
Ci veniva proposto di firma-
re un documento con il quale
saremmo diventati internati
militari, per lavorare nello
stesso luogo e mangiare me-
glio. Noi diffidenti conti-
nuammo a rifiutare la firma,

pensando che dietro queste
promesse ci fossero altri sco-
pi. Di fronte al nostro persi-
stente diniego, l’ufficiale del-
le SS prese l’elenco dei pri-
gionieri, minacciando di
chiamarli uno per uno e di
sparare a chi avesse rifiutato.
Fu un momento terribile.
Da qualche mese insistevo
con il gruppo dei miei amici
per organizzare la fuga dal la-
g e r. Da qualche tempo si di-
scuteva del problema con
scarsa convinzione, perché si
concludeva sempre che le
d i fficoltà erano tali da sconsi-
gliare il tentativo.
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La fuga dal lager riuscita al secondo
tentativo: in marcia verso l’Italia
Ma nei primi mesi del 1945
la situazione era molto cam-
biata, ed aumentate le possi-
bilità di riuscita.
lo insistevo e intanto racco-
glievo ogni informazione
utile per la fuga, finché un
giorno trovai l’argomento
che li convinse a fuggire.
Mio fratello Vittorio, che a
17 anni era stato deportato in
Polonia nei pressi di Danzi-
ca, mi scriveva che con l’a-
vanzata dell’esercito russo
facevano arretrare, assieme
all’esercito tedesco, anche i
prigionieri e gli internati ita-
l i a n i .
L’idea era questa: io cono-
scevo gli avvenimenti e le
località della zona intorno a
Danzica, perché mio fratello
mi scriveva spesso. Sarem-
mo fuggiti in 6, avremmo
buttato tutti i documenti, io
assumevo il nome di mio
fratello Vittorio e tutti dove-
vamo distruggere ogni cosa
che potesse dimostrare che
provenivamo da Mitterber-
gutten, perché nel caso che ci
avessero presi avremmo evi-
tato seri guai, quali, lo S t r a -
f l a g e r, la prigione o il campo
di eliminazione.
Apiedi abbiamo raggiunto la
stazione ferroviaria di
Markt-pongau, e, dopo alcu-
ne ore di attesa, salimmo sul
primo treno che arrivò. 
Abbiamo visto prigionieri
italiani sottoposti a controlli
e poi proseguire verso l’Ita-
lia. Abbiamo tentato anche
noi, ma ci arrestarono.
Si concluse così il nostro pri-
mo tentativo di fuggire.

Dopo alcuni tentativi falliti,
il Primo maggio ’45, abbia-
mo tentato l’ennesima fuga;
questa volta a piedi e senza
d i fficoltà abbiamo varcato la
frontiera nei pressi di Ta r v i-
s i o .
Incontrammo i partigiani:
torniamo a casa, finalmente
liberi e salvi.
In questo paesino, ai piedi di
immense montagne, abbia-
mo visto uomini armati a ca-
vallo e con loro una ragazza
bionda, che venivano verso
di noi. Erano i partigiani.
Si concluse così, felicemen-
te, un periodo drammatico-
della mia vita.
La resistenza nei lager, così
d i fficile e quasi incredibile,
alla fame, al freddo, alle an-
gherie, ai bombardamenti; la
cocciutaggine di tener duro,
di non piegarci mai (costas-
se quel che costasse), le pic-
cole ma significative azioni
di sabotaggio, erano frutto
della speranza che la guerra
finisse, che si potesse torna-
re alle nostre case con i no-
stri familiari ed amici, nei no-
stri paesi finalmente liberi.

Antonio Mariani Cera-
ti, nasce nel marzo
1924, da Galliano e

Bianca Bianchi; secondo di
cinque figli trascorre l’infan-
zia e la sua prima adolescen-
za fra la bottega da fabbro del
padre e la frequentazione del-
le scuole elementari. 
Allo scoppio del secondo
conflitto mondiale, ancora
quindicenne vive gli avveni-
menti attraverso gli occhi del
padre Galliano fervente anti-
fascista che proverà per ben
tre volte l’ospitalità delle pa-
trie galere del regime fasci-
sta. 
Tonino, tre anni dopo l’entra-
ta in guerra dell’Italia, viene
arruolato in fanteria nel lu-
glio del ’43. Dopo l’armisti-
zio e il conseguente sbanda-
mento dell’esercito italiano è
catturato dai tedeschi in quel
di Pola insieme ad altri
20.000 soldati italiani di stan-
za in Istria e viene internato
nello s t a l a g 317 lager di Mit-
t e l b e rgutten una cittadina au-
striaca vicino a Salisburg o .
Nella primavera del 1945 do-
po aver cercato per ben due
volte la fuga, riesce al terzo
tentativo ad evadere, ritro-
vando la libertà e ritorna in
Italia a piedi ricongiungen-
dosi ai suoi familiari. Il 21en-
ne Tonino era di una genera-
zione uscita dall’inferno, ma
era colmo di gioia, di entusia-
smo e voglia di vivere. Dopo
la Liberazione le elezioni
nella cittadina emiliana vide-
ro ovviamente la vittoria del-
le sinistre. In una di quelle
giunte come assessore era

presente anche Galliano Ma-
riani Cerati. Le prime elezio-
ni nazionali nel 1948 si con-
clusero con la vittoria della
Democrazia Cristiana, pur
confermando un’enorme for-
za delle sinistre. Negli anni
del primissimo dopoguerra
Tonino, insieme ai fratelli
aiutava il padre nell’azienda
da fabbro, partecipando atti-
vamente alla vita sociale no-
vellarese. Erano i tempi delle
“riunioni fiume” del Pci, ve-
ra bottega di idee, in cui si
formerà l’i n t e l l i g h e n z i a d e l-
le prime giunte comunali di
sinistra. Durante queste fre-
quentazioni l’incontro con
Edda Ferretti, di sei anni più
giovane, che poi diventerà
sua moglie che lo sostituirà
come sindaco durante il pe-
riodo del carcere (narrato nel
riquadro qui accanto). Tra i
due giovani nasce subito
un’“intesa perfetta”, sugli
ideali, le prospettive e la vo-
glia del fare e progettare ogni
cosa. Una vita quella di To n i-
no ed Edda durata fino ai
giorni nostri e diventata pun-
to di riferimento per la No-
vellara del dopoguerra e non
solo. Nelle elezioni ammini-
strative del 1952, come del
resto quelle precedenti, la
giunta Pci-Psi ottenne un
enorme numero di voti e To-
nino fu eletto sindaco, e la
sua futura moglie Edda Fer-
retti consigliere, carica alla
quale fu riconfermato per
ben cinque legislature dal
1952 al 1976. Poi fu assesso-
re all’urbanistica e per le ri-
manenti due legislature

Un autocarro arriva 
a Markt-pongau, carico 
di ordigni da assemblare 
da parte dei prigionieri.

La targa con il numero 
di matricola che identificava
ogni prigioniero .

Tonino, il sindaco
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Edda e To n i n o
in un’immagine
del primo
d o p o g u e r r a .

In basso un
giornale dedicò,
come altri
organi di
stampa, ampio
spazio ad Edda
nel suo incarico
di sindaco.

Tonino fu ingiustamente condannato dallo “scelbismo” imperante al tempo.
E sua moglie Edda, che prese il suo posto, era il più giovane sindaco d’Italia
Erano tempi più difficili di oggi, eppure vividi di speran -
za nel futuro, gli anni ‘50 del ‘900, segnati da povert à ,
disoccupazione, emigrazione. Allora il primo cittadino
di Novellara era il “ragazzo rosso” di nemmeno
t rent’anni: Antonio Mariani Cerati detto “Tonino”. Co -
me altri sindaci della Bassa si batteva per “la rinascita
economica e sociale” della sua terr a .
Tonino era un operaio diventato uomo di governo. Co -
me tale si comportò anche quando (1952) per salvare
un’azienda e i suoi lavoratori dal fallimento e dalla di -
soccupazione, finì ingiustamente dietro le sbarre di una
prigione. 
L’azienda da salvare era la Cooperativa Muratori di No -
vellara che stava costruendo delle case popolari. Il Co -
mune aveva già deliberato la liquidazione di uno stato di
avanzamento dei lavori.
L’atto attendeva il via libera della GPA (Giunta pro v i n -
ciale amministrativa) presso la prefettura. Ma il tempo
passava, la coop doveva onorare dei debiti, era con l’ac -
qua alla gola, difficilmente sarebbe riuscita a pagare gli
stipendi dei dipendenti. Il sindaco decise di anticipare la
somma dovuta (500.000 lire )
L’Ufficio economato emise re g o l a re ricevuta. In bre v e
tempo l’impresa rimborsò l’Amministrazione comunale.
Ma Tonino fu processato e condannato, per peculato, a
18 mesi di reclusione. 
Ne scontò solo sette, in appello fu assolto con formula

piena perché il fatto non costituiva reato. Durante questo
periodo la carica di sindaco passò ad Edda, sua moglie,
allora 23enne (novembre 1953), che divenne il sindaco più
giovane d’Italia e primo cittadino donna in 60 anni di sto -
ria novellare s e .

1982-1992 consigliere fra le
fila della maggioranza. 
Durante le amministrazioni
da lui presiedute, vennero
approvati e varati progetti
importanti: abitazioni a pro-
prietà indivisa (prima espe-
rienza in campo nazionale),
il servizio di assistenza do-
miciliare agli anziani, rico-
nosciuto fra i più eff i c i e n t i
d’Italia, l’asilo nido, la pale-
stra scolastica, la piscina co-
perta, ma la sua idea vincen-
te fu quella di coinvolgere la
gente, al di sopra delle idee
politiche. Si pensi che si ar-
rivò all’approvazione di bi-
lanci comunali all’unanimità
con soddisfazione di tutte le
parti politiche. 
Durante le “sue” ammini-
strazioni si diede vita ad una
fitta rete di consulte create su
problemi specifici: sul com-
mercio, lo sport, l’artigiana-
to, le donne, la casa, la sanità. 
Tonino, è ricordato tutt’oggi
anche dai più giovani per la
sua onestà e rettitudine e la

sua disponibilità ad ascoltare
tutti. Per la sua volontà, il suo
dinamismo e la sua tenacia a
portare a termine le opere
programmate che, a detta de-
gli stessi sindaci dei paesi li-
mitrofi di quegli anni, fecero
di lui un punto di riferimento
per tutta la Bassa Reggiana.
Per ben tre legislature gli fu
o fferta con insistenza la can-
didatura per un seggio alla
Camera. Rifiutò sempre. Nel
2002 il Presidente della Re-
pubblica Carlo A z e g l i o
Ciampi ha riconosciuto ad
Antonio Mariani Cerati l’o-
norificenza al “merito di Ca-
valiere della Repubblica”. 
Negli ultimi anni della vita,
spesso il tempo rende le si-
tuazioni sempre più diff i c i l i
e sofferenti, Tonino ed Edda
hanno vissuto lucidamente
guardando i tanti amici di un
tempo andarsene. Poi, a po-
ca distanza l’uno dall’altra,
nell’autunno del 2009, se ne
sono andati mestamente an-
che loro.
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Un frate e la Resistenza.
P a d re Camillo de Piaz 
fondò con Curiel
il Fronte della Gioventù

Le nostre
s t o r i e

Con padre Tu roldo, col quale ebbe una comunanza di ideali durata tutta una

P a d re Camillo De Piaz, scomparso alla fine di gennaio di
quest’anno alla bella età di 92 anni, su mia sollecitazione,
mi parlò in una intervista dell’agosto del 1993, della part e-
cipazione alla lotta di liberazione nazionale, dei rapport i
con i comunisti e in part i c o l a re con Eugenio Curiel, di
p a d re Davide Tu roldo, anche lui protagonista della nuova
Italia, dell’espulsione dalla Corsia dei Servi e delle pubbli-
che scuse del cardinale. 
Carlo Maria Martini a padre Tu roldo ingiustamente perse-
guitato dalla Chiesa: “Io voglio una Chiesa compagna del-
l ’ u m a n i t à ” .
P a d re Camillo De Piaz è un nome caro negli ambienti della
cattolicità più aperta alle idee conciliari e in quelli dell’anti-
fascismo e della Resistenza. Fu, assieme ad Eugenio Curiel,
uno dei fondatori del Fronte della Gioventù, l’equivalente
giovanile del Cln (Comitato di liberazione nazionale).

di Ibio Paolucci

1957, Milano, casa Santucci.
Con i predicatori della
Missione cittadina (da sinistra
p a d re Antonio Lupi, padre
Ernesto Balducci, padre
Davide Tu roldo, don Do,
Michele Santucci, padre
N a z a reno Fabbretti, padre
Camillo, Agnese Santucci
trattenuta da don Primo
Mazzolari e Luigi Santucci.

In alto Padre Camillo in un
ritratto di Guanella del 1980.
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Naturalmente questo suo
modo di intendere e di
operare, costò sia a lui che
a padre Turoldo, specie
negli anni della guerra
fredda, accuse sopra
accuse e una pesante
e m a rginazione. Entrambi i
sacerdoti, per fare un solo
esempio, furono scacciati
dalla Corsia dei Servi.
Soltanto poco prima della
morte, il cardinale Martini
si scusò pubblicamente con
padre Turoldo. Anche a
nome della Chiesa, chiese
perdono al sacerdote,
ingiustamente perseguitato.
Fu quello un risarcimento
di grande significato, che
riguardò anche padre
Camillo De Piaz, colpito
dagli stessi strali di padre
Tu r o l d o .
A padre Camillo, frate
dell’ordine dei Servi di
Santa Maria, chiesi allora
di parlare degli ultimi anni
di guerra, quelli
dell’occupazione tedesca e
della Liberazione,
cominciando col ricordare
dove si trovava nel ’43.

Nel ’43, assieme a padre Tu-
roldo, mi trovavo nel con-
vento di Santa Maria dei Ser-
vi in San Carlo, a Milano.
Con Davide ci eravamo ap-
pena iscritti all’università
cattolica. Sacerdoti da poco,
lui si iscrisse a filosofia e io a
lettere. Allora eravamo gio-
vanissimi. Davide, che era
del ‘16, aveva due anni più di
me. Ma eravamo nella stessa
classe di scuola. Entrambi
frati serviti, entrambi ordina-
ti a Vi c e n z a .
Come nacque la vostra co-
m u n a n z a ?
Nacque nel 1929 in un ginna-
sio dei Servi a Monte Berico.
Lui era friulano ed io della
Valtellina, ma ci intendeva-
mo benissimo. Da lì, infatti,
è cominciata una vita in co-
mune, che è durata fino alla
sua morte. 
Come ha vissuto quegli an-
n i ?
Per noi è stato decisivo il ’4 3 ,
anche perché eravamo usciti
poco prima dal “sequestro”
seminaristico, trovandoci su-
bito dopo, in piena guerra, in
una città come Milano. Deci-
sive alcune esperienze. Per
dirne una, fra l’inverno del
’42 e la primavera del ’43, io

davo una mano all’ospedale
militare di Baggio nell’acco-
gliere i feriti del fronte russo.
Questa esperienza lasciò un
primo segno profondo su me
e su Davide. Non potrò mai
dimenticare la visione di quei
corpi martoriati, di quelle po-
vere carni che si disfacevano
e che appartenevano a nostri
coetanei. Colpiva la rabbia
che gonfiava quei petti e i du-
ri giudizi di quei ragazzi, or-
mai decisi a non più tacere.
Fu quell’ira che li portò dalla
renitenza alla Resistenza.
Ci furono incontri signifi-
cativi in quel periodo?

 vita, padre Camillo prese parte attiva alla lotta contro l’invasore nazista

Uno sicuramente, con don
Carlo Gnocchi, valoroso
cappellano degli alpini in
Russia e nell’epica ritirata.
Noi ci conoscevamo da pri-
ma, ma al suo ritorno, il no-
stro rapporto divenne più
stretto. 
Uomo fondamentalmente
mite, era profondamente mu-
tato. Parole durissime e i pro-
positi che maturava si tradus-
sero coerentemente in una
convinta adesione alla Resi-
stenza. Anche per noi quel
“lungo” viaggio attraverso il
fascismo, di cui parla Rugge-
ro Zangrandi, ebbe sviluppi

1979, La deposizione 
di una corona durante la
visita al campo di Majdanek.

Ponte in Valtellina: Peppino
Cederna, Corrado Stajano,
Antonio Cederna, padre
Camillo, Carluccio Cederna,
Luigi Santucci.


