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(A pagina 3 il ricordo di Gianfranco Maris)

Perché 11 calendario del 2010 che pub-

questo b.li?hiamo allegato a}la nos.tra
rivista nasce da una idea di Italo

Calendarlo Tibaldi, deportato a Mauthausen

con la matricola 42307. Italo,
come i lettori del “Triangolo
Rosso” certamente sanno, € stato
il primo storico italiano della
deportazione nei lager nazisti.
Nel 65° anniversario della libe-
razione e anche stimolato dalla
commovente visita del presiden-
te americano Barack Obama al
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In una ricca opera lette-
raria descrisse la sua
tragedia nei campi di
sterminio (da pagina 6)

lager di Buchenwald, Italo
Tibaldi ha proposto alla redazio-
ne del “Triangolo Rosso” di
allegare alla rivista un
Calendario del 2010 per ricorda-
re per tutto il corso dell’anno la
tragedia della deportazione poli-
tica che ha visto coinvolti oltre
40 mila antifascisti italiani.
Acconsentendo volentieri a que-
sta richiesta crediamo di aver
fatto una cosa gradita ai nostri
lettori.

L.a scomparsa di Marek Edelman ELLEKAPPA

Marek Edelman, [
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Primo "Premio Ravelli" per una tesi
di dottorato sulla deportazione politica

La Fondazione Memoria della Deportazione bandisce un con-
corso a premio annuale intitolato alla memoria di Aldo Ravelli
ex deportato a Mauthausen. Il premio € destinato a una tesi di dot-
torato di ricerca inedita, discussa presso una universita italiana
nei tre anni accademici precedenti la data del presente bando
(2006-2009).

Le tesi dovranno vertere sul tema della storia della depor-
tazione politica.

Il premio, consistente nella pubblicazione della tesi di dottora-
to prescelta, sara assegnato entro il mese di giugno 2010 dal
Consiglio della Fondazione, il cui giudizio ¢ insindacabile.

Le tesi dovranno pervenire entro il 30 marzo 2010 a:
Fondazione Memoria della Deportazione

Biblioteca Archivio "Pina e Aldo Ravelli"

via Dogana, 3 - 20123 Milano - Italia

Il bando su http://www.deportati.it/news/premio_ravelli_1.




Il padre

e un fratello,
ebrei

e antifascisti,
erano morti

a Mauthausen

LLa scomparsa
di Dario Segre

di Gianfranco Maris

11 22 dicembre dal Kenya una telefona-
ta straziata dal dolore. E' Bruna, la
moglie: Dario Segre, il vice presidente
dell'Aned, ¢ stato colto da malore ed un
infarto lo ha stroncato.

Dario Segre ¢ stato da sempre - si puo
dire - componente dell'Ufficio di
Presidenza dell'Aned, 1'Associazione
dei deportati politici nei campi di
annientamento nazisti KZ, la quale ha
deliberatamente voluto, all'indomani
della Liberazione nazionale, che dall'e-
sperienza estrema della lotta contro il
fascismo ed il nazismo, nascesse un'as-
sociazione unitaria nella quale fossero
presenti tutte le forze della Resistenza
e della deportazione politica, per con-
tribuire, ciascuna forza con l'apporto
etico e culturale dei propri valori,
sublimati nella esperienza concentra-
zionaria, a costruire una democrazia
sul modello costituzionale nel nostro
Paese.

L'Aned €& nata, come conclama il suo
statuto, come associazione assoluta-
mente unitaria. Una eccezione in
Europa. Una eccezione in Italia.

Tutte le associazioni nate dopo la
Resistenza, inizialmente e naturalmen-
te, furono unitarie, ma nel 1948, con la
rottura dell'unita antifascista resisten-
ziale, 1'unicita del sindacato dei lavora-

¥
e

Dario Segre (a
sinistra) durante un
convegno dell’Aned.
Accanto a lui Miuccia
Gigante, Gianfranco
Maris e Dario
Venegoni, Presidente
dell’Aned di Milano.
In basso Dario Segre
ad una manifestazione
nel campo di
Mauthausen.

tori s'infranse e genero tre confedera-
zioni sindacali e l'unicita dell'associa-
zione dei partigiani s'infranse e genero
tre associazioni.

Dal 1945 1'Aned ebbe sempre uno sta-
tuto unitario aperto a tutte le forze poli-
tiche e sociali della Resistenza: sociali-
sti, democristiani, comunisti, partito
d'azione, liberali, senza partito, ebrei e
"diversi". E dal 1945 1'Aned ebbe sem-
pre una presidenza unitaria.

Dario Segre, in questa presidenza e in
questo quadro statutario unitario, rap-
presento i socialisti e gli ebrei, essendo
militante socialista e figlio di Salvatore
Segre e fratello di Alberto Segre, ebrei
e partigiani torinesi deportati a Mau-
thausen in quanto politici nel mese di
gennaio del 1944 e in quel KZ assassi-
nati il 5 maggio 1945 il padre, il 2 apri-
le 1945, il fratello. Dario, componente
di una presidenza unitaria accanto al
democristiano Fausto Barbina di
Udine, deputato e componente del
Consiglio nazionale della Democrazia
Cristiana, accanto al democristiano
Peroni di Verona, accanto al rappresen-
tante del Partito d'Azione Vasari, tutti
vice presidenti accanto prima al presi-
dente socialista Piero Caleffi, senatore
ed accanto poi al comunista Gian-
franco Maris senatore, i quali tutti, nes-
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La
scomparsa
di Dario
Segre

Dario Segre e Gianfranco
Maris ascoltano ’intervento
di Moni Ovadia al
XIVcongresso nazionale
dell’Aned a Marzabotto nel
settembre del 2008.

suno escluso, vollero sin dal 1945 che il
nostro Paese — con la ricostruzione eco-
nomica, con la cura delle ferite sociali,
con l'affermazione dei valori che quella
unita aveva gia espresso nella sua lotta
di Liberazione e trasmesso nella nostra
Costituzione — potesse diventare
democrazia viva, al di l1a di ogni revi-
sionismo delegittimante e al di 1a di
ogni indebito uso politico della storia.

Questa unita I'Aned ha saputo far vivere
in questi 64 anni che ci separano dalla
fine della guerra, dimostrando che ¢
possibile fare politica democratica
costruttiva, culturalmente antifascista,
quando si € mossi soltanto dalla volonta
di fare il bene del Paese, rifiutando la
deriva negativa che segue fatalmente
ogni azione politica adeguata al proprio
tornaconto personale e di gruppo.

Nel corso degli anni Dario Segre ed io
lavorammo a lungo insieme per realiz-
zare memoriali dell'Aned nei campi di
Gusen, di Mauthausen e di
Ravensbriick e negli anni '70 per realiz-
zare anche nel campo di Auschwitz un
monumento testimonianza dei delitti dai
nazisti e dai fascisti, perpetrati per il
genocidio del popolo ebraico.

La deportazione finalizzata alla morte
con il lavoro e nell'immediato sterminio
della donne, dei vecchi, dei bambini
ebrei con il gas, fu un dramma dell'u-

manita, per cui costituimmo, all'interno
dell'Aned, per il memoriale di
Auschwitz, un comitato formato da
Primo Levi, da Maris, da Segre, il quale,
sulla base degli schemi etici e storici
tracciati da Primo Levi, realizzd un per-
corso narrativo di arte dell'architetto
Lodovico Belgiojoso e del pittore Pupino
Samona e del regista Dino Risi, con
musiche di Luigi Nono.

Nello scorso mese di novembre e nei
primi giorni di questo mese di dicembre,
Dario Segre ed io ci incontrammo ripetu-
tamente per risolvere la tristissima vicen-
da del nostro memoriale di Auschwitz, in
quanto esponenti delle associazioni
ebraiche rivendicano per s¢ lo spazio che
il memoriale dell'Aned occupa nel
Blocco 21 in quel campo, per potervi
allestire una propria storia della Shoah.
Segre soffriva doppiamente di questa
incomprensione calata sul nostro memo-
riale di Auschwitz e al suo ritorno dal
Kenya avremmo dovuto riprendere il
nostro impegno per risolvere questa
dolorosa vicenda.

Tu, Dario, con mio lacerante dolore, non
sarai piu al mio fianco, ma sentird sem-
pre accanto a me la tua presenza. Tutti
noi ti avremo sempre al nostro fianco,
forti per la tua solidale presenza, rag-
giungeremo insieme le nostre mete di
liberta e giustizia.

Gianfranco Maris
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Arbeit macht
frei

(Il lavoro
rende liberi)!

La targa con la scritta “Ar-
beit macht frei” posta all’in-
gresso del campo di stermi-
nio di Auschwitz rubata il 18
dicembre ¢ stata ritrovata
dalla polizia due giorni dopo
nel nord della Polonia. Una
rapida e brillante operazio-
ne, conclusasi con 1’arresto
di cinque persone, trasferite
immediatamente a Cracovia
per i necessari approfondi-
menti delle indagini. L’indi-
gnazione per questo furto
aveva provocato un fortissi-
mo sdegno, che aveva attra-
versato, si puo dire, 1’intero
pianeta.

Sin da subito il presidente
dell’ Aned, Gianfranco Ma-
ris, aveva inviato, a nome
del Consiglio nazionale, una
lettera di piena solidarieta al
direttore del Museo di Au-
schwitz, Piotr Cywinski, il
cui testo pubblichiamo in
questa stessa pagina.

ulle vicende tragiche di
Squel campo sono stati

scritti numerosi libri, il
piu famoso del quali, & quel-
lo di Primo Levi dal titolo
“Se questo € un uomo”.
Gli uomini arrestati, secon-
do le notizie della polizia,
avrebbero un’eta variante
dai 25 ai 39 anni. Giovani,
dunque, e non certo ladrun-
coli per realizzare un mode-
stissimo gruzzolo di zloty.
Anche se si tratta di un col-
lezionista, questa infame
profanazione del simbolo
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La vicenda
della targa
del lager

di Auschwitz
ci ammonisce
che i rigurgiti
del nazismo
SONo sempre
presenti

un simbolo per tutta I’'umanita

Caro Direttore Piotr Cywinski,

abbiamo appreso con sdegno e dolore dell’ultima criminosa offesa che ¢ stata
apportata al campo di Auschwitz ed a tutti i suoi morti mediante 1’asportazione del
suo simbolo dalla sommita del cancello principale: il telaio metallico con la ”.

I criminali che hanno operato sono “ignoti”, ma a tutti noi ¢ ben nota la loro
collocazione politica, che ¢ quella dell’ultradestra fascista e nazista, la quale,
purtroppo, ¢ in ascesa in tutta Europa, come denuncia un rapporto dell’Universita
tedesca di Bielefeld dei primi giorni di questo mese di dicembre.

L’ Aned, con tutti i suoi aderenti, ¢ vicina al Museo di Auschwitz e indica come
necessaria la pit ferma unita di tutte le forze democratiche per battere i rigurgiti
fascisti e nazisti che macchiano le nostre democrazie.

Con questi sentimenti la prego di accettare questa partecipazione dell’ ANED
alla condanna ferma e sdegnata di quanto ¢ accaduto.

Cordiali saluti

Il presidente nazionale Aned Gianfranco Maris

della deportazione non € me-
no grave. Per compiere que-
sta criminale operazione non
c’¢ bisogno di avere il mar-
chio ufficiale di una delle or-
ganizzazioni neonaziste.

9 antisemitismo, in
Polonia, ¢ da sem-
pre piuttosto diffu-

so. Lo era persino durante
I’ultima guerra, quando la
caccia all’ebreo aveva as-
sunto forme spietate. In ogni
caso la vigilanza contro que-
ste criminali provocazioni,
deve essere fermissima e
continua.

In un periodo di crescente
revisionismo, quando i co-
siddetti negazionisti allarga-
no vieppiu il loro raggio di
azione, la risposta delle for-
ze democratiche non deve
concedersi fasi di riposo.
Condanna intransigente e
unita di tutti i democratici
per sconfiggere ogni tipo di
rigurgito nazifascista. E’ con
questo spirito che il nostro
presidente Gianfranco Maris
ha inviato la lettera che pub-
blichiamo qui accanto al di-
rettore del Museo di Au-
schwitz.




I GRANDI DELLA DEPORTAZIONE

ricca
opera
letteraria
descrive
la sua
tragedia
nei campi
di sterminio

Dalla Resistenza in Toscana...

iana Millu nasce a Pi-
Lsa il 21 dicembre

1914. La madre muo-
re quando Liana aveva solo
due anni e viene allevata dai
nonni materni, mentre il pa-
dre che era ferroviere si tra-
sferisce in Friuli e si rispo-
sa. Nel 1937 consegue il di-
ploma magistrale e inizia ad
insegnare, coltivando anche
la sua vera passione, quella
per il giornalismo, inizian-
do a collaborare con il quo-
tidiano livornese I/ Tele -
grafo. Mentre muove i pri-
mi passi nel giornalismo
vince il concorso magistrale
e ottiene 1’insegnamento in
un paesino nei pressi di Vol-
terra.
Nel 1938, a causa delle leggi
razziali, non puo pil prose-
guire la sua carriera di inse-
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gnante e per mantenersi tro-
va un impiego come istitutri-
ce presso una famiglia ebrai-
ca di Firenze, impiego che
mantiene fino al 1940.

In quell’anno si trasferisce a
Genova, facendo lavori sal-
tuari, continuando pero a
coltivare la scrittura.

Dopo I’armistizio dell’8 set-
tembre 1943 entrd in contat-
to con la Resistenza nel
gruppo clandestino “Otto”
che si occupava di man-
tenere i collegamenti tra gli
alleati e i prigionieri inglesi
e americani che erano riusci-
ti ad evadere dai campi di
concentramento, liberati in
seguito all’armistizio.

iana venne arrestata a
Venezia, dove si trova-

va in missione, a cau-

sa di una delazione.
Riconosciuta come ebrea
venne dapprima internata
nel campo di Fossoli e da qui
deportata ad Auschwitz
Birkenau nel maggio del
1944,

II’avvicinarsi del
fronte russo fu spo-
stata dapprima a Ra-

vensbriick, il Lager femmi-
nile posto a circa 80 chilo-
metri da Berlino. Non resto
a lungo a Ravenbriick: da
qui fu inviata a Malchow, un
sottocampo dipendente da
Ravensbriick, dove lavoro
presso una fabbrica di arma-
menti.

Rientro in Italia nel mese di
agosto e si stabili a Genova,
riprendendo I’insegnamento
in un piccolo paesino del-
I’entroterra ligure, in Val

Polcevera, dove rimase per
dodici anni e contempora-
neamente scrisse la sua testi-
monianza sull’esperienza in
Lager, Il fumo di Birkenau,
uno dei testi piu precoci sul-
la deportazione, pubblicato
presso “La Prora” nel 1947 e
in seguito ristampato da
Giuntina con la prefazione di
Primo Levi che era legato a
Liana da sentimenti di stima
€ amicizia.
\

stata attiva nell’ Asso-
Eciazione nazionale ex

deportati politici nei
campi nazisti dove ha rico-
perto incarichi di responsa-
bilita e ha attivamente porta-
to la sua testimonianza fra i
giovani e nelle scuole.
Si ¢ spenta a Genova nel feb-
braio del 2005.



di Alessandra Chiappano

\uschwitz

...ad una vasta opera letteraria sulla memoria
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FA' O SIGNORE

NON DIVENGA FUMO
H(IZEHIE) 5| DISPERDE. FUMO
IN QUESTO CIELO STRANIEROU‘
WA RIPOSARE 10 POSSA LAGGI
NEL MIO PICCOLO CIMITERO
§OTTO LA TERRA DELLA MIA TERRA.
IL MARE MI CULLERA
IL VENTO MI PORTERA’
| PROFUMI DELLE RIVIERE
E SARA" LA PACE.

LIANA MILLU (PISA 1914 - GENOVA 2005)
SCRITTRICE. DEPORTATA AD AUSCHWITZ.

Targa in memoria di Liana Millu a Genova
Boccadasse. In basso I’arrivo di un trasporto
ad Auschwitz-Birkenau. Nella foto del titolo
una fotografia presa da lontano del fumo che
sale dal forno crematorio di un Kz.

1l fumo di Birkenau appare
immediatamente un’opera in
cui alla documentazione in
senso stretto si accompagna
il gusto della narrazione. Si
compone di sei brevi storie
incentrate sulla vita in Lager,
vista da un punto di vista
strettamente femminile e
concepite dalla Millu ancora
quando era deportata, come
si puo evincere dal suo libro
postumo, Tagebuch.

Fin dal primo racconto, Lily
Marlene,¢ facile compren-
dere D’abilita narrativa di
Liana Millu: il racconto non
solo € ben costruito, ma in
esso l’autrice mescola sa-
pientemente tutte le corde
della vita in Lager: la speran-
za, la crudelta, I’invidia, non-
ché il tema pochissimo trat-
tato delle relazioni sessuali

in campo. Questo stesso te-
ma, strettamente connesso a
quello della difficolta di
compiere scelte moralmente
irreprensibili una volta che si
sia entrati nella realta del La-
ger, emerge anche nel rac-
conto L’ardua sentenza, in
cui la Millu, con finezza e
sensibilita, ci racconta di una
scena di seduzione e del di-
lemma che scuote la sua ami-
ca Lise: accettare la corte di
Sergio, un lavoratore libero,

il che significava anche pro-
curarsi qualche mezzo di so-
stentamento, 0 mantenersi
fedele al marito?

Chiede consiglio a Liane, al-
la Millu stessa, che ¢ incapa-
ce di darle una risposta con-
vincente, proprio perché il
campo rende impossibile de-
cidere e scegliere in base ad
una etica convenzionale: in
sostanza la Millu si rifiuta di
giudicare il comportamento
di Lise.

L LY T
“ 3

Anche nella narrativa della
Millu, come in quella di Giu-
liana Tedeschi, troviamo il
racconto di una nascita in La-
ger; occorre perd notare che
qui la concatenazione degli
avvenimenti e la descrizione
dei personaggi ¢ assai piu
riuscita rispetto a quella che
ci arriva dal testo della Tede-
schi, ¢’ una maggiore ironia
e una utilizzazione piu sofi-
sticata dei modelli espressivi.
Tuttavia, secondo 1’analisi di
Risa Sodi, una studiosa ame-
ricana che ha analizzato le
scrittrici italiane che hanno
trattato il tema della Shoah, 71
fumo di Birkenau di Liana
Millu ¢, ex aequo con C’¢e un
punto sulla terra di Giuliana
Tedeschi, quello che meglio
rappresenta I’esperienza del-
le donne italiane nei Lager.
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E commovente questo
incontro a Birkenau tra
Liane e una ragazzina

la quarantena:
la giovane ¢ molto

a riconoscerla. E uno
scambio breve, un
momento di umanita nella
quotidianita del lager,
fatta di violenza, percosse,
urla, indifferenza:

olandese conosciuta durante

mal ridotta e Liana fa fatica

- GRANDI

Liana Millu

~ Il fumo di Birkenau

b\

Giuntina

Gia da tre giorni lavoravo al Comando Cucina del Re -
vier, ¢ ogni notte mi svegliavo col cuore agitato dal ti-
more di perdere un posto tanto prezioso: un simile col-
po di fortuna non mi era capitato da quando ero in lager,
e sapevo quanto difficilmente si sarebbe ripetuto.
Portare la zuppa al Revier significava piegarsi e sbuff a-
re due volte al giorno sotto pesanti barili di ferro ricolmi
di broda bollente, ma aver tutto il resto della giornata
meravigliosamente libero, padrona di sedermi in qual-
che angolo riparato della strada se era bel tempo, e di ri-
fugiarmi nella calda aria di stalla dei gabinetti quando
pioveva.

Una volta entrate nel Waschraum di una baracca si pote-
va riposare aspettando che ci restituissero i barili vuoti,
e nell’attesa finivamo sempre col curiosare sulla soglia
della corsia, fermandoci a guardare la lunghissima stan-
za mal rischiarata dagli abbaini aperti nel soffitto, men-
tre decine di occhi stanchi ci osservavano dalle varie al-
tezze delle cuccette sovrapposte in tre ordini.

Quel mattino di settembre — il quarto glorioso mattino
del mio servizio all’Esskolonne del Revier — stavo aspet-
tando i barili di ritorno alla soglia della corsia del Block
9 quando mi sentii chiamare con insistenza, nella solita
maniera del lager, da una debole voce, che tossendo e
sforzandosi cercava di farsi piu distinta.

—Allo, tu, Allo, tu!

Guardai: il richiamo veniva da una cuccetta bassa, una
di quelle cattive cuccette quasi a terra, buie e soffocate
dal pagliericcio soprastante che le infermiere davano
sempre alle malate troppo deboli per protestare.
Rimaneva troppo in ombra per distinguere chi c’era
sdraiata e mi avvicinai, dopo essermi assicurata che la
grossa Hanka, una cattiva infermiera cui piaceva batte-
re, non fosse alle viste.

— Liane! Tu sei Liane I’italiana! — disse la debolissima
voce.

— Si sono Liane — risposi.

La cerea ragazza che mi guardava ansiosamente dal fon-
do della sua cuccia buia, non mi ricordava assolutamen-
te nulla; con indifferenza osservavo il viso consunto co-
si magro e piccolo, quasi tagliato dal grigio celeste di
due grandi occhi chiari.

Doveva stare molto male la ragazzina, ma queste erano

le figure normali del Revier, € ormai non mi facevano
piu la minima impressione. Piuttosto cercavo di ricor-
darmi dove 1’avevo conosciuta, ma tutti i miei sforzi
non approdavano a niente.

— Tu sei Liane — ripeté la ragazzina — e io dormivo vici-
no a te nella baracca della quarantena, non ti ricordi? Ti
prestavo sempre il temperino per tagliare il pane; non ti
ricordi?

Allora si fece dentro di me una schiarita e rividi in un
lampo soffocante il Block della quarantena, e le due
gentili sorelline olandesi Lotti e Giuntine che non mi ri-
fiutavano mai il temperino e lo richiedevano con tanta
buona grazia quando tardavo troppo a restituirlo.

— Giustine! — esclamai. E subito feci uno sforzo per re-
primere la mia esclamazione spontanea e desolata: —
Dio, come sei ridotta!

Giuntine se ne avvide benissimo, e scosse la testa con
amarezza, mentre si guardava le mani quasi trasparenti
abbandonate sulla coperta grigia.

— Ormai sono kaputt — disse- non tornero pill a casa.

(Il fumo di Birkenau, Giuntina,
Firenze 1986, pp.119-121).

e =

o

Gli sportelli del treno merci si aprono e ne scendono
folle di deportati. In alto I’interno di una delle baracche
di Auschwitz.
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Liana € convinta, € lo
dimostra la sua scrittura
cosl attenta all’analisi dei
comportamenti femminili
in campo, che le donne
abbiano resistito in Lager
in modo “diverso e
migliore degli uomini”

e che abbiano saputo
resistere non tanto grazie
a virtl eroiche, ma
piuttosto grazie alle “virtu
quotidiane™:

Liana Millu

Tagebuch

11 diario del ritorno dal Lager

2

Giuntina

Al sabato, giorno di «supplemento»; si faceva la fila con
la mano tesa e le Kapo sbattevano nel palmo un cuc-
chiaio diimargarina. C’erano tecniche diverse per spal-
marlo sul pane: disperderlo su una fetta intera o arric-
chirne soltanto un pezzetto. Ma la mia amica Jeannette
— e prendo Jeannette a simbolo — non faceva come me
che leccavo il palmo della mano fino a toglierne ogni
traccia di untuosita. No! In ultimo, Jeannette passava la
mano sul contorno degli occhi: margarina come crema
antirughe.

Ebbene, quel gesto apparentemente frivolo era gesto di
forza, gesto di resistenza. Significava che Jeannette non
aveva dubbi sul suo tornare a casa, non aveva dubbi sul
trionfo sulle morti e le abiezioni del Lager. Tornando a
casa, per una ragazza era carino non avere rughe, e lei si
preparava. Anche la mia amica Bianca Paganini Mori
racconta che, a Ravensbriick, non appena la crescita dei
capelli lo permetteva, cercavano di aggiustarli con dei
bigodini di fortuna. Frivolezze? Eppure, Bianca aveva
combattuto nella Resistenza al punto da finire davanti
alla Gestapo. Ebbene, nella resistenza delle donne del
Lager, nel loro ostinato volersi umane, bigodini e mar-
garina antirughe facevano la loro parte.

Furono importanti, come quel classico saluto «Oh,
bonjour madame, comment ¢a va?» quando il brutale
«Hallo, tu! » era nel linguaggio del campo. «Hallo, tu».
La prima volta che una francese mi si rivolse col «voi»
e con Madame mi commossi. E la sorellanza? Non amo
1 miti, soprattutto quelli postdatati. Il mito della sorel-
lanza mi fa pensare a una doratura su qualcosa che oro
non ¢. In Lager c’erano disuguaglianze feroci, feudali,
identificabili subito con 1’avere qualche chilo di piu. Co-
sa avevano a che fare le floride ragazze delle cucine:
fiancute, poppute, con bei grembiuli dovuti alla mafia
dei magazzini, con le miserabili che sfidavano le basto-
nate pur di arraffare qualcosa nei mucchi della spazza-
tura? Niente. Certo, anche loro erano prigioniere. Ma
nell’estate del ‘44, a Birkenau erano rimaste poche
squadre scelte a vestire la famosa divisa zebrata. La
massa indossava i vestiti dei morti, i capi peggiori, quel-
li che non potevano essere messi nei pacchi di assisten-
za per i sinistrati, germanici.

Vestire i capi degli uccisi non provocava pensieri. Anzi.

Nei tempi lunghi dello Zahlappell osservare i panni del-
le compagne distraeva un po’. Compagne: cio¢ persone
tra cui la differenza delle lingue creava spesso estraneita
invalicabile, il prevalere dei pregiudizi, diffidenze temi-
bili. Percio, si erano reinventate le amiche del cuore.
Due, tre, con la funzione protettiva, consolatrice, pre-
ziosa, che da sempre ebbero, hanno, avranno le amiche
del cuore. Potevano essere generose: scegliere anche per
te la zappa leggera sfidando I’ira di una compagna for-
zuta, dividere in tre la carota intera pescata miracolosa-
mente nella zuppa. La zuppa di mezzogiorno era il mo-
mento dolce delle amiche del cuore. La insaporivano
evocando gli odori e i sapori della cucina di casa, comu-
nicando ricette. Ed era ancora fede:

«Quando tu verrai a Parigi... quando voi verrete a Geno-
var.

Su questo argomento, i nostri ex compagni di Lager in-
sorgono. «Anche noi si parlava di cucina! anche noi ci
si scambiava ricette!». E vero. Ma poteva capitare un
Jean Améry seccatissimo: lui voleva parlare di filosofia,
discutere con interlocutori dotti: le ricette culinarie della
moglie che insisteva a raccontargli un compagno di let-
to lo esasperavano. Anche tra le donne ¢’erano delle in-
tellettuali. Ma, sicuramente, nessuna avrebbe rifiutato
un’apertura gastronomica. Nella saggezza femminile
c’era anche questo.

Quanto da meditare e quanto da ricordare. Le poesie che
riaffiorano dalla memoria e si recitano mentalmente
quando il lavoro permette una pausa di estraneamento.
Curiosamente, riaffioravano anche le lontane, ingenue
poesiole dell’infanzia: «Vivendo, volando, che male ti
fo?». La vispa Teresa non era una nota stonata. «Va’, tor-
na all’erbetta, gentil farfalletta!». Certo, non era I’esor-
tazione cara a Primo Levi «Fatti non foste a viver come
bruti...». Ma faceva bene al cuore, ugualmente, faceva
camminare, libere, nel verde dei prati dove: volayano le
farfalle.

(Intervento di Liana Millu al Convegno internazionale
promosso dall’ Aned sulla deportazione femminile,
Torino 20-21 ottobre 1994, i cui atti sono stati
pubblicati presso Franco Angeli nel 1995

a cura di Lucio Monaco).
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11 secondo lavoro letterario
di Liana Millu ¢ il
romanzo autobiografico /

Lager: € un romanzo
fortemente autobiografico
in cui la scrittrice, (usando
I’alter ego di Elmina) parla
di sé, dei suoi sogni di
giovane donna tesa a
conquistarsi, in una societa
ancora molto retriva come
quella italiana degli anni
Trenta, una sua
indipendenza.

Nel corso degli anni Liana
Millu continua la sua
attivita di scrittrice, sebbene
con un maggiore successo
di critica che di pubblico, e

Liana Millu

I ponti
di Schwerin

=y

pubblicata nel 1988, in
modo quasi inaspettato
ritorna al mondo del Lager.
1944: le violette di
Malchow, questo il titolo

I GRANDI

marcia di trasferimento, si
sforza di ricordare le
violette che le erano state
regalate, a Genova, da un
uomo molto amato.
Finalmente riesce a
ricordarle nitidamente, cosi
come a ritrovare dentro di
sé I’atmosfera di
quell’incontro amoroso:
quel ricordo intenso la
strappa per un momento al
dolore e allo squallore del
presente. Ma si tratta di un
momento estremamente
fugace ed illusorio, nel

ponti di Schwerin scritto
negli anni Settanta, in cui
racconta del difficile
ritorno dal Lager, ma anche
di se stessa e della sua vita
prima dell’esperienza del

almeno apparentemente
sembra allontanarsi dalla
tematica concentrazionaria;
tuttavia nella raccolta di
racconti intitolata La
camicia di Josepha,

del racconto, € di una
bellezza struggente. La
protagonista, che si chiama
ancora una volta Elmina,
nel sottocampo di
Malchow, durante una

volgere di pochi minuti la
protagonista € richiamata
alla realta da una
compagna che la strattona
perché non riesce a stare al
passo.

Quando Elmina cominciava a sbandare, la rimettevano in
sesto con uno strattone. Lei spalancava gli occhi, li richiu-
deva e di nuovo si concentrava a rievocare le violette di
Dino; quelle che le aveva regalate 1’ultima volta che si era-
no visti, le violette della sera di febbraio. Amava Dino. Ma
I’istinto di conservazione la spingeva a cercare assoluto
conforto non tanto nel ricordo della persona di lui, quanto
negli sfondi, nei colori, negli odori, negli oggetti che gli
erano connessi. Le cose, infatti, mancavano del risvolto
doloroso inscindibile da ogni relazione umana.

In quella sera di febbraio, sembrava che tutto, a Genova,
le cose e le persone, fossero colore della cenere. Le lam-
padine oscurate spargevano piccoli cerchi di luce gialla-
stra e Dino I’Imprevedibile!, si era avvicinato nasconden-
do dietro la schiena il mazzetto di violette.

Percid si dedicava a rievocarle, con la massima pedante-
ria, fino a vedere il filo bianco che le teneva unite, il punti-
no giallo del cuore violetto scuro delle corolle, le poche
foglie disposte intorno.

Si concentrava intensamente, ma con calma. Senza pensa-
re a niente, senza rimpiangere niente senza sperare niente.
Voleva soltanto vedere le violette. E, finalmente, le violet-
te arrivarono. All’improvviso. Cosi vicine che non ebbe
modo di scorgere la mano che le porgeva, cosi profumate

che le empirono i polmoni di fragranza. Una gran macchia
viola rivelata dalla corona verdissima delle foglie, un fa-
scio di violette scure e fresche. Le vide e nello stesso istan-
te le senti sul viso. Una carezza profumata sulla bocca e il
naso e le guance; una sconvolgente carezza di velluto. Un
bacio.

Si fermo di colpo. Le violette!

Sotto I’urto dell’emozione, il cuore batté disordinatamen-
te e violento. Le violette!

Le parve di vedere ancora un confuso lampo verde-viola.
Poi torno il buio: gli abeti come un nero pit nero, la strada
come una guida biancastra, 1’odore asprigno della foresta
gelata. Intanto le sue vicine avevano perso il passo e pro-
testavano: in lingue diverse, ma con lo stesso rimprovero
rabbioso. “Che cosa ti succede? Tu es folle? Idiokta!
Verrtickte!” Per giorni e giorni Elmina prego, con deside-
rio, con fede, che le violette torrnassero a visitarla. Le:m-
plorava come un fedele I’immagine piu venerata, ma ogni
implorazione fu inutile.

Mai piu le violette ripeterono il viaggio.

1944: le violette di Malchow in La camicia di Josepha,
Racconti, ECIG, Genova 1988, pp. 108-109.

Esce postumo, nel 2006,
Tagebuch.1l diario del
ritorno dal Lager: si tratta
di un testo che la Millu
aveva affidato a Piero
Stefani, con la preghiera di
non renderlo pubblico, se
non dopo la sua morte. E il
diario che Liana scrive fin
dai primi giorni dopo la
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liberazione: mentre erra
per la Germania, devastata
dalla guerra, trova un
diario abbandonato e se ne
appropria e qui annota
quel che vede e quel che
sente. Si tratta, come nota
giustamente Marta Baiardi,
di un «testo scombinato,
spesso non chiaro, privo di

un’organizzazione tematica
strutturata, che nasce
innanzitutto come una
sorta di strumento di auto-
aiuto di cui la
sopravvissuta si dota nella
lunga strada del rimpatrio
e che la accompagna
nell’estate del 1945 nelle
stanze bianche

dell’ospedale di Verden».
(Marta Baiardi, Liana
Millu. Due libri postumi,
“DEP”, n. 7, 2007, pp.
301-313, la citazione ¢ a p.
309). A differenza di
Fausta Finzi, deportata a
Ravensbrtick, che scrive un
vero e proprio Diario,
Liana Millu non racconta:
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incontrate, ma non
mancano neppure momenti
di autoanalisi, soprattutto
quando I’autrice si lascia

il Tagebuch si presenta
piuttosto come una serie di
annotazioni, pensieri,
ritratti di persone

in cui la Millu si rende
conto che uscire dal Lager
e riprendere a vivere &
difficilissimo.

andare a pensare al ritorno,
che si prospetta, come in
effetti sara, durissimo.
Sono pregnanti i momenti

Quello che ¢ strano ¢ che trovandomi in mezzo a della
gente allegra, allegra io pure, e mentre ridiamo e
scherziamo, improvvisamente provo un distacco
assoluto da tutto quello che mi circonda. Isolata, mi
fisso a guardare le cose e le persone intorno a me: esse
mi danno un senso di stranezza e di irrealta, come se
non esistessero che per un inganno della fantasia. Io
non ho niente a che fare con loro, io sono di un mondo
crudele e doloroso, aspetto quasi che tutto si dilegui e
che un secco comando mi riconduca nella “mia”
realta. Sono io — penso — che rido e vivo come loro?
Sono io, questa che ¢ in mezzo a questa vita, 0 era
un’altra quella che ha vissuto esperienze dure? E una
sensazione tristissima e acuta che turba; e/solo con
grande sforzo riesco a nasconderla.

Liana Millu, Tagebuch p. 47.

E quanto sia stato difficile il ritorno, il reinserimento si
puo capire da questa pagina.

Mai ho parlato del mio ritorno dal Lager e dopo oggi,
mai piu ne parlerd. Non avevo piu genitori né parenti
stretti: ad Auschwitz questa mancanza mi aveva solle-
vatordai pensieri torturanti di chi aveva lasciato la fami-
glia. In ottobre decisi di accogliere I’invito di mia zia,
abitava a Pisa, la citta dove sono nata e cresciuta. Ci ab-
bracciammo, poi cominciarono i racconti. E io volevo
parlare, avevo bisogno di raccontare, far sapere e alla

zia, qualche volta venivano gli occhi lucidi. Ma inter-
rompeva sempre, sovrapponeva ai miei ricordi i suoi che
erano quelli di una sfollata e a lei sembravano tremendi,
a me sembravano acqua di rose. Cominciavo gia a con-
vincermi che la gente non poteva capire. [...] Furono gli
amici a pilotarmi nei meandri della burocrazia, a darsi
da fare per ottenere il mio trasferimento a Genova e 1’ot-
tennero. Col nuovo anno sarei tornata ad insegnare.

[...] Camminavo per strade sempre piu buie: non vole-
vo tornare a casa presto, disturbare la cena dei miei ospi-
ti. Camminavo una strada dopo ’altra. In una di quelle
sere decisi di lasciar perdere la vita. Ero senza sogni,
senza speranze, senza amore; la non speranza ¢ condi-
zione quieta dei morti.

Fui coerente e decisi per il suicidio: stare sulla terra mi
disgustava. Lo decisi poco prima di Natale, ma mi osta-
colava non avere un’arma. Poi camminando nelle vici-
nanze della stazione Brignole sentii il fischio di un treno
e la soluzione mi piacque. Un soffio che atterra, un urto
che stritola. II treno!

Sono ancora qui: mi salvo la pioggia. La pioggia e I’in-
domabile forza della giovinezza. La pioggia o — cosi mi
disse una volta un religioso — la vigile mano di Dio. Non
lo so. So soltanto che quando piovve forte, comineiai a
correre. Le gambe mi portarono a casa, caddi sul letto.e
mi addormentai, di colpo profondamente. Un-sonno-che
fu un suggello: chiuse il mio dopo Lager.

(Liana Millu, Dopo il fumo,
Morcelliana, Brescia 1999, pp. 69- 73).

veramente finiti».
Liana Millu ha anche

La salvo la scrittura e
I’insegnamento «ancora

oggi ritengo che insegnare
sia una delle cose piu
importanti nelle quali
possa impegnarsi una
personax» e infine, dopo
tanto, 1'avere una casa
tutta sua:

«Solo dieci anni dopo il
mio ritorno ho provato di
nuovo il sentimento della
felicita. E successo quando
per la prima volta ho
trovato un alloggio tutto
per me. Ero cosi
sopraffatta dalla felicita
che ho persino baciato il
pavimento della mia casa.
I miei anni terribili erano

svolto un’intensa opera di
testimone: riteneva che
fosse importante andare a
raccontare ai ragazzi
quello che era successo
sottolineando quella che
era per lei la lezione piu
significativa appresa da
Auschwitz:

«Lo ripeto spesso e non
mi stancherd mai di
affermarlo, finché avro
voce: tutto inizia dal
disprezzo che ti fa
considerare 1’altro diverso
da te. Quando si
incomincia a vedere chi ti
sta di fronte come un

qualcosa che appartiene a
una specie aliena, un
sottoprodotto del mondo
animale, si finisce con
I’agire di conseguenza o
permettere che nei suoi
confronti siano perpetrati i
peggiori crimini, magari in
nome della preservazione
di una supposta
“identita”». (Roberto
Pettinaroli, Campo di
betulle. Shoah: ’ultima
testimonianza di Liana
Millu, Giuntina, Firenze
2006, p. 82).

Liana ¢ morta nel 2005,
oggi ad alcuni anni di
distanza le sue parole
risuonano piu che mai
profetiche.

Giuntina
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