
w w w. d e p o rt a t i . i teuro 2,50

IT
I GRANDI
DELLA
DEPORTAZIONE

LIANA
M I L L U
In una ricca opera lette-
raria descrisse la sua
tragedia nei campi di
sterminio  (da pagina 6)

Giornale a cura dell’Associazione nazionale
ex deportati politici e della 
Fondazione Memoria della Deport a z i o n e

Nuova serie - anno XXVI
N. 1 - gennaio 2010 
Sped. in abb. post. art. 2 com. 20/c
legge 662/96 - Filiale di Milano

La scomparsa di Marek Edelman
Raccontò la rivolta

del ghetto di Va r s a v i a

Marek Edelman,
insieme ai suoi
compagni,
avevano deciso 
di rispondere,
comepotevano,
all’attacco finale
dei tedeschi 
nel ghetto.
Da pag. 28

Il calendario del 2010 che pub-
blichiamo allegato alla nostra
rivista nasce da una idea di Italo
Tibaldi, deportato a Mauthausen
con la matricola 42307. Italo,
come i lettori del “Tr i a n g o l o
Rosso” certamente sanno, è stato
il primo storico italiano della
deportazione nei lager nazisti.
Nel 65° anniversario della libe-
razione  e anche stimolato dalla
commovente visita del presiden-
te americano Barack Obama al

lager di Buchenwald, Italo
Tibaldi ha proposto alla redazio-
ne del “ Triangolo Rosso” d i
allegare alla rivista un
Calendario del 2010 per ricorda-
re per tutto il corso dell’anno la
tragedia della deportazione poli-
tica che ha visto coinvolti oltre
40 mila antifascisti italiani.
Acconsentendo volentieri a que-
sta richiesta crediamo di aver
fatto una cosa gradita ai nostri
l e t t o r i .

Perché 
questo 
Calendario

E ’m o rt o
Dario Segre
Era vicepresidente dell’Aned e della Fondazione Memoria della Deport a z i o n e .
Aveva 74 anni ed è deceduto mentre si trovava in vacanza in Kenia.  
( A pagina 3 il ricordo di Gianfranco Maris)
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Primo "Premio Ravelli" per una tesi 
di dottorato sulla deportazione politica
La Fondazione Memoria della Deportazione bandisce un con-
corso a premio annuale intitolato alla memoria di Aldo Ravelli
ex deportato a Mauthausen. Il premio è destinato a una tesi di dot-
torato di ricerca inedita, discussa presso una università italiana
nei tre anni accademici precedenti la data del presente bando
( 2 0 0 6 - 2 0 0 9 ) .

Le tesi dovranno vert e re sul tema della storia della depor-
tazione politica.

Il premio, consistente nella pubblicazione della tesi di dottora-
to prescelta, sarà assegnato entro il mese di giugno 2010 dal
Consiglio della Fondazione, il cui giudizio è insindacabile. 

Le tesi dovranno pervenire entro il 30 marzo 2010 a: 
Fondazione Memoria della Deportazione
Biblioteca Archivio "Pina e Aldo Ravelli"
via Dogana, 3 - 20123 Milano - Italia
Il bando su    http://www. d e p o r t a t i . i t / n e w s / p r e m i o _ r a v e l l i _ 1 .
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Il 22 dicembre dal Kenya una telefona-
ta straziata dal dolore. E' Bruna, la
moglie: Dario Segre, il vice presidente
dell'Aned, è stato colto da malore ed un
infarto lo ha stroncato.
Dario Segre è stato da sempre - si può
dire - componente dell'Ufficio di
Presidenza dell'Aned, l'Associazione
dei deportati politici nei campi di
annientamento nazisti KZ, la quale ha
deliberatamente voluto, all'indomani
della Liberazione nazionale, che dall'e-
sperienza estrema della lotta contro il
fascismo ed il nazismo, nascesse un'as-
sociazione unitaria nella quale fossero
presenti tutte le forze della Resistenza
e della deportazione politica, per con-
tribuire, ciascuna forza con l'apporto
etico e culturale dei propri valori,
sublimati nella esperienza concentra-
zionaria, a costruire una democrazia
sul modello costituzionale nel nostro
P a e s e .

L'Aned è nata, come conclama il suo
statuto, come associazione assoluta-
mente unitaria. Una eccezione in
Europa. Una eccezione in Italia.
Tutte le associazioni nate dopo la
Resistenza, inizialmente e naturalmen-
te, furono unitarie, ma nel 1948, con la
rottura dell'unità antifascista resisten-
ziale, l'unicità del sindacato dei lavora-

tori s'infranse e generò tre confedera-
zioni sindacali e l'unicità dell'associa-
zione dei partigiani s'infranse  e generò
tre associazioni.
Dal 1945 l'Aned ebbe sempre uno sta-
tuto unitario aperto a tutte le forze poli-
tiche e sociali della Resistenza: sociali-
sti, democristiani, comunisti, partito
d'azione, liberali, senza partito, ebrei e
"diversi". E dal 1945 l'Aned ebbe sem-
pre una presidenza unitaria.

Dario Segre, in questa presidenza e in
questo quadro statutario unitario, rap-
presentò i socialisti e gli ebrei, essendo
militante socialista e figlio di Salvatore
Segre e fratello di Alberto Segre, ebrei
e partigiani torinesi deportati a Mau-
thausen in quanto politici nel mese di
gennaio del 1944 e in quel KZ assassi-
nati il 5 maggio 1945 il padre, il 2 apri-
le 1945, il fratello. Dario, componente
di una presidenza unitaria accanto al
democristiano Fausto Barbina di
Udine, deputato e componente del
Consiglio nazionale della Democrazia
Cristiana, accanto al democristiano
Peroni di Verona, accanto al rappresen-
tante del Partito d'Azione Vasari, tutti
vice presidenti accanto prima al presi-
dente socialista Piero Caleffi, senatore
ed accanto poi al comunista Gian-
franco Maris senatore, i quali tutti, nes-

Il padre 
e un fratello, 
e b rei 
e antifascisti, 
erano morti 
a Mauthausen

La scomparsa 
di Dario Segre

di  Gianfranco  Maris 

Dario Segre (a
sinistra) durante un
convegno dell’Aned.
Accanto a lui Miuccia
Gigante, Gianfranco
Maris e Dario
Venegoni, Pre s i d e n t e
dell’Aned di Milano.
In basso Dario Segre
ad una manifestazione
nel campo di
M a u t h a u s e n .
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suno escluso, vollero sin dal 1945 che il
nostro Paese – con la ricostruzione eco-
nomica, con la cura delle ferite sociali,
con l'affermazione dei valori che quella
unità aveva già espresso nella sua lotta
di Liberazione e trasmesso nella nostra
Costituzione –  potesse diventare
democrazia viva, al di là di ogni revi-
sionismo delegittimante e al di là di
ogni indebito uso politico della storia.

Questa unità l'Aned ha saputo far vivere
in questi 64 anni che ci separano dalla
fine della guerra, dimostrando che è
possibile fare politica democratica
costruttiva, culturalmente antifascista,
quando si è mossi soltanto dalla volontà
di fare il bene del Paese, rifiutando la
deriva negativa che segue fatalmente
ogni azione politica adeguata al proprio
tornaconto personale e di gruppo.

Nel corso degli anni Dario Segre ed io
lavorammo a lungo insieme per realiz-
zare memoriali dell'Aned nei campi di
Gusen, di Mauthausen e di
Ravensbrück e negli anni '70 per realiz-
zare anche nel campo di Auschwitz un
monumento testimonianza dei delitti dai
nazisti e dai fascisti, perpetrati per il
genocidio del popolo ebraico.
La deportazione finalizzata alla morte
con il lavoro e nell'immediato sterminio
della donne, dei vecchi, dei bambini
ebrei con il gas, fu un dramma dell'u-

manità, per cui costituimmo, all'interno
dell'Aned, per il memoriale di
Auschwitz, un comitato formato da
Primo Levi, da Maris, da Segre, il quale,
sulla base degli schemi etici e storici
tracciati da Primo Levi, realizzò un per-
corso narrativo di arte dell'architetto
Lodovico Belgiojoso e del pittore Pupino
Samonà e del regista Dino Risi, con
musiche di Luigi Nono. 

Nello scorso mese di novembre e nei
primi giorni di questo mese di dicembre,
Dario Segre ed io ci incontrammo ripetu-
tamente per risolvere la tristissima vicen-
da del nostro memoriale di Auschwitz, in
quanto esponenti delle associazioni
ebraiche rivendicano per sè lo spazio che
il memoriale dell 'Aned occupa nel
Blocco 21 in quel campo, per potervi
allestire una propria storia della Shoah.
Segre soffriva doppiamente di questa
incomprensione calata sul nostro memo-
riale di Auschwitz e al suo ritorno dal
Kenya avremmo dovuto riprendere il
nostro impegno per risolvere questa
dolorosa vicenda.
Tu, Dario, con mio lacerante dolore, non
sarai più al mio fianco, ma sentirò sem-
pre accanto a me la tua presenza. Tu t t i
noi ti avremo sempre al nostro fianco,
forti per la tua solidale presenza, rag-
giungeremo insieme le nostre mete di
libertà e giustizia.

Gianfranco Maris

La 
scomparsa 
di Dario
S e g re

Arbeit macht
f re i
(Il lavoro
rende liberi)!

Dario Segre e Gianfranco
Maris ascoltano l’intervento
di Moni Ovadia al
X I V c o n g resso nazionale
dell’Aned a Marzabotto nel
s e t t e m b re del 2008.

La targa con la scritta “Ar-
beit macht frei” posta all’in-
gresso del campo di stermi-
nio di Auschwitz rubata il 18
dicembre è stata ritrovata
dalla polizia due giorni dopo
nel nord della Polonia. Una
rapida e brillante operazio-
ne, conclusasi con l’arresto
di cinque persone, trasferite
immediatamente a Cracovia
per i necessari approfondi-
menti delle indagini. L’ i n d i-
gnazione per questo furto
aveva provocato un fortissi-
mo sdegno, che aveva attra-
versato, si può dire, l’intero
pianeta. 
Sin da subito il presidente
dell’Aned, Gianfranco Ma-
ris, aveva inviato, a nome
del Consiglio nazionale, una
lettera di piena solidarietà al
direttore del Museo di Au-
schwitz, Piotr  Cywinski, il
cui testo pubblichiamo in
questa stessa pagina. 

Sulle vicende tragiche di
quel campo sono stati
scritti numerosi libri, il

più famoso del quali, è quel-
lo di Primo Levi dal titolo
“Se questo è un uomo”.  
Gli uomini arrestati, secon-
do le notizie della polizia,
avrebbero un’età variante
dai 25 ai 39 anni. Giovani,
dunque, e non certo ladrun-
coli per realizzare un mode-
stissimo gruzzolo di zloty.
Anche se si tratta di un col-
lezionista, questa infame
profanazione del simbolo
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Caro Direttore Piotr Cywinski,

abbiamo appreso con sdegno e dolore dell’ultima criminosa offesa che è stata
apportata al campo di Auschwitz ed a tutti i suoi morti mediante l’asportazione del
suo simbolo dalla sommità del cancello principale: il telaio metallico con la ”.

I criminali che hanno operato sono “ignoti”, ma a tutti noi è ben nota la loro
collocazione politica, che è quella dell’ultradestra fascista e nazista, la quale,
purtroppo, è in ascesa in tutta Europa, come denuncia un rapporto dell’Università
tedesca di Bielefeld dei primi giorni di questo mese di dicembre.

L’Aned, con tutti i suoi aderenti, è vicina al Museo di Auschwitz e indica come
necessaria la più ferma unità di tutte le forze democratiche per battere i rigurgiti
fascisti e nazisti che macchiano le nostre democrazie.

Con questi sentimenti la prego di accettare questa partecipazione dell’ANED
alla condanna ferma e sdegnata di quanto è accaduto.

Cordiali saluti                 Il presidente nazionale Aned Gianfranco Maris

IT

Non è soltanto una scritta ma 
un simbolo per tutta l’umanità

La vicenda 
della targa 
del lager
di Auschwitz 
ci ammonisce 
che i rigurgiti 
del nazismo 
sono sempre 
p re s e n t i

della deportazione non è me-
no grave. Per compiere que-
sta criminale operazione non
c’è bisogno di avere  il mar-
chio ufficiale di una delle or-
ganizzazioni neonaziste.

L’antisemitismo, in
Polonia, è da sem-
pre piuttosto diffu-

so. Lo era persino durante
l’ultima guerra, quando la
caccia all’ebreo aveva as-
sunto forme spietate. In ogni
caso la vigilanza contro que-
ste criminali provocazioni,
deve essere fermissima e
continua. 
In un periodo di crescente
revisionismo, quando i co-
siddetti negazionisti allarg a-
no vieppiù il loro raggio di
azione, la risposta delle for-
ze democratiche non deve
concedersi fasi di riposo.
Condanna intransigente e
unità di tutti i democratici
per sconfiggere ogni tipo di
r i g u rgito nazifascista. E’ c o n
questo spirito che il nostro
presidente Gianfranco Maris
ha inviato la lettera che pub-
blichiamo qui accanto al di-
rettore del Museo di Au-
schwitz.   
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L i a n a
M i l l u

In una 
ricca 

opera 
letteraria 
descrive 
la sua 
tragedia 
nei campi 
di sterminio

Liana Millu nasce a Pi-
sa il 21 dicembre
1914. La madre muo-

re quando Liana aveva solo
due anni e viene allevata dai
nonni materni, mentre il pa-
dre che era ferroviere si tra-
sferisce in Friuli e si rispo-
sa. Nel 1937 consegue il di-
ploma magistrale e inizia ad
insegnare, coltivando anche
la sua vera passione, quella
per il giornalismo, inizian-
do a collaborare con il quo-
tidiano livornese Il Te l e -
g r a f o. Mentre muove i pri-
mi passi nel giornalismo
vince il concorso magistrale
e ottiene l’insegnamento in
un paesino nei pressi di Vo l-
t e r r a .
Nel 1938, a causa delle leggi
razziali, non può più prose-
guire la sua carriera di inse-

Dalla Resistenza in To s c a n a . . .

I  GRANDI  DELLA D E P O RTA Z I O N E

gnante e per mantenersi tro-
va un impiego come istitutri-
ce presso una famiglia ebrai-
ca di Firenze, impiego che
mantiene fino al 1940.
In quell’anno si trasferisce a
Genova, facendo lavori sal-
tuari, continuando però a
coltivare la scrittura.
Dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre 1943 entrò in contat-
to con la Resistenza nel
gruppo clandestino “Otto”
che si occupava di man-
tenere i collegamenti tra gli
alleati e i prigionieri inglesi
e americani che erano riusci-
ti ad evadere dai campi di
concentramento, liberati in
seguito all’armistizio.

Liana venne arrestata a
Venezia, dove si trova-
va in missione, a cau-

sa di una delazione. 
Riconosciuta come ebrea
venne dapprima internata
nel campo di Fossoli e da qui
deportata ad Auschwitz
Birkenau nel maggio del
1944. 

All’avvicinarsi del
fronte russo fu spo-
stata dapprima a Ra-

vensbrück, il Lager femmi-
nile posto a circa 80 chilo-
metri da Berlino. Non restò
a lungo a  Ravenbrück: da
qui fu inviata a Malchow, un
sottocampo dipendente da
Ravensbrück, dove lavorò
presso una fabbrica di arma-
m e n t i .
Rientrò in Italia nel mese di
agosto e si stabilì a Genova,
riprendendo l’insegnamento
in un piccolo paesino del-
l’entroterra ligure, in Val

Polcevera, dove rimase per
dodici anni e contempora-
neamente scrisse la sua testi-
monianza sull’esperienza in
Lager, Il fumo di Birkenau,
uno dei testi più precoci sul-
la deportazione, pubblicato
presso “La Prora” nel 1947 e
in seguito ristampato da
Giuntina con la prefazione di
Primo Levi che era legato a
Liana da sentimenti di stima
e amicizia.

Èstata attiva nell’Asso-
ciazione nazionale ex
deportati politici nei

campi nazisti dove ha rico-
perto incarichi di responsa-
bilità e ha attivamente porta-
to la sua testimonianza fra i
giovani e nelle scuole.
Si è spenta a Genova nel feb-
braio del 2005.

Ad     



7

Il fumo di Birkenau a p p a r e
immediatamente un’opera in
cui alla documentazione in
senso stretto si accompagna
il gusto della narrazione. Si
compone di sei brevi storie
incentrate sulla vita in Lager,
vista da un punto di vista
strettamente femminile e
concepite dalla Millu ancora
quando era deportata, come
si può evincere dal suo libro
postumo, Ta g e b u c h. 
Fin dal primo racconto, L i l y
M a r l e n e, è facile compren-
dere l’abilità narrativa di
Liana Millu: il racconto non
solo è ben costruito, ma in
esso l’autrice mescola sa-
pientemente tutte le corde
della vita in Lager: la speran-
za, la crudeltà, l’invidia, non-
ché il tema pochissimo trat-
tato delle relazioni sessuali

...ad una vasta opera letteraria sulla memoria

di Alessandra Chiappano

in campo. Questo stesso te-
ma, strettamente connesso a
quello della difficoltà di
compiere scelte moralmente
irreprensibili una volta che si
sia entrati nella realtà del La-
g e r, emerge anche nel rac-
conto L’ a rdua sentenza, in
cui la Millu, con finezza e
sensibilità, ci racconta di una
scena di seduzione e del di-
lemma che scuote la sua ami-
ca Lise: accettare la corte di
S e rgio, un lavoratore libero,

il che significava anche pro-
curarsi qualche mezzo di so-
stentamento, o mantenersi
fedele al marito? 
Chiede consiglio a Liane, al-
la Millu stessa, che è incapa-
ce di darle una risposta con-
vincente, proprio perché il
campo rende impossibile de-
cidere e scegliere in base ad
una etica convenzionale: in
sostanza la Millu si rifiuta di
giudicare il comportamento
di Lise. 

Anche nella narrativa della
Millu, come in quella di Giu-
liana Tedeschi, troviamo il
racconto di una nascita in La-
ger; occorre però notare che
qui la concatenazione degli
avvenimenti e la descrizione
dei personaggi è assai più
riuscita rispetto a quella che
ci arriva dal testo della Te d e-
schi, c’è una maggiore ironia
e una utilizzazione più sofi-
sticata dei modelli espressivi.
Tuttavia, secondo l’analisi di
Risa Sodi, una studiosa ame-
ricana che ha analizzato le
scrittrici italiane che hanno
trattato il tema della Shoah, I l
fumo di Birkenau di Liana
Millu è, ex aequo con C’è un
punto sulla terr a di Giuliana
Tedeschi, quello che meglio
rappresenta l’esperienza del-
le donne italiane nei Lager.

Auschwitz 
come 

p a rtigiana 
e come 

e b re a Targa in memoria di Liana Millu a Genova
Boccadasse. In basso l’arrivo di un trasport o
ad Auschwitz-Birkenau. Nella foto del titolo
una fotografia presa da lontano del fumo che
sale dal forno crematorio di un Kz.
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È commovente questo
incontro a Birkenau tra
Liane e una ragazzina
olandese conosciuta durante
la quarantena: 
la giovane è molto 
mal ridotta e Liana fa fatica 
a riconoscerla. È uno
scambio breve, un
momento di umanità nella
quotidianità del lager, 
fatta di violenza, percosse,
urla, indiff e r e n z a :

Già da tre giorni lavoravo al Comando Cucina del R e -
v i e r, e ogni notte mi svegliavo col cuore agitato dal ti-
more di perdere un posto tanto prezioso: un simile col-
po di fortuna non mi era capitato da quando ero in lager,
e sapevo quanto difficilmente si sarebbe ripetuto.
Portare la zuppa al R e v i e r significava piegarsi e sbuff a-
re due volte al giorno sotto pesanti barili di ferro ricolmi
di broda bollente, ma aver tutto il resto della giornata
meravigliosamente libero, padrona di sedermi in qual-
che angolo riparato della strada se era bel tempo, e di ri-
fugiarmi nella calda aria di stalla dei gabinetti quando
pioveva.
Una volta entrate nel Waschraum di una baracca si pote-
va riposare aspettando che ci restituissero i barili vuoti,
e nell’attesa finivamo sempre col curiosare sulla soglia
della corsia, fermandoci a guardare la lunghissima stan-
za mal rischiarata dagli abbaini aperti nel soffitto, men-
tre decine di occhi stanchi ci osservavano dalle varie al-
tezze delle cuccette sovrapposte in tre ordini. 
Quel mattino di settembre – il quarto glorioso mattino
del mio servizio all’Esskolonne del Revier – stavo aspet-
tando i barili di ritorno alla soglia della corsia del Block
9 quando mi sentii chiamare con insistenza, nella solita
maniera del lager, da una debole voce, che tossendo e
sforzandosi cercava di farsi più distinta.
– Allò, tu, Allò, tu!
Guardai: il richiamo veniva da una cuccetta bassa, una
di quelle cattive cuccette quasi a terra, buie e soff o c a t e
dal pagliericcio soprastante che le infermiere davano
sempre alle malate troppo deboli per protestare.
Rimaneva troppo in ombra per distinguere chi c’era
sdraiata e mi avvicinai, dopo essermi assicurata che la
grossa Hanka, una cattiva infermiera cui piaceva batte-
re, non fosse alle viste.
– Liane! Tu sei Liane l’italiana! – disse la debolissima
voce.
– Sì sono Liane – risposi.
La cerea ragazza che mi guardava ansiosamente dal fon-
do della sua cuccia buia, non mi ricordava assolutamen-
te nulla; con indifferenza osservavo il viso consunto co-
sì magro e piccolo, quasi tagliato dal grigio celeste di
due grandi occhi chiari.
Doveva stare molto male la ragazzina, ma queste erano

le figure normali del R e v i e r, e ormai non mi facevano
più la minima impressione. Piuttosto cercavo di ricor-
darmi dove l’avevo conosciuta, ma tutti i miei sforzi
non approdavano a niente.
– Tu sei Liane – ripeté la ragazzina – e io dormivo vici-
no a te nella baracca della quarantena, non ti ricordi? Ti
prestavo sempre il temperino per tagliare il pane; non ti
ricordi?
Allora si fece dentro di me una schiarita e rividi in un
lampo soffocante il Block della quarantena, e le due
gentili sorelline olandesi Lotti e Giuntine che non mi ri-
fiutavano mai il temperino e lo richiedevano con tanta
buona grazia quando tardavo troppo a restituirlo.
– Giustine! – esclamai. E subito feci uno sforzo per re-
primere la mia esclamazione spontanea e desolata: –
Dio, come sei ridotta!
Giuntine se ne avvide benissimo, e scosse la testa con
amarezza, mentre si guardava le mani quasi trasparenti
abbandonate sulla coperta grigia.
– Ormai sono kaputt – disse- non tornerò più a casa. 

(Il fumo di Birkenau, Giuntina,
Firenze 1986, pp.119-121).

I GRANDI      

Gli sportelli del treno merci si aprono e ne scendono 
folle di deportati. In alto l’interno di una delle baracche 
di A u s c h w i t z .

Liana Millu
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Liana è convinta, e lo
dimostra la sua scrittura
così attenta all’analisi dei
comportamenti femminili
in campo, che le donne
abbiano resistito in Lager
in modo “diverso e
migliore degli uomini” 
e che abbiano saputo
resistere non tanto grazie 
a virtù eroiche, ma
piuttosto grazie alle “virtù
q u o t i d i a n e ” :

Al sabato, giorno di «supplemento»; si faceva la fila con
la mano tesa e le Kapo sbattevano nel palmo un cuc-
chiaio di margarina. C’erano tecniche diverse per spal-
marlo sul pane: disperderlo su una fetta intera o arric-
chirne soltanto un pezzetto. Ma la mia amica Jeannette
– e prendo Jeannette a simbolo – non faceva come me
che leccavo il palmo della mano fino a toglierne ogni
traccia di untuosità. No! In ultimo, Jeannette passava la
mano sul contorno degli occhi: margarina come crema
antirughe.
Ebbene, quel gesto apparentemente frivolo era gesto di
forza, gesto di resistenza. Significava che Jeannette non
aveva dubbi sul suo tornare a casa, non aveva dubbi sul
trionfo sulle morti e le abiezioni del Lager. Tornando a
casa, per una ragazza era carino non avere rughe, e lei si
preparava. Anche la mia amica Bianca Paganini Mori
racconta che, a Ravensbrück, non appena la crescita dei
capelli lo permetteva, cercavano di aggiustarli con dei
bigodini di fortuna. Frivolezze? Eppure, Bianca aveva
combattuto nella Resistenza al punto da finire davanti
alla Gestapo. Ebbene, nella resistenza delle donne del
L a g e r, nel loro ostinato volersi umane, bigodini e mar-
garina antirughe facevano la loro parte.
Furono importanti, come quel classico saluto «Oh,
bonjour madame, comment ça va?» quando il brutale
«Hallo, tu! » era nel linguaggio del campo. «Hallo, tu».
La prima volta che una francese mi si rivolse col «voi»
e con Madame mi commossi. E la sorellanza? Non amo
i miti, soprattutto quelli postdatati. Il mito della sorel-
lanza mi fa pensare a una doratura su qualcosa che oro
non è. In Lager c’erano disuguaglianze feroci, feudali,
identificabili subito con l’avere qualche chilo di più. Co-
sa avevano a che fare le floride ragazze delle cucine:
fiancute, poppute, con bei grembiuli dovuti alla mafia
dei magazzini, con le miserabili che sfidavano le basto-
nate pur di arraffare qualcosa nei mucchi della spazza-
tura? Niente. Certo, anche loro erano prigioniere. Ma
nell’estate del ‘44, a Birkenau erano rimaste poche
squadre scelte a vestire la famosa divisa zebrata. La
massa indossava i vestiti dei morti, i capi peggiori, quel-
li che non potevano essere messi nei pacchi di assisten-
za per i sinistrati, germanici.
Vestire i capi degli uccisi non provocava pensieri. A n z i .

Nei tempi lunghi dello Zählappell osservare i panni del-
le compagne distraeva un po’. Compagne: cioè persone
tra cui la differenza delle lingue creava spesso estraneità
invalicabile, il prevalere dei pregiudizi, diffidenze temi-
bili. Perciò, si erano reinventate le amiche del cuore.
Due, tre, con la funzione protettiva, consolatrice, pre-
ziosa, che da sempre ebbero, hanno, avranno le amiche
del cuore. Potevano essere generose: scegliere anche per
te la zappa leggera sfidando l’ira di una compagna for-
zuta, dividere in tre la carota intera pescata miracolosa-
mente nella zuppa. La zuppa di mezzogiorno era il mo-
mento dolce delle amiche del cuore. La insaporivano
evocando gli odori e i sapori della cucina di casa, comu-
nicando ricette. Ed era ancora fede:
«Quando tu verrai a Parigi... quando voi verrete a Geno-
va».
Su questo argomento, i nostri ex compagni di Lager in-
s o rgono. «Anche noi si parlava di cucina! anche noi ci
si scambiava ricette!». È vero. Ma poteva capitare un
Jean Améry seccatissimo: lui voleva parlare di filosofia,
discutere con interlocutori dotti: le ricette culinarie della
moglie che insisteva a raccontargli un compagno di let-
to lo esasperavano. Anche tra le donne c’erano delle in-
tellettuali. Ma, sicuramente, nessuna avrebbe rifiutato
un’apertura gastronomica. Nella saggezza femminile
c’era anche questo.
Quanto da meditare e quanto da ricordare. Le poesie che
r i a ffiorano dalla memoria e si recitano mentalmente
quando il lavoro permette una pausa di estraneamento.
Curiosamente, riaffioravano anche le lontane, ingenue
poesiole dell’infanzia: «Vivendo, volando, che male ti
fo?». La vispa Teresa non era una nota stonata. «Va’, tor-
na all’erbetta, gentil farfalletta!». Certo, non era l’esor-
tazione cara a Primo Levi «Fatti non foste a viver come
bruti...». Ma faceva bene al cuore, ugualmente, faceva
camminare, libere, nel verde dei prati dove: volavano le
farfalle. 

(Intervento di Liana Millu al Convegno internazionale
promosso dall’Aned sulla deportazione femminile, 

Torino 20-21 ottobre 1994, i cui atti sono stati 
pubblicati presso Franco Angeli nel 1995 

a cura di Lucio Monaco).

   DELLA D E P O RTA Z I O N E
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Il secondo lavoro letterario
di Liana Millu è il
romanzo autobiografico I
ponti di Schwerin s c r i t t o
negli anni Settanta, in cui
racconta del diff i c i l e
ritorno dal Lager, ma anche
di se stessa e della sua vita
prima dell’esperienza del

Esce postumo, nel 2006,
Ta g e b u c h. Il diario del
ritorno dal Lager: si tratta
di un testo che la Millu
aveva affidato a Piero
Stefani, con la preghiera di
non renderlo pubblico, se
non dopo la sua morte. È il
diario che Liana scrive fin
dai primi giorni dopo la

Quando Elmina cominciava a sbandare, la rimettevano in
sesto con uno strattone. Lei spalancava gli occhi, li richiu-
deva e di nuovo si concentrava a rievocare le violette di
Dino; quelle che le aveva regalate l’ultima volta che si era-
no visti, le violette della sera di febbraio. Amava Dino. Ma
l’istinto di conservazione la spingeva a cercare assoluto
conforto non tanto nel ricordo della persona di lui, quanto
negli sfondi, nei colori, negli odori, negli oggetti che gli
erano connessi. Le cose, infatti, mancavano del risvolto
doloroso inscindibile da ogni relazione umana. 
In quella sera di febbraio, sembrava che tutto, a Genova,
le cose e le persone, fossero colore della cenere. Le lam-
padine oscurate spargevano piccoli cerchi di luce gialla-
stra e Dino l’Imprevedibile!, si era avvicinato nasconden-
do dietro la schiena il mazzetto di violette.
Perciò si dedicava a rievocarle, con la massima pedante-
ria, fino a vedere il filo bianco che le teneva unite, il punti-
no giallo del cuore violetto scuro delle corolle, le poche
foglie disposte intorno. 
Si concentrava intensamente, ma con calma. Senza pensa-
re a niente, senza rimpiangere niente senza sperare niente.
Voleva soltanto vedere le violette. E, finalmente, le violet-
te arrivarono. All’improvviso. Così vicine che non ebbe
modo di scorgere la mano che le porgeva, così profumate

che le empirono i polmoni di fragranza. Una gran macchia
viola rivelata dalla corona verdissima delle foglie, un fa-
scio di violette scure e fresche. Le vide e nello stesso istan-
te le sentì sul viso. Una carezza profumata sulla bocca e il
naso e le guance; una sconvolgente carezza di velluto. Un
b a c i o .
Si fermò di colpo. Le violette!
Sotto l’urto dell’emozione, il cuore batté disordinatamen-
te e violento. Le violette!
Le parve di vedere ancora un confuso lampo verde-viola.
Poi tornò il buio: gli abeti come un nero più nero, la strada
come una guida biancastra, l’odore asprigno della foresta
gelata. Intanto le sue vicine avevano perso il passo e pro-
testavano: in lingue diverse, ma con lo stesso rimprovero
rabbioso. “Che cosa ti succede? Tu es folle? Idiokta!
Verrückte!” Per giorni e giorni Elmina pregò, con deside-
rio, con fede, che le violette torrnassero a visitarla. Le im-
plorava come un fedele l’immagine più venerata, ma ogni
implorazione fu inutile. 
Mai più le violette ripeterono il viaggio.

1944: le violette di Malchow in La camicia di Josepha,
Racconti, ECIG, Genova 1988, pp. 108-109.

I GRANDI  
Lager: è un romanzo
fortemente autobiografico
in cui la scrittrice, (usando
l’alter ego di Elmina) parla
di sé, dei suoi sogni di
giovane donna tesa a
conquistarsi, in una società
ancora molto retriva come
quella italiana degli anni
Trenta, una sua
indipendenza. 
Nel corso degli anni Liana
Millu continua la sua
attività di scrittrice, sebbene
con un maggiore successo
di critica che di pubblico, e
almeno apparentemente
sembra allontanarsi dalla
tematica concentrazionaria;
tuttavia nella raccolta di
racconti intitolata La
camicia di Josepha,

pubblicata nel 1988, in
modo quasi inaspettato
ritorna al mondo del Lager.
1944: le violette di
M a l c h o w, questo il titolo
del racconto, è di una
bellezza struggente. La
protagonista, che si chiama
ancora una volta Elmina,
nel sottocampo di
M a l c h o w, durante una

marcia di trasferimento, si
sforza di ricordare le
violette che le erano state
regalate, a Genova, da un
uomo molto amato.
Finalmente riesce a
ricordarle nitidamente, così
come a ritrovare dentro di
sé l’atmosfera di
quell’incontro amoroso:
quel ricordo intenso la
strappa per un momento al
dolore e allo squallore del
presente. Ma si tratta di un
momento estremamente
fugace ed illusorio, nel
volgere di pochi minuti la
protagonista è richiamata
alla realtà da una
compagna che la strattona
perché non riesce a stare al
p a s s o .

liberazione: mentre erra
per la Germania, devastata
dalla guerra, trova un
diario abbandonato e se ne
appropria e qui annota
quel che vede e quel che
sente. Si tratta, come nota
giustamente Marta Baiardi,
di un «testo scombinato,
spesso non chiaro, privo di

u n ’ o rganizzazione tematica
strutturata, che nasce
innanzitutto come una
sorta di strumento di auto-
aiuto di cui la
sopravvissuta si dota nella
lunga strada del rimpatrio
e che la accompagna
nell’estate del 1945 nelle
stanze bianche

dell’ospedale di Ve r d e n » .
(Marta Baiardi, Liana
Millu. Due libri postumi,
“DEP”, n. 7, 2007, pp.
301-313, la citazione è a p.
309). A d i fferenza di
Fausta Finzi, deportata a
Ravensbrück, che scrive un
vero e proprio Diario,
Liana Millu non racconta:

Liana Millu
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La salvò la scrittura e
l’insegnamento «ancora
oggi ritengo che insegnare
sia una delle cose più
importanti nelle quali
possa impegnarsi una
persona» e infine, dopo
tanto, l'avere una casa
tutta sua:

«Solo dieci anni dopo il
mio ritorno ho provato di
nuovo il sentimento della
felicità. È successo quando
per la prima volta ho
trovato un alloggio tutto
per me. Ero così
sopraffatta dalla felicità
che ho persino baciato il
pavimento della mia casa.
I miei anni terribili erano

     DELLA D E P O RTA Z I O N E
il Tagebuch si presenta
piuttosto come una serie di
annotazioni, pensieri,
ritratti di persone

incontrate, ma non
mancano neppure momenti
di autoanalisi, soprattutto
quando l’autrice si lascia

andare a pensare al ritorno,
che si prospetta, come in
e ffetti sarà, durissimo.
Sono pregnanti i momenti

in cui la Millu si rende
conto che uscire dal Lager
e riprendere a vivere è
d i fficilissimo. 

Quello che è strano è che trovandomi in mezzo a della
gente allegra, allegra io pure, e mentre ridiamo e
scherziamo, improvvisamente provo un distacco
assoluto da tutto quello che mi circonda. Isolata, mi
fisso a guardare le cose e le persone intorno a me: esse
mi danno un senso di stranezza e di irrealtà, come se
non esistessero che per un inganno della fantasia. Io
non ho niente a che fare con loro, io sono di un mondo
crudele e doloroso, aspetto quasi che tutto si dilegui e
che un secco comando mi riconduca nella “mia”
realtà. Sono io – penso – che rido e vivo come loro?
Sono io, questa che è in mezzo a questa vita, o era
un’altra quella che ha vissuto esperienze dure? È una
sensazione tristissima e acuta che turba; e solo con
grande sforzo riesco a nasconderla.

Liana Millu, Tagebuch p. 47.

E quanto sia stato difficile il ritorno, il reinserimento si
può capire da questa pagina.

Mai ho parlato del mio ritorno dal Lager e dopo oggi,
mai più ne parlerò. Non avevo più genitori né parenti
stretti: ad Auschwitz questa mancanza mi aveva solle-
vato dai pensieri torturanti di chi aveva lasciato la fami-
glia. In ottobre decisi di accogliere l’invito di mia zia,
abitava a Pisa, la città dove sono nata e cresciuta. Ci ab-
bracciammo, poi cominciarono i racconti. E io volevo
parlare, avevo bisogno di raccontare, far sapere e alla

zia, qualche volta venivano gli occhi lucidi. Ma inter-
rompeva sempre, sovrapponeva ai miei ricordi i suoi che
erano quelli di una sfollata e a lei sembravano tremendi,
a me sembravano acqua di rose. Cominciavo già a con-
vincermi che la gente non poteva capire. [...] Furono gli
amici a pilotarmi nei meandri della burocrazia, a darsi
da fare per ottenere il mio trasferimento a Genova e l’ot-
tennero. Col nuovo anno sarei tornata ad insegnare.
[…] Camminavo per strade sempre più buie: non vole-
vo tornare a casa presto, disturbare la cena dei miei ospi-
ti. Camminavo una strada dopo l’altra. In una di quelle
sere decisi di lasciar perdere la vita. Ero senza sogni,
senza speranze, senza amore; la non speranza è condi-
zione quieta dei morti.
Fui coerente e decisi per il suicidio: stare sulla terra mi
disgustava. Lo decisi poco prima di Natale, ma mi osta-
colava non avere un’arma. Poi camminando nelle vici-
nanze della stazione Brignole sentii il fischio di un treno
e la soluzione mi piacque. Un soffio che atterra, un urto
che stritola. Il treno!
Sono ancora qui: mi salvò la pioggia. La pioggia e l’in-
domabile forza della giovinezza. La pioggia o – così mi
disse una volta un religioso – la vigile mano di Dio. Non
lo so. So soltanto che quando piovve forte, cominciai a
correre. Le gambe mi portarono a casa, caddi sul letto e
mi addormentai, di colpo profondamente. Un sonno che
fu un suggello: chiuse il mio dopo Lager.

(Liana Millu, Dopo il fumo,
Morcelliana, Brescia 1999, pp. 69- 73).

veramente finiti». 
Liana Millu ha anche
svolto un’intensa opera di
testimone: riteneva che
fosse importante andare a
raccontare ai ragazzi
quello che era successo
sottolineando quella che
era per lei la lezione più
significativa appresa da
Auschwitz:

«Lo ripeto spesso e non
mi stancherò mai di
affermarlo, finché avrò
voce: tutto inizia dal
disprezzo che ti fa
considerare l’altro diverso
da te. Quando si
incomincia a vedere chi ti
sta di fronte come un

qualcosa che appartiene a
una specie aliena, un
sottoprodotto del mondo
animale, si finisce con
l’agire di conseguenza o
permettere che nei suoi
confronti siano perpetrati i
peggiori crimini, magari in
nome della preservazione
di una supposta
“identità”». (Roberto
Pettinaroli, Campo di
betulle. Shoah: l’ultima
testimonianza di Liana
Millu, Giuntina, Firenze
2006, p. 82).
Liana è morta nel 2005,
oggi ad alcuni anni di
distanza le sue parole
risuonano più che mai
profetiche. 


