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e m e rge è chiaro e serve per
chiudere in modo definitivo
questa tragica storia.
Come avvenne l’esecuzio-
ne del duce e della Petacci?
Per cominciare: il mito del
“colonnello Valerio”, giusti-
ziere solitario, esce infranto.
Davanti al cancello del villi-
no Belmonte a Giulino di
Mezzegra alle 16,10 di quel
28 aprile 1945 erano presen-
ti cinque persone. Il “c o l o n-
nello Va l e r i o” (Walter A u-
disio), “G u i d o” (Aldo Lam-
predi), “P i e t r o” (Michele
Moretti, commissario politi-
co del Distaccamento “P u e-
c h e r” della 52°), “Neri”
(Luigi Canali) e “L i n o”
(Giuseppe Frangi), partigia-
no vicino a “N e r i”, a sua
volta ucciso in circostanze
oscure il 4 maggio a Dongo.
Mussolini, prelevato con la
Petacci a casa De Maria, al-
le 16 è fatto avvicinare al
muretto d’ingresso del villi-
no Belmonte con l’amante
in lacrime. “Va l e r i o” è alla
sinistra del duce, in posizio-
ne frontale. “P i e t r o” è sulla
destra. “G u i d o” è alle loro
spalle. “Neri” e “Lino” sono
poco distanti a controllare la
strada. “Va l e r i o” esplode
due colpi con una pistola a
Mussolini raggiungendolo
alla schiena. Ciò fu dovuto
al fatto che Mussolini stava
muovendosi come per ripa-
rarsi dal mitra di A u d i s i o
che invece fa cilecca. L’ a r-
ma non spara perché è nuo-
va di zecca, piena di grasso
e non è mai stata usata pri-
ma. A “Valerio” la consegnò

a Milano Alberto Mario Ca-
vallotti, “A l b e r o”, commis-
sario delle brigate dell’Ol-
trepo, che l’aveva ricevuta
da un lancio alleato. Altri tre
colpi partono dal mitra Mas
7,65 di “P i e t r o” che rag-
giungono il duce al torace.
Poi cade la Petacci ma Lada-
Mocarski non ne fa cenno
forse per pietà. Ed ecco l’al-
tra grande novità: il duce
non è morto. Scrive l’agente
“4 4 1”: “L’occhio di Mus-
solini ruotava guardando il
c i e l o”. Allora, invitato da
“P i e t r o”, si avvicina “N e r i”
che dà i due colpi di grazia.
Esattamente quello che io e
G i o rgio Cavalleri avevamo
saputo dalla madre di
“N e r i”, Maddalena Zanoni,
trent’anni fa, e che non rit e-
nemmo mai di rendere pub-
blico in assenza di riscontri
oggettivi che oggi ci sono.
C’è dell’altro ?
Si. Interessante quanto “N e-
ri”, definito da Lada-Mocar-
ski “the captain of local
p a r t i s a n s”, dice a proposito
della Petacci. “L i n o” gli
aveva confidato di aver sen-
tito la donna, rivolta al duce,
sussurrare: “Sei soddisfatto
che ti abbia seguito fino a
questo tragico momento?” ,
una frase di tragica e ironica
amarezza o d’amore infini-
to. A quel punto “Va l e r i o”
con “G u i d o” e “P i e t r o” si
trasferirono a Dongo a fuci-
lare i ministri per poi portar-
li a Milano. 
Gli Alleati avre b b e ro volu-
to pre n d e re Mussolini vivo.
P e rché? Ci sono accenni?

La verità dei servizi
segreti americani 
sulla fucilazione 
di Mussolini

Era previsto dalla clausola
n. 29 del “L u n g o
a r m i s t i z i o” del 29 settem-
bre 1943 firmato a Malta da
Eisenhower e Badoglio. Il
duce doveva essere conse-
gnato alle Nazioni Unite
cioè ai sedici rappresentanti
dei Paesi vincitori della
guerra per un processo pub-
blico. Certo che, vivo, il du-
ce in mano alleata avrebbe
potuto essere utilizzato in
mille modi. Tutte le “m i s-
s i o n i” Oss partite da Firen-
ze e da Lugano comunque
fallirono il bersaglio. Il me-
rito d’aver stretto i tempi è
di Luigi Longo, il “v i c e” di
Cadorna, che inviò A u d i s i o
e Lampredi.
Nel libro è contenuto an-
che un rapporto dell’Uff i-
cio X2, il contro s p i o n a g g i o
Usa, sull’ “ o ro di Dongo”.
Secondo l’Oss la somma,
fra valuta e oggetti preziosi,
sarebbe stata di un miliardo
di lire dell’epoca. Per la 52a

brigata il valore sarebbe sta-
to di pochi milioni. Certo
che molti beni andarono di-
spersi. Gli stessi ministri si
erano preoccupati di conse-
gnare i loro bagagli ai citta-
dini rivieraschi con l’accor-
do che, a guerra finita, sa-
rebbero tornati a prendere i
loro averi. 
C’è un argomento politi-
camente molto intere s s a n-
te: la collaborazione del
“capitano Neri”, un pre-
stigioso partigiano comu-
nista e l’agente Oss Va l e-
rian Lada-Mocarski. Su
che basi maturò?
Il tema dei rapporti fra A l-
leati e Resistenza è poco no-
to o volutamente ignorato. I
rapporti ci furono, erano or-
ganici e conosciuti dai mas-
simi dirigenti del Pci e del
Psi che utilizzarono i ponti-
radio Alleati del Sud per co-
municare con il Nord occu-
pato, autorizzando da parte
loro alcuni elementi a colla-
borare. Le recenti ricerche

del professor Giorgio Pe-
tracchi dell’Università di Fi-
renze negli archivi america-
ni mostrano come gli A l l e a-
ti utilizzassero uomini delle
diverse estrazioni politiche
per manovrare sui vari scac-
chieri politici. Era la “l i n e a
D o n o v a n”. Per esempio gli
uomini della Brigata “L i n-
c o l n” della guerra di Spa-
gna, tutti comunisti, da
Irwin Goff a Milton Wo l ff ,
insegnarono strategie opera-
tive a quadri italiani nella
base di Bagnoli di Napoli.
Lì funzionava il “C o m m u-
nist Desk”, il cosiddetto ta-
volo comunista. Il caso più
clamoroso è quello del par-
tigiano comunista italiano
Sandro Beltramini, “c o-
mandante Como” della
Missione “Vi o l e t t a”, invia-
to al Nord per infiltrarsi fra
le bande garibaldine. Beltra-
mini riuscì il 28 gennaio
1944 a “liberare” Campione
d’Italia dai repubblichini e a
trasformarla in base alleata
per la Resistenza italiana.
Così accadde per Lada-Mo-
carski: seppe di “N e r i”, au-
torevole, colto, credibile,
aperto e lo contattò. È vero
o no che gli Alleati contri-
buirono alla liberazione d’I-
talia? Non è il caso di mena-
re scandalo. 
Il libro si chiude con una
“ s o r p resa”. 
Eccome. L’agente “4 4 1” ,
una volta rientrato in patria
e diventato vice presidente
della J. Schoeder Banking
Corporation, venne invitato
da “Atlantic Monthly” nel
dicembre 1945 a ricostruire
la fine di Mussolini. Ebbene
da perfetto agente segreto
“si dimenticò” della verità
che aveva scritto qualche
mese prima, appiattendosi
per opportunità  sulla ver-
sione corrente. A uccidere il
duce fu “il colonnello Vale-
r i o”, da solo, con una sven-
tagliata di mitra! Il vendica-
tore solitario! 



A pochi mesi di distanza
dal suo compagno di sof-
ferenza Giovanni A r a l d i ,
anche lui deportato a Dora,
si  è spento il 2 agosto
Attilio Zampieri della se-
zione Aned di Verona. Nato
nel 1924  nella città scali-
gera, arruolato nell’ago-
sto 1943 nel genio alpini,
dopo l’armistizio era stato
catturato dai tedeschi a
Udine. Assieme ai com-
militoni fu spedito in car-
ro bestiame verso il cam-

po di concentramento di Sudauen e in seguito venne
“prescelto” con altri 99 compagni per essere trasferito
nel lager di Dora dove i tedeschi costruivano le V-2; per
molti mesi con turni di lavoro massacranti e con un vit-
to scarsissimo dovette svolgere lavori come minatore,
muratore, falegname e pittore senza quasi mai uscire
dalle gallerie in cui si costruivano le nuove armi.
Dopo immani sofferenze e avendo dovuto aff r o n t a r e ,
come scrisse in un breve ricordo redatto nel 2000, “in-
giustizie, crudeltà, impiccagioni, bastonate delle guar-
die”, nel marzo 1945, quando il campo di Dora stava
per essere liberato dalle truppe sovietiche, Zampieri
venne trasferito nel lager di Bergen Belsen dove le sue
pene ebbero fine il 14 aprile 1945 con l’arrivo delle
truppe inglesi. Alla sezione Aned di Verona ha dato il suo
fattivo contributo e partecipava sempre alle manifesta-
zioni indossando con orgoglio il fazzoletto dei deportati
italiani, simbolo delle sue grandi sofferenze per il ri-
scatto del paese.
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GIUSEPPE GREGORI
G R E G O R I O

iscritto alla sezione di Schio,
fu deportato nel campo di
Dachau con matricola n.
11 7 3 9 5 .

A N I TA M A R I A N I
iscritta alla sezione di
Milano, fu deportata nel
campo di concentramento
di Bergen Belsen.

I  NOSTRI  LUTTI

G i o v a n n i
Araldi e
A t t i l i o
Z a m p i e r i
fotografati 
al congre s s o
Aned  
a Trieste 
nel 2004.

Si è spento a Verona a 84 anni Milo Navasa iscritto al-
la sezione Aned della città scaligera. Era stato arresta-
to nel dicembre 1944 con il padre Augusto per una de-
lazione sulle loro attività di militanti antifascisti.
Imprigionato dapprima nel carcere repubblichino pres-
so il Teatro Romano venne trasferito in seguito al palazzo
Ina di corso Porta Nuova, sede del comando nazista in
Italia. Nel carcere tedesco Navasa fu sottoposto a cruen-
ti interrogatori che sopportò stoicamente senza rivela-
re i nomi dei compagni di lotta. Verso la fine del gen-
naio 1945 venne inviato nel campo di transito di Bolzano
dove fu detenuto fino alla liberazione mentre il padre
fu spedito nel lager di Mauthausen e morì il 12 marzo
1945 nel sottocampo di Gusen.
Milo Navasa riuscì a tornare a Verona provato nel fisi-
co e nello spirito ma trovò nella passione per la montagna
un rifugio alle immani sofferenze di quei mesi di prigionia
e alla perdita del padre. È stato un grande rocciatore e
un maestro di arrampicata per generazioni di veronesi.
Divenne accademico del Club Alpino Italiano e del fran-
cese Ghm. Innumerevoli sono state le imprese di Navasa
assieme a altri compagni di cordata. Ricordiamo fra le
tante “prime” (in quella occasione fu con lui Claudio Dal
Bosco) il superamento dello spallone della parete est
del Sassolungo, 800 metri di arrampicata per tre gior-
ni  in condizioni climatiche proibitive: un’impresa mai
più ripetuta. Per l’ultimo saluto a Milo Navasa erano
presenti i suoi compagni alpinisti e i deportati verone-
si e sulla bara sono stati deposti il casco e le corde  usa-
ti nelle sue ascensioni e il fazzoletto dell’Aned a ri-
cordo di quei tragici giorni nell’ultimo scorcio della
guerra mondiale.

La scomparsa 
di Milo Navasa 
maestro 
di arrampicata.
Matricola 8718 
di Bolzano

In ricordo 
di Attilio 
Z a m p i e r i ,
Matricola 0203 
del lager 
di Dora

PIETRO PRADETTO
B O N V E C C H I O

iscritto alla sezione di To-
rino, deportato a Dachau con
matricola n. 69786, infati-
cabile collaboratore della se-
z i o n e .

E M M A T U L
iscritta alla sezione di Tr i e s t e ,
fu deportata nel campo di
Auschwitz con matricola

n.82132. Fu trasferita a
H i r t e m b e rg e poi a
Mauthausen dove venne im-
matricolata con il n. 421.

CARMINE V E N E Z I A
iscritto alla sezione di
Genova, fu deportato nel
campo di Flossenbürg con
matricola n. 43823.
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Il Comitato internazionale di
di Giovanna Massariello e Rita Innocenti

Nei giorni 15-20 maggio 2009, ha avuto luogo all’Aja 
la riunione annuale del Cir che ha riunito le delegate
di 15 paesi: Francia, Spagna, Belgio, Paesi Bassi,
Norvegia, Repubblica federale tedesca, Repubblica
slovacca, Repubblica ceca, Slovenia, Bielorussia,
Ucraina, Austria, Norvegia, Polonia e Italia
( r a p p resentata da Giovanna Massariello e Rita
Innocenti della Fondazione Memoria della
D e p o rtazione, in sostituzione di Bianca Paganini Mori.
Ambra Laurenzi, figlia e nipote delle deportate Mire l l a
Stanzione e Nina Tantini che negli ultimi tre anni ha
p a rtecipato in luogo di Bianca, non ha infatti potuto
p a rt e c i p a re a causa di un infort u n i o ) .
La presidenza delle sedute è stata affidata alla delegata
italiana Giovanna Massariello.
Aspetti commemorativi,
contatti con le istituzioni os-
pitanti, resoconti org a n i z z a-
tivi e soprattutto informativi
delle attività svolte nei di-
versi paesi rappresentano le
costanti dell’incontro, in cui
temi principali restano la vi-
gilanza sulla conservazione
del complesso del Lager in
tutte le sue parti e la scelta
delle politiche più idonee a
renderlo visitabile e com-
prensibile alle future genera-
zioni. A tale proposito è sta-
ta presentata da Giovanna
Massariello la relazione del-
le attività svolte in Italia dal-
l’Aned e dalla Fondazione
Memoria della Deportazio-
ne, insieme alla segnalazio-
ne delle opere più importan-
ti uscite in Italia relative alla
deportazione. 
Come è noto, le più impor-

tanti trasformazioni del luo-
go si ebbero dopo la libera-
zione (30 aprile 1945) con
l’insediamento delle truppe
sovietiche nelle baracche
stesse dei deportati che ven-
nero demolite al momento
del ritiro dei militari (1994).
All’occupazione post-belli-
ca si devono costruzioni in
cemento con funzione di ri-
covero dei camion proprio
nell’area del Ve r n i c h t u n g-
s l a g e r di Uckermark, pro-
paggine al fondo del campo,
non ancora integrato al com-
plesso monumentale del La-
g e r, perché l’area non appar-
tiene alla fondazione di
B r a n d e b u rgo. Soltanto gli
appassionati lavori di scavo
e di allestimento con cartelli
esplicativi, avvenuti ad ope-
ra di giovani donne, di asso-
ciazioni femministe e lesbi-

che tedesche hanno consen-
tito negli ultimi anni di inco-
minciare ad orientarsi nello
spazio sterminato e vuoto
dell’antico J u g e n d l a g e r

(“Lager della gioventù”),
originariamente sorto come
campo di punizione delle
giovani tedesche cosiddette
a s o c i a l i .

Il ricordo delle deportate
già presenti nel Cil
Sono state commemorate al-
l’apertura dei lavori le depor-
tate già presenti nel C i r e
scomparse recentemente:
Christina Usarek (Polonia) e
Yvonne Useldinger (Lussem-
b u rgo), importanti figure di
donne attive nell’antifasci-
smo nei rispettivi Paesi. Una
cerimonia celebrativa si è
svolta anche nella località di
Waalsdorp, luogo nascosto
nella brughiera nei dintorni di
Scheveningen, in cui furono

trucidati 263 resistenti olan-
desi e ove il 4 maggio si svol-
ge una solenne commemora-
zione. Ad essa ha partecipato
anche l’ambasciatore d’Italia
in Olanda, dr. Franco Giorda-
no, esprimendo parole di
profonda condivisione e sot-
tolineando l’importanza del-
la memoria; era viva in lui la
profonda impressione rice-
vuta dalla visita compiuta a
Trieste, alla Risiera di San
S a b b a .

La riunione all’Aja
alla presenza 
delle delegate 
di 15 paesi
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di Ravensbrück e la memoria 

L’ o rganizzazione museografica 
e l’assetto del campo 
Dalla relazione della diret-
trice del Museo, dr. Insa
Eschebach, si è avuto il qua-
dro delle attività culturali
che si svolgono lungo l’inte-
ro arco dell’anno all’interno
del campo: tra gli eventi
principali il Seminario esti-
vo (E u ropäische Somme-
runiversität Raven-
s b r ü c k) dedicato quest’an-
no al tema: Sotto l’occupa-
zione tedesca: politiche di
g e n e re e razzismo duran-
te la II guerra mondiale:
Polonia, Francia e Italia.
Al centro della relazione, e
della successiva discussio-
ne, sono stati i lavori di re-
cupero delle strutture anco-

ra esistenti nel campo, per
esempio il consolidamento
della costruzione del crema-
torio, con restituzione del-
l’altezza originaria del ca-
mino (l’instabilità della
struttura era legata all’in-
cendio subito nel 1945), il
restauro del cosiddetto Mu-
ro delle Nazioni che circon-
da il Lager e soprattutto l’al-
lestimento secondo nuove
prospettive espositive del
Museo sito nell’antica
Kommandantur (Direzione
SS del campo). La relazione
in merito è stata affidata alla
d r. Schikorra assistente
presso il Museo di Raven-
s b r ü c k .

Il percorso concettuale nel
Museo dovrà rendere conto
al visitatore delle vicende
storiche del Lager, dal mo-
mento della costruzione si-
no alla liberazione, ricercan-
do l’equilibrio tra la narra-
zione delle vicende interna-
zionali, il succedersi dell’af-
fluire delle deportate dai di-
versi paesi europei occupati
dai nazisti e il disegno di
profili individuali, all’inter-
no di ciascuna nazione, che
restituisca alla memoria fi-
gure di donne particolar-
mente rappresentative. 
L’esposizione futura illu-
strerà gli esperimenti medi-
ci, le pratiche di sterilizza-
zione, il tema della morte, il
Crematorio, le selezioni, il
trasporto, la cosiddetta ten-
da nera in cui furono stipate
al culmine del sovraff o l l a-

mento del campo soprattut-
to zingare e ungheresi (ne è
stata testimone Rosa Canto-
ni, recentemente scompar-
sa), la camera a gas, la mar-
cia della morte, la liberazio-
ne ad opera dell’Armata
Rossa, i tribunali e i proces-
si agli aguzzini. Ma avranno
anche spazio i racconti della
vita dopo la liberazione, le
conseguenze della deporta-
zione sulle deportate e le
tracce del ricordo delle sof-
ferenze della prima genera-
zione sulla seconda e addi-
rittura sulla terza. La possi-
bilità di installazione di
placche commemorative de-
dicate anche a singole per-
sone, non più soltanto a na-
zioni, nei luoghi esterni al
Museo, probabilmente nei
pressi del Muro delle Nazio-
ni, conferma la volontà del

Nella pagina a fianco 
le sopravvissute di
Ravensbrück insieme alla
P residente della Camera 
dei deputati olandese, 
Gerdi Ve r b e e t .
Qui a lato: la
cerimonia commemorativa
al Memoriale di Wa a l s d o r p
dove furono trucidati 263
resistenti olandesi; a sinistra
l ’ A m b a s c i a t o re d’Italia in
Olanda, Dr. Franco
Giordano, la direttrice del
museo di Ravensbrück, Dr.
Insa Eschebach, e Giovanna
Massariello, figlia di Maria
Arata, deportata a
Ravensbrück nel 1944.

Sono state inoltre
p a rticolarmente preziose le
visite guidate a quelle part i
del campo che solitamente è
d i fficile visitare: in
p a rt i c o l a re lo Jugendlager d i
Uckermark. Ecco qui
accanto un’immagine delle
ragazze in questo campo,
distante due kilometri da
quello principale:
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recupero della storia di figu-
re femminile nel loro profi-
lo peculiare.
Nell’ultima sezione musea-
le si renderà conto delle pra-
tiche della memoria e delle
forme da esse assunte in Eu-
ropa, presso le diverse org a-
nizzazioni. Il percorso mu-
seale, come ha sottolineato
la direttrice, non potrà ter-
minare che con l’esposizio-
ne del libro dei morti, a pe-
renne memoria e monito.
La delegata polacca ha sug-
gerito come nucleo tematico
forte il tema della “ fame”,
ben noto alle deportate di
tutti i paesi.
Moderati consensi ha inve-
ce riscosso il progetto di un
nuovo parcheggio da realiz-
zarsi in prossimità dell’O-
stello della gioventù.
Infine, il dibattito si è spo-
stato sulla reiterata richiesta
di poter inserire nello spazio
vuoto in cui sorgevano le
baracche, le baracche rinve-
nute al di fuori dello spazio
del campo: in una di esse è
stato riconosciuto il Kanada,
cioè il luogo in cui venivano
accumulati tutti gli oggetti
personali delle deportate
frutto della spoliazione al-
l’ingresso nel Lager. È stato
osservato che l’utilità di un
allestimento della “vita quo-
tidiana” nel campo potrebbe
parlare in modo efficace al-
le nuove generazioni: in me-
rito resta aperto il dibattito,
a fronte della proposta di
una rappresentazione “vir-
tuale” e “smaterializzata”,
tramite le moderne tecnolo-
gie audiovisive, e non ne-
cessariamente attraverso og-
getti materiali.
La storia delle donne tede-

sche e della loro lotta contro
il nazifascismo è stata ri-
chiamata, nella sua specifi-
cità, tenuto conto anche del-
la modalità dei loro arrivi a
Ravensbrück, avvenuti in
modo individuale, non attra-
verso trasporti collettivi, co-
me accadde per le altre de-
p o r t a t e .

Incontri istituzionali: 
anche una seduta 
alla Camera 
La calda accoglienza delle
o rganizzatrici olandesi, Gret
Roodveldt van Kampen e
Joke van Dyk, appartenenti
alla seconda generazione, è
stata resa possibile dalle più
alte istituzioni governative
che hanno finanziato gene-
rosamente l’evento.
L’incontro con i parlamen-
tari olandesi è avvenuto in
modo assolutamente cordia-
le e il livello della vita de-
mocratica del paese è stato
testimoniato dall’invito ri-
volto al Cir ad assistere ad
una seduta parlamentare al-
la Camera dei deputati, pre-
ceduto da un incontro con la
presidente stessa del Parla-
mento, Gerdi Verbeet. Non
poteva mancare anche l’ac-
coglienza al Tribunale del-
l’Aja e alle sale che hanno
accolto i processi relativi ai
crimini commessi nella
guerra dell’ex-Jugoslavia.
Altrettanto colloquiale l’in-
contro nella sede dell’amba-
sciata tedesca all’Aja con
l’ambasciatore, dr. T h o m a s
M. Läufer. 
Il prossimo incontro si terrà
per il 65° anniversario della
liberazione in Germania, a
ridosso dei festeggiamenti
nel campo stesso.

La Manh-und Gedenkstätte Ravensbrück insieme ad
a l t re prestigiose istituzioni tra cui la Fondazione
Heinrich Boll ha organizzato una università d’estate
sul tema “Sotto l’occupazione tedesca. Politica di
g e n e re e razzismo durante la seconda guerra mondiale
- Polonia, Francia, Italia”, a cui hanno partecipato un
centinaio di persone tra studiosi e pubblico. 

Un seminario
internazionale
tenuto a
Ravensbrück

di Alessandra Chiappano

L’intento del semina-
rio era quello di ra-
gionare sulle diverse

forme assunte dalla politi-
ca di occupazione nazista
e di analizzare come que-
ste abbiano influito nella
vita quotidiana delle don-
n e .
Uno degli aspetti più inte-
ressanti dei lavori che han-
no avuto un ritmo molto so-
stenuto è stato quello di
adottare un’ottica di com-
parazione: è indubbio che
le politiche di occupazio-
ne, così come le deporta-
zioni nei KL hanno assun-
to dimensioni alquanto dif-
ferenti ad esempio se si pre-
sendono in considerazione
paesi come la Polonia e
l’Italia, mentre si trovano
numerosi punti in comune
tra l’esperienza delle don-
ne francesi e quella delle
donne italiane. 

La giornata dedicata al-
l’Italia è stata aperta
da Brunello Mantelli

che ha tenuto una ampia le-

zione introduttiva sulle po-
litiche di occupazione poste
in essere in Italia dopo l’8
settembre, mentre chi scri-
ve ha tenuto una lezione sul-
la vita quotidiana, letta at-
traverso una prospettiva di
genere, durante l’occupa-
z i o n e .

Alle puntuali rifles-
sioni dei discussant,
Michael Wederkind e

Sara Galli, sono seguiti nel
pomeriggio quattro work-
shop tenuti rispettivamen-
te dai relatori e dai discus-
sant durante i quali Brunello
Mantelli ha incentrato i la-
vori su “Occupazione, col-
laborazionismo e Resistenza
nella memoria collettiva e
nell’attuale memoria pub-
blica in Italia”, mentre Sara
Galli e Alessandra Chiap-
pano hanno toccato i temi
delle deportazioni dall’Ita-
lia, della dimensione della
Resistenza femminile e in-
fine del campo di Raven-
sbrück visto con gli occhi
delle deportate ital i a n e .

La vita delle  d
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Durante i seminari lo
scambio, soprattutto
con le studiose del

caso francese, Paula
Schwartz e Sara Fishman
sono stati molto intensi e
hanno creato un vivace di-
battito all’interno dei grup-
pi di lavoro.
Sono stata anche assai con-
tenta di constatare che la
Gedenkstätte Ravensbrück
ha iniziato una serie di la-
vori volti a rendere più com-
prensibile ai visitatori, sem-
pre più numerosi ed inter-
nazionali, questo luogo di
memoria. È stato infatti co-
struito un centro per i visi-
tatori molto funzionale per
l’accoglienza dei gruppi, do-
ve c’è anche una piccola li-
breria  a dire il vero non mol-
to fornita.Inoltre sono stati
sistemati numerosi totem al-
l’interno del percorso di vi-
sita con scritte in tedesco ed
in inglese e il memoriale ha
in programma di aprire una
mostra sulla guarnigione del-
le SS che aprirà il prossimo
gennaio e un gigantesco pia-
no di rifacimento della mo-
stra sul campo che verrà
inaugurata nel 2012.
Sono state inoltre partico-
larmente preziose le visite
guidate a quelle parti del
campo che solitamente è dif-
ficile visitare: in particola-
re lo Jugendlager di Ucker-
mark, utilizzato nell’ultima
fase come campo di stermi-
nio per le donne che non era-
no più in grado di essere uti-
lizzate come forza lavoro
dalle SS. Esso dista circa 2

km dal campo principale, il
campo originale è stato com-
pletamente distrutto, gli edi-
fici che si possono vedere
risalgono al periodo del-
l’occupazione sovietica.
Tuttavia in anni molto re-
centi sono stati effettuati de-
gli scavi che hanno permesso
di portare alla luce le fon-
damenta delle baracche do-
ve erano rinchiuse le pri-
g i o n i e r e .

Altrettanto illuminan-
te per me è stato po-
ter visitare la zona

del cosiddetto campo
Siemens. Anche in questo
caso del campo originario,
costruito dalla Siemens nel
corso del 1944, non resta
nulla e tra l’altro la zona non
è aperta ai visitatori, se non
a piccoli gruppi e con la gui-
da degli operatori della
Gedenkstätte, perché l’in-
tera zona è stata occupata
militarmente dai sovietici
ed è insicura perché il ter-
reno è contaminato. Tu t t a v i a
capire da un punto di vista
spaziale dove si trovava que-
sta zona del campo di cui
parlano tante deportate ita-
liane è stato molto utile, an-
che perché dal campo
Siemens come dal luogo do-
ve fu eretta la famosa “ten-
da” nel 1944, si può com-
prendere la reale estensione
del campo.

P e r quanto riguarda i te-
mi toccati dal mio inter-
vento, si dà conto nelle pa-
gine seguenti.

  d on ne nell’E uropa occupata

Immagini di quotidiana
s o ff e renza: le deportate 
in colonna raggiungono 
il campo di lavoro. 
S t remate, a sera,
ritorneranno 
nelle baracche gelide.
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L’aiuto ai soldati, le staffette parti 
le cause dell’aiuto spontaneo alla

Durante il primo intervento sulla vita quotidiana delle donne
durante l’occupazione nazista, ho focalizzato l’attenzione su
quattro tipi di comportamenti assunti dalle donne italiane
durante i tragici anni dell’occupazione nazista.
In primo luogo dell’aiuto che le donne, anche quelle che non
erano in alcun modo legate a partiti od org a n i z z a z i o n i
politiche antifasciste hanno dato ai giovani soldati che
facevano ritorno a casa nei giorni convulsi che hanno fatto
seguito alla proclamazione dell’armistizio. Si è trattato di un
comportamento molto diffuso: quello che è stato definito
dalla storica Anna Bravo “un maternage di massa”. Di questo
aiuto spontaneo, e non privo di una connotazione anche
politica, che ha segnato l’inizio di una più consapevole
ribellione delle donne nei confronti del fascismo, si sono
conservate infinite testimonianze. Ad esempio Chiara Serdi
ha detto parlando di sua madre:

Quando abbiamo saputo che i militari erano tutti scappati
dalle caserme, e cercavano disperatamente rifugio per
tornare a casa, che nessuno aveva voglia di combattere, però
non potevano pre n d e re il treno vestiti da militare… allora
mia mamma aveva chiesto là nella casa di tutti quelli che
avevano dei vestiti vecchi, poi aveva chiesto alle suore di via
Assetta, che raccoglievano sempre vestiti da dare ai poveri
eccetera, e aveva fatto una bella scorta di vestiti in cantina.
E le voci corrono sa e allora venivano sempre ‘sti ragazzi:
«Signora sono così non ha qualcosa da mettermi?» A l l o r a
«venga con me», ah la mia mamma era tremenda, aveva uno
spirito di iniziativa […] e allora li portava in cantina, li
vestiva, poi li accompagnava alla stazione, li baciava, li
abbracciava, così e cosà, mio parente, e li metteva sui carr i
bestiame, perché allora non c’era altro1…

Con il progredire dell’occupazione e le sempre più evidenti
d i fficoltà a cui le donne andavano incontro per nutrire,
vestire e riscaldare le loro famiglie, le donne iniziarono a
ribellarsi in un modo più sistematico e concreto, anche se è
indubbio che esse si sono avvicinate alla Resistenza
soprattutto grazie ai componenti maschi delle loro famiglie.
Le donne sono state utilizzate soprattutto in ruoli per
eccellenza femminili e soprattutto come portaordini: la
s t a ffetta con la bicicletta è diventata una delle icone della
Resistenza al femminile. Le donne che hanno combattuto in
prima linea sono state poco numerose perché nelle brigate
partigiane si guardava con un certo sospetto a queste donne
che uscivano di casa per andare a vivere con i maschi sulle
montagne: era preferibile che le donne lavorassero nelle fila
della Resistenza da casa: cucendo, procurando medicinali e
cibo, dovevano insomma essere utilizzate in ruoli
“femminili”. Tuttavia vale la pena di ricordare che ci sono
state anche molte donne che hanno condiviso con i loro
compagni la vita della banda in montagna e fra queste mi
piace ricordare Anna Cherchi, che riuscì da sola a tenere testa

ai nazifascisti venuti per arrestarli e che permise a tutta la
banda di porsi in salvo; lei fu invece catturata e deportata a
Ravensbrück nel giugno del 1944:
Nei primi tempi avevamo il compito di aiutare gli sbandati
con ogni mezzo a nostra disposizione, affinché non fossero
fatti prigionieri, mettendoli poi a contatto con le prime
formazioni partigiane, e nel contempo aiutandoli anche a
s o p r a v v i v e re. Erano tempi duri, viveri e mezzi
scarseggiavano, ma la volontà di avere un’Italia libera ci
s p ronava a duri sacrifici sfruttando anche l’impossibile pur
di arr i v a re presto alla vittoria finale. Fu così che entrammo
nel duro della nostra lotta. Da casa svolsi il mio lavoro con
orgoglio e coraggio fino al 7 gennaio, giorno in cui vennero i
tedeschi accompagnati dai fascisti del paese e bru c i a rono la
nostra casa dichiarandola ro c c a f o rte dei ribeli. Riuscendo a
s f u g g i rgli, da quel giorno iniziò anche per me la lotta
armata, accanto a mio fratello Giuseppe e ai suoi compagni.
Questo durò fino al 19 marzo 1944 giorno in cui in un
r a s t rellamento fui arrestata dai tedeschi, riuscendo con uno
stratagemma a far sì che tutto il comando, compreso mi
fratello potesse mettersi in salvo2

Il terzo caso riguarda le donne ebree che stremate da anni di
persecuzione si trovarono ad affrontare il pericolo delle
deportazioni, quando le “azioni” contro gli ebrei davvero
quotidiane. In generale furono molto pochi gli ebrei che
compresero il reale pericolo degli arresti, tuttavia le donne
dovettero sopportare il peso delle fughe spesso con figli
piccoli o genitori anziani. Per le madri era difficile far capire
ai bambini perché bisognava nascondersi o cambiare nome e
Liliana Treves Alcalay ricorda le parole di sua madre che
voleva impedirle di andare a giocare con i figli del fattore
che aveva accettato di nasconderli in attesa di passare in
Svizzera:

Voglio andare a giocare – dicevo alla mamma – Ci sono dei
bambini fuori. Perché non mi fai scendere? La mamma cercò
di spiegarmi che era rischioso per tutti, che ci stavano
c e rcando, di avere pazienza. Parlava tenendomi il viso
delicatamente tra le mani e mi guardava coi suoi occhi
a z z u rri bellissimi. Voleva farmi capire, con lo sguardo e con
le parole, quanto le costasse negarmi un po’ di libert à
(Liliana Treves A l c a l a y, Con occhi di bambina 1941-1945,
Giuntina, Firenze 1994, p. 44). 
La situazione era molto difficile anche per le mamme che
a rrestate venivano dapprima rinchiuse con tutta la loro
famiglia nei campi di transito, Fossoli o la Risiera in attesa
di partire per ignota destinazione, tuttavia Primo Levi in una
memorabile pagina di Se questo è un uomo ricorda con
t e n e rezza le donne che la sera prima di part i re preparano i
bambini per il lungo viaggio, inconsapevoli del fatto che si
s a rebbe trattato di un viaggio di morte. Il viaggio era
t e rribile soprattutto per i bambini: Settimia Spizzichino,

Ravensbrück 

Un intervento 
di Alessandra
Chiappano
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 giane, le ebree stremate dalla persecuzione, le deportazioni: 
a lotta  che ha segnato l’inizio di una più consapevole ribellione

l’unica donna sopravvissuta alla razzia del 16 ottobre 1943
r i c o rda con sofferenza la sua nipotina di 18 mesi che
piangeva disperata nel vagone bestiame: 

D. E la bambina?
R. È stata strana per tutto il viaggio piangeva sempre.
D. Quanto tempo aveva?
R. Aveva 18 mesi, non sapevamo come tenerla, la mettevamo
vicino all’aria. 
D. Ma alla bambina hanno dato qualcosa da mangiare?
R. Niente.

Naturalmente la mamma e la bambina andarono in gas
appena giunte a Birkenau perché le donne giovani che
portavano i loro bambini in collo erano immediatamente
condannate alla camera a gas come ricordano tutte le
dottoresse-prigioniere, tra cui Luciana Nissim.

So che i vecchi e i bambini che arrivano qui sono
condannati, e che la mamma che ha un bambino in braccio,
fosse pure la più bella, la più sana, la più forte delle donne,
andrà inesorabilmente in gas col suo bimbo! (Luciana Nissim
Momigliano, Ricordi della casa dei morti e  altri scritti,
Giuntina, Firenze 2008, p. 58).

L’ultimo caso che ho presentato riguarda le deportazioni dalla
frontiera orientale. Come hanno ampiamente dimostrato gli
studi di Marco Coslovich, che trovano conferma anche ne I l
l i b ro dei deport a t i, il numero di persone inviate nei KL d a
questa zona è stato particolarmente alto. In particolare
moltissime donne arrestate per la loro reale o presunta attività
di collaborazione con la Resistenza sono state deportate ad
Auschwitz-Birkenau, anziché a Ravensbrück come di solito

avveniva nel caso delle donne arrestate per motivi politici. Le
loro testimonianze raccolte per merito dell’Istituto della
Resistenza di Trieste sono assai significative perché
permettono di gettare una luce sia sulla difficile situazione
della frontiera orientale, sottoposta ad un regime di
occupazione particolarmente brutale, sotto il diretto controllo
amministrativo del Reich. Inoltre è assai interessante poter
guardare Auschwitz con gli occhi delle deportate politiche: le
parole che usano per descrivere quell’inferno sono del tutto
identiche a quelle utilizzate dalle loro compagne ebree:

D. La me racconti el suo arrivo ad Auschwitz come xe stado.
Che ora iera del giorno, la me racconti come che xe avvenuto
e cossa che la se ricorda.
R. Mi go tutto davanti proprio, dopo quattro giorni de
viaggio, sempre nei vagoni bestiame chiusi, verso le tre e
mezza, quattro, iera ancora scuro, semo rivadi a A u s c h w i t z .
La stazion la iera fin dentro nel campo, se rivava con i
convogli fino a dentro. Come che semo rivadi – una cosa che
a mi me xe restada in mente – noi ierimo scortadi dai
tedeschi però iera anche i nostri carabinieri che ne ga portado
fino a là. Già iera el clima brutto, nebbia… La nebbia bassa,
quell’odor nauseante…
Semo rivadi là, subito verti i portoni e “raus” zo el treno e
lassar tutto lì: le valigie che ne gaveva portado i familiar
durante la strada, perché neanche loro saveva che partivimo. I
ne ga portà a Udine un poco de roba de vestir. Lassar  tutto lì
e subito giù. (Bianca Torre, intervista di Marco Coslovich del
6 marzo 1992, p. 14)”.

Anche dai racconti delle donne triestine “politiche” deportate
ad Auschwitz troviamo molti accenni alle umiliazioni, agli
attacchi perpetrati contro la loro identità femminile:

Non i te dà da magnar el primo giorno. I ne ga messo in una
specie de quarantena. Non i ne ga dà de magnar quel giorno.
Noi quando che se gavemo visto dopo lavade, dopo vestide,
tutte lustre de quel che gavevimo addosso, chi che gaveva
l ’ o ro… Mi non gavevo niente. Senza cavei. Mia mamma
gaveva el chignon e la iera tutta taiada, poveretta. Non i ne
gaveva taiade proprio a zero, corti corti e basta. In tempo de
mezza giornata noi ierimo trasformade. Co’ se guard a v a m o
qualcheduna piangeva e qualcheduna rideva. Se
g u a rdavamo…. un’impression de smarrimento. E dopo tutte
zitte, nessuna fiatava. Per due giorni non gavemo magnà (Ida
Candotto, intervista di Marco Coslovich, p. 30).

1 Intervista di Chiara Serdi, a cura di Anna Gasco, p. 90. Traggo la citazione da
Anna Bravo-Anna Maria Buzzone, op. cit., p. 80. 
2 Anna Cherchi, La parola libertà. Ricordando Ravensbrück, a cura di Lucio
Monaco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, pp. 7-8.
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La vergogna spagnola d
Sta per compiersi il mezzo secolo dall’inaugurazione del -
l ’ o rribile monumento conosciuto come la Valle dei Cadu -
ti. Era il 1940 quando a Franco venne l’idea di emulare
Felipe II e costru i re questo mostro d’estetica fascista che
doveva serv i re per dare sepoltura a lui stesso, a Primo de
Rivera e a quanti allora erano chiamati Caduti per Dio e
per la patria. 
Diciannove anni  dopo, nel 1959, l’opera era terminata.
L’enorme lavoro giunse a compimento grazie allo sforzo
di migliaia di prigionieri politici, rojos, incarcerati che
scontavano la pena rompendo pietre in quello che era co -
nosciuto come il campo di
concentramento di Cuelga -
muros. Si calcola che furono
ventimila gli uomini obbli -
gati a costru i re il mausoleo,
uomini che vivevano am -
massati e mezzo congelati in
baracche, lavoravano dieci
o re al giorno, mangiavano
un tozzo di pane e una scato -
la di sardine o un piatto di
lenticchie (salvo la domeni -
ca quando il cibo era cotto)
e guadagnavano due pesetas
il giorno, dalle quale veni -
vano dedotte 1,5 per spese
d’alimentazione e manteni -
mento. 
Il resto delle dieci o dodici
pesetas che lo Stato riceveva
per ogni lavoratore dai co -
s t ruttori –  Molan, Banús e
San Romàn – servì per co -
p r i re le spese della costru -
zione, che costò più di 300
milioni d’euro in denaro at -
tuale. In quegli anni di fame
e di miseria.
Il numero di decessi avvenu -
ti durante i lavori non fu mai
reso noto. Ufficialmente fu -
rono una dozzina, cifra a cui
nessuno crede. E poco si sa

di Pietro Ramella

Un articolo della scrittrice A n g e l e s
Caso apparso su “Magazine Digital
Com”, rivista spagnola,  nel giugno
di quest’anno.

anche dei trentamila morti che vi sono sepolti, dei quali
ventimila non identificati. Alcuni erano vittime della par -
te golpista, trasferiti con l’autorizzazione dei familiari. 
Molti altri erano repubblicani che giacevano in fosse co -
muni o che  morirono lavorando alla costruzione. Non esi -
ste in tutto l’edificio una  targa che ricordi i prigionieri
operai o i rossi lì sepolti. La guida ufficiale del monumen -
to, edita dal Patrimonio Nacional, non fa praticamente
menzione di queste atrocità.
Un mese fa ho visitato Nure m b e rg, la città dove A l b e rt
Speer, l’architetto di Hitler, costruì un immenso anfiteatro
– incompiuto – per celebrare le grandi manifestazioni del
P a rtito nazista. Nessuno pensò di distru g g e re questo sim -
bolo dopo la sconfitta tedesca, ma neppure mantenerlo

come luogo d’esaltazione,
lo si è convertito in un Cen -
t ro di documentazione del
P a rtito nazista, dove si
p roiettano video, fotografie
e testi su quell’ideologia e
dove si tengono congre s s i ,
corsi, anche per bambini
eccetera.
So che non sono la prima a
p roporlo però qualcuno do -
v rebbe pre n d e re la decisio -
ne di esumare i resti di
Franco e di Primo de Rive -
ra  dalle  tombe e re n d e r l i
alle loro famiglie, come le
stesse chiedono, togliendoli
da un luogo pubblico dove i
responsabili di tanta mort e
e tanto dolore possono esse -
re venerati dai loro seguaci. 
Allo stesso tempo si dovreb -
be trasformare la Valle dei
Caduti, per esempio, in un
museo della Guerra civile.
E finire una volta per tutte,

in un periodo di democra -
zia, di mantenere un mauso -
leo dedicato ad onorare la
memoria di un dittatore co -
s t ruito con la soffere n z a
delle sue vittime. Tutta una
vergogna.

La scrittrice spagnola Angeles Caso che propone di
t r a s f o r m a re l’impressionante complesso di Cuelgamuro in
un centro-museo della Guerra civile. 
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a della Valle dei Caduti

L’a rticolo permette
due considerazio-
ni, la prima smen-

tisce l’affermazione che il
mausoleo rappresentò il
simbolo della riconciliazio-
ne tra le due parti in lotta,
tesi sostenuta anche da
quello che è ritenuto un
maestro del giornalismo
italiano, Indro Montanelli,
lo stesso che sostenne che
gli italiani non usarono i
gas contro gli abissini du-
rante la conquista dell’E-
tiopia. 
La seconda considerazione
riguarda la diversa inter-
pretazione della storia in
Spagna e in Italia: mentre
la prima è riuscita final-

mente a fare luce sulle atro-
cità perpetrate dai franchi-
sti, (un esempio è la ricerca
delle numerosissime fosse
comuni dove giacciono i
corpi di migliaia di repub-
blicani uccisi e la rimozione
dei monumenti celebrativi
di Francisco Franco), nella
capitale italiana, come è già
avvenuto in altri centri, si
vuole dedicare una strada a
un repubblichino che firmò
i decreti di fucilazione dei
partigiani. 
A Roma, città che fu tra  le
poche a tentare di opporsi
all’occupazione nazista, si
vogliono ricordare gli scon-
tri di Porta San Paolo del 10
settembre 1943, e dove fu

commesso uno dei più ter-
ribili massacri della guerra
di Liberazione, quello delle
Fosse Ardeatine. Parte dei
nomi dei 335 fucilati furo-
no forniti dai funzionari
della Repubblica sociale di
cui il personaggio che si
vuole onorare fu parte atti-
va. 
Ma qui gioca l’ambiguità,
una delle caratteristiche
principali del nostro popo-
lo: per ottenere ciò s’intito-
la una strada anche a un
personaggio politico di par-
te opposta.
Un’altra dimostrazione del-
l’ambiguità italiana è data
da una città Medaglia d’oro
al valore militare per il con-

tributo alla guerra partigia-
na (fu, infatti, una delle re-
pubbliche libere durante
l’occupazione nazista) la
cui amministrazione ha po-
sto all’entrata del paese dei
cartelli su cui si evidenza il
fatto dell’onorificenza, ma
in calce aggiunge “Guerra
1943-45” come si verg o-
gnassero dell’attiva parteci-
pazione alla Resistenza.
Povera Italia, che per sod-
disfare lo sfrenato desiderio
di potere di un uomo, na-
sconde la parte più viva
della sua Storia, il momen-
to in cui  si dovette sceglie-
r e, tra libertà e tirannia, do-
ve per la prima volta si fu ti-
tolari del proprio destino.

Nel complesso si trovano un'abbazia benedettina,
p a rte della quale fu riconvertita in foresteria per
a c c o g l i e re i visitatori, una basilica scavata nella
roccia dove si trovano le tombe di Franco, Primo
de Rivera e due cappelle dove sono sepolti militari
dei due schieramenti. Sopra la basilica sorge la più
alta croce cristiana del mondo: 150 metri di
altezza, visibile a più di 40 chilometri di distanza.
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I grandi della deport a z i o n e
Lodovico 
Barbiano 
di Belgiojoso

P e r r i c o r d a re
al meglio la
figura del
grande 

a rchitetto Lodovico
Barbiano di
Belgiojoso, 
ripubblichiamo 
la bella intervista 
che gli fece il nostro 
carissimo compagno
Ennio Elena, 
splendido re d a t t o re del
“ Triangolo Rosso”,
scomparso 
nel 2006. 

L’intervista 
fu rilasciata 
n e l l ’ a u t u n n o
del 2000 e

venne pubblicata nella
rivista nel dicembre
dello stesso anno, 
col titolo “Un 
‘principe, a
M a u t h a u s e n ” .
Belgiojoso era molto
anziano e molto 
p rovato nel fisico ma
accolse volentieri 
la richiesta del
“ Triangolo Rosso” 
di essere intervistato. 

Noi lo 
r i c o r d i a m o
con 
a ff e t t u o s a

nostalgia negli ultimi
giorni della sua vita
sulla carro z z e l l a ,
nella sede della
Fondazione 
sorridente nonostante
tutto, e poco prima,
s e m p re sulla 
c a r rozzella, 
nel cimitero
Monumentale per
r i c o r d a re tutti 
i caduti, ebrei e non,
nei campi 
di sterminio. 
Era molto malato 
ma anche molto 
determinato 
a mantenere 
la propria 
p resenza e il proprio 
impegno di uomo
della Resistenza.

Mi sembra quasi irreale intervistare un secolo di
storia. E di quale storia.

Eppure Lodovico Barbiano di Belgiojoso, questo
vecchio gentile signore, è al di là del tavolino sul
quale ho posato il taccuino e una copia del suo libro
Frammenti di una vita. C’è tanta Milano e tanta
Italia nella sua lunga vita.
E c’è il filo rosso della coerenza e dell’impegno alle
spalle di Belgiojoso, come un lungo film che dalla
Milano bene dei primi del Novecento ci porta
all’inferno di Gusen, sottocampo di Mauthausen,
dove, dice Belgiojoso, “era la vita, denudata e
sincera, vera come la fame, vera come l’odio e
l’amore per il vicino.
I sentimenti, le passioni, gli odi, le voglie, i desideri e
le paure più elementari – quelli di cui era nutrita la
vita e che nella vita trovavano un altro nome, un’altra
definizione – venivano alla luce, trovavano una
totale, perfetta autenticità.
Avevamo toccato il fondo – là dove molti erano
destinati a rimanere – ma era un fondo di verità”.

di Ennio Elena



“ A Mauthausen 
re a g i v o
cantando 
m e n t a l m e n t e
l ’ I n t e r n a z i o n a l e ”
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A rchitetto, mi ha molto colpito questa parte del
suo libro di memorie.
Si può tro v a re la verità in fondo all’abisso?

Ho voluto dire che in queste circostanze drammatiche siamo
noi stessi, senza mediazioni, senza schermi, senza convenzio-
ni, senza ipocrisie.
Noi stessi.

In fondo all’abisso si possono anche conservare la
l i b e rtà, la dignità. Vestiti di stracci si possono sfi-
d a re i giganti, come lei scrive.

Belgiojoso accenna di sì, col capo ed ha un sorriso pieno di
o rgoglio quando gli ricordo l’episodio del comandante del
campo di Mauthausen che passa in rassegna i deportati: «Era
un uomo piuttosto bello, abbronzato, con la camicia bruna a
maniche corte ben stirata ed un frustino in mano, che volen-
tieri mollava in faccia ai detenuti.
Ero in prima fila e lui avanzava lentamente seguito dai suoi
subalterni agghindati e odoranti di cuoio grasso, soff e r m a n d o-
si ogni tanto a scrutarci.
Noi immobili, aspettavano col berretto in mano.
Quando si avvicinò, con forza cominciai a pensare: “Io sono
libero, mentre tu sei schiavo. Tu non capisci quello che penso
e io penso quello che voglio”.

Canticchio dentro di me l’inno di Mameli, oppure “Bandiera
rossa”; anzi per farti dispetto, la canto in tedesco “Die rothe
Fahne”… oppure canto l’“Internazionale”!.
“Lui si fermò e mi guardò, probabilmente come guardava
gli altri.
Io mi sentivo – debbo dirlo – un leone e senza abbassare gli
occhi ricambiai il suo sguardo: la prova di forza durò qualche
attimo, poi lui riprese a camminare. Ero sudato per lo sforzo,
ma dentro di me ero infantilmente felice. L’avevo aff r o n t a t o » .
Nel salotto c’è una virtuale dissolvenza.
Il tranquillo signore sparisce per lasciar posto al deportato
che sfida con lo sguardo un feroce ufficiale delle SS: que-
sta è la memoria che non si può violentare, addomestica-
re, stravolgere.

Si dice che chi non ha memoria non ha futuro. Ma
veramente la memoria serve, ha un futuro ?

Sì, la memoria ha, deve avere un futuro perché è ricca di inse-
gnamenti. Serve a ricordare quello che non doveva essere, che
non dovrà mai più essere.
La memoria può e deve avere un futuro se non solo la conser-
viamo ma la utilizziamo per rispondere alle domande che ci
vengono rivolte, per raccontare, spiegare, propagandare.

Ha mai avuto paura che gli avvenimenti che voi

Belgiojso con Ernesto Roger, a sinistra nel 1936.
Nella pagina accanto eccolo militare a Pavia nel 1932 
e accanto al titolo Lodovico studente a 14 anni.
A destra una foto di Belgiojoso scattata in occasione
dell'inaugurazione della Fondazione avvenuta il 23 marzo 2003.
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Nasce a Milano il 1° dicembre 1909. Il padre Alberico era
architetto, la madre, Margherita Confalonieri, pittrice.
Trascorre un’infanzia, un’adolescenza e una prima parte
della gioventù in mezzo agli agi.
Nel 1932 si laurea in architettura insieme a Ernesto
Nathan Rogers, Gian Luigi (Giangio) Banfi ed Enrico
(Aurel) Peressutti con i quali costituisce lo studio BBPR.
Nel 1934 sposa Carolina Cicogna Manzoni, matrimonio
dal quale nascono quattro figli: Margherita, Maria Lui-
sa, che diventerà architetto, Alberico, che farà la stessa
scelta, e Giovanni, medico.
Nel dicembre del 1942 Belgiojoso e gli altri architetti
dello studio prendono contatti con esponenti del Partito
d ’ A z i o n e .
Dopo l’8 settembre Rogers, come molti altri ebrei, espa-
tria in Svizzera mentre si fa più intensa l’attività clande-
stina dei tre amici rimasti. Partecipano alla redazione ed
alla diffusione di “Italia libera”, giornale del Partito d’A-
zione, e collaborano con le prime formazioni partigiane,
in particolare con quelle operanti nella zona di Lecco.
Il 21 marzo 1944 Belgiojoso viene arrestato insieme a
Banfi. Incarcerato a San Vittore, viene poi internato nel
campo di Fossoli e successivamente, insieme a Banfi de-
portato nel campo di sterminio di Mauthausen-Gusen.
Viene liberato il 4 maggio 1945 dalle truppe americane.
Ritornato a Milano, svolge un’intensa attività professio-
nale con importanti progetti in Italia, fra i quali quello
della Torre Velasca a Milano, e all’estero.
Belgiojoso, tra l’altro, è stato membro della Royal So-
ciety of Arts di Londra e dell’American Institute of A r-
c h i t e c t s .

raccontate siano talmente terribili da sembrare in-
c re d i b i l i ?

Sì, ho sempre avuto presente, parlando e scrivendo i miei ri-
cordi, il rischio di non essere creduti, anche se nessuno ha mai
manifestato apertamente la sua incredulità. Eppure l’ho fatto e
occorre continuare a farlo. Come ho spiegato nell’introduzio-
ne a “Frammenti di una vita” ho esitato a lungo prima di scri-
vere, ma poi mi sono deciso perché è un patrimonio di ricordi
che mi sembrava giusto far conoscere, perché si eviti di rica-
dere nella barbarie.

Ritiene che questa diffusione della memoria stori-
ca, la conoscenza di quegli anni tragici, cupi so-
prattutto da parte di chi li ha vissuti e soff e rti in
prima persona, sia particolarmente import a n t e
oggi quando sono in atto molti tentativi di falsifi-
c a re quel periodo?

Senz’altro. È particolarmente importante perché solo cono-
scendo la verità si impedisce di ricadere in quella tragedia.

Il fatto di essere un professionista le è stato di aiu-
to nella detenzione nel lager?

La vita era durissima per tutti. Io non finii nella cava e fui in-
vece mandato a lavorare alle officine Messerschmidt e Steyr
dove, dopo un primo periodo ai forni della tempera, fui adibi-
to alla rettifica di pezzi di fucili e di mitragliatrici, lavoro che
per fortuna potevo fare stando seduto.
Quando arrivai al campo mi qualificai come “ingegnieur” per-
ché pensai chissà cosa capiscono questi se dico architetto e
perciò alla fine di aprile mi mandarono con due tecnici polac-
chi a realizzare un piccolo acquedotto per rifornire un campo
in una località vicina.

Ha mai pensato, ricordando quei momenti terribi-
li: ma ne valeva la pena?

Mai. Ho sempre pensato che ne valeva la pena. Ho sentito
quella scelta come un dovere.

Anche in momenti come questi che viviamo quan-
do, cadute le ideologie sembrano essere caduti an-
che ideali, valori e ci si preoccupi solo di intere s s i ?

Anche adesso continuo a pensare che ne valeva la pena per-

I grandi della deport a z i o n e

D a l l ’ a rchitettura 
alla deport a z i o n e .
E ritorno
a l l ’ a rc h i t e t t u r a

La scomparsa 
nell’aprile 
2 0 0 4
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Qui accanto un disegno 
di Belgiojoso eseguito a
Gusen. L’annotazione dice
Gusen nella Hart e rei. Il pro f .
Heim, A l b e rt Carion.

Immagini “vecchie” e attuali
delle famigerata cava di
pietra di Mauthausen. Nella
sequenza deportati al lavoro
p e r s p a c c a re e squadrare i
blocchi di pietra. Al centro la
“volata” di mine per o t t e n e re
il materiale e qui sopra la
cava oggi, in disuso. A d e s t r a
il “port a p i e t re”, una sorta di
zaino di legno fissato sulle
spalle dei deportati che
t r a s p o rtavano i blocchi alla
sommità della cava
p e rc o r rendo la terribile
“scala della mort e ” .

ché io ho fatto una scelta di vita.
Su quella scelta ha influito il ricordo, l’esempio
di due suoi antenati come Cristina Belgiojoso
Trivulzio e Federico Confalonieri, grandi figure
del nostro Risorgimento?

Senz’altro. Ricordo anche nel mio libro che in famiglia
erano spesso citati ad esempio per il loro comportamento.

Rivedendo il passato c’è qualcosa che rimpiange
di non aver fatto?

No, sono abbastanza soddisfatto. Posso aver fatto qualcosa
male ma non ho rimpianti.

Tra le scelte che è soddisfatto di aver compiuto c’è
senza dubbio quella di aver deciso di diventare ar-
chitetto, professione nella quale ha fatto una pre-
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stigiosa carriera. Perché decise di fare l’arc h i t e t t o
e non, ad esempio, il medico o l’avvocato?

Perché sono un po’ un figlio d’arte dato che mio padre, A l b e-
rico era architetto e perché mi piaceva disegnare, occuparmi
di case e anche di urbanistica, soprattutto come accadde dopo
la guerra con i problemi riguardanti la ricostruzione che si po-
nevano a Milano pesantemente bombardata nell’agosto del
’43 e in tante altre città europee. Come ricordo nel mio libro di
memorie la ricostruzione di Milano è avvenuta in modo spo-
radico e, malgrado gli sforzi degli amministratori e delle asso-
ciazioni di tecnici, in assenza di un progetto omogene.

Nel 1932, subito dopo la laurea, lei e tre amici che
con lei si erano laureati – Ernesto Nathan Rogers,
Gian Luigi (Giangio) Banfi, Enrico Peressutti –
avete dato vita allo studio professionale BB-PR de-
stinato a diventare dopo la guerra uno dei pro t a-
gonisti dell’architettura del ’900. A quali concezio-
ni ispiravate la vostra attività?

Eravamo molto interessati, direi affascinati, da quel grande
movimento moderno, di rinnovamento, di avanguardia che
prende il nome dal Bauhaus, la scuola di architettura fondata
nel 1919 a Weimar da Walter Gropius e che svolse una grande
funzione non solo per ciò che riguarda l’architettura.
Sentivamo che c’era qualcosa di nuovo, di importante in quel
movimento che purtroppo nel 1933 venne soppresso da Hitler
che lo considerava espressione di tendenze internazionalisti-
che nel campo dell’arte, in contrasto con la dottrina nazista.

A suo giudizio c’è stato di recente un import a n t e
movimento di rinnovamento culturale?

Il ’68 aveva buone intenzioni, si poneva apprezzabili obiettivi
di rinnovamento. Ma… e a questo punto del discorso Bel-
giojoso agita una mano come per scacciare un pensiero mole-
sto “… gli esami di gruppo, gli esami di gruppo.

In tema di architettura mi ha sempre incuriosito, e

questa esigenza penso l’abbiamo provata in tanti,
s a p e re com’è nata l’idea della To r re Velasca, di
questo edificio, come dire?, un po’ insolito e che
r a p p resenta una delle realizzazioni più import a n t i
del vostro studio.

Si doveva ricostruire al posto di un intero isolato distrutto dai
bombardamenti. Si potevano ricostruire case basse come
quelle che c’erano in precedenza o realizzare un edificio in al-
tezza: noi scegliemmo la seconda soluzione perché ci parve la
più suggestiva. Ritengo che la Torre Velasca sia una delle più
significative opere del dopoguerra e che arricchisca il panora-
ma cittadino.

Nel suo Frammenti di una vita ha descritto le diff i-
coltà incontrate per r i p re n d e re la vita normale,
dopo il periodo trascorso nel campo di sterminio.
La difficoltà maggiore era quella di convincersi a

v i v e re mentre la grande maggioranza dei suoi com-
pagni non era sopravvissuta. Scrive di aver a n c h e
pensato a togliersi la vita e ai modi per f a r l o .

Belgiojoso non smentisce, ovviamente, ma dallo sguardo si
capisce che questo ricordo non è fra quelli più graditi, anche
se testimonia di una grande sensibilità umana. Del resto ad
una precedente domanda aveva detto che il ritorno alla nor-
malità dopo quell’inferno aveva rappresentato uno choc.
E c’era il ricordo lacerante di Gian Luigi (Giangio) Banfi, suo
compagno nello studio e nel lager.
Belgiojoso nel suo volume ricorda il suo ultimo incontro, nel
blocco 30 dell’infermeria, dove Banfi era arrivato dopo che
Aldo Carpi, il pittore, autentico buon samaritano del campo di
Gusen, era riuscito con un sotterfugio a trarlo dal blocco 31,
dove c’era la “cameretta” della morte, e a farlo sistemare n e l-
la sua stessa cuccetta.
“Giangio” è morto il 10 aprile meno di un mese prima dell’ar-
rivo degli americani quando Belgiojoso era ritornato al lavoro.

Ritiene sia possibile che l’umanità possa conosce-
re ancora gli orrori che lei e milioni di altri esseri
umani avete soff e rto, che ci possa essere un nuovo
O l o c a u s t o ?

La risposta è pronta e decisa: «No, ritengo che questo non
sia possibile per molti motivi, perché troppe cose sono

I grandi della deport a z i o n e
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cambiate anche se penso che sia sempre presente il peri-
colo di dimenticare».

Lei ha scritto: “Nel campo di Gusen ciascuno di noi
aveva una speranza e più la vita si assottigliava più
la speranza di ciascuno diventava import a n t e .
Ognuno si era abituato a vivere della propria art e ,
della propria passione”. Oggi che cos’è per lei la
s p e r a n z a ?

È il pensare positivo, ritenere che si possa vivere normalmen-
te e che sia possibile ottenere un miglioramento generale del-
l ’ u m a n i t à .

Sono le diverse definizioni date del Novecento: se-
condo uno scrittore, Golding, “è stato il più violen-
to della storia dell’umanità”; per un autore v o l e
storico inglese, Hobsbawm, è stato un “secolo bre-
ve” per l’accelerazione vorticosa degli eventi della
storia; per un manager e un uomo di cultura, Mar-
tinoli, un “secolo da non dimenticare ” .
Lei che lo ha attraversato praticamente tutto e da
p rotagonista, come lo definisce?

Concordo con la definizione di “breve” per la velocità con la
quale sono avvenuti molti cambiamenti e, poiché ho detto che
sperare significa pensare positivamente, getto uno sguardo di
speranza sul futuro.

All’avvio del nuovo anno scolastico ci piace
s e g n a l a re, accanto al servizio che pubblichiamo in
queste pagine, una bella iniziativa dedicata ai
nostri ragazzi.
Con il coordinamento di Daniela Fattori gli allievi
dell’istituto statale d’arte “Giovanni Sello” di
Udine hanno prodotto un video di rara semplicità
e di grande spessore artistico la cui colonna sonora
è la poesia di Lodovico Barbiano di Belgiojoso,
scritta a Mauthausen nel 1945, che ripro d u c i a m o .
La loro espressione scenica è efficace e rende la
spaventosa soff e renza e la tenace volontà di vivere
del nostro compagno deport a t o .

Una poesia può
s a l v a re una vita.
Questa è scritta 
da Belgiojoso 

Non mi avrete

Ho fame, non mi date da mangiare,
ho sete, non mi date da bere,
ho freddo, non mi date da vestire,
ho sonno non mi lasciate dormire!

Sono stanco, mi fate lavorare,
sono sfinito, mi fate trascinare
un compagno morto per i piedi,
con le caviglie gonfie e la testa
che sobbalza sulla terra
con gli occhi spalancati...

Ma ho potuto pensare una casa
in cima a uno scoglio sul mare
proporzionata come un tempio antico

Sono felice: non mi avrete.

Lo segnaliamo, anche come spunto agli insegnanti: si
può vedere allo http://www.arteudine.it/ alla voce
“aliante teatro”

Attività didattica in una scuola di UdineL’ i n c o n f o n d i b i l e
p rofilo della
To r re Ve l a s c a
fotografata dalle
guglie del duomo
di Milano. 
E ’ l’opera più
famosa dello
studio BBPR.


